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Keine biblischen oder historischen
Gestalten, sondern Menschen unserer
Zeit schildert Schwede in den Er-
Rdblungen dieses Bandes. Wir begegnen
ihnen in Siidamerika, in Skandinavien,
inIrland, in Stidten und Dirfern
Deuntschlands. Unterschiedlich in
Thematik und Form sind diese
Geschichten: iigig und knapp obne
Jedes iiberfliissige Wort, gum Beispiel
die Geschichte vom Herrn Adam,

das ,,Solide Milien** dagegen in solider
Breite und Ausfiibrlichkeit dargestellt.
Besondere und alltigliche Begebenheiten
werden ergihlt. Immer aber gebt es

in ibnen um Entscheidungen.

Da sind die Padres von San Blas,

die innerbalb weniger Augenblicke
wischen Tod und Leben,

wischen Wabrbeit und Liige wiblen
miisseny die Jiidin Beate muff den
Theologiestudenten wachriitteln, damit
er endlich versteht, daff seine Zeit

¢in klares Bekenninis fordert fiir

eine bestimmte Lebensanffassung
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Die Padres von San Blas

Der Pfarrer Patrick Ross gehdrte zu den Menschen, die kom-
mende Begegnungen und Ereignisse vorausahnen. Obwohl der
Tag ein echt irischer Regentag zu werden versprach, hatte er beim
Friihstiidk mit seiner Wirtschafterin gescherzt und spiter sich mit
seiner groflen Dogge gebalgt, obwohl er eine wenig angenehme
Amtsverrichtung vor sich hatte: die Beerdigung eines verungliick-
ten Trinkers. Die Grabrede fiel ungewdhnlich mild und gnidig
aus, die ganze Gemeinde wunderte sich. Und am Nachmittag
ordnete Patrick Rechnungen. Bei dieser ihm gar nicht liegenden
Beschiftigung pfiff er sogar vor sich hin. Gegen Abend stieg er
einmal in den Keller hinab, um seine Weinflaschen zu zihlen.
Und dann safl er mit seinem etwas jiingeren Bruder Charles am
Tisch, der unmittelbar vor einem aufkommenden Regensturm ins
Pfarrhaus getreten war. Die beiden Briider hatten sich lange
Jahre nicht gesehen. Charles war gewissermaflen das schwarze
Schaf der frommen Familie Ross gewesen. Er hatte es sehr eilig
gehabt, das viterliche Erbe unter Gastwirte, Buchmacher und
lustige Kumpane zu verteilen und war dann in dieTiefe gerutscht.
Hin und wieder war er noch einmal aufgetaucht, jedoch stets wic-
der verschwunden. Dann hatte es ihn irgendwie in die Kriegs-
wirren verschlagen, obwohl er Ire war, und da muflite es die
Stunde gegeben haben, in der er einen letzten grofien Klimmzug
auf festes moralisches Land versuchte und Erfolg hatte. Bruder
Patrick hatte den Kopf geschiittelt, als er einen Brief von seinem
Bruder erhielt, in welchem dieser thm mitteilte, er sei nun end-
giiltig ins Zeitungswesen eingestiegen und reise als Reporter in
der Welt umher.

Charles war wirklich ein anderer. Er saf} jetzt in der niedrigen,
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tabakduftenden Stube des Pfarrers, und man sah ihm weltweite
Erfahrung, Gesundheit und Tatkraft an. Auch seine duflere Er-
scheinung war einnehmend: Er .trug einen vorziiglich sitzenden
grauen Anzug, eine solide, aber teure Krawatte, ein blitzend wei-
fes Kragenhemd und ein peinlichst gefaltetes Kavaliertaschen-
tuch. Sein Haar war an den Schldfen ergraut, obwohl er noch
keine fiinfzig war, und sein Gesicht zeigte einige kriftige Linien,
die Charles sehr minnlich wirken lieflen. Wenn er aber sprach
und lachte, madhte er einen beinahe jungenhaften Eindruck.

Er stand in einem seltsamen Kontrast zu seinem drei Jahre
ilteren Bruder Patrick, der etwas korpulent war und das Ge-
sicht eines irischen katholischen Kirchenmannes hatte.

Die Briider hatten sich viel zu erzihlen.

Aber irgendwann kommt jedoch bei solch unverhofftem Wieder-
sehen ein gewisser toter Punkt, wo man ,jaja“ und ,eija“ sagt
und sich hilflos anlichelt, weil man plotzlich das viele, was man
noch sagen will, nicht findet. Charles schien das zu kennen. Er
sagte: ,Ich habe etwas mitgebracht — eigens fiir dich, Patrick.“
Stand auf, ging hinaus, hantierte an seinem grofien Koffer her-
um, kam wieder herein und trug eine kleine Blechdose in der
Hand. ,Ein Tonbandgerit hast du doch woh! — ich habe mir er-
zihlen lassen, das habt ihr jetzt alle, ihr modernen Priester.”
»Doch!® Patrick nickte. Natiirlich hatte er ein Tonbandgerit.
»1ch habe hier ein Band. Habe es nicht geldscht, obwohl ich wenig
damit anfangen konnte. Habe aber stets gedacht: Das soll Patrick
horen! Bist du noch aufnahmefihig? Sicher hast du deinen Dienst
gehabt, heute?“ — ,, Wie sollte ich vor Mitternacht einschlafen kdn-
nen — heute®, sagte Patrick ldchelnd. ,Trinken wir noch einen
guten Tropfen — ich wiiflte keine bessere Gelegenheit.*

»Danke! Gern! Das miissen wir sogar. Das gehdrt dazu. Fragt
sich nur, ob du gut Spanisch kannst.®

»Romanistik ist mein Hobby, das weifit du doch. Wir mufiten als
junge Priester ganz schon Latein bimsen, und das Spanische und
Italienische war dann ein Kinderspiel, gewissermaflen. Aber,
Charles, kannst du am Ende auch Spanisch?“

6



»Ein wenig. Das ist bei-uns jetzt nicht so wichtig. Wir nehmen
den Notizblodk immer seltener zur Hand. Driicken gew6hnlich
nur auf einen Knopf und halten unseren Opfern das Mikrofon
unter die Nase.“

»Ich bin sehr gespannt!®

»Noch sind wir nicht ganz soweit. Ich muf8 dich erst noch ein
wenig hypnotisieren — keine Angst, ich meine im guten Sinne.
Hbrst du, draufien stiirmt und regnet es zum Erbarmen — das ist
unser liebes, altes, griines und graues Eire! Regen, Regen und
nochmals Regen. Hier wissen die wenigsten, was ein makellos
blauer Himmel ist. Du wirst es wissen, Patrick. Sicher warst du
in Rom beim Heiligen Vater. Uber seiner Stadt ist ein solcher
blauer Himmel. Du mufit jetzt glithende Hitze verspiiren, mufit
kahle Berge flimmern sehen, stechend weifle Hausmauern, stau-
bige Palmwedel und Biische mit lederartigen Blittern, Kakteen
mit Stacheln wie Bajonette, braune Menschen, nackte Kinder,
muflt stinkende Wasser riechen, stinkende Geier, muflt Schlangen
rascheln und Kolibris surren héren. Dazu aber auch das Surren
von Ventilatoren, das Zischen von Sodaflaschen — so, da sind wir
schon, wohin wir wollten. Nun her mit dem Apparat, das iibrige
muf} das Band machen!“

»Ich denke, du bist simpler Journalist — du bist aber doch schon
auf dem Wege, ein Dichter zu werden, Charles!* sagte lachend
Patrick. ,,Mir ist schon ganz heif}!“

»Laf es so bleiben!“

Mit geschickten Griffen legte der Journalist das Tonband auf,
drehte die Spule, dafl es sich straffte, betrachtete die Bedienungs-
kndpfe des Apparats und driickte die richtigen. Es rauschte und
knackte ein paarmal. Dann ertonte eine etwas hohe Minner-
stimme im spanischen Idiom mit herrlich rollendem R. Man ver-
mutete dahinter einen beleibten, netten Sefior.

»~Caballeros, um diese Zeit meint es die Sonne bei uns ein bifichen
zu gut. Ich mache Thnen einen Vorschlag: Halten wir Siesta! Und
wenn Sie keines Schldfchens bediirfen, so kénnen wir ja im Liegen
plaudern.



Ich versichere Thnen noch einmal: Sie ahnen nicht, wie gliicklich
Sie mich mit Threm vollig unerwarteten Besuch gemacht haben.
Mein Haus, Caballeros, ist Thr Haus — alles, was ich mein Eigen-
tum nenne, betrachten Sie bitte als Thr Eigentum!

Machen Sie es sich im Schatten bequem. Es sind geniigend Liege-
stithle vorhanden, Eiswasser habe ich geniigend im Kiihlschrank —
ich habe einen neuen mit groflem Kiihlraum und magnetisch
schliefender Tiir. Und lassen Sie sich bedienen nach Belieben!
Und wie wire es mit einer Puro? Sie wissen nicht, was ich meine?
Nun: eine von unseren vorziiglichen Pflanzerzigarren. Bestes
Blatt unserer sonnigen Kiiste.

Ja, ich wuflte, da wiirden Sie nicht nein sagen. Ich danke Ihnen!
Nein, nein, nicht Sie sollen mir danken — ich habe Thnen zu
danken!

Sie miissen wissen, man sitzt hier doch ziemlich abgeschlossen.
Fern der groflen Welt. Wiewoh! unser Stidtchen nun auch wieder
nicht zu verachten ist.

Ko6nnen Sie dort den Schornstein sehen, den roten mit den ein-
gelegten weiflen Ziegeln? Er raucht nicht, nein. Er raucht schon
lingere Zeit nicht mehr. In der weilen Villa neben der Fabrik
wohnt Sefior Schultz, ein gebiirtiger Dine, aber nun naturali-
stert. Er wird sicher bald wiederkommen. Dann raucht der
Schornstein wieder. Unsere ganze Stadt braucht doch Cerveza -
Bier — verstehen Sie? Jetzt mufl das Bier mit der Bahn heran-
transportiert werden, das verteuert den Genufl. Ja, unserem
guten Schultz ist der Schrecken in die Glieder gefahren; darum
ist er Hals iiber Kopf auf und davon — iiber die Grenze, zu den
Gringos — oh, Pardon, ich meine: in die Staaten. Er ist mit den
Verhilenissen in unserem Lande noch nicht ganz vertraut, kommt
aus geruhsamer Umgebung. Vieles, was fiir uns alltiglich ist, be-
unruhigt thn. Aber wie kam ich eigentlich auf ihn zu sprechen?
Ach so, ja. Der Schornstein da unten. Und dann kam Sefior
Schultz ein- bis zweimal in der Woche zu mir heraufgefahren, um
mit mir eine Partie Schach zu spielen. Nun verstaubt das Brett.
Ob ich nicht noch andere Partner habe? Ich sehe Ihnen diese
Frage an, Caballeros.

8



Nun, heute nicht, aber vielleicht mafiana — morgen — Caballeros.
Sie werden ja doch alle wiederkommen, alle, die damals gefliich-
tet sind. Allmihlich werden die Hiuser und Villen und Bunga-
lows wieder bewohnt werden, die Swimmingpools werden wie-
der plitschern. Wir haben ja ein starkes Polizeikommando in
unserer Stadt. Es soll hierbleiben, wie verlautet. Kostet die Stadt
sicher manchen Peso. Aber ,safety first’, wie man bei Thnen sagt,
nicht wahr! Man ist an die kleinen Aufregungen gew&hnt, nicht
aber an zu grofle. Grofle Aufregungen konnten auf die Dauer
dem Gemeinwesen schaden.

Aber einmal schnappen sie ihn doch! Es sind gewandte junge Bur-
schen unter den neuen Polizisten — Fremde, die ihn nicht kennen
und kein grofles Federlesen machen. Herkulische Prachtburschen,
ich sah sie neulich.

Entschuldigung, Entschuldigung! Sie konnen ja gar nicht wissen,
von wem ich da rede!

Von Rodolfo natiirlich!

Es mag iiber hundert Minner in unserer Stadt geben, unserem
etwas verschlafenen San Blas, die von ihren ehrenwerten Vitern
den Rufnamen Rodolfo bekamen. Aber wenn man heute in San
Blas diesen Namen ausspricht, meint man nur einen — nur ihn.
Diese Geschichte darf ich Thnen nicht unterschlagen, Caballeros;
wenn sie auch mit der groflen Weltpolitik nichts oder nicht viel
zu tun hat. Sie kénnen sie immerhin fiir die Sauregurkenzeit ver-
wenden, wenn die Seeschlange oder das Ungeheuer von Loch
Ness zu sehr strapaziert sind.

Rodolfo!

Die kleinen Leute von San Blas nennen ihn ,Don Rodolfo®, ob-
wohl er auf das ,Don® nicht den allergeringsten Anspruch hat und
selbst — wie man sagt — auch gar keinen Wert auf den Ehrentitel
legt. Er 148¢ ihn sich aber gefallen. Sie sind iibrigens vor ihm so
sicher wie nur irgend jemand, die kleinen Peone und Handwer-
ker. Unserm Freund Sefior Schultz durfte man mit dem Namen
gar nicht mehr kommen — und wenn er zuriidskehrt, wird er sich
erst recht verbeten, von Rodolfo zu erzihlen, dessen bin ich
sicher. Da wird er sauer reagieren, der sonst so nette und gemiit-
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liche Mann, der den guten skandinavischen Witz liebt. Er trinkt
gern sein eigenes Bier, von dem er behauptet, es unterscheide sich
nicht im geringsten vom Carlsberger Urquell. Es ist ja auch ver-
flixt gut, sein Cerveza. Man bekam bei Schultz auch immer Erd-
beeren mit Sahne, wenn man thn besuchte. Aus dem Kiihlraum
der Brauerei. Aber schon vor dem grofien Durcheinander wurde
er nervos und bekam einen roten Kopf, wenn das Gesprich auf
Rodolfo kam. Darum beschlossen wir — seine Freunde —, den
Namen stets zu unterschlagen. Mein Kollege Rodolfo Gomez,
der ebenfalls bei Schultz aus und ein ging, lief sich von da an
Emilio nennen — das war sein zweiter Taufname.

Ja, der Rodolfo, Caballeros!

Angst kann einem werden ~ vor dem Menschen iiberhaupt!
Vorher war er nichts. Er war Peon, Arbeiter. Jahrelang. Ein In-
dio vom Rio Yaqui. Tat seine Arbeit. Ubrigens wurde spiter ge-
fliistert, er habe einen Schuff weiflen Blutes in den Adern. Fast
mé&chte man es glauben.

Erinnere mich seiner recht gut, als er noch auf der Hazienda des
Don Felipe Zamora arbeitete. Fleiflig arbeitete — das sagen alle,
die ihn kennen. Und auch Don Felipe entging das nicht. Er
machte ihn zu seinem Majordomo, zu seinem Haus- und Hof-
meister und ersten Aufseher iiber die Peone. Die Freunde be-
neideten Don Felipe um diesen Majordomo, der die trigen
Indios schdn zur Arbeit anhielt. Man war darum wie aus allen
Wolken gefallen, als es hieff, Rodolfo habe Don Felipe mit einer
Ochsenpeitsche iiber das Gesicht geschlagen.

Aber es stimmte! Don Felipe hatte eine michtige Platzwunde
auf der Stirn und der linken Wange. Ich habe alles getan, um sie
zu beseitigen. Aber er behielt einen roten Streifen und ein tri-
nendes Auge. Er trug seitdem den Sombrero tief {iber der Stirn,
damit man den Striemen nicht sehen sollte. Lief§ sich auch wenig
in der Offentlichkeit sehen. Verstindlich! Es ist ja demiitigend,
vom eigenen Majordomo geschlagen zu werden. Sein Sohn Felipe
junior bewirtschaftet seitdem die Hazienda. Jetzt ist er auch fort,
aber man erwartet ihn jede Stunde zuriick; denn die Indios rith-
ren ja keine Hand, wenn er nicht zugegen ist. Trotz des Polizei-
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postens, den man auf Zamoras Hazienda eingerichtet hat. Es ist
gut, dafl da draufien einige tiichtige, robuste Polizisten sind.
Rodolfo floh natiirlich nach der Tat. Es sickerte durch, daf} Felipe
junior etwas mit der Tochter des Majordomos gehabt hatte. Ist
nicht schdn, nein. Aber doch nicht ungewshnlich. Caballeros, man
dramatisiert dergleichen hier nicht! Der junge Felipe ist schén
und kriftig. Vielleicht lag sogar die Schuld bei der Juanita. Viel-
leicht hat es ihr Spafl gemacht!

Nicht aber threm Vater, dem Majordomo! O nein!

Der junge Mann hatte sich schleunigst aus dem Staube gemadht,
als die Sache ruchbar wurde. War zu Verwandten gereist. Der
alte Filipe wollte seinen tiichtigen Majordomo besinftigen. Kann
mir denken, daff er ihm einige hiibsche Pesoscheine in die braune
Hand driickte ~ oder es versuchte. Ich kenne doch Don Felipe!
Und da geschah es. Ich meine den Schlag mit dem Ochsenziemer.
Und seinen tiichtigen Majordomo war Don Felipe los, obendrein.
Disparu! Verschwunden! Mit seiner runzligen Alten und der
schénen Juanita mit den Kulleraugen.

Sehen Sie die Berge dort, Caballeros, auf denen die Sonnenstrah-
len jetzt einen wahren Flimmertanz auffithren —~ mit den Kak-
teenfeldern und den Wildern weiter oben — in der Tierra fria,
dem kiihlen Land, wie wir hier sagen. Dorthin ist Rodolfo ver-
schwunden.

Aber damit war die Geschichte nicht aus.

In einer dunklen Nacht kam er — waffenstarrend und nicht
allein. Mit knapper Not konnte sich Don Felipe mit den Seinen
vor ihm in Sicherheit bringen, hier in der Stadt.

Die Polizei riickte aus, um den Banditen zu fangen. Voran Don
Casco, der Didke, unser Polizeichef. Aber sie kehrten unverrich-
teterdinge wieder in die Stadt zuriick, ohne auch nur einen Schuft
abgefeuert zu haben. Das heifit, einen Schufl hatte Don Casco
abgefeuert — im Zorn hatte er einen Geier totgeschossen, was man
nicht tut. Die Viecher sind niitzlich, verzehren Kadaver. Don
Felipe hielt sich seitdem in dem Stadthaus seiner Familie auf.
Die Zeit verging. Es blieb ruhig. Man vergifit dergleichen schnell
in San Blas. Der Rodolfo hatte sich wohl in eine andere Gegend
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verzogen. Vielleicht hatte ithn auch eine giftige Schlange gebissen
oder eine Krankheit hingerafft.

Don Felipe zog wieder auf seine Hazienda, diesmal jedoch mit
einer Maschinenpistole. Er hatte bei Casco die Lizenz zum Besitz
von Schnellfeuerwaffen erwirkt. Auch Schultz lief sich eine Ku-
gelspritze kommen, obwohl ihn das Ganze doch gar nichts an-
ging. Es war woh! aus Sympathie zu seinem besten Bierkunden.
Da taten es nun auch andere. Jeder, der etwas besa und zu ver-
teidigen hatte, lieff sich Remington-Kugelspritzen kommen.
Ganz paflte dies unserm Don Casco nicht. Er war der Meinung,
solche Waffen seien eines Mannes unwiirdig. Ein rechter Mann
wisse sich mit der einfachen Pistole zu verteidigen.

Unsereiner ist ein gliilicher Mensch. Man ist Arzt und braucht
keinen Menschen zu fiirchten.

Wie ich sehe, interessieren Sie meine Ausfiihrungen, Caballeros!
Ich danke Thnen! Sie diirfen sich gern Notizen machen und Thre
Apparate laufen lassen. Wer einiges Geschick hat, kann daraus
eine schtne Story machen, die vielleicht ein Kniiller wird. Ich
gonne Thnen von Herzen allen Erfolg!

Aber durstig wird man beim Erzihlen! Pepita! Midel, bring
uns noch Eiswasser! Mixe uns meine Lieblingsmarke Rio Colo-
rado! Und schau ein wenig nach, Kindchen, daf es unseren
Giisten an nichts fehlt! Mutter hat sich wohl zur Ruhe hingelegt?
Gut so! Caballeros, meine Gattin hat es nicht gern, daff ich von
Rodolfo erziihle. Der Kerl verdient ithrer Meinung nach nicht,
daf man iiberhaupt von thm spricht. Ja, Caballeros, denken Sie
sich: Sie wirft mir zuweilen halb im Scherz und halb im Ernst
vor, ich hitte meinen geheimen Spafl an dem Banditen. ,Don
Venustiano', sagt sie zu mir, ,es schickt sich dies nicht fiir einen
Mann in deiner Position! Vergiff nicht, was der Elende dem hoch-
wiirdigen Herrn Bischof antat!* Damit meint sie unseren Bischof
Don Eusebio, einen Mann der Vorziige, Caballeros! Und viel-
leicht hat Dofia Dolores, meine Gattin, auch recht.

Ah, da kommt Pepita mit dem Eiswasser! Trinken Sie, meine
Herren, es tut gut! Mil gracias, tausend Dank, mein Tdubchen!
Schauen Sie wieder auf San Blas hinab, Caballeros. Es liegt
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Thnen ja zu Fiiflen. Die Brauerei, die Post, das Gericht, das Haus
des Alkalden, das Spital. Rund zwanzigtausend Einwohner hat
der Ort — es konnen jedoch auch einige Tausend mehr oder weni-
ger sein, wer will das so genau wissen. Rund fiinfzehntausend
sind Indios, mehr oder weniger braun. Arme Leute, ja, es ist
wahr. Essen Frijoles, grofle schwarze Bohnen. Fast jeden Tag.
Allerdings eine gesunde Kost. Der Organismus wird nicht be-
lastet. Ist nur etwas einseitig auf die Dauer. Aber Hungers ge-
storben ist meines Wissens noch kein Indio von San Blas. Thre
Kinder — nun, das steht auf einem anderen Blatt, gehort nicht
hierher.

Sie haben aus Thren Wagen unsere Indios sicher vor ihren Hiitten
gesehen. Die Kleidung — nun ja, zugegeben: Loch an Loch. Aber
was kann unsereiner tun, wenn sie die Locher nicht flicken? Zwirn
gibt es in San Blas!

Ja, aber eines mufl man unseren Indios doch hoch anrechnen: Sie
sind fromm, gottergeben. Und das ist gut.

Darum bin ich anderer Meinung als unser Postmeister Don Er-
nesto Diaz. Der meint, wir hitten zu viele Padres in San Blas,
zu viele Geistliche. Ich bin froh, dafl wir sie haben. Die Religion
mufl unseren Indios unbedingt erhalten bleiben. Rechnet man
den hochwiirdigen Herrn Bischof mit, so sind es gerade ein Dut-

zend. Das sind nicht viel, wenn man an die Padres in anderen -

Stidten des Landes denkt.

Sehen Sie die Kirche neben der Brauerei, die mit den beiden glin-
zenden Tiirmen. Es ist, als hingen Sonnen an ihren Spitzen. Das
ist die Kirche Todos Santos — die Kirche ,Aller Heiligen. Ein
altes Gotteshaus, aus der Zeit der Conquistadoren. Sie miissen es
sich unbedingt ansehen. Hat eine Fiille wundertitiger Heiligen-
bilder. Ein Schatz, diese Bilder! Wertvollste alte Malerei. Simt-
lich in echt goldiiberzogenen Rahmen. Dort amtieren die Padres
Don Eusebio, Don Luis und Don Matteo.

Dort zwischen den Hiusern sehen Sie einen kleineren Tempel,
die Kirche San Tomas. Dort residieren Don Pablo und Don
Pedro. Im Scherz — harmlosen Scherz, das méchte ich betonen -
nennen wir das Gotteshaus die ,Kirche von Peter und Paul‘.
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Und jene Kirche dort — sie hat nur noch einen vollstandigen
Turm, der zweite ist nur ein Stumpf — ist die Kirche Las Tres Ma-
rias — ,Zu den drei Marien'. Falls einige von den Caballeros Pro-
testanten oder Dissidenten sind, mochte ich erkliren: Es handelt
sich bei den drei Marien um Maria Madre, Maria Magdalena und
Maria Cleofas. Wundervolle Bilder der drei heiligen Frauen birgt
das Heiligtum — Sie miissen diese ebenfalls gesehen haben. Und
auch diese Bilder vermdgen mancherlei, was sich unserer Ver-
nunft entzieht. Dort sind die Padres Don Piedra und Don
Urbano.

Das hohe Gebiude daneben ist die Konservenfabrik von Green
and Green Limited. Der Chef, ein schwedischer Caballero, ist
wieder im Ort, man arbeitet wieder. Verarbeitet in der Haupt-
sache die Rinder der umliegenden Haziendas. Der Herr Renquist
spricht leider nur seine Muttersprache und etwas Englisch, er
filmt und fotografiert in der Gegend herum. Das pafit Don
Casco, unserem Polizeichef, auch wieder nicht. Er ist ja von Be-
ruf mifltrauisch. Aber San Blas profitiert von Green and Green.
Hohe Abgaben an die Stadt, die Caballeros verstehen.

Und endlich kommt unser Wahrzeichen und Schmucdkstiick, die
Kathedrale San Blas. Eine Hand des heiligen Blasius ist in dem
Hauptaltar eingemauert, man kann sie herausnehmen. Sie befin-
det sich jetzt in einem Zellophanbeutel in einem vergoldeten
kleinen Kasten. Einmal im Jahr, am Ehrentag des heiligen Bla-
sius, wird sie auf einem golddurchwirkten Kissen durch die Stra-
fen unserer Stadt getragen. Da ist keiner, der ihr nicht nachfolgt.
Und in jener Kirche amtiert nun der hochwiirdige Bischof Don
Eusebio — den die Caballeros nicht verwechseln wollen mit Don
Eusebio von Todos Santos. Zu seiner Unterstiitzung hat er zwei
Priester bei sich, Don José und Don Antonio.

Und nun wollen die Caballeros bitte dorthin sehen. Da ragen
zwei Turmspitzen iiber einen Hiigel. Das ist das ehemalige Klo-
ster Espiritu Santo, das Kloster zum Heiligen Geist. Es ist zum
Teil leider zerstort. Aber daran hat Rodolfo keine Schuld. Das
ist friiher geschehen, unter den Villistas, den Anhingern des Re-
volutionidrs Pancho Villa, der Prisident werden wollte — das
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war, als es driiben in Europa zum ersten grofSen Kriege kam.
Sie nicken! Freut mich, dafl Sie Bescheid wissen. In jenen Tagen
hat das Kloster Espiritu Santo gebrannt. Eine Anzahl Monche
sind umgekommen. Und zum Wiederaufbau fehlte immer das
Geld. Die Zeiten waren auch einer solchen Restaurierung nicht
glinstig. Wie Sie wissen, gab es Prisidenten im Lande, die den
Padres und den Bischofen nicht griin waren. Aber die Kloster-
kirche ist erhalten geblieben. Dort wirken die Padres Don Mi-
guel und Don Felipe ~ nicht zu verwechseln mit dem Haziendero
Don Felipe.

Ja, Caballeros — unsere Padres!

Gute Padres sind es — das muf ich sagen!

Sie werden leider fast immer etwas korpulent. Aber das macht
ja auch das Zolibat. Alle Achtung vor ihnen, daf sie sich strike
an das kirchliche Gebot der Ehelosigkeit halten!

,Schimpft doch nicht auf die Padres!‘ sage ich immer zu den
Norglern, die es natiirlich auch in San Blas gibt. ,Freut euch,
daf sie dick werden! Ist doch ein Zeichen dafiir, daf sie ihr Ge-
bot ernst nehmen! Ich als Arzt mufl es doch wissen!*

Allerdings muf} ich mich berichtigen. Uber den Padre Don Pablo
von San Tomas wird gemunkelt, er habe — hm, ein Freundschafts-
verhiltnis mit einem Midchen.

Auch das darf man nicht dramatisieren. Ist doch verstindlich.
,Schimpft nicht auf Don Pablo!* sage ich immer. ,Er ist ja doch
auch ein Mensch, gewissermaflen, trotz seiner Weihe! Wenn es
wahr sein sollte, so handelt es sich immerhin um ein Midden —
schlimmer wire es, wenn es sich um die Ehefrau eines Caballeros
handelte!* — ,Ja‘, sagt der Postmeister, ,wenn es eine Sefiorita
wire — so aber ist es doch eine Braune, ein Indianermidchen!
Auch das wire zu verzeihen — wenn Don Pablo ein Padre wire
wie die anderen. Aber er ist es nicht — er ist kein richtiger Padre!*
Und wenn ich den guten Postmeister fragte: ,Warum ist Don
Pablo kein richtiger Padre?‘, kam prompt die Antwort: ,Weil er
seine Nase in Dinge steckt, die einen Padre nichts angehen. Zum
Beten und Singen, zum Segnen und Taufen ist er da! Was geht
es einen Padre an, wieviel ein Indio verdient!*
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Sehen Sie, Caballeros, unser gute Don Pablo hat einen kleinen
Teufel unter der Soutane. Und dieser kleine Diablo verleitet ihn
dazu, sich um die Hiitten der Indios zu kiimmern, um ihre Brun-~
nen und Wasserstellen und was weifl ich. Als Don Agosto sein
Hausmidchen wegjagte, das mit frecher Stirn behauptete, ein
Kind von ihm zu bekommen, verschaffte Don Pablo dem Mid-
chen eine Wohnung. So etwas tut man nicht — wenigstens nicht
in San Blas, wo man schr auf seinen guten Ruf hilt. Da kdnnten
schlieflich alle Hausmidchen kommen und behaupten, ein Kind
ihres Patrons zu erwarten. Und ihr Galan sitzt irgendwo in einer
Kneipe und trinkt Mescal. Aber ich will Don Pablo beileibe nicht
schlechtmachen. Er ist ein Padre, trotz dieser gewissen Fehler,
wenn man so sagen darf. Es ist nimlich so, Caballeros: Don
Pablo glaubt an Gott! O Pardon! Denken Sie nun nicht, ich
unterstelle unserem hochwiirdigen Bischof und den anderen
Padres, sie glaubten nicht an Gott und Maria Madre und den
San Salvador. Sie sind alle fromme Minner, bestimmt! Aber es
gibt da gewisse Unterschiede. Man sieht es ja an sich selbst. Ich
bin auch ein gliubiger Mensch und wiirde es mir nie einfallen
lassen, mich von der heiligen Kirche zu trennen — nicht einmal
im geheimen.

Aber da gibt es gewisse Stufen. Wer will dem gebildeten Men-
schen die Stufe der Philosophie verwehren! Sie ganz bestimmt
nicht, Caballeros, das glaube ich mit Sicherheit zu wissen. Unsere
heilige Kirche ist ein grofler Tempel mit vielen Gemichern. Und
das ist gut, sehr gut. Ein jeder findet sein Gemach. Unsere Indios
haben lingst ihren groflen Saal darinnen gefunden und fiihlen
sich dort zu Hause. Sie sollten einmal in die Kirche Todos Santos
kommen, wenn das Hochamt gehalten wird, Caballeros! Aber
ich rate Thnen: Gehen Sie friihzeitig hin, wenigstens eine Stunde
vor Beginn — Sie bekimen sonst nicht einmal einen Stehplatz in
der Kirche!

Besonders schlimm ist es, wenn Don Pablo in San Tomas die
Messe liest. Sie pressen sich férmlich an das kunstvoll geschmie-
dete Gitter des Chorraums, damit ihnen keine seiner Gebirden
und kein Wort aus seinem Munde entgeht. Kein Zweifel, er hat
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ihr Herz, er ist ihr Lieblingspriester. ,San Pablo de todos Indios",
so sagen verichtlich manche, ,der heilige Pablo aller Indios. Die
einfachen Leute spiiren seinen Glauben. Sie haben es ja leichter
als wir, die wir Anfechtungen, welche ihnen vollig unbekannt
sind, Widerstand entgegensetzen miissen - den Anfechtungen der
Vernunft und des gesunden Menschenverstandes. Doch Don
Pablo ist ein Padre! Auch wenn er es wagt, seinem Bischof, Don -
Eusebio, zu widersprechen.

In der Tat, Caballeros, das hat er gewagt. Einmal, zweimal, viel-
leicht sogar dreimal. Wo er doch ein ganz gewdhnlicher Priester
ist —und Don Eusebio ein Bischof.

Ubrigens sind alle unsere Padres einschlieflich des Bischofs hier-
geblieben, als Rodolfo mit seinen Verschworenen in unsere Stadt
einfiel. Und das wollte ich Thnen erzdhlen. Entschuldigen Sie die
Abschweifung, aber ich mufite Sie ja einfilhren in unsere Ver-
hilenisse.

Wir erwachten in San Blas eines Morgens, wie man immer er-
wacht. Da fielen plotzlich Schiisse in der Stadt. Nun, man nimmt
das nicht tragisch. Schieflerei in einer Kneipe oder vor einer sol-
chen — Schiisse eines Betrunkenen in die Luft. Leider schleppen
hier viele Miifligginger ihre Schiefleisen mit sich herum. Aber
man kann sie thnen nicht nehmen, das wire gegen ihre Mannes-
ehre. Und die ist ihnen mehr als das Leben.

Es knallte also in der Frithe — und schon kommt Emilio, mein
Majordomo, zu mir hereingestiirzt, ohne anzuklopfen.

,Don Doktor*, schreit er, ,Don Doktor — hochste Gefahr! Wir
miissen alle schnellstens fliechen! Schnell auf die Mulis und in die
stidlichen Berge! Hiniiber nach Sinaloa! Rodolfo ist in der Stadt!*
,Dann soll man ihn hinaustreiben!‘ sage ich.

,Zu spit, Don Doktor — er hat sehr viele Leute mit! Und sie sind
alle schwer bewaffnet. Don Casco soll geflohen sein. Mehrere
Polizisten sollen sie erschossen haben! Sie haben die Post besetzt
und das Gericht. Heimlich sind sie im Dunkel hereingekommen
und haben auf einen vereinbarten Schuff hin das Haus Don
Cascos angegriffen. Sie haben die Waffen der Polizei erobert!
Nun wird ja in San Blas — iiberhaupt in allen Orten unseres Lan-
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des — gern iibertrieben. Aber diesmal iibertrieb mein Majordomo
nicht.

Rodolfo hatte geduldig gewartet und eine Menge Minner um
sich geschart, die wobl alle nichts zu verlieren hatten. Und nun
hatte er das ihm verhaflite San Blas regelrecht iiberrumpelt, im
tiefen Frieden, um sich Nahrung und Reittiere und weitere Waf-
fen zu verschaffen — und recht gern die beiden Felipes iiber dem
Eingang ihrer Hazienda aufzuhingen.

Caballeros, Hand aufs Herz: Was hitten Sie in meiner Lage ge-
tan? Man hat keine Feinde, manist der Doktor. Aber weiff man
denn, ob einen die fremden Schiefler auch kennen? Weiff man
denn, was eine rasende Horde will? Rodolfo kannte ich ja, und
er kannte mich. Er griifite mich stets, wenn wir uns friiher begeg-
neten — aber weifl man, wie er in solch einer Situation denkt?
Gut, wir bepackten also in aller Eile unsere Maultiere und ritten
dann in die Berge hinein und nachSinaloa hiniiber. Der Bruder
von Dofia Dolores, meiner Frau, besitzt dort eine Mineralwasser-
fabrik. Wir wurden gut aufgenommen, hatten nichts auszustehen
und konnten warten, bis sich Rodolfo wieder verzogen hatte. Er
hat es wohl noch am selben Tage getan, nur erfuhren wir dies
alles erst spiter. Ich war wohl einer der ersten, die in ihre Hiuser
von San Blas zuriickkehrten. Wie gesagt, alles hat auch sein Gu-
tes — wenn man von den materiellen Verlusten durch die Pliin-
derung absieht. Unsere Polizei wurde endlich verstirkt. Don
Casco hat jetzt groflere Gewalt.

Und wenige Tage nach meiner Riickkehr erfuhr ich von einer
héchst seltsamen Begebenheit. Madre de Dios, dies ist nun end-
lich die Geschichte, die ich Thnen erzihlen wollte.

Pepita, bitte bringe noch einmal Eiswasser!

Danke, danke, mein Tiubchen! Und wenn die Caballeros sich
noch eine Puro anziinden wollen? Sie sind mild, unsere einheimi-
schen Zigarren, das werden Sie bemerkt haben! Hier ist die Kiste.
Pepita, reiche sie bitte herum! )

Wenn ich die Caballeros jedoch langweile — ein Wort geniigt, und
ich werde schweigen. Dann halten wir richtig Siesta.

Sie wollen mich weiter anhéren? Sehr verbunden, muchas gra-
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cias! Ich darf Thnen versichern: Habe ich Sie bisher wirklich ge-
langweilt, so werde ich es nun bestimmt nicht mehr!

Rodolfo war also Herr von San Blas.

Was hitte Don Felipe gesagt, hitte ihm einer dies prophezeit.
Immerhin, er hatte sich und die Seinen auch diesmal wieder ret-
ten kdnnen.

Rodolfos Leute pliinderten griindlich. Sie hatten sicher Hunger —
was wichst schon in den Bergen? Sie holten aus den Liden, was
sie gebrauchen konnten und begehrten. Requirierten Mulis und
Esel, bepackten sie und tranken dabei Vino tinto, Rotwein. Unser
Roter ist vorziiglich. Kiistenwein! Geht ins Blut!

Und jetzt kommt es.

Ziehen Sie ruhig an Ihren Puros, Caballeros, Sie werden deren
beruhigende Wirkung notig haben. Ich werde Thre Nerven ein
wenig strapazieren miissen. Aber wir sind ja Minner.
Nachdem griindlich gepliindert und eine ganze Karawane be-
packter Mulis und Esel ins Gebirge abgeschickt worden war, er-
lieR Rodolfo vom Gericht aus den Befehl, die Padres unserer
Stadt San Blas festzunehmen und zu ihm zu bringen. Sie wurden
aus ihren Hiusern geholt, einige aus dem Bett, einige aus der
Kirche. Keiner von ihnen hitte flichen kénnen, als es soweit war.
Sie hatten sicher gedacht, mit dem Rodolfo hitten sie nichts zu
schaffen? Dariiber erfihrt man nichts. Der Bischof hat kein Ster-
benswdortchen iiber die Angelegenheit verlauten lassen.

Im grofien Gerichtssaal wurden sie gefangengehalten. Bewaffnete
Fremde standen an den Fenstern und Tiiren. Rodolfo war zu-
nichst nicht zu sehen. Es ist aber kaum denkbar, daf er sich in-
zwischen in die Gesetze vertiefte. _

Der Herr Bischof, Don Eusebio, war weiff im Gesicht, aber
ruhig, gefallt und aufrecht. Er ist nicht grof, ziemlich rund und
hat mitunter einen bliulichen Schimmer auf den roten Wangen.
Er ist bekannt wegen seiner geistlichen Strenge und Ordnungs-
liebe. Alles geht bei ihm genau nach Gesetz und Recht der Kirche.
Nichts iibersieht er, nichts 1388t er durchgehen. Und er weif} er-
staunlich gut iiber alle Vorginge in der Stadt Bescheid. Wire er
nicht Bischof von San Blas geworden, er konnte es jetzt wohl in
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der Hauptstadt sein und Kardinal dazu. Wiirden Sie mich fra-
gen, ob ich ihn fiir geeignet hielte, Papst zu werden, so wiirde ich
ohne Bedenken mit Ja antworten. Zu den ungewdhnlichsten
Tageszeiten pflegte er seine Padres aufzusuchen und nach dem
Rechten zu sehen. Das ist ihnen sicher nicht die reine Freude —
aber sie haben sich, wenn man von Don Pablo absieht, immer
gefiigt. Don Eusebio ist ja auch streng mit sich. Mit dem Lob ist
er sehr sparsam. Kein Tadel ist bei ithm gleichbedeutend mit Lob.
Und doch hat Don Pablo rebelliert, wie man sagt. Der Bischof
hat ithm Kirchenstrafen auferlegt. Seine Mitbriider haben ihn er-
mahnt und ihm gut zugeredet. Aber Don Pablo — iibrigens der
einzige Hagere unter unseren Padres — hat nicht hren wollen.
Es hat wieder Strafen gesetzt, iiber die man Genaues nicht er-
fahren konnte.

Er singe nicht richtig in der Kirche, hief} es. Er predige zu lange,
und oft vergifie er dariiber die geistlichen Dinge. Und dann gehe
er zu sehr auf die Liigengeschichten der Indios im Beichtstuhl ein
und verhinge hinterher einfach lippische Kirchenstrafen und
meist wohl iiberhaupt keine. Nun, das glaube ich schon. Das mag
alles wahr sein. Dennoch ist er ein Padre, der Don Pablo!

Madre de Dios! Ihn hatte Rodolfo nicht festnehmen lassen! Er
war von selbst gekommen, als er erfahren hatte, wo sich seine
Mitbriider befanden.

Traurig, Caballeros, wie es Don Matteo erging! Er hatte wohl
gerade gefriihstiickt, als die Rodolfistas, die Leute des Rodolfo,
in sein kleines weifles Haus neben der Kirche drangen. Der
Schrecken war ihm in die Glieder gefahren. Er bat die Wichter,
in ein kleines Kabinett abtreten zu diirfen. Aber das gestatteten
sie ihm nicht. Er muflte sich im Gerichtssaal in einer Ecke iiber-
geben.

Don Luis war ebenfalls weifl wie ein frischgewaschenes Laken,
die Hinde flogen thm.

Don Urbano weinte. Der Bischof herrschte ihn an.

Don José, ein noch junger Padre, knirschte mit den Zihnen.

Die beiden Briider von Espiritu Santo hodckten dicht aneinander-
geschmiegt auf einer Bank im Gerichtssaal.
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Caballeros, der Gerichtsdiener Ernesto hat all dies durch sein ge-
heimes Guckloch in der Wand mit angesehen. So weif} es ganz San
Blas, so weifd ich es. Und so wissen Sie es nun!

Es erschien endlich Rodolfo — bis an die Zihne bewaffnet.
,Buenos dias, Bischof! Buenos dias, Padres!® sagte er laut, die eine
Hand am Gurt mit den Pistolen. ,Sie werden sich wundern, was
Sie hier sollen. Sie haben Rodolfo nichts getan, nicht wahr? Und
er bekennt: Weder der Bischof noch die Padres von San Blas
haben ihm persénlich ein Leid zugefiigt. Und doch hat Rodolfo
eine Rechnung mit Thnen zu begleichen, Padres! Ganz einfach
die: Sie predigen in Ihren vielen Kirchen in einer Weise, als ge-
schihe um Sie herum nichts aufler Saat und Ernte, Sommer und
Winter. Und dabei herrscht schreiendes Unrecht um Sie herum,
Padres! Sie plaudern mit denen, die Unrecht iiber sich gehiuft
haben, als wiren sie Engel des Lichts. Sie spielen Schach mit
Patronen, deren Hinde hornige Stellen haben — aber nicht von
der Arbeit, sondern vom Peitschenstiel. Fine Frage, Bischof
Eusebio. Wie ist das: Sind die Indios Menschen?*

Don Eusebio sah den Rebellen an.

,Indios sind Menschen, Don Rodolfo, sagte er.

,Das Don konnen Sie sich sparen, Bischof. Ein Geistlicher soll be-
kanntlich nicht liigen, in keiner Lage seines Lebens darf er Un-
wahres sagen, auch dann nicht, wenn thm die Kugel gegossen ist.
Eigentlich miifite Thnen das irdische Leben doch ohne Belang sein,
unwichtig! Wenn ich den Finger krumm mache, geht es Thnen
tausendmal besser als jetzt; denn Sie werden im Paradiese sein.
Wire doch merkwiirdig, wenn ein Bischof nicht ins Paradies
kime! Wohin soll dann unsereiner kommen — und ich bin ehrlich
genug zu sagen, daf} ich auch dorthin will —, wenn es so etwas wie
ein Paradies gibt. Na also!

So frech, so abgebriiht, Caballeros, redete der einst so ordentliche
Rodolfo mit dem hdchsten Seelenhirten von San Blas.

Nun kann einer ja leicht frech sein, wenn er mit der geladenen
Pistole dasteht und der andere hat nur sein Brevier in der Hand.
Wenn ich in der Haut des Bischofs gesteckt hitte — nein, ich will
lieber gar nicht daran denken!
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,Um es kurz zu machen, Padres®, fuhr der Rebell fort, ,ich habe
etwas gegen Sie alle — halt, was tun Sie denn hier, Don Pablo?*
fragte er unwillig.

,Ich bin hier, weil mein Bischof und meine Briider hier sind, Ro-
dolfo’, sagte Don Pablo.

,Es hat Sie niemand aufgefordert hierherzukommen. Ich habe
ausdriicklich... buen, wie Sie wollen! Padres! Sie sind ebenso
schuldig wie der Haziendero Felipe, der sein kostbares Leben
wiederum in Sicherheit bringen konnte. — Als ich ein kleiner
Junge war, hat mir ein Padre einmal eine Geschichte erzihlt —
mir und meinesgleichen. Ein schlimmer romischer Heidenkaiser
habe von einem Bischof den Schatz der Kirche verlangt. Er habe
geglaubt, die Christen hitten in der Erde Gold und Silber ver-
borgen. Da habe der Bischof alle Armen und Aussitzigen ver-
sammelt, sie dem Kaiser gezeigt und gesagt, dies sei der Schatz
der Kirche. Padres, Sie haben die Armen und Elenden von San
Blas ja nicht gerade wie einen Schatz der Kirche behandelt —
Don Pablo, es drgert mich, daf Sie hier sind, aber es steht Thnen
natiirlich frei, hier zu sein —, und sehen Sie, das ist, was ich gegen
Sie habe. Nun achten Sie genau auf meine Worte. Ich werde hier
in San Blas ein Exempel statuieren. Fiir all die geflohenen Men-
schenschinder werde ich Sie im Hof des Gerichtes tdten lassen,
ehe wir in die Berge zuriickreiten. Sie werden stellvertretend ster-
ben fiir Felipe und die vielen anderen, die ihm gleich sind, von
denen Thnen meine Freunde endlose wahre Geschichten erzihlen
kénnten. Aber dazu haben wir natiirlich keine Zeit.*

Er hielt inne.

Der Bischof und die Padres standen reglos.

»Aber Don Rodolfo!* sagte der Bischof endlich.

,Schweigen Sie! schnitt der Rebell dem Bischof die Rede ab. ,Sie
haben eine Chance: Jeder von Thnen, der in Gegenwart einiger
Biirger von San Blas erklirt, er wiirde lieber hier auf der Erde
weiterleben als in den Himmel kommen, kann unbehelligt nach
Hause gehen. Ich bin kein Unmensch, wie Sie sehen; Sie erhalten
eine Viertelstunde Bedenkzeit!*

Er wandte sich und verlie den Saal. Offnete die Tiir noch einmal
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und sagte: ,Sie werden in diesem Saal allein gelassen. Tiiren und
Fenster sind sicher bewacht. Sie werden selbst beurteilen kénnen,
ob Sie schneller laufen, als eine bleierne Kugel fliegt!*

Nun war der Bischof mit seinen Padres allein.

,Meine Briider®, sagte er, ,bereiten wir uns also zum Sterben! Ich
sehe keinen anderen Weg. Wir wollen einander beichten und uns
gegenseitig lossprechen. Oder weif} jemand Rat?*

Die Padres schwiegen.

Da riusperte sich Don Pablo: ,Hochwiirdiger Vater, wiirden Sie
lieber noch einige Jahre im Erdenleben stehen als auf dem Ge-
richtshof an der Mauer zu enden?‘

,So hat Rodolfo nicht gefragt, mein Sohn Pablo‘, entgegnete der
Bischof. ,Er hat gesagt, jeder von uns, der lieber hier weiterleben
als in den Himmel kommen mdchte, soll unbehelligt sein, wenn
ich recht gehdrt habe.*

,Ganz recht, hochwiirdiger Vater: als in den Himmel kommen,
hat er gesagt!‘ sprach Don José.

,Wer von uns wire nicht lieber im Himmel!* sagte der Bischof.
,Ja%, seufzten die Padres — mit Ausnahme von Don Pablo, wel-
cher sagte: ,Reden wir jetzt die Wahrheit - oder reden wir Worte,
die wir sagen zu miissen vermeinen?*

,Aber Pablo, mein Sohn!*

,JHodhwiirdiger Varter, es geht um die Wahrheit — auch jetzt. Es
geht immer um die Wahrheit.*

,Gut — ich wire lieber in des Himmels Herrlichkeit!® erklirte der
Bischof angestrengt, aber entschieden und fest.

,Halt‘, rief da Don Urbano. ,Hochwiirdiger Vater, liebe Mit-
briider! Wir sind nicht frei, wir sind in die Hand eines Rebellen
gegeben — eines Menschen also, der aufbegehrt gegen die heiligen
Gebote Gottes. Du sollst nicht tSten! Das heilige Gebot gebietet
uns, keinen Menschen umzubringen — sondern im Gegenteil jedem
zu helfen, der sich in Not befindet. Dieser Rodolfo wird, nach-
dem er uns getdtet hat, noch andere Menschen tSten. Ist es nicht
unsere Pflicht — ich meine, sollten wir nicht bestrebt sein, anderen
Menschen das Leben zu erhalten? Das kdnnen wir aber nur,
wenn wir selbst am Leben sind. Und unser Leben, das uns diesen
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Dienst ermoglicht, bleibt uns nur dann, wenn wir die Worte
sagen, die uns der Rebell vorgesprochen hat. Sie haben keine Be-
deutung — es sind Worte, nichts weiter.*

, Wie meinen Sie das — ich verstehe nicht ganz?* sagte der Bischof.
,Ehrwiirdiger Vater — ich meine, wir sollten den Rebellen, den
Gesetzes- und Gebotsverichter mit List {iberwinden, und dann,
wenn wir unser Leben gerettet haben, alles daransetzen, ihn
dingfest zu machen, damit er nie wieder Menschen an Leib und
Leben Schaden zufiigt.*

,Bruder Urbano: Wir sollen also in Gegenwart einiger ausgesuch-
ter Zeugen die Erklirung abgeben, daff wir lieber auf der Erde
leben als in die Ewigkeit eingehen wiirden — das wollen Sie doch
mit Thren Worten sagen? Was meinen die Briider dazu?‘

Es entstand eine Pause.

,Urbano hat nicht unrecht?, sagten dann mehrere zugleich.

,Aber es ist List und Liige!* erklirte Don Pablo.

Immer mufite der ithnen mit seinem Wahrheitsfanatismus kom-
men! Und dabei bangte er doch wohl genauso um sein irdisches
Leben wie sie alle. Und wenn es zutraf, was man von ihm flii-
sterte — nimlich, dafl er es mit einem Indianermidchen hielt —,
dann hing er sicher noch viel stirker am Diesseits als die anderen
Briider. Wenigstens wire das logisch, Caballeros.
;Hochwiirdiger Vater‘, begann Don Urbano wieder, ,wenn ein
Riuber kommt und Sie fragt, wo Sie das Kirchensilber versteckt
haben — in eindeutiger Absicht —, wiirden Sie ihm den Ort sagen?
Wenn Sie die Wahrheit liebten wie Bruder Pablo, miiften Sie es!®
,Ich glaube, Gott verzieche mir die Unwahrheit! kam es miihsam
von den Lippen des Bischofs.

Don Urbanos Ziige strafften sich.

,Ein solcher Kirchenschatz ist auch unser Leben®, sagte er.

Da ging die Tiir des Gerichtssaals auf. Rodolfo trat ein.

,Nun, Padres! Die Zeit ist um!‘

,Don Rodolfo —, sagte der Bischof.

,Nichts da!® schnitt der ihm die Rede ab. ,Die Befragung vor den
geladenen Zeugen findet einzeln statt. Bischof Eusebio, Sie sind
der Hochste im Rang, kommen Sie!*
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,Briider, seid stark und fest im Glauben!® sagte Eusebio und seg-
nete die Padres.

Einer nach dem andern wurde herausgeholt, zuallerletzt Don
Pablo.

Caballeros, wenn ich das vor mir sehe — und ich bin ein Mensch,
der stark visuell veranlagt ist: Ich mufl alles sehen, was ich hore
und wiedererzihle —, dann tritt mir doch der Schweifl auf die
Stirn. Verzeihen Sie!

Was hatten die armen Padres und der hochwiirdige Bischof dem
Rodolfo getan, dafl er sie so unmenschlich quilen mufite? Denn
was er von den Padres verlangte, war tausendmal schlimmer als
einfach der Tod an der Wand nach einer kurzen Erklirung.
Sehen Sie: Da ist die Kirche. Da ist das weifle Haus daneben, mit
seinen Arkaden, vor denen es griint und blitht. Da duftet es aus
der kleinen Kiiche nach gebratenem Huhn oder gebackenem
Fisch. Da riecht es im Keller siiff-siuerlich nach gutem Wein.
Da liegen die geliebten Biicher, da steht der Schaukelstuhl, Ca-
balleros! Und dahin soll man nun nicht zuriickkehren —- nur weil
ein Gesetzloser die Stadt gegen alles Recht in seine Gewalt ge-
bracht hat.

Nun ja, der Himmel, die Ewigkeit sind mehr als Fisch und Brat-
huhn und noch so schtne und interessante Biicher. In den Biichern
steht es doch geschrieben, wie hoch die himmlische Herrlichkeit
iiber dem Erdendasein steht. Aber sagen Sie doch selbst, Ca-
balleros: Lieben wir armen, siindhaften Menschen den Weg zu
etwas Schonem nicht mindestens ebensosehr wie das Schone
selbst? Und nun pldtzlich in der Frithe an die Wand! Man mufl
das auch bedenken! Wenn es nach einer langen Haft im Kerker
gewesen wire! Aber nein, in der Frithe des Tages — eines Tages,
der ein sehr schiner zu werden versprach!

Rodolfo und seine Leute wiirden wieder verschwinden, in die
nordlichen Berge ~ alles wiirde wieder sein wie vorher. Nur, daff
man sich in San Blas besser darauf einrichten wiirde, ungeladenen
Gisten das Wiederkommen zu vergillen.

Und man selber soll an die Mauer — ist sich jedoch keiner ein-
zigen und noch so kleinen Schuld bewufit! Nein, Caballeros! Ich
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habe als Arzt gewif} starke Nerven — aber ich weif} nicht, wie ich
in dieser Lage reagiert hitte.

War der Rat des Don Urbano nicht sehr klug?

Doch héren Sie nur — das heifdt, lassen Sie Thre Puros nicht aus-
gehen - das wiederum hiefle Rodolfo zu viel Ehre antun!

Sie lauschen gespannt? Ein neaes Tonband wollen Sie einlegen —
aber bitte, bitte!

In dem anderen Gerichtssaal, dem kleinen, wo sich bei den Ver-
handlungen Richter und Geschworene aussprechen, wurden die
Padres von San Blas wieder zusammengefiihrt.

Rodolfo brannte sich in aller Ruhe eine neue Zigarette an. Sie
wollte nicht gleich brennen. Es dauerte eine Weile, bis seine
blauen Wolken in den Raum stiegen.

Dann sagte er kurz: ,Zwei von Thnen wiirden lieber im Himmel
sein als auf dieser elenden Erde: der Bischof Eusebio — und der
Padre Pablo. Dieser Wunsch soll ihnen jetzt im Hof des Gerichts-
gefingnisses erfiillt werden. Gehen Sie, unnétige Qualen werden
Thnen erspart, es wird schnell voriiber sein!*

Der Bischof lieff den Blick iiber die iibrigen zehn Padres gleiten,
die erklirt hatten, dafl sie lieber im Diesseits weiterleben wollten.
Es war ein fremder, erstaunter, abwesender Blick. Dann trat er
an Don Pablo heran.

,Mein Bruder Pablo’, sagte er und kiifite ihn auf die Wange, ,ver-
gib mir meine Siinde — vergib, daf} ich falsch von dir gedacht
habe!*

,Ich vergebe - dir!‘ sagte Don Pablo. ,Vergib du mir meinen fal-
schen Eifer, mein Ungestiim — und fleischliche Siinden!®

,Ego te absolvo!‘ sagte der Bischof.

,Bitte!* kommandierte Rodolfo.

Hinter den beiden fiel die Tiir ins Schlof}. Man horte, wie sich die
Schritte eines Trupps entfernten.

Rodolfo blieb und sah die zehn Padres voller Verachtung an.
,Diirfen wir nun gehen, Don Rodolfo?‘ fragte mit fremd klin-
gender Stimme Don Urbano.
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,Sobald die Schiisse gefallen sind!‘ antwortete der.

Die Padres standen mit gesenkten Hiuptern da.

An der Wand tickte die Uhr — tick tack, tick tack ~

Padre Antonio lief sich auf die Knie nieder und steckte die
Finger in die Ohren. Padre Miguel schrie laut: ,Pablo, Bruder -
vergib mir, was ich dir Boses tat — mit der Zunge!

,Vergebt uns, Briider', riefen mehrere.

Da krachte die Salve.

Rodolfo warf die Zigarette fort. :

,Sie kénnen nun gehen, Padres’, sagte Rodolfo, ,aber gehen Sie
durch den hinteren Ausgang. Ich will kein Aufsehen!*

Die Padres, die neben Antonio auf die Knie gesunken waren, er-
hoben sich. Rodolfo selbst 6ffnete ihnen die Tir des kleinen Ge-
richtssaales und madite eine einladende Gebirde: Sie sollten
gehen. Er folgte ihnen.

Sie gingen iiber den Fuflboden, in den mit farbigen Mosaikstein-
chen ein Wappen eingelegt war: ein Adler, der eine Schlange
zerbifi.

Grell leuchtete die Morgensonne den Padres ins Gesicht, als sie
dem hinteren Ausgang zustrebten,

Da prallte plétzlich Don Urbano zuriick und warf Don Matteo
um. Vor ihnen standen Bischof Eusebio und Don Pablo!
Grinsende Gesichter waren auf sie alle gerichtet. Jemand spuckte
Don José ins Gesicht. Die zehn Padres wagten keinen weiteren
Schritt.

Da trat Rodolfo an Bischof Eusebio heran und sagte: ,Hier, Don
Eusebio ~ nehmen Sie!*

Er reichte ihm eine schwere Ochsenpeitsche, den Stiel dem Bischof
zugekehrt.

Don Eusebio erwachte wie aus einem Traum. Er schiittelte den
Kopf. Er nahm die Peitsche nicht. Er lief Rodolfo stehen und
ging zu Don Urbano. Umarmte ihn und kiifite ihn. Das tat er
auch mit den iibrigen neun.

,Eure Beichtkinder werden warten — geht an euren Dienst, meine
Briider! sagte er.

Sie sehen mich fragend an, Caballeros? Nun, ich bedaure, dies ist
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das Ende meiner Geschichte. Unser hochwiirdiger Bischof und die
Padres amtieren wieder. Auch die anderen Herrschaften werden
demnichst wieder nach San Blas zuriikkehren und ihren Ge-
schiften nachgehen. Wir haben ein verstirktes Polizeikommando
in San Blas, wie ich schon bemerkte. Rodolfo wird es sich wohl
iiberlegen, ob er noch einmal wiederkommt.

Und ich freue mich ehrlich auf eine Partie Schach.

Aber nun wollen wir doch unsere Siesta halten, nicht wahr? Und
gegen Abend, wenn es kiihler wird, gehen wir mal hinunter zu
Don Pablo in die Kirche. Er ist heute abend in San Tomas an der
Reihe, ich weif} es. Und ich werde den Alkalden anrufen, daf er
uns einige gute Plitze sichert.*

Das Ende des Tonbandes fuhr raschelnd aus der Spule, die sich
einige Male schnell drehte und dann stillstand.

Charles sah seinen Bruder Patrick gespannt an.

»Wenn du das Band entbehren kannst, bitte laf es mir!“ sagte
Patrick.

»Mit Freuden!*“ erklirte Charles.
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»Solides Milieu®

Ehe mir das Transitvisum in den Pafl gestempelt wurde, mufite
ich mich mit meiner Unterschrift verpflichten, das betreffende
Land auf dem verkehrstechnisch kiirzesten Wege zu durchreisen
und nirgendwo lingere Rast zu machen. Ich hatte diese Unter-
schrift ohne Zdgern geleistet und war auf der Hinreise auch eini-
germaflen bemiiht gewesen, mich an die eingegangene Verpflich-
tung zu halten. Auf der Riickreise wurde es jedoch anders. Zwar
trug ich eine reiche Ausbeute an Erlebnissen, aber im Rucksack
der Abenteuer war noch etwas Platz. So beschlof ich in einem
Anflug weltmidnnischer Grofziigigkeit, heimwirts nicht den ge-
raden Schienenweg zu benutzen, sondern einen groffen Bogen zu
fahren und der Stadt Goteborg einen Besuch abzustatten. Den
Kopf wiirde es nicht kosten, wenn einer von den langen, blau-
gekleideten Konstablern sich meiner annahm. Ein lichelnder
Fahrkartenverkiufer errechnete bereitwilligst den niedrigsten
Preis der Umwegkarte, die wenig spiter durch Rohrpost herbei-
gepustet wurde, und dann saf ich im Zuge und guckte zum Fen-
ster hinaus.

Mitten in der Nacht traf ich in G8teborg ein, der internationalen
Hafenstadt mit etwa dreihunderttausend Einwohnern. In der
Nihe des Bahnhofs fand ich das Hotel ,,Drei Kronen, nicht all-
zu grof} und vornehm und somit richtig fiir mich. Ich kam un-
erwartet gut und billig unter.

Von der langen Reise war ich ziemlich ersch6pft und fiel sogleich
in einen bleiernen Schlaf, der indes nur wenige Stunden wihrte.
Die Spannung im Unterbewufltsein hatte die Oberhand iiber das
Schlafbediirfnis gewonnen, ich war hellwach und hérte in der
Ferne Lokomotiven fauchen und frithe Straflenbahnen kreischen.

29



Dann und wann brummte unten ein schweres Lastauto voriiber
und lief} die Fenster scheppern — Gerausche, die der Reisende zur
Genige kennt.

Ich konnte es nun kaum erwarten, dafl aus dem diistergrauen
Morgen heller Tag wurde. Sehr hastig rasierte ich mich und
rauchte vor Nervositit eine Pfeife Tabak auf niichternen Ma-
gen — obwohl ich wufite, dafl mir dies meistens nicht bekam. In
der kleinen, modernen Cafeteria des Hotels war ich der erste
Friihstiicksgast. Das Friulein, das sich dort wohl gerade erst ein-
gestellt hatte, war etwas unwillig verwundert, aber dann spiirte
es wohl meine Eile und bediente mich schnell. Ich zahlte, meldete
mein Zimmer ab und zahlte noch einmal. Dann trat ich durch
die schwere Pendeltiir, ging einige Schritte und roch schon das
Hafenwasser. Es war noch immer sehr friih.

Wohin nun? Zuerst gedachte ich mir das Lokal anzusehen, in dem
wir uns vor achtzehn Jahren regelmifig getroffen hatten, unab- -
hingig von der Uhrzeit, mehr nach der zeitlichen Lage der Ge-
legenheitsarbeiten, die wir gerade ausiibten: eine Handvoll jun-
ger Leute mit ungewdhnlichen Schicksalen, verhinderte Welten-
bummler ohne Geld. Das Lokal hief} ,Zum Seehund“ — und ich
konnte es nirgendwo finden. Wo es gestanden hatte, erhob sich
ein achtstockiges Betonhaus, das einer hochkant gestellten Zigar-
renkiste glich, an der bunte Balkone hingen, in schéner, moderner
Unregelmifigkeit der Farben. Im Erdgeschof8 befand sich ein
Restaurant mit funktionalistischen Metallstiihlen und Tischen.
Der alte ,,Seehund“ war wohl baufillig geworden oder gar schon
dem Einsturz nahe gewesen; denn schon damals hatte man nicht
viel Staat mit ihm machen kdnnen. Irgendein tiichtiger Geschiifts-
mann hatte die giinstig gelegene Stelle sicher erworben, den ,,See-
hund® abgerissen und ein modernes Geschiftshaus gebaut, um die
investierten Mittel mit Zins und Zinseszins wieder hereinzu-
holen. Der Lunchraum war fast leer. Nur zwei Handelsvertreter
in grauen Anziigen tranken ihren Morgenkaffee. Sie hatten das
Haar sorgfiltig gescheitelt und trugen die unvermeidliche matt-
blaue Krawatte. Kaffeeckannen und Tassen standen neben dicken
Auftragblécken. Aufgetriebene Ledertaschen, schreiend gelb,
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lehnten an den verchromten Stahlrohrbiigeln der blaugepolster-
ten Stiihle. Ich konnte dies alles durch die groflen Glasscheiben
und das aus gehShltem Bambus wuchernde Geranke exotischer
Pflanzen sehen.

Das Gefiihl der Enttiuschung befiel mich. Ich kam mir ungemein
fremd vor. So gut wie alles hatte sich im Lauf der letzten acht-
zehn Jahre verindert. Die mennigerot angestrichenen Holz-
schuppen waren verschwunden. An ihrer Stelle standen kantige,
kastenartige Gebiude auf Betonbeinen, an deren Winden noch
griine und orangerote Leuchtreklame zuckte. Verschwunden
waren auch die ausgedehnten Stapel scharfriechender Herings-
tonnen, die ich — wohl hauptsichlich wegen ihres Geruches — noch
gut in Erinnerung hatte.

Das Leben begann. Vorniibergeneigte Menschen eilten mit hoch-
geschlagenen Mantelkragen vorbei. Autos hupten. Erst als mich
fast ein Kiihler mit grinsendem Haifischrachen beriihrte, begriff
ich, dafl die Warnsignale mir galten — dem Fremden, der nicht zu
wissen schien, dafl man hier auf der linken Seite der Strafie fuhr.
Es roch nach fettem Ol und Petroleum und Morgenkaffee. Wind
trieb ein kreiselndes Staubminnlein iiber die Strafle, Zeitungen
raschelten im Rinnstein.

Plotzlich horte ich Musik. Nein, keine Radiomusik aus einem
offenen Fenster, sondern kratzendes Spiel auf einer Violine. Die
alles andere als schonen Klinge zogen mich an wie ein Magnet.
Ich bog um eine zugige Hausecke — und da stand er wirklich und
leibhaftig — so, wie er vor achtzehn Jahren an den Hausecken
von Goteborg gestanden hatte: der ,verriickte Geiger“. In der-
selben ausgefransten Hose ohne Biigelfalte, in denselben breit-
getretenen Halbschuhen mit den seitwirts hervorquellenden
Schwartensohlen, dem schlotternden braungrauen Mantel mit
den sackartig herabhingenden Taschen. Er geigte und geigte. Fiir
wen wohl? Fiir die eiligen Arbeiter und Stenotypistinnen, die
Kehrfrauen der Friihe? Fiir sich? v

Seltsam, wie unverindert der Mann aussah. Er hatte dasselbe
lederartige Gesicht mit den Pockennarben wie damals, das Dante-
Profil, den leicht verichtlichen Zug um die diinnen, farblosen
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Lippen, dieselbe Stoppelwildnis auf den briunlichen Wangen bis
hin zu den geschwungenen Jochbeinen. Doch — etwas hatte sich
an ihm verindert: Das einst fast blauschwarze Haar wies breite,
graue Strihnen auf.

Ich erinnerte mich, wie ich ihn einst gegen eine Gruppe von Back-
fischen verteidigt hatte, die sich iiber ihn lustig machten — mit
dem Erfolg, dafl sie mich darauf ebenfalls auslachten. Ich hérte
sie im Geiste kichern. Ich hatte ihn dann angesprochen; aber er
hatte mir keine Antwort gegeben.

Ob er taubstumm war? Oder ein Auslinder, der mich nicht ver-
stand? Dessen war ich sicher: Er wiirde mir auch jetzt nicht die
allergeringste Auskunft erteilen kénnen — iiber meine Freunde
von damals, die ich nun immer deutlicher vor meinem inneren
Auge sah.

Da war der ,Professor®, ein schon ilterer Mann mit nervésem
und scheuem Gebaren. Manchmal trug er einen stumpfen Kinn-
bart. Er war sehr mager, von den Nasenfliigeln liefen dunkle
Furchen nach unten und zogen die Mundwinkel nach. Seine
Brauen waren verfilzt und grau, die Augen wifirig. Meist sah er
einen durch schmale Augenschlitze an, eine senkrechte Falte stand
thm fast immer auf der Stirn. An den behaarten Fingern hatte er
lange, gelbe Nigel. Unregelmiflige braune Flecken bedeckten
seine Handriicken — sie rithrten wohl von einer Krankheit her.
Er war nicht grof§ und lief leicht gebiickt. Sah man ihn im Men-
schengedringe der Stadt laufen, so wirkte er wie einer, der es
eilig hatte.

Und da war die Inez: ein hochgewachsenes, blondes Midchen mit
sehr schmalem Gesicht, blassen Wangen, nachgezogenen Augen-
brauen und gemalten kirschroten Lippen, immer umgeben von
einer Parfiimwolke. Wenn sie lachte, sah sie schon aus. Sie gab
sich gern burschikos und war sehr schlagfertig. Aber das war alles
Anstrengung — jeder von uns wuflte, daf} sie ein armes, geschei-
tertes Ding war, das sich kurz vor dem endgiiltigen Abgleiten
mit letzter Energie aufgerafft hatte und sich miihte, aus dem
Elend herauszukommen, in das sie irgendwer oder irgendwas ge-
stoffen hatte. Inez ging immer gut gekleidet und hatte oft eine
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neue Handtasche. Uberraschte man sie in ithrem kleinen, sauberen
Zimmer, iiber dessen unverschimt hohe Miete sie klagte, so sah
man, dafl ihr Gesicht von unzihligen feinen Linien iiberzogen
war.

Zu uns gehdrte Toivo, ein harter finnischer Bursche mit schmalen,
etwas schrig liegenden Augen und einem seltsamen Ehrenkodex;
Toivo mit den knochenharten Hinden voller Schwielen, der
nichts von Fingernagelpflege hielt und sich hochst selten iber-
wand, mal einen Friseur aufzusuchen. Toivo hatte uns allen vor-
aus, daf} er arbeiten konnte bis zur Verbissenheit, so ging es ihm
auch fast immer verhiltnismifig gut. Seine Welt war klein, eng
umgrenzt. Thn hatte wohl die Not zu Hause ganz einfach tiber
die Alandsee verschlagen.

Weiter mufl Bully genannt werden, der ungestiime Briiller und
Hans Stolprian, der seine Umwelt fiir schwerhorig hielt und vol-
lig ungeeignet fiir Besprechungen war, die nicht fiir andere Ohren
bestimmt waren. Auch er beherrschte eine Kunst. Er konnte tage-
lang fasten und bei leidlich guter Laune bleiben. Er verstand sich
auf alles, was zum Auto oder Motorrad gehorte — er war wie ein
Arzt der Motore und geizte nicht mit seinen Diagnosen, wenn ein
krankes Vehikel voriiberklapperte.

Siegmund gehdrte auch zu uns — unser ,Narzifl, der in sich
selbst verliebte Mdchtegern-Abenteurer, der in der Ferne vor
einem gedachten Publikum seiner Osterreichischen Kleinstadt
Theater spielte und von einer glorreichen Heimkehr als ,ge-
machter Mann® phantasierte.

Und schlieflich muff ich Swerker nennen, Swerker, den zornigen,
unzufriedenen Studiker. Er war ein grofler, breitschultriger und
recht hiibscher Bursche aus dem fruchtbaren Siiden des Landes,
der etwas suchte und nur nicht wufite, was es war.

Zu diesen Menschen war ich zufillig im ,Seehund“ gestof8en, da-
mals, als ich wieder einmal ohne Arbeit dastand. Der Bauer, bei
dem ich als unbezahlter Knecht chne staatliche Arbeitsgenehmi-
gung schaffte, war idngstlich geworden und hatte mich mit vielen
Worten von seinem Hofe komplimentiert. Ach, mir war das
nichts Neues — ich wufite, dafl diese Stunde kommen wiirde! Ge-
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wohnlich wurden die Bauern im Herbst ,ingstlich“, wenn der
idrgste Ernteplack wieder einmal geschafft war. Im hohen Som-
mer, wenn der Weizen goldgelb und voll auf den Anhéhen iiber
der Meereskiiste stand, war es anders. Da wurde keiner von
ihnen von solcher ,,Angstlichkeit“ befallen. Da hiefl es frith mit
der Sonne aus dem Bett und erst kurz vor Mitternacht wieder
hinein. Kurzum, mein guter, alter Hermansson hatte angefangen,
mit seinem quikenden ,J44-ji3“ herumzudrucksen. ,Jai, jid ~
nicht etwa, dafl ich etwas gegen dich hitte, nein, nein - fiir einen
Ungelernten hast du deine Sache ganz gut gemacht, wir mdgen
dich gern hier bei uns. Aber du weiflt ja selber — eine Arbeits-
genehmigung miifltest du haben, und die hast du leider nicht. Sie
sind wieder mal sehr scharf in solchen Sachen. Habe allerlei in
der Zeitung gelesen. Wenn sie den Bauern was am Zeug flicken
kénnen, dann tun sie es, jai. Eine Arbeitsgenehmigung miifitest
du eben haben, jaa!“

. Was hitte ich damals fiir solch einen Zettel mit Unterschrift und
Stempel gegeben! Damit wiire ich ja ein richtiger Mensch ge-
worden — so existierte ich amtlich gar nicht. Heute wiirden sie
ihn mir wahrscheinlich mit Kufhand geben, wenn ich auf dem
Arbeitsamt um einen solchen bitten wiirde. Aber damals wollten
sie nicht.

Ich fragte einmal unsern ,Professor, ob er nicht einen solchen
Zettel herbeischaffen konne. Es konne doch gar nicht so schwer
sein! Aber er ging darauf nicht ein — obwohl ich wuflte, dafl er
insgeheim dies und jenes Dokument anfertigte und gegen Geld
abgab. Sachen, die sich auf das Inland bezogen, lief} er sein. Und
er wufite wahrscheinlich genausogut wie ich, dafl in meinen Ho-
sentaschen keine Geldscheine raschelten.

Die Freunde lieflen mich an ihren Mahlzeiten teilnehmen, wenn
sie zufillig etwas verdient hatten. In kleinen oder grofleren Zeit-
intervallen hatten sie etwas Geld. Mir ging es ebenso, und ich
konnte mich dann bei Gelegenheit revanchieren. In die gute Inez
war ich natiirlich sogleich bis iiber die Ohren verliebt. Aber als
ich meinen Gefiihlen groflere Deutlichkeit verlieh, sagte das lange
Midel nicht unfreundlich, aber sachlich kiihl: ,,Laf} doch den Un-
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fug, Rainer! Er wiirde dir nicht bekommen! Sieh lieber zu, dafl
du an eine Arbeit herankommst, die etwas abwirft. Der Winter
kann bei uns sehr eklig werden!®

Mit Swerker, der wohl mein bester Freund war, beriet ich, was
ich unternehmen kénnte. Er wuflte nichts, hatte auch gerade
nichts, wohl aber noch ein paar Zehnkronenscheine als eiserne
Reserve.

»Alles Dreck!“ sagte er. ,Unsereinen lassen sie fiir ein paar
schmierige Ore die Kastanien aus dem Feuer holen — ist doch
wahr! Lafl dich iibrigens nicht mit dem guten Professor allzusehr
ein. Er ist ein guter Kerl, aber wenn sie ihn mal schnappen, muf§
er lange in den Knast. Hat ja doch alles keinen Zweck, das Schie-
ben und das Klauen. Viel kann unsereiner damit nicht verdienen,
wenn die Sache ungefihrlich bleiben soll. Und immer hat man
Manschetten vor den Bullen. Dazu muf einer geboren sein — wir
sind es allesamt nicht. Wer das richtig versteht, ist bald ein
Grofler - und wenn er grof ist, ist er sicher. Man miiflte auf
etwas kommen, Rainer, kapierst du — man miifite etwas finden,
das die ganze Misere mit einem Schlag beendet!“

»Warum fihrst du denn nicht nach Hause, Swerker — du hast
doch noch ein Zuhause?“

»Du!® drohte er. ,Alles hre ich mir an, bloff das nicht. Sag sol-
chen Quatsch nicht noch einmal! Du bist fremd hier, das ent-
schuldigt — bist ein Neuer!“

»Oh, ich wollte dich wirklich nicht krinken!“ sagte ich etwas
pikiert.

»Blodsinn, Schluf!“ meinte er nur und machte eine wegwerfende
Handbewegung. Er drehte sich aus Tabakkriimeln eine Zigarette.
Es roch nach Dorfschmiede, als er sie anziindete und mit sicht-
lichem Behagen schmauchte.

Dann fing er wieder an zu bohren:

»Man miifite etwas finden, verstehst du! Nichts Gewdhnliches!
Keinen Kleinkram! Etwas Ordentliches! Etwas, auf das andere
nicht kommen — weil sie es nicht konnen. Du, sie haben schon
manch einen aus dem Dreck zum Film geholt — und heute fihrt
er einen Cadillac und hat seine Villa mit Swimmingpool!*
»Mbdhtest du Schauspieler werden?
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»Mbchtest! Mchtest! Das ist doch nur ein Beispiel. *raus aus dem
Dreck mochte ich. Den Bullen den Rauch einer guten Zigarette
ins Gesicht blasen und grinsen! Anfangs denkt man: Kommt
Zeit, kommt Rat! Stimmt nicht! Die Zeit kommt — und geht.
Aber wo bleibt denn der Rat? Hier wird kein Rat, mein Ver-
ehrter aus dem groflen Vaterland! Wir werden schliefilich noch
von Gliick sagen konnen, wenn sie uns den Winter iiber ein-
bunkern — im Knast ist es wenigstens warm, und sie fiittern
einen!®

»Kann ich mir nicht leisten, Swerker®, sagte ich, ,,mich schieben
sie dann gleich in meine liebe Hetmat ab, nach der mein Sinn
augenblicklich gar nicht steht — wie du ja weifit. Es geht mir da
zu laut zu!“

»Hm!“ Er grinste verstehend.

Ich weif} es noch genau: Es war am Nachmittag desselben Tages
gewesen, an dem wir dies Gesprich filhrten. Inez war zu uns in
den ,,Seehund“ gekommen, parfiimduftend wie immer, mit einem
neuen Handtischchen. Wir beide — Swerker und ich — aflen zum
erstenmal an diesem Tage etwas Warmes.

»Da hockt ihr wieder herum!“ tadelte sie. ,Ein wenig umtun
kénntet ihr euch schon. Irgend etwas mufl sich doch machen las-
sen? Ist denn kein Schiff hereingekommen?“

»Darling, es kommen tagtiglich Schiffe herein®, erwiderte Swer-
ker, ,aber dir diirfte doch nicht unbekannt sein, dafl die Hafen-
arbeiter nach Arbeit Schlange stehen! Und sie brauchen’s doch in
erster Linie! Haben Weiber und Kinder und teure Buden. Es
dauert ja auch immer eine Ewigkeit, bis man drankommt. Und
soll ich wirklich schwere Ballen schleppen und mir einen Knacks
auf Lebenszeit holen? Fiir nen Dudeldei? Und eine Abreibung
von einem erbosten Hafenarbeiter, dem ich die Arbeit weggenom-
men oder den Lohn gedriickt habe? Nee, mach’ ich nicht!“

Inez zuckte mit den Achseln und sah zu der niedrigen, ver-
riucherten Balkendecke hinauf. Das Friulein kam; sie bestellte
Kaffee mit Gebidck und nahm die Zeitung in die Hand, die auf
dem Tisch lag.
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Wir saflen stumpfsinnig da, die Ellbogen auf dem Tisch, und stiet-
ten andere Giste an, Transportarbeiter, Matrosen und alte Ha-
fenoriginale.

Plotzlich setzte Inez ihre Kaffeetasse hart auf die Untertasse und
hielt die Zeitung dichter vor die Augen.

»Hier!“ sagte sie dann und wies mit dem rotlackierten Nagel
ihres Zeigefingers auf eine Zeitungsannonce ~ eine unter unend-
lich vielen. ,, Wire das nicht etwas fiir euch kluge Képfe? Konnt
doch sonst so angeben mit euren Fihigkeiten!“

Wir lasen: ,Bekannter Verlag sucht laufend Manuskripte. Be-
dingung: Solides Milieu! Niheres durch die Redaktion dieser
Zeitung.*

»Solides Milieu!“ platzte Swerker heraus. ,Inezkind — du bist
wohl sehr iibernichtig?* '

»Ich meinte nur®, sagte Inez und steckte sich eine Zigarette an.
»Suchst du nicht den groflen Wurf, Sonny?*

Audh ich mufl wohl sehr dumm dreingeschaut haben.

Nach einigen Minuten meinte Swerker jedoch ernster:

»Man sollte so etwas vielleicht doch einmal versuchen. Macht man
nichts, so wird nichts! Geschrieben habe ich schon einiges, etwas
davon wurde auch gedruckt. Allerdings derart {iberarbeitet, dafl
ich meinen Text nur mit Mithe wiedererkannte. Aber ich kriegte
einige Piepen dafiir. Das wire vielleicht mal *ne Sache. Was
meinst du dazu, Rainer — du mit dem groflen Dichternamen.
Hast du auch schon Duineser Elegien geschrieben?*

~Bewahre!“ wehrte ich mich. ,Aber warum nicht? Wir kdnnten
es doch gemeinsam versuchen! Jeder miifite etwas beisteuern. Was
der eine nicht weifl, weil} vielleicht der andere. Machen wir doch
mal zur Abwechslung ’ne solide Geschichte!“

~Midel, Inez!® sagte Swerker. ,Das ist vielleicht unsere Stern-
stunde! Wieviel verlangst du als Abfindung fiir die Idee ~ du hast
die Annonce zuerst gefunden!

»Nur gleichen Anteil®, erwiderte Inez. ,,Ich wiirde iibrigens mit-
machen. Ich glaube meine Muttersprache leidlich gut lesen und
schreiben zu kénnen.*

Swerker machte ein Eselsgesicht.
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»Ach, das glaubt der Herr Studiosus nicht®, meinte sie daraufhin
spitz. Sie wiihlte in ihrer Handtasche herum, fischte eine kleine
Brieftasche heraus, entfaltete ein Stiick abgegriffenes Papier und
hielt es uns mit bitterem Triumph vor die Augen. Es war das Ab-
schluffzeugnis einer Oberschule, mit recht guten Noten.
»Donnerwetter, Inez!“ sagte ich.

Und Swerker meinte ehrlich erstaunt: ,, Wer bist du blof}, Midel?“

Am Abend saflen wir bei Toivo.

Wo war das gewesen?

Vom ,,Seehund“ aus mufite man etwa eine Viertelstunde zu Fuf§
gehen — in Richtung der dufleren Ladekaie. Toivo hatte eine Bude
bei einer alten Finnenmutter, die schwerhdrig war. Wir konnten
in dem niedrigen, linglichen Raum bis in die spate Nacht hinein
sitzen und palavern — es st6rte die alte Frau nicht, die nebenan
schlief.

Toivo wusch sich in unserer Gegenwart mit entbloftem Ober-
kérper. So sah ich ihn in den langen Jahren immer vor mir: einen
Menschen, der ungemein viel Wasser brauchte — der Reinlichste
von uns allen.

Und doch sagte er jetzt: ,Sontoo!*

Mit einer verichtlichen Grimasse. Das finnische Wort kannte ich.
Am besten l488t es sich plattdeutsch wiedergeben: ,Schiet!*

Der Professor, der auch zugegen war, hob indes den Kopf. Er
schien plétzlich hellhrig geworden zu sein. Und Siegmund be-
gann sofort zu sprudeln:

»Bel uns zu Hause, iiber dem Laden des Tabaktrafiks, wohnte
einmal ein Mann, der war Rentier, Privatus —“

»Gut, schreib alles auf, was du von ihm weiflt!“ sagte Swerker
lachend. ,,Vielleicht ist etwas Brauchbares darunter. Und du,
Bully? Weifit du auch etwas in dieser Richtung?“

» Vielleicht fillt mir mal etwas ein“, meinte Bully desinteressiert.
Aber plotzlich erwachte auch er: ,Doch! 1ch kénnte so eine Ge-
schichte aufschreiben! Von meiner Tante Birte in Kopenhagen —
sie mufd jetzt an die Siebzig sein, habe sie eine Ewigkeit nicht ge-
sehen! Wie sollte ich auch! Kinder, an der ist eigentlich alles dran:
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stinksolide! Wohnt seit vierzig Jahren in derselben grofien Woh-
nung - Porzellanfigiirchen, Deckchen iiberall, Partys mit gleich-
gesinnten Freundinnen. ,Solide, daff es stinkt’, sagte mein Vater
immer, ihr Bruder.®

»Also — versuchen wir’s doch!“ rief Swerker. , Wir brauchen ja
nicht gleich mit der Tiir ins Haus zu fallen. Holen wir uns erst
mal die Adresse des Verlags — werden ja gleich sehen, was fiir ein
Laden das ist. Viel kann mit thm ja nicht los sein — sonst brauchte
er ja nicht solche Annoncen in die Zeitung zu setzen. Die groflen,
bekannten Verlage kriegen sicher ganze Frachtladungen von Ma-
nuskripten! — Aber vielleicht ist er fiir uns gerade der richtige!
Solides Milieu! Bitte — sind wir das etwa nicht?“

Alles wieherte. Sogar der Finne Toivo lachte.

»Also Beschlufl: Wir erkundigen uns nach dem Verlag!®

Alle waren einverstanden. Es war wirklich mal etwas anderes.
»Das miissen wir feiern!“ sagte Swerker, worauf er aufstand, zur
Tir ging, wo sein Mantel hing und aus dessen unergriindlicher
Tasche eine volle Flasche Schnaps hervorholte — ein ,Liter®, wie
man so etwas einfach nannte.

»Mensch, Swerker — wo hast du den Sprit her?“

»Fragt nicht so dumm ~ Torbogengeschift!“

Es dréhnte eine Lachsalve. Diese Art von Geschiiften kannte man
nur allzu gut. Ein geeignet erscheinender Besitzer einer vollen
Flasche Alkohol, der die iiblichen Anstalten machte, diese
»schwarz® zu verhbkern — was in einem Lande mit eingeschrink-
tem Alkoholverkauf keine Seltenheit war — wurde in einen stil-
len Winkel oder einen Hinterhof gelockt, wo es keine Zeugen
gab. Dort tat man so, als wolle man die Flasche nach giiltiger
Taxe bezahlen. Aber man gab dem Verkiufer kein Geld — man
nahm ithm mit einem raschen Griff die Flasche weg und sagte
dann auf sein Lamento in aller Gemiitsruhe: ,,Immer schrei, lie-
ber Freund! Muflt lauter schreien! Alter Schwarzhindler! Mufit
nimlich wissen: Ich bin ein Strolch und méchte mich mal im Kitt-
chen aufwirmen! Bist herzlich eingeladen mitzukommen, wenn
du Lust dazu hast!® Das war damals gang und gibe. Ob es jetzt
noch so war?

l“
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Zu meiner Ehre darf ich sagen, daf} ich nie ein solches Geschift
getdtigt habe. Es zahlte sich nicht aus — der Fusel war mir diese
strafbare Handlung nicht wert, deren sich viele ungeniert rithm-
ten.

Der billige Fusel hatte leichtes Spiel mit den meisten von uns.
Die Flasche ging rethum, und im Nu war ein wiistes Tohuwabohu
fertig. Wir bekamen grofle, glinzende Augen und fiihlten den
Drang, noch mehr zu reden als bisher.

Swerker erhob sich und machte vor dem Professor eine komment-
miflige Verbeugung, der weit zuriickgelehnt mit {ibergeschlage-
nen Beinen dasaff und die Arme vor der Brust verschrinkt hielt,
so dafl man seine diinnen, strumpflosen Beine in den &senlosen
Schniirschuhen sah. Ich hatte den Professor noch nie richtig an-
geheitert gesehen.

»Herr Verleger®, sagte Swerker mit eigenartigen Drehungen des
Kopfes, ,es erfreut mich natiirlich, dafl Sie mir spontan so ein
hohes Erfolgshonorar bewilligen. Wirklich — ehrlich! Aber ich
mufl Thnen sagen: Zwanzig Prozent fiir mein lumpiges Mach-
werk von Buch — das ist entschieden zuviel! Meine Erziehung ge-
stattet mir nicht, das Geld anzunehmen! Das ist es — nicht die
Honorarsteuer. Sie haben, wie ich weifl, Frau und Tochter. Die
brauchen auch mal was Neues anzuziehen! Ewig kann man ein
und denselben Persianer nicht tragen! Das schadet Threm Good-
will! Und Thr Mercedes mufl ja doch gewaschen und gepflegt
werden. In Thr Campinghiuschen gehort ein Kiihlschrank — wo
es doch keinen richtigen Keller hat! Und wollten Sie nicht immer
schon mal nach Mallorca, wie so viele aus Thren Kreisen? Nein,
Herr Verleger — Thre Grofziigigkeit ehrt Sie. Aber ich bleibe da-
bei: fiinf Prozent Honorar und kein Ore mehr — vom Buchhiind-
lerpreis! Werde mich gliicklich preisen, Thnen keine unzumut-
baren Belastungen aufzubiirden — bei dieser Konkurrenz!“

Der Professor breitete die Arme aus, als wollte er Swerker an
seine eingefallene Brust ziehen.

»Was schert mich Weib, was schert mich Kind, laf} sie betteln
gehn, wenn sie hungrig sind“, deklamierte er in deutscher Spra-
che. ,,Was schert mich mein Auto, mein Campinghiuschen — was
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schert mich Mallorca, wo man Tintenfisch frifit! Ich habe einen
Dichter entdeckt ~ mehr noch: Ich habe einen Menschen ge-
funden — einen wahren Menschen — einen mit einer briiderlichen
Seele. Lafl dich umarmen, Bruder. Nenne mich nicht ,Herr Ver-
leger — sag ,Gustav‘ zu mir! Und ich bestehe darauf, dafl du
zwanzig Prozent bekommst — keine Widerrede. Ist es dir zuviel -
wer hindert dich, Gutes damit zu tun? Es beginnt ein neuer Ab-
schnitt in der Literaturgeschichte dieses Landes — und wir sind
dabeigewesen — sind noch dabei. Ruhm, Bruder, Unsterblichkeit.
Einen Baum pflanzen, einem Kind das Leben schenken, ein Buch
schreiben — das macht unsterblich!“

»Meine Ta-Tante Birte hatte auch einen Hu-Hund¥, lallte Bully,
»der trug nur beste Stoffe — nur Import! Glaubt es, oder glaubt es
nicht — sie lief} fiir ihn bei einem Hundeschneider arbeiten —“
»Und der Privatus, der iiber dem Tabaktrafik wohnte, der, ja
der -«

»Perkele! Blodsinn! Aufhdren!® kommandierte Toivo, dem der
Alkohol nichts ausmachte. ,,Seid ihr denn alle iibergeschnappt?“
»Adh, sie dichten doch alle nur ein wenig ins unreine, Toivo!“
beruhigte Inez den Finnen. ,,Ab morgen wird es besser! So, und
nun hdrt wirklich mal auf mit dem Unsinn. Wir miissen den
Swerker ordentlich einkleiden, wenn er zur Zeitung und spiter
zum Verleger geht -

»1ch?“ rief Swerker erschrocken aus.

»Ja, du! Wer sonst?“

» Warum denn ich?¢

» Weil du am besten aussiehst, du Esel!*

»Oh, vielen Dank fiir das Kompliment!“

»Hast du etwas Ordentliches?® fragte Inez hartnickig den Fin-
nen. ,Er hat deine Figur.“

Toivo musterte Swerker, als sihe er ithn das erste Mal.

»Konnte sein®, sagte er dann, »ich habe noch fiir einige Wochen
Arbeit. Werde meinen schwarzen Anzug auslésen, den kann
Swerker anziehen. Er ist von meinem Vater, aber noch recht gut.“
»Na, na!“ meinte Swerker und sah an sich herab, als habe er das
Gewand des verstorbenen Finnen schon an.
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»Schdn — und nun wird schlafen gegangen®, erklirte Inez.
»Rainer kann auf der Pritsche liegen, Toivo — er haust zu nahe
am Wasser und kommt sonst nicht heil nach Hause. Er vertrigt
nichts, wie wir alle wissen!“

»HOr mall® protestierte ich.

Aber Totvo, der sehr gastlich war, wies mit der Hand auf das
romantisch geschwungene, dunkelgriine Pliischsofa mit den zahl-
reichen kahlen Stellen. Der alte Laitinen, der Mann der Zimmer-
wirtin, war darauf gestorben.

Ich mufite unwillkiirlich licheln, als ich jetzt an jene Zeit dachte:
an unser ,,Milieu“ — aus dem ein Buch {iber ,solides Milieu® kom-
men sollte.

Zogernd ging ich meinen Weg, entfernte mich immer weiter von
der Stelle, wo der ,Seehund® gestanden hatte, und niherte mich
den Kaien mit ihren kranichartigen Ladekrinen.

Es war sicher toricht zu erwarten, daff mir. Swerker oder ein an-
derer von den einstigen Bekannten tiber den Weg lief — aus purem
Zufall. Vielleicht war mein ganzer Umweg eine Torheit.

Wir setzten uns damals tatsichlich in den Kopf, so etwas wie ein
Romanmanuskript zustande zu bringen.

Swerker war in der Redaktion des Blattes gewesen und hatte die
Anschrift geholt. Es war ihm noch ein Merkzettel ausgehindigt
worden, der im groflen und ganzen dasselbe aussagte, was schon
in der Zeitung gestanden hatte: dafl man ,,schone® Erzihlungen,
am besten Romane, suchte, die sich fiir ein breites biirgerliches
Publikum eignen sollten. Ja keine problematischen Seelenquiile-
reien oder gar gesellschaftliche Pamphlete!

Das verbat man sich mit aller Entschiedenheit. Der Verlag nannte
sich ,,Holger-Strom-Verlag® und war ein junges Unternehmen,
dessen Personal wahrscheinlich vorerst noch aus dem Verlags-
direktor und Namengeber und dessen Schreibhilfe bestand. Er
hatte kein imponierendes Verlagsgebiude mit Leuchtschrift, son-
dern befand sich im zweiten Stodk des Geschiftsgebiudes einer
bekannten Papierfirma.
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Uns war das alles lieb.

Ein grofler Verlag hitte sicher sofort seine Erkundigungen nach
einem Autor in spe eingezogen — und das wollten wir aus begreif-
lichen Griinden nicht. Holger Strom wollte Manuskripte — wir
wollten ithm ein solches liefern. Wurde daraus ein gutes Geschift,
so konnte man sich hinterher immer noch niherkommen.
Fachminnisch sprachen wir nur noch von ,unserem Manus“.
Schlieflich war uns auch das zu lang — wir sagten ,Em-Es“.

Die Schreiberei — richtiger: das Erfinden einer Handlung war
jedoch schwerer als gedacht. Die herrlichste Fabel, die man friih
im Bett erfand, war ein schwerfilliger Elefant, wenn es galt, sie
auf dem Papier festzuhalten. Und die schdnste erdachte Ge-
schichte trug auf dem guten weiflen Papier, das wir gekauft hat-
den, den Stempel schretender Unwahrscheinlichkeit — jedenfalls
kam es uns so vor.

Der Professor wollte die Haupthandlung in das Milieu einer
Lehrerfamilie legen. Inez schlug das Heim eines reich geworde-
nen nordlindischen Holzgrossisten vor. Toivo zuckte wie immer
mit den Achseln, obwohl wir ihm mit viel Aufwand erklirt
hatten, was man unter ,Milieu® verstand. Schlieflich riickte er
doch mit einem Vorschlag heraus: Milieu — eine tavastlindische
Bauernfamilie mit — sagen wir drei, vier Kiihen?

Als wir ihn verwundert ansahen, meinte er nur:

»Dann meinetwegen mit fiinf Kiihen!“

Er kam mit seinem Vorschlag natiirlich nicht durch. Wie sollte der
einstige finnische Kitnerjunge auch wissen, was man in einer
Grofistadt wie Goteborg unter ,solidem Milieu® letztlich ver-
stand. Unsere wiederholten Erklirungen hielt er fiir Dichtungen
und maflose Ubertreibungen.

Bully schlug als Schauplatz der Handlung eine groflere Auto-
reparaturwerkstatt mit Tankstelle vor. Ganz grofle Sache — fiir
ihn. Und Siegmund konnte nur immer wieder etwas von dem
sagenhaften Privatus ,iiber dem Tabaktrafik® stammeln: einem
Mann, der Vierlinger hief} und von Zinshiusern lebte — nicht den
besten, aber ergiebigsten.

In Swerker steckte jedoch allerlei. Er ging langsam und niichtern
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vor, und seine Vorschlige fanden schliefilich die allgemeine Bil-
ligung.

Er griff Inez’ Vorschlag auf und lief die Geschichte in einer mit-
telgroflen Sdgemiihle beginnen ~ irgendwo im nérdlichen Wald-
lande. Es zeigte sich, dafl er dort recht gut Bescheid wufite und die
einzelnen Arbeitsstitten fachminnisch beschreiben konnte. Da
war die Kraftstation, die lingst an die Stelle der Wasserrider ge-
treten war: Dampfkessel, die mit Sigespinen geheizt wurden.
Zur Zeit der Handlung konnte man eine Umstellung auf Tur-
binen und Elektromotoren in Erwigung ziehen. Da waren die
grofle, hohe Halle mit den Sigegattern und den gerillten Walzen,
die die Baumstimme gegen die morderischen Zihne von Stahl
driickten, und der phantastische Platz der duftenden Bretter-
stapel. Und ein wenig abseits stand am Waldrande die Villa des
Besitzers Ohlsen, der zwei S6hne hatte.

So weit, so gut!

Hier schaltete sich Inez ein: Bofl Ohlsen hatte einen Geschifts-
freund — wir einigten uns auf den Namen Ragnmark, Elof Ragn-
mark. Schoner Name!

Ubrigens: das mit dem Namen war ziemlich schwierig. Einen
wirklich natiirlichen Klang hatten in unseren Ohren nur unsere
eigenen Namen und die der Bekannten. Alle erfundenen Namen
klangen irgendwie tot. Namen erfinden ist ein heikles Kapitel.
Bekannte durften wir keineswegs verwenden — wir wollten uns
ja nicht verraten. Der Professor erwies sich jedoch als ein Mann
der Erfahrungen. Er holte die erforderlichen Namen — wo immer
wir solche fiir Nebenfiguren brauchten — aus der Zeitung oder
dem Fernsprechbuch.

Ragnmark ging also bei Familie Ohlsen aus und ein. Und hatte
eine Tochter — natiirlich!

»Inez!“ meinte Bully. ,Der Name ist jetzt recht hiufig! Und er
klingt gut — Inez Ragnmark.“

»Mir véllig gleich!“ sagte Inez — aber es schien ihr nicht gleich zu
sein.

»Inez Ragnmark — hiibsches Midchen, Badifisch! Und in die hat
sich Olle Ohlsen, der jiingere Sohn des Sigemiillers, vergucke.*
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»Warum nicht! Und jetzt ist Platz fiir eine gehdrige Dosis Ro-
mantik, wie man sie liebt — wovon die Filmschnulzen {iberflieffen.
Folklore hinein! Zieht immer! Zur Maienzeit tanzen die beiden
um die geschmiickte Maienstange, zu Mittsommer an den Ufern
silbern schimmernder Seen, wo neben Tanzbdden nette, bunte,
kleine Restaurants stehen —*

»Fein — warum nicht!“ meinte Swerker.

»Mufl denn das alles sein?“ wagte ich einzuwerfen.

»Und ob das sein muff, Rainer! Aber tu doch nicht so, alter
Grofigermane! Wann dringen sich denn bei euch da unten die
Leute vorm Kintopp? Wenn einer Ganghofer verfilmt hat — wenn
das Alphorn klingt und Wolken sich im Eiltempo iibers Gebirge
schieben. Dann erscheinen die bekannten Lieblinge — ganz gleich
in welcher Rolle -

»Es soll doch aber keine Filmschnulze werden!“ verteidigte ich
mich.

»Das nicht gerade! Aber vielleicht wird unser Em-Es dann auch
noch verfilmt — das gibt noch einmal Miuse! Dann wiren wir
allesamt aus dem Schneider!“

»Jawohl®, meinte der Professor, ,Heimatromantik kénnen wir
nicht entbehren. Helle Nichte, duftende Birken!“

»Und Jungs mit Motorridern — Midels hintendrauf!* sagte
Bully und schnalzte mit der Zunge.

»Gut, machen wir weiter. Unser Olle ist selig. Und seine Selig-
keit macht ihn blind. Er merkt nicht, daf sein Bruder Sven auch
ein Auge auf Schon Inez geworfen hat. Ubrigens ~ wollen wir
sie nicht doch lieber Berit nennen?

»Einverstanden! Klingt auch gut: Berit Ragnmark!“

»Die Berit hat lingst mit dem sicheren Instinkt des erwachenden
Weibes wahrgenommen, dafl sie Sven nicht gleichgiiltig ist. Und
wiewohl Olle ein hiibscher Bursche ist und sie ithn von Herzen
mag — es zieht sie zu Sven! Unverstindliches Schicksal! Der hat
nun freilich den Vorteil, dafl er bereits ein Mann ist —
»Motorrad, Lederzeug, Menjou-Birtchen?“ fragte ich etwas spot-
tisch.

»Jawohl!“ sagte Bully.
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»Ist das solide? Nein, ihr Lieben — ich habe oft gesehen, wie alte
Damen und Herren tiber solche Burschen die Nasen riimpfen und
die Ko6pfe schiitteln. Sven ist solide — er fihrt hauptsichlich den
Lastwagen der Sigemiihle — wenn der alte, treue Fahrer Nilsson
verhindert ist. Oder geben wir den Ohlsens noch einen eigenen
Privatchauffeur?“
. »1ch denke ja“, meinte Swerker, ,einen, der Ohlsen immer fihrt.
Sven fihrt den Volvo-Wagen auch — Olle hat vorerst nur ein
Leichtmotorrad —“
»Ein Rudge!“ warf Bully ein.
»Wenn ich etwas sagen diirfle”, schaltete sich der Professor ein,
»s0ll das blof eine ganz gewdhnliche Liebesgeschichte werden —
oder wollen wir das Geld mit hineinnehmen? Ich meine: Geld-
geschichten, Wechselgeschichten — vielleicht sogar ein paar ge-
wagte Sachen — Schummeleien?“
»Aber Professorchen! Solides Milieu!“ warnte Inez.
»Eben darum! Denkt ihr, solides Milieu schliet aus, dafl man
mal was Krummes macht?“
»Natiirlich nicht! Aber wenn man das schreibt, ist es gefihrlich —
denn angeklagt will sich ja keiner filhlen, der das Buch bezahlt
hat und liest. Da miifite dann ein schwarzer Peter mit hinein, der
das solide Milieu bedroht — aber wen kénnte man dazu machen?
Und was alle tun — das darf man noch lange nicht schreiben.
Denkt an die Prozesse, die sie diesem und jenem Schreiber an-
gehingt haben®, meinte Bully.
Der Professor war hartnickig:
»1ch meine, Geldsachen lassen sich immer gut machen — besonders
hinsichtlich der Spannung. Das Buch soll sich doch spannend
lesen, nicht? Man miifite da den Anschein erwecken, als wire eine
recht iible Sache im Gange. Einer muf8 unschuldig leiden. Aber
die Unschuld muf sich erst spit und dann gewissermafen Schlag
auf Schlag herausstellen, dafl der Leser das Atmen vergifit und
Herznot bekommt. Unheimlich hinziehen, hinziehen! Und dabei
nicht mit Gefiihl geizen. Der Leser darf den Unschuldigen nicht
nur lieben ~ er muf einen wirklichen Zorn auf den zunichst noch
unbekannten Ubeltiter aufladen.®
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»Bitte weiter, Professor!“ sagte Inez.

»Nein“, meinte Swerker, ,,wir sollten das erst mal verkraften!®
»Wird skizziert! Sonnabend treffen wir uns dann wieder. In-
zwischen konnt ihr ja eure Phantasie wuchern lassen und euch
noch ein paar reiflerische Partien ausdenken®, sagte ich.

»Ich kann Sonnabend leider nicht kommen®, bemerkte Inez. Mir
klang es fast traurig.

»Aha, der Herzallerliebste!“ stichelte Bully.

»Schon wir’s®, murmelte Inez wie fiir sich.

Wir beide — Swerker und ich — schrieben indessen aus Leibeskrif-
ten. Die Schreibmaschine hatten wir geliehen, in den sauren Apfel
mufiten wir beiflen. Aber die Gebiihr kam ja um ein Vielfaches
wieder herein, wenn die Sache gliickte. Wom&glich kam das Buch
in mehreren Auflagen heraus!

Die Schreibmaschine war dlteren Datums und hatte eine imLande
nicht iibliche Buchstabenanordnung. Darum war die Leihgebiihr
auch nicht allzu hoch. Wir schossen uns schnell mit zwei, drei
Fingern ein, und es ging zuletzt leidlich flott.

Am darauffolgenden Sonnabend lasen wir das skizzierte Opus
vor.

Unser Professor erwies sich als ein Mann des empfindlichsten
Sprachgefiihls und machte uns Schreiber mit seinen ewigen Ver-
besserungen fast wild. Aber wir mufiten die Berechtigung seiner
Anderungs- und Verbesserungswiinsche bald anerkennen — er war
uns beiden iiber. Die Diskussionen wurden immer kiirzer.
»Professor — du bist bestimmt mal richtiger Professor oder Stu-
dienrat gewesen!“ sagte Swerker zu ihm.

»Warum nicht - unter anderem!“ sagte er.

Nun zum weiteren Verlauf unserer Fabel:

Ragnmark — also der Geschiftsfreund des Sigemiillers Ohlsen —
wurde das Opfer iibler Wechselgeschichten. Fiir den Leser mufite
es den Anschein haben, als sei er vom Pfade der Tugend abge-
wichen, getricben von unsauberer Leidenschaft oder einer noch
unbekannten Not. Davon durfte der Kreis seiner Freunde jedoch
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noch nichts merken. Das Verhiltnis zwischen Berit, Ragnmarks
Tochter, und dem tiichtigen Autofahrer Sven Ohlsen nahm immer
festere Formen an — zum ,schmerzlichen Erwachen® des jugend-
lichen Romantikers Olle, der in seinem Zimmer Tagebuch fiihrte,
Gedichte schrieb und mitunter vor Liebesschmerz weinte.
»Halt!“ sagte hier Toivo, der Finne. ,,Ich kann nicht verstehen —
er ist doch kein kleiner Junge, sondern schon ein Bursche — bald
erwachsen. Wie kann ein solcher Bursche solchen Unsinn machen -
Gedichte schreiben, weinen?

Aber der Professor belehrte ihn: ,Ob er’s macht oder nicht,
Toivo —es ist jedenfalls gut! Im iibrigen scheinst du keine Ahnung
zu haben, was zum erstenmal verliebte junge Burschen alles an-
stellen kénnen — bis hin zum Selbstmord! Nun, vielleicht bei euch
da driiben nicht — aber sonst so gut wie iiberall!“

»Die berufsmifligen Kritiker werden uns diese Stellen zynisch
verreiffen®, sagte ich.

Der Professor schnalzte mit der Zunge: ,,Hoffentlich, lieber Rai-
ner! Immerzu, immerzu! Das ist nichts Schlimmes — uns kann das
nur recht sein. Ich kenne nicht wenige, die sich ein Buch erst dann
kaufen, wenn es in der Zeitung heruntergemacht worden ist.“
Der Faden lief indes wieder einmal ab. Es kam die Stunde der
unfruchtbaren Vorschlige.

In der darauffolgenden Woche half uns Inez weiter, die unsere
Story iibrigens billigte. Sie hatte skizziert: Auf einem der Bille
der ,Gesellschaft® im Winter in der Kreisstadt, wo es recht aus-
gelassen, aber doch sittsam — solide — zuging, machte Sven nun
der kleinen Berit seinen Heiratsantrag. Mal mufite es ja sein. Und
sieche da: Er bekam prompt sein Jawort. Sven wie auch Berit
versuchten nun den armen, erschiitterten Olle auf die briiderlich-
schwesterliche Tour zu trdsten. Berit, unter Trinen: ,, Wir wollen
immer gute Freunde bleiben, Olle!“ Der aber ist untrostlich.

Er tat uns schliefllich selber leid, unser Olle. Darum beschlossen
wir, der Berit eine Freundin zuzugesellen — das natiirlichste Ding
der Welt. Majken Persson nannten wir sie und machten sie recht
anziehend.

Inez machte mit — aber nun war ihr der Faden gerissen.
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»Du bist mit dem soliden Milieu vertraut, du!® lachte der Pro-
fessor,

»Nicht weniger als du!“ erwiderte sie.

Zu meiner Schande muf ich gestehen, dafl ich der Unfruchtbarste
von allen gewesen war — bisher. Ich riff mich also zusammen, um
doch wenigstens etwas beizusteuern. Gab der siifen Majken noch
einige pikante Ziige. Nichts von Puppe! Jung und nett — nicht
einmal schon nach geldufigen Schonheitsregeln. Sommersprossig,
lustig. Sprithend von junger, weiblicher Gesundheit. Plastisch.
Berit hitte nichts lieber gesehen, als daf ihr alter, getreuer Olle
nun fiir Majken Feuer fing. Junge Leute wollen sich wohl vor
Liebeskummer das Leben nehmen — aber ebenso schnell kénnen
sie die Fahne wechseln.

Aber nichts da! Olle wollte und wollte nicht. Er afl nicht und
trank nicht.

»TIrank nicht! Blodsinn!“ warf Toivo verichtlich dazwischen.
»Nun meinetwegen: er af§ also blof8 nicht — und trank! Wurde
ganz gelb im Gesicht. Fing an, Zigaretten zu rauchen. Die Eltern
merkten natiirlich alles und fithrten heimlich Gespriche. ,Werde
den Jungen ins Ausland schicken®, sagte Vater Ohlsen. ,Habe in
Kanada einen guten Freund, unsere Branche. Olle kann es nicht
schaden, wenn er sich einige Jahre in der Welt umtut und Berit
vergifit! Er soll sich nicht so haben! Als wenn aus der ersten Liebe
immer eine Ehe geworden wire!*

»Wie kann einer seine Schwigerin vergessen?“ warf der logische
Motoren-Bully ein.

»Gut — dann soll er sie sich wenigstens aus dem Kopf schlagen.
Wenn er sie spiter als biedere Matrone wiedersieht, wird sein
Sinn sowieso nicht mehr nach ihr stehen. Vielleicht findet sich
driiben ein Kanadiermidel — eine rassige Frankokanadierin. Die
kann er dann mitbringen. Die Leute werden sich nach ihr um-
drehen. Das gibt doch einige vorziigliche Seiten.“

»Ja, das ist gut.”

»Wir sagen damit aber gar nichts aus“, meinte Inez stirnrun-
zelnd. ,So etwas kann man doch in Heften lesen, wie sie an jedem
Zeitungskiosk feilgeboten werden. Man liest die ersten drei Sei-
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ten — und dann weifl man, wie es weitergeht. In den richtigen
Biichern quilen sich heutzutage die Schreiber — man hért sie zwi-
schen den Zeilen stohnen. Sie bohren und loten.“

»Diirfen wir nicht!“ sagte der Professor. ,Denk an die Auflage,
die uns der Verlag macht. Hinde weg von Siegmund Freud! Das
will das solide Biirgertum nicht. Wir werden uns bei der Ab-
fassung bemiihen, einen Stil zu schreiben, der sich sehen lassen
kann. Dariiber macht euch keine Sorgen — da bin ich auch noch
da. Den Nobelpreis kriegen wir nicht, das wissen wir. Also: Wol-
len wir von armseligen Kritikern, die auch nur Zeilen schinden,
gelobt werden — oder wollen wir Geld? Zu hoch hinaus diirfen
wir nicht. Solides Milieu! Ruhig etwas treuherzig-naiv. Wire
doch ein Jammer, wenn wir uns hier plagten, und dann wiirde
das Buch blof} gelobt und nicht verkauft!“

»Rainer, konntest du nicht was dichten? Du kannst unsere Spra-
che so gut wie wir und kommst aus dem Volk der Dichter und
Denker. Ein paar Gedichte, die der gute, unschuldige Olle in sein
Tagebuch schreibt. Kann doch gar nicht schwer sein — mit Herz
und Schmerz und Liebe und Triebe. Nimm dir doch unsern Karl-
feldt oder Froding zum Vorbild — oder euren Heine. Zihlst die
Silben ab und dichtest etwas auf den Rhythmus — es braucht sich
nicht einmal musikalisch zu reimen. Das wird doch 6fter gemacht.
Oder du machst es in deiner Sprache, und unser Professor iiber-
setzt es!”

»Versuchen kann ich’s ja“, erwiderte ich. ,aber garantieren will
ich fiir nichts!*

»Versuch es nur. Bully hat recht — es wiirde sich gut machen. Ich
glitte die Sachen®, sagte der Professor.

Wir fuhren mit unserer Fabel fest. Wurden dariiber drgerlich.
Wie schwer war es doch, einen Lebensgang folgerichtig zu dich-
ten — dabei ist die Welt bis oben angefiillt mit buntem, gelebtem
Leben, mit einer Vielfalt, die wohl erst der begreift, der einmal
versucht hat, Gestalten auf dem Papier Leben einzuhauchen. Er
bewegt sich im Kreis wie der Verirrte — liefert schliefllich einheit-
liche Konfektionsware. Und er mufl — ist er nicht blind fiir diese
Dinge — den groflen Meister der beherrschten Vielfalt verehren.
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Unsere Geschichte muflte aber weitergehen.

Wir setzten bei Olle ein. Der Olle sollte also nach Kanada. Es
dauerte ziemlich lange, bis ihn sein Vater reisewillig gemacht
hatte. Olle dachte noch immer an die gliicklichen Tage mit Berit,
sein Sinn stand ihm nicht nach Abenteuern am Nelsonriver. Aber
als guter Sohn aus gutem Hause machte er seinem Vater schlieff-
lich die Freude eines willigen Entschlusses.

»Das Vater-Sohn-Verhiltnis muff bei der Ausarbeitung noch rich-
tig herausgeholt werden®, sagte der Professor, ,denn das kann
ein sehr wirksames Kapitel werden. Man liest so hiufig von Sh-
nen, die gegen die Viter rebellieren - und von Vitern, die iiber
ihre S6hne die Hinde ringen und die Birte ausraufen.”

»Lassen wir ihn driiben einen tiichtigen, smarten Kerl werden,
der allerlei Abenteuer besteht — natiirlich nicht mit Indianern,
die in ihren Reservaten von der Staatsrente leben. Mit cleveren
Geschiiftsleuten, die thn gehérig knuffen, solange er ein Green-
horn ist. Mal kann ja auch zu Hause die Zeitung von ihm be-
richten!*

Das sagte zu unserem Erstaunen Siegmund.

»In Ordnung, Siegmund! Das wird ja ein ganzes Kapitel — unter
Umstinden werden es mehrere. Wir blenden dann und wann
nach Ontario oder Manitoba hiniiber. Notieren wir: Olle packt
die Koffer, beginnt sich leise auf das Abenteuer zu freuen — er ist
ja noch so jung — und wie weiter?“

»Die Geldgeschichte!* bemerkte der Professor. ,Hier mufd sie
wieder herein. Neues Kapitel. Blitz aus heiterem Himmel: Berits
Vater der betriigerischen Manipulationen beschuldigt! Person-
licher Feind, béser Neider im Hintergrund. Lanciertes Geriicht:
Der integre Ragnmark soll vor den Augen eines Gliubigers einen
hohen Wechsel — aufgefressen haben!“

Eine Lachsalve drohnte. Toivo stierte verstindnislos, wufite
nicht, ob der Professor einen Witz machte. Bully tippte sich mir
dem Zeigefinger an die Stirn.

»Lachen verrit hier den Narren®, sagte der Professor unver-
dndert ernst. ,Die Welt- und Geldgeschichte kennt dergleichen
zur Geniige, glaubt mir. Also: ein toller Skandal. Vielleicht ar-
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beitest du den Skandal aus, Rainer — habe das Gefiihl, du kannst
das recht plastisch.“ '

» Wieso 1ch?“

»Mein Gefithl! Du darfst weit gehen ~ bis hart an die Grenze
dessen, was sich schickt. Liebidugeln mit dem Strick — nein, nicht
mit dem Strick, besser: mit dem Revolver. Das ist angemessener.
Nur arme Teufel hingen sich auf, wenn sie nicht mehr weiter-
wissen — Menschen aus solidem Milieu denken an ihre Frau und
die Kinder und sichern sich einen minnlichen Abgang. — Die
ganze Angelegenheit ist natiirlich nur eine infame Verleumdung —
Fliistergeschichte, Tratsch. Erwachsen aus einem Miflverstindnis,
ausgenutzt von Halunken — Halunken, die selbstverstindlich
nicht im soliden Milieu stehen. Im indischen Film muflte der
Schurke noch bis vor kurzem mindestens eine Kaste tiefer stehen
als sein bedauernswertes Opfer. — Immerhin, Freund Ohlsen ist
wie aus den Wolken gefallen, als er es erfihrt. Hat natiirlich
mit einer gewissen Kapitalvergroflerung durch die Mitgift seiner
Schwiegertochter in spe gerechnet. Das darf indes nur leicht
durchscheinen, versteht mich recht. Mitgift nimmt man — davon
zu reden ist unfein. Und unserm ehrbaren Sven ist es natiirlich
peinlich, Eidam eines Betriigers zu werden. ,Seht, da kommt der
Schwiegersohn von dem Wechselfresser!* werden die Leute sa-
gen. Nein, nein! Ein beherzter junger Mann konnte der Sache
natiirlich auf den Grund gehen, den Stier bei den Hornern pak-
ken und alle Beteiligten fragen, was an den Gertichten wahr ist.
Aber kenne einer die Menschen — sie tun es nicht. Das Liebes-
thermometer sinkt — das Quecksilber verkriecht sich in die Kugel.
Arme kleine Berit! Hat die Welt noch nicht erkannt — und nun
ist sie ganz irre an allem! Da wird ihr geliebter Vater rehabili-
tiert — das mufl glaubwiirdig herauskommen. Der Verleumder
wird gefafit — einer von der Konkurrenz, ein Emporkémmling,
selbst nicht astrein —

»Halt!“ gebot Inez. ,Nicht zu schnell! Hier miifite die Familie
Ragnmark stark in den Vordergrund. Der gebeugte, verzweifelte
Vater Elof, den seine Gattin nicht mehr allein zu lassen wagt -
den radikale Zeitungsfritzen ungestraft beleidigen diirfen — in
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der ihnen eigenen, himischen Weise, in der man sie nicht fassen
kann. Vater Ragnmark im Kreis der Seinen. Immer wieder ver-
sichert er in rithrenden Worten, dafl er unschuldig ist, dafl sich
seine Unschuld doch jeden Augenblick herausstellen mufl. Und er
ist bis zu Trinen begliickt, als ihm Gattin und Tochter versichern,
dafl sie ihm vertrauen.

Ein befreundeter Anwalt hat sich indessen der Sache angenom-
men — Schulfreund von Ragnmark — und arbeitet insgeheim fie-
berhaft, wobei er die Fihigkeiten eines Detektivs entwidkelt.
Einige Zufille helfen ihm dabei, die Sache wird durchsichtiger.
Die Mutter trostet indessen die arme Berit, die ganz deutlich
spiirt, dafl Svens Gefiihle fiir sie erkaltet sind, und unablissig
klagt: ,Das hitte Olle nicht getan ~ auf bloflen Verdacht hin von
mir zu gehen!* Frau Ragnmark wird krank -

»Alle Achtung, Inez! Kannst du noch weiter?“

»Erst mal eine Zigarette!“ sagte Inez. Sie blies den blauen Rauch
gegen die Decke von Toivos Bude.

»Ich bin noch im Zuge. Achtung! Klein Berit hat nicht nur ein
zartes, empfindsames Herz, sondern auch ihren Stolz — einen
harten Schddel, wie ihn kleine Midchen plotzlich bekommen
konnen. Sie ist ja durch die Enttiuschung reifer geworden. Wenn
Sven Ohlsen nicht will — bitte!

Ein Brief kommt von Sven. Aus der fernen Hauptstadt. Die
Arbeit wiichse ihm tiber den Kopf, das Persinliche miisse einst-
weilen zuriicktreten. Er wiinscht von Herzen, daf sich doch noch
alles zum Guten kehrt. Berit habe gewiff Verstindnis, wenn er —
ja, wie sagt man das am besten? Los, helft mir!“

»Wenn er ihrem angegriffenen Zustand Rechnung trage und sie
vorerst mit seinen Briefen verschone!“

» Vorziiglich!“

Inez zog an ihrer Zigarette.

»Jetzt wird’s richtig. Klein Berit, gar nicht mehr ,klein‘, sondern
durch das Ungliick des geliebten Vaters gereift, geht thren Weg.
Und der fiihrt — nicht lachen, denn hier weinen die Leser — zuriick
zu ihrem ersten Schwarm Olle. Zuerst will sie ihn auf die Probe
stellen. Olle hat schon die Koffer nach Kanada gepadkt. Bei Ohl-
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sens ist aufler ihm nur die #ltliche Hausgehilfin zugegen, eine riih-
rend treue Seele, die Olle schon im Kinderwagen spazierengefah-
ren hat. Mit Gewalt zieht es die beiden jungen Menschen zuein-
ander — wobei sie natiirlich ‘wissen, was sie der Moral schuldig
sind, auch wenn sie von niemand gesehen werden. Olle kennt
jetzt nur ein Anliegen: die Angelegenheiten seines wiedergewon-
nenen Schwiegerpapas ins reine zu bringen. Denn im Zorn hat er
den Geriichten Glauben geschenkt. Er tut sich um, spielt den Un-
kundigen und Harmlosen und kann Rechtsanwalt Karlsson —
dem Schulfreund Ragnmarks — einen wichtigen Hinweis geben,
der die ganze Sache ins Rollen bringt. Kinder, strengt das aber
an!®

~Bravo, Inez! Summa cum laude!® sagte der Professor. ,,Ich war
richtig erregt —

»Weiter, ehe mich die Muse — oder der Musenmann — verlifit!
Neues Geriicht in kleiner Stadt — Rainer macht das wieder — oder
du, Professorchen, es geht ja ums Geld. Ragnmark ein Ehren-
mann vom Scheitel bis zur Sohle. Verleumder entlarvt und ge-
faflt. — Sven Ohlsen liest es in der Hauptstadt in der Zeitung,
beim Morgenkaffee. Er lifit den Kaffeeloffel fallen oder was er
gerade sonst noch mit der anderen Hand hilt, rennt die Treppe
hinauf in sein Hotelzimmer, zahlt seine Rechnung beim Portier,
springt in seinen Wagen und rast los. Nee, halt! Er liest es besser
in der Abendzeitung. Rast dann durch die Nacht — das gibt bes-
sere Effekte. Hat natiirlich Panne. Die beschreibt Bully, der be-
herrscht dieses Gebiet. Mit fliegenden Hinden behebt er den
Schaden. Er muf heim zu Berit — und natiirlich zu dem rehabili-
tierten Schwiegervater. Uberlegt sich beim Fahren, was er sagt.
Etwas peinlich ist ihm dabei.

Er kommt auch ohne weitere Panne nach Hause. Findet Olle bei
Schon Berit. Ganz grofle Szene! Aber keine Katastrophe! Sven
ist ja ein Mann. Haltung! Reifit sich zusammen! Solide Erziechung:
ja kein Theater! Er ist ja Olles Bruder —~ der grofle Bruder! Und
die beiden Briider haben sich immer gut verstanden — bis die
Sache mit Berit kam. Man redet briiderlich. Nun wird er — Sven —
fiir ein paar Jahre nach Kanada gehen. Schluflszene: Svens Ab-
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reise. Es winken nicht nur Papa Ohlsen und Frau, sondern auch
die iibergliicklichen, immer noch etwas mitgenommenen Ragn-
marks — und Berit und Olle. Die Szene konnt ihr ja hier in den
Hafen legen, naturgetreu. Na, ist das was?“

»Kinder, Kinder!“

»Genau das, was wir brauchen®, sagte der Professor. ,,Ein solides
Gerippe. Kleinigkeiten werden da noch ein- und ausgebaut, das
ist weniger schwer. Nun aber an die Maschine. Rainer schreibt,
Swerker iibernimmt das Diktat — er soll ja als Autor fungieren,
sein Stil soll keinen Bruch erleiden. Er kann einen grofleren An-
teil am Honorar verlangen.”

»Das Honorar wird ehrlich geteilt®, meinte Swerker.

»Sobald wir’s haben!“ fiigte Bully trocken hinzu.

»Ich brauche unbedingt einen neuen Mantel®, sagte der Professor.
»und du, Inez?“

»Ich? Was soll ich denn brauchen? Nichts!“

»Das ist sehr wenig!“

Nanu — warum weinte denn Inez plotzlich?

»Es war zuviel®, fliisterte sie in ihr Taschentuch. ,,Es war einfach
zuviel!®

Ich half ihr in den Mantel.

Mein Herz schlug heftig.

Wir schrieben und schrieben.

Es wurde hiibsch viel.

Ja es war, als walze eine Hausfrau Nudelteig aus. Oder schéner
gesagt: als walze einer Blatrgold!

Das gute Papier hatte Toivo spendiert. Auch die Miete fiir die
Schreibmaschine hatte er ausgelegt.

»Etwas mufl ja doch auch von mir dabeisein®, hatte er nur ge-
sagt.

Wir wuflten: Dem Finnen gefiel diese Geschichte iiberhaupt nicht.
Er sprach es einmal aus: Lieber hitte er von einem kleinen Bauern
erzihlt, der in der Lotterie gewann—oder eine Erbschaft machte -
und zu seinen diirftigen Adkerstiicken einen Plan fruchtbares Land
hinzukaufen konnte, wodurch die Ernihrung seiner kinderreichen
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Familie sichergestellt war. Die Leute in der Gegend waren hier-
auf ganz anders zu ihm, zu seiner Frau und den Kindern—freund-
licher, entgegenkommender. Ubrigens gar keine schlechte Fabel.

Endlich waren wir mit der Schreiberei, die uns oft leid wurde,
fertig. Ich hatte mir die Nigel am Zeigefinger und Mittelfinger
" fast abgeklopft. Auf volle zweihundertfiinfzig Seiten hatten wir
die Geschichte von Ohlsens und Ragnmarks ausgewalzt. Beim
Schreiben hatten wir eine Menge nette kleine Episoden dazu-
erfunden.
Mit gestrenger Miene las der Professor Korrektur. Wir pro-
testierten, wenn er gar zuviel gedndert wissen wollte, und zeig-
ten ihm unsere Finger — das heiflt, ich zeigte sie ihm; Swerker
hatte ja nur seinen Kopf abgenutzt.
Und der groffle Tag kam, an dem Swerker mit dem gehefteten
Manuskript zum Verlag gehen sollte!
Unser Held bekam plétzlich Lampenfieber. Die Kleider waren
ihm nicht fein genug. Er behauptete, Toivos schwarzer Vaters-
anzug mache eine Karikatur aus ihm, er kdnne sich unmdglich
auf die Strafle hinausbegeben. Er sihe aus wie ein Einsenker auf
dem Friedhof. Oder wie der Bruder des Eckenstehers Kolingen —
einer im ganzen Lande und iiber dessen Grenzen hinaus bekann-
ten Witzfigur,
»Wir konnen die grofle Sache nicht durch solche Lappalien zum
Scheitern bringen®, sagte der Professor irgerlich. ,Swerker, du
hast recht — wie ein Autor siehst du nicht aus! Wir wollen in
Vandiers Monatsgarderobengeschift gehen, da finden wir be—
stimmt etwas Passendes und auch gut Sitzendes.“

»Geld wollen die aber auch“, entgegnete Swerker.

»Das lafl jetzt mal unsere Sache sein!“ beruhigte ihn der Pro-
fessor.

Swerker sah in dem verhiltnismifig guten grauen Anzug, den
sie dort erworben hatten, so schmuck aus, dafl wir ihn kaum
wiedererkannten. So richtig solide! Etwas Bohéme! Ein Pracht-
kerl!
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»Nimm dich vor mannstollen Frauen in acht!* warnte scherzend
Inez. »

»Lafl doch den Quatsch®, antwortete er nervss.

Ich begleitete Swerker bis zur Straflenbahnhaltestelle. Bemerkte,
wie er immer an sich heruntersah. Die braune Aktentasche mit
den schwarzen Griffstellen, die ihm Siegmund geliehen hatte,
nahm er bald in die rechte, bald in die linke Hand.

Als die Straflenbahn sich niherte, mit der er fahren mufite, sagte
er: ,Rainer, komm doch mit bis vor das Haus — ich bezahle dir
die Fahrt!“

»Gut!®

Wir fuhren los. Zwei Stationen vor dem Ziel meinte Swerker
leise: ,K&nnten wir nicht aussteigen und ein Stiick zu Fuf gehen —
das tut gut. Frische Luft!“

»KoOnnen wir!“ sagte ich nickend.

Ich hatte ja gut reden und nidsen — er muflte in die Hohle des
Lowen! Wenn aus der Sache etwas wurde — und warum sollte
daraus nichts werden —, mufite er einen erhhten Honoraranteil
bekommen — das war nur billig!

Wir stiegen aus. Gingen ein Stiick zu Fufl. Er ging langsam, Swer-
ker. Ich machte mir Sorgen, er kdnnte im letzten Augenblick an-
deren Sinnes werden und sich weigern, zu dem Verleger hinein-
zugehen.

Da war die Papierfirma. Neben ihrem groffen Firmenschild an
der Torfahrt hing ein kleineres, hellblaues, Prefistoff unter einer
dicken Glasscheibe. Darauf stand: Holger-Strom-Verlag, durch
den Hof, 2 Treppen.

»1ch werde hier auf dich warten, Swerker®, sagte ich so kamerad-
schaftlich wie moglich.

»Gut!“ Und dann meinte er: ,Du, Rainer — mir ist so komisch im
Leib!“

»Eine gewisse Erregung, das ist natiirlich®, erwiderte ich. ,, Aber
du muflt bedenken: Von uns allen bist du immerhin der ruhigste.*
Ich wollte thm Mut machen. ,,Geh schon’rauf — denk an das Geld,
das der Anzug kostete!“

Er gab sich einen Rudk, richtete sich auf — fast ein bifichen zu
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sehr — und ging durch den Eingang in den hellen Hof. Ein grofier
Kraftwagen mit einer Firmenaufschrift stand dort. Ich begab
mich auf die andere Seite der Strafle und behielt die Torfahrt
fest im Auge — ohne direkt auf sie zu starren; sie spiegelte sich
in der Schaufensterscheibe einer Buchhandlung. Ich rechnete.
Jetzt mufite er oben sein im zweiten Stock. Wie ich ihn kannte,
war er die Treppe hinaufgegangen, ohne den Lift zu benutzen,
den sie sicher im Hause hatten.

Spiter erfuhr ich von ihm, dafl er doch auf den Fahrstuhl ge-
wartet hatte. ,Ein Schriftsteller nimmt den Lift!“ hatte er sich
gesagt. —

Jetzt konnte er drinnen sein — im Vorzimmer.

Dreimal vermaledeite Einrichtung, diese Vorzimmer!
Wahrscheinlich saflen da Midchen mit rotlackierten Fingernigeln
und kiinstlich verlingerten Augenwimpern, die ihn mit gelang-
weilter Stimme nach seinem Anliegen fragten. Gut, daff wir ihn
so ausstaffiert hatten! Ich verstand, dafl er unmdglich in Toivos
Vatersanzug hitte gehen kdnnen — ich hitte ja auf der Strafle ge-
hort, wie sie kicherten.

Aber all dies Spekulieren war ja sinnlos. Es konnte schnell gehen —
es konnte auch linger dauern. Und es dauerte linger. Ziemlich
lange sogar, wenn ich mich recht entsinne.

Aber dann kam er.

»Hallo, Swerker!“ rief ich von der anderen Straflenseite dem sich
Umsehenden zu. ,Hier bin ich!“

»Nett von dir, daff du gewartet hast!“ sagte er — aufgeriumt,
jovial. Sein Gesicht war ger&tet, er roch nach Likor.

»Nun, wie war’s?“

»Wie es war? Tja — wie das so ist!“

»Mensch, nun rede doch schon!“

~Erst mal weg von hier. Er braucht uns nicht gerade von oben zu
sehen!®

»Kann er das denn?“

»Ja, sein Zimmer liegt nach der Strafle.”

Wir bogen um eine Ecke.

»Wenn du in so eine Bude ’reinkommst®, begann Swerker, ,,dann
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stehst du da wie einer, der etwas ausgefressen hat und versichern
will, es nie wieder zu tun. Aber ich hatte mich schon ein bifichen
in meine Rolle eingelebt — blieb mir ja nichts weiter iibrig. Nicht
zu bescheiden, Swerker, sagte ich zu mir, und das war richtig.
Das Midchen — er hat nur eins im Vorzimmer sitzen — guckte mich
erst wie durch einen Schleier an — aber sie lichelte bald. Und zwar
recht unverschimt deutlich. Das macht der graue Anzug von Van-
diers. Hitte ich mich in Toivos schwarzem vorgestellt, hitte sie
woh! auch geliichelt — aber ganz anders, das glaube mir. Der ge-
fiel ich!“

»Und weiter — der Verleger?®

+Adh, das ist ein Mann in mittleren Jahren. Glatze und Brille.
Lange, weifle Finger mit gelben Kuppen. Er mimte erst den Ge-
waltigen und lief mich reden. Was ich ihm erzihlt habe, weif ich
nicht mehr genau. Jedenfalls war es nicht das, was ich eingeiibt
hatte — ich verlor den Faden sofort. Ich gab ihm dann unser
Manuskript. Er zog die Augenbrauen hoch und blitterte darin -
wie der Professor in alten Zeitungen. Dann sagte er ,Hm® und
blitterte von hinten her. Ich sah ihm dabei zu und schwitzte -
obwohl es dort oben ziemlich kiihl war. Konnte meine Hinde an
den Hosen abwischen, soviel ich wollte — sie waren sofort wieder
feucht. Ich mufite ihm dann meinen Namen sagen, den er mitsamt
der Adresse aufschrieb. Dann holte er eine Flasche aus dem
Schreibtisch und schenkte sich und mir einen groflen Aquavit ein.
,Das Werk Jduft jetzt durch unser Lektorat’, sagte er. ,Wir sind
ein seridses Unternehmen und konnen nur wirklich gute Sachen
herausbringen. Das war Ihnen ja bekannt. Nun bitte ich Sie,
Herr Hedlund, haben Sie die Giite und gedulden Sie sich einige
Zeit. Inga — eh, meine Sekretirin wird Thnen eine Empfangs-
bescheinigung ausfertigen.’

,Wie lange kann es etwa dauern? fragte ich sachlich.

,Nun, so an die vier, fiinf Wochen — vielleicht werden die Gut-
achten auch frither fertig, unsere Lektoren arbeiten im allgemei-
nen schnell. Sie erhalten dann sofort Nachricht.

Dann lief} er die Inga eine Empfangsbescheinigung ausschreiben —
hier ist sie.“ Er zeigte mir das einfache Schriftstiick. Ich betrach-
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tete es fast mit Ehrfurcht. So wenige Zeilen konnten die Friichte
langen Miihens bedeuten. -

»Swerker®, sagte ich und reichte ihm die Bescheinigung zuriidk,
»das war vollkommen richtig! Ich meine, du bist richtig aufge-
treten — nur ja nicht zimperlich und untertinig.“

»Das sagte ich mir auch. Na, das hitten wir zunichst hinter uns.
Mir ist wohler. Nun kennt man doch den Laden von innen.
Miissen nun geduldig warten. Morgen gehe ich zum Hafenkon-
tor, es sind zwei Fruchtdampfer hereingekommen. Sah es in der
Handels- und Seefahrtszeitung, die er auf dem Tisch liegen hatte,
Frucht l6sche ich immer gern, dabei gibt es einige Kronchen zu
verdienen und auch was zu beiflen.“

Er sagte nicht: ,Komm doch mit!“ Wahrscheinlich hatte er es
vorgehabt; aber dann war ihm eingefallen, daf ich ja keine Ar-
beitsgenehmigung besaf} und aufler einigen gelegentlichen Hand-~
griffen und Hilfeleistungen nichts tun konnte.

»Kannst mal am Zaun entlangkommen, an der Stelle wie immer*,
sagte er schliefflich. , Wirfst immer mal ecinen Stein gegen die
Bretter, wenn du allein bist. Wenn es sich machen 1if}¢t, werfe ich
etwas ’riiber. Es darf dich nur kein Bulle beobachten. Das heifit,
wenn ich Arbeit kriege.“

~Swerker®, mahnte ich, ,diesmal wollen wir das lieber bleiben-
lassen — hiitten wir Pech, dann wiirde uns am Ende die Sache mit
dem Buch verdorben.®

» Womit du hundertprozentig recht hast! Jetzt mal keine Dumm-~
heiten — miissen erst mal wissen, was sich da tut.“

Die Wochen verstrichen, trige, mehr als trige.

Swerker hatte Arbeit bekommen. Toivo arbeitete. Der Professor
gebrauchte das Wort ,, Arbeit“ nicht, obwohl man ihn wenig sah.
Inez war krank — erkiltet. Sie erholte sich jedoch wieder. Bully
. war Schlagersinger bei einer Tanzkapelle, die aufs Land fuhr,
und Siegmund war Aushilfskellner. Solides Milieu! Und alle war-
teten wir, warteten mit Schmerzen auf die erste Nachricht iiber
unser Buch. Mich quilten lauter hiflliche Gedanken! Der Kerl
lacht sich tot {iber unser Machwerk!

60



Wenn Swerker wieder zu ihm kommt, wird er ihm die gehefteten
Bldtter in die Hand driicken und nach der Tiir zeigen — aber
keinen Aquavit einschenken. Und das Midel — die Inga — wiirde
hinter ihrer Schreibmaschine grinsen.

Inez hustete.

»Midel, dein Husten will mir nicht gefallen!* meinte der Pro-
fessor.

»Moglich, dafl andere besser husten, Onkel!“ erwiderte sie.

»Ja, das macht der verflixte Nebel! Wann bekommt man blof§
endlich etwas iiber das blédsinnige Buch zu héren, das wir in
einer schwachen Stunde zu schreiben beschlossen haben. ,Berit
und die Ohlsen-Séhne® — dafl uns auch kein besserer Titel einge-
fallen ist! Die Lektoren halten sich wohl die Biuche vor Lachen.©
»Warst du mal bei einem Arze?“ beharrte der Professor.

~Was soll ich bei einem Doktor! Er verschreibt der kleinen Inez
Hustensaft — einen Loffel fiir Oma, einen fiir Opa und einen fiir
den guten, besorgten Professor. Und dann schickt er die Rech-
nung!“

Sie lachte. Aber der Professor lachte nicht. Er sah mit traurigen
Augen an der langen Inez mit dem rotblonden Haar hinauf. Wir
warteten weiter.

Ich kam zu etwas Geld. Wurde durch Zufall so etwas wie Assi-
stent bei einem betagten Sprachlehrer, der durch einen Bekannten
beim Magistrat erwirkte, daf ich eine begrenzte Beschiftigungs-
erlaubnis fiir diese Tatigkeit erhielt. Er hatte mich fiir ,,Besuch®
ausgegeben. Viel Geld bekam ich bei ithm nicht. Aber ich durfte
mit ithm essen und erhielt auch einen getragenen Anzug von ihm,
den mir seine Haushilterin unentgeltlich abinderte, so dafl er
leidlich pafite. Ich kam bald dahinter, was mich dem alten Philo-
logen so wert und teuer machte: Ohne zu liigen konnte er sagen,
in seinem ,Spracheninstitut® unterrichteten bewihrte Krifte aus
dem Ausland.

An einem tritben Nachmittag safl ich im ,,Seehund®, als ein junger
Mann mit wehendem Mantel hereingestiirzt kam.
Swerker!
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»Sie haben geschrieben!“ sagte er, noch ehe er Platz genommen
hatte. Freude klang nicht aus seinen Worten. '
»Was denn — der Verlag?“ fragte ich.
»Lies selber!*
Er warf den Brief auf den runden Tisch.
Ich las:
»Sehr geehrter Herr Hedlund!
Nach sorgfiltiger Priifung der von unseren Lektoren eingegange-
nen Begutachtungen IThres Romans ,Berit und die Ohlsen-Sohne*
mufl ich Thnen zu meinem ehrlichen Bedauern mitteilen, daf ich
mich nicht in der Lage sehe, einer Ubernahme des betreffenden
Buches in meinem Verlag niherzutreten, da Sie bei der Abfassung
des wohl lebendig geschriebenen und sich sehr ordentlich inner-
halb der Grenzen eines soliden Milieus haltenden Werkes einen
unerlifllichen Punkt unberiicksichtigt gelassen haben. Es tut mir,
wie gesagt, sehr leid — Sie wollen diese meine Worte nicht als leere
Phrase betrachten.
Ich habe darum — Ihr Einverstindnis vorausgesetzt — an die
eventuelle Uberarbeitung beziehungsweise Erginzung des Wer-
kes gedacht und wiirde dies gern einmal mit Thnen besprechen.
Kénnten Sie mich kommenden Freitag vormittags aufsuchen?
Thre Arbeit interessiert mich wirklich!

Hochachtungsvoll Holger Strém*
»Was meint denn der Kerl — was sollen wir denn da ,unberiick-
sichtigt gelassen haben‘?“ fragte ich bestiirzt und ratlos.
Swerker zuckte mit den Achseln. _
»Ich weifl es wirklich nicht — wir haben doch so gut wie alles
drin! Und warum schreibt er nicht, was wir vergessen haben?*
»Ja, du mufit noch mal zu ihm hin, Swerker!“
»Natiirlich — verflixt noch mal! Aber ich méchte meine Arbeit
nicht versiumen. Grofle Posten Apfelsinen zu l6schen — wohl
schon fiir Weihnachten! Gutbezahlte Arbeit und allerlei ,Abfall’,
verstehst du? Konntest du mich mal ’nen Tag vertreten ~ ich
miifite dann eine Tante begraben?“
~Geht jetzt ganz schlecht, Swerker. Der Alte, bei dem ich jetzt
bin, spannt mich ganz schdn ein. Am liebsten sihe er, wenn ich
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ganz in seinem Hause wohnte. Bitte ich den um Urlaub, so
schniiffelt er mir womdglich nach. Aber Rat mufl werden!®

» Vielleicht kann Bully helfen?“

»Einer muff dich auf jeden Fall vertreten. Im duflersten Notfall
mache ich es natiirlich - pfeife auf den Alten.”

Nun, Siegmund sprang fiir Swerker ein. Swerkers Tante starb,
Siegmund schleppte fiir Swerker Apfelsinen und aff sich den
Bauch prall. Wir hatten die Vertretung fiir einen Tag vom ,,See-
hund® aus telefonisch regeln konnen. Dem Lischbas kam es nur
darauf an, dal Swerker wiederkam. Er hitte sonst einen anderen
eingestellt.

Ubrigens merkwiirdig, daf Swerker Apfelsinen schleppte. Hatte
ihn die Abneigung gegen das Biicherschreiben in den Freihafen
getrieben?

Es war an einem Freitag, als wir uns wieder trafen.

»Nun — Swerker?“ Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

»Setzt euch erst mal bequem hin!“ sagte er mit sauversiiflem
Licheln.

» Wir sitzen. Schade, dafl Inez noch nicht da ist. Sollen wir war-
ten?

»Sie kommt!“ rief Bully.

Inez behielt den Mantel an und nahm auf einem der abgewetz-
ten Sessel des ,,Seehund® Platz.

»Nun spann uns aber nicht linger auf die Folter, Swerker!“
»Nein, Schwestern und Briider vom heiligen Pegasus! Der Chef
da, der Holger Strdm, sagte etwa so: ,Sie haben ein Buch ge-
schrieben, das gut in das Gesicht unseres Verlages passen wiirde,
Herr Hedlund. Aber nun sagen Sie mir um Himmels willen, wie
kommt es, dafl Sie darin eine der widhtigsten Institutionen des
soliden biirgerlichen Lebens gdnzlich anfler acht gelassen haben?
Ich meine die Kirche! Solides Milieu, gutes Milieu also — das kann
es doch nicht ohne die Kirche geben! Sie verstehen mich doch?
Nicht ohne die Kirche — wenigstens hier in unserem Lande. Ein
alter, giitiger Propst voller Lebensweisheit — einer mit einem
latinisierten Namen, an der guten, alten Zeit haftend, hitte in
das Buch mit hineingehtrt — oder ein junger Pastor, moderner
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Mensch, beliebter Prediger. Und dann kirchliche Feste in Ge-
meinde und Familie. Es steht mir natiirlich nicht zu, Sie nach
Ihrer Einstellung zur Kirche zu fragen. Ich personlich bin in die-
sen Dingen sehr frei und grofiziigig, verstehen Sie? Unabhingig
von unseren ungliubigen Professoren, die jetzt so viel von sich
reden machen. Aber ich sollte meinen, ein noch junger, aber zu
Hoffnungen berechtigter Buchautor solite das Fehlende ohne all-
zu grofle Miihe noch einarbeiten kdnnen — ganz gleich, wie und
was er denkt. So mancher Freigeist, der zufillig Schauspieler ist,
muf} beim Film oder Theater den Bischof oder Pastor spielen —
und tut es — miiht sich, es so gut zu tun wie nur mdglich. Nun -
was meinen Sie?‘ ~ So etwa redete er.”

»Ach du meine Giite!* waren Inez’ erste Worte.

»Der Privatus, der iiber dem Tabaktrafik wohnte, der war im
Kirchenrat — er war Protestant®, sagte Siegmund.

»Damit hittest du eher kommen sollen!“ meinte Inez.

»Aber ihr habt mich doch nicht ausreden lassen, wenn ich mal
etwas sagen wollte! In meiner Geschichte wire sehr viel von der
Kirche drin gewesen!“

»Was meinst du, Professor?“ fragte Swerker.

»Schlag mich tot, Swerker — aber an die Kirche habe ich wirklich
keine Sekunde gedacht. Ich gehore seit langer Zeit keiner Kirche
an.”

»Mein Bauer wire selbstverstindlich in der Kirche gewesen®,
knurrte Toivo. , Jeder Bauer ist bei uns in der Kirche. Nachdem
er sich den Acker gekauft hatte, wire er hoher hinaufgeriickt —
zu den bessergestellten Bauern, versteht ihr! Und er hitte dem
Pastor etwas spenden konnen — fiir die Armen oder sonst einen
guten Zweck. Und das hitte sich schnell von Hof zu Hof herum-
gesprochen, in der ganzen Gegend, und ihm immer griflere
Achtung verschafft!“

»Aber wir haben nun mal keinen Bauern drin, Toivo!“

»Inez, kannst du hier nicht helfen?“ fragte ich. ,Natiirlich
konnte ich da manches sagen — aber bei uns daheim ist doch auch
in der Kirche so vieles anders als bei euch — und die Geschichte
spielt in diesem Lande — es muf} alles echt sein!“
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»Da konnen wir nun also noch einmal von vorn anfangen - so
ein Jammer!“ seufzte der Professor.

»Hilft nichts — wir haben eine halbe Chance®, sagte Inez. ,,Viel
helfen kann ich nicht — aber immerhin einiges. Ich habe einen
Pfarrer gekannt —

Sie schwieg. Es entstand eine ratlose Pause. Alle hatten wir die
gleichen bedriickenden Gedanken: Wegen der vergessenen Kirche
war unsere saure Arbeit nun wertlos.

Der Professor fand zuerst wieder Worte:

»Bliebe folgendes zu tun: Swerker, Rainer und wer sonst noch
mag und Zeit dazu hat, geht mal in eine Kirche. Guckt euch alles
genau an! Wenn da eine Trauung ist — oder etwas anderes. Wenn
sie sonntags predigen. Macht euch Notizen. Vielleicht brauchen
wir den ganzen Roman gar nicht neu zu schreiben. Moglicher-
weise 148t sich hier und da noch etwas anbauen, ohne dafl man es
merkt: von der Kirche!“

»Du bist wohl nicht gescheit!“ protestierte Swerker. Aber dann
wurde er doch nachdenklich.

»Das heifit, Professor — so unklug ist dein Vorschlag nidmlich gar
nicht. Man kénnte das Manuskript vielleicht auf diese Weise ret-
ten, Hand und Fuff muf es ja haben, was man da so schreibt.
Ubrigens, der Chef, der Strom, meinte noch, man miisse auch die
Freikirchen beriicksichtigen — wegen des Leserkreises. Und er riet
mir dringend, ja keinen kirchlichen Streit zwischen den Kon-
fessionen oder Gruppen hineinzubringen. — Gut, Professor, ich
sehe ein, es geht nicht anders. Ich sehe mir das wieder mal an -
muflte ja frither auch mit! Und du, Rainer, kommst natiirlich
gern mit, was? Ich kenne dich doch, alter Rabbi! Zu zweit ist es
immer besser — man kommt sich nicht so hilflos und verlassen
vor, wenn man sich auf eine Kirchenbank setzt.“ Ich nidste.
Hierauf begannen wir, eine ganze Anzahl von Kirchen, Klein-
kirchen und Gemeindesilen zu besuchen. Wir nahmen an Besich-
tigungen teil und an vollen Gottesdiensten. Wir erfragten von
Kiistern und Kantoren dies und das. Mir, dem man den Aus-
linder anmerkte, wurde ja doch bereitwilligst Auskunft iiber
alles gegeben. — ——
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Wie ich jetzt durch Goteborg ging, sah ich einige von den Kir-
chen, die wir damals besuchten; sie waren an ihren Orten stehen-
geblieben und hatten sich im Gegensatz zu der iibrigen expan-
sionsfreudigen Stadt nicht verindert. Eine davon stand auf einer
hohen Granitkuppe, sie war so etwas wie ein Wahrzeichen der
Stadt und eine Landmarke fiir Seeleute und Lotsen. Ihr Inneres
hatte mir imponiert: geschilte Baumstimme, nackte, glatte Biu-
me, die nach oben strebten. Und an den weifligekalkten Pfeilern
hatten auf Podesten bunte Heilige gestanden — obwohl es eine
lutherische Kirche war.

Wir kauften eine Anzahl Biicher und Schriften. Auch ein winziges
Gesangbuch, das billigste, das es gab. Darin stand vieles: die
Texte fiir die Predigten an den Sonntagen, die Bezeichnungen
der Kirchensonntage, die Lieder und Gebete, der Kleine Kate-
chismus von Luther. Ich war von Haus aus evangelisch. Luthe-
risch. Aber das Kapitel Kirche war fiir mich nach einigen un-
schonen Erlebnissen abgeschlossen gewesen.

Ich stand damals oft vor Kirchenportalen und studierte die Be-
kanntmachungen und Veranstaltungsprogramme der verschiede-
nen Gemeinden. So eine Kirche hatte mitunter ein Wochenpro-
gramm von einem erstaunlichen Umfang — ein Pfarrer konnte
das nicht allein bewiltigen. Aber es bewiltigten auch mehrere
kaum — das konnte ich an den Abenden feststellen. Die Redner
gaben sich frisch und forsch, stimmten ein Lied an und dirigierten
mit den Hinden. Dann beteten sie mit geschlossenen Augen. Die
Versammelten sprachen mitunter das Amen mit. Dann konnten
sich manche Pfarrer recht quick zu einem mifligen Spifichen hin-
finden, iiber das pflichtschuldig gelacht wurde. Die Vortrige ent-
tauschten mich oft — besonders dann, wenn sie reiflerische An-
kiindigungen hatten. ,Tod, Sterben — und was kommt dann?“
Oder wenn ein ,beriihmter® Redner zugegen war, der einem das
Wachbleiben wirklich sauer machte und hinterher grofies Lob
erntete. — Eines aber stellte ich fest: Den Leuten — man merkte
bald, daf es ein bestimmter, begrenzter Kreis war — kam es im
Grunde gar nicht auf die Qualitit der Darbietungen an. Sie woll-
ten ganz einfach beisammen sein — wollten sich sehen, wollten
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miteinander reden — vorher und hinterher — und gemeinsam
beten und singen. Es ging auch nicht immer gar zu ,fromm* zu -
man fliisterte und lachte sogar.

Leider war auch manches andere zu horen — besonders auf dem
Heimweg, wenn man in einem dunklen Winkel stehenblieb. Da
wurde ungeniert der Redner heruntergemacht, den Pastor X
eben noch so gelobt hatte.

Ich studierte die Zusammensetzung der Kirchginger nach ver-
schiedenen Gesichtspunkten, konnte aber zu keinem befriedigen-
den Ergebnis kommen. Alte und Junge, Grofle und Kleine —
sicher auch Arme und Reiche. Stattliche und nicht wenige mit
kleinen oder grofieren korperlichen Fehlern. Blinde, die man ge-
fihrt brachte. Grofimiitter mit Hortrompeten. Birtige Ernste
und rosige Fleischige.

Ja, und dann sah ich die Autos vorfahren mit Braut und Briuti-
gam und der ganzen wiirdigen oder schon leicht aufgekratzten
Hochzeitsgesellschaft. Die Minner wie Diplomaten. Frack und
Zylinder. Und die Briute mit einer goldenen Krone iiber dem
Schleier. — Die Reden der Geistlichen waren sehr unterschiedlich.
Man hatte nicht selten den Eindrudk, als bekime das junge Paar
von einem alten Pastor einen gehdrigen Anschnauzer, weil es hei-
ratete. Ein anderer horte sich an, als wolle er in letzter Minute
noch eine Sinnesinderung herbeifiihren — angesichts des Unge-
heuerlichen, was so eine Ehe ist. Und wieder andere Minner im
Talar weinten fast vor Rithrung iiber das grofle Gliick. Aber der
Wahrheit die Ehre: Es wurden auch gute, schlichte Worte gesagt —
wie von Freund zu Freund.

Alsdann die Musik. Kirche und Musik gehoren ja zusammen. Es
gab gute Musik und schlechte — oft horte ich kitschigen Solo-
gesang. Und viele Nebendinge erfuhren peinliche Beachtung —
jedenfalls konnte das einem kritischen Beobachter nicht entgehen.
Man spiirte es den meisten Leuten hinterher an, dafl sie froh
waren, daf§ die Sache nun zu Ende war und zu Hause das eigent-
liche ,,Fest“ begann. Einmal fiel beim Ringwechsel ein Ring zu
Boden. Ich vernahm ein erschrockenes ,Ooh!“. Und Braut und
Briutigam machten dann sehr ernste Mienen.
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Auf dem grofien stidtischen Friedhof war ich auch. Aber da habe
ich mich schnell wieder davongeschlichen. Die Kerzen, der Sarg,
die weinenden Menschen — ein junger Prediger, der reden mufite,
wahrscheinlich ohne jeden inneren Drang. Nein —

1ch fror. Und plétzlich fiel mir ein, dafl wir in unseren Diskus-
sionen oft geradezu darin geschwelgt hatten, den Tod als eine
héchst natiirliche Sache hinzustellen. ,,Jeder muff mal sterben,
darum soll man um den Tod nicht solch grofles Aufheben
machen!®

Gesetzt der Fall, einer von den Kumpanen stiirbe!

Ein Freund wiirde reden miissen!

Wer von uns?

Und was sollte er sagen?

Nein, nicht daran denken!

Ich sal unter den ,Kirchenbriidern®. Das ist eine Art Minner-
verein. Es war gemiitlich, warm, man safl bequem. Aber der
Mann, der den Kireis leitete — es war kein Pastor —, fragte einen
direkt. Und zwar stellte er Fragen, die mir nicht gefielen. Nicht,
daf} er mit Tod und Teufel gedroht hitte, wie das auf dem Lande
manchmal noch alte Propste taten — er stellte vielmehr unange-
nehme Fragen nach dem Leben. Nun hitte man ja nicht unbedingt
zu antworten brauchen — man war ja nicht in der Schule. Aber
mir behagte das ,briiderliche Gesprich“ nicht — es war mir zu
aggressiv. Ich ging darum nicht wieder hin. Von diesem Abend
erzihlte ich Swerker und den anderen nichts. Ich machte mir auch
keine Notizen. Das Buch muflte ohne die ,Kirchenbriider* aus-
kommen.

Einmal ertappte ich mich in meiner Dachstube dabei, wie ich einer
Predigt nachging, die ich gehdrt hatte. Von einem Mann, der
auf eine Aufforderung hin ja sagte und ihr dann doch nicht nach-
kam — und von einem anderen, der nein sagte und dann doch
tat, was geboten war. Diese Jesusgeschichte mit ihrer Frage am
Ende — wer wohl richtig gehandelt hiitte — war mir unbekannt,
obwohl ich als Junge das Religionsbuch immer gleich durchgelesen
hatte.

Bei einem Pastor gewann ich den Eindrudk, er kénnte mit uns im
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»Seehund® am runden Tisch sitzen, ohne aufzufallen. Ich suchte
ihn unter einem Vorwande in seinem Pfarrbiiro auf — und fand
einen ganz anderen! Es war wohl seine grofie, akademische Kunst,
sich in biedere Einfachheit hineinzusteigern, die sein Wesen durch-
aus nicht war.

Tagelang empfand ich Unlust bei dem Gedanken, dafl in unser
Manuskript kirchliche Dinge eingewoben werden sollten, ohne
daf man die Webstellen sah. Aber es mufite ja sein. Hitten wir
das vorher gewufit — dann hitte Herr Str6m nie von Berit und
den Ohlsen-Séhnen gehdrt! Dessen war ich sicher.

Wir trafen uns im ,,Seehund® und bei Toivo. Die Stimmung war
gedriickt. Ob das Wetter schuld daran hatte? Manchen Tag konnte
man keine zehn Meter weit sehen, die Autos krochen hupend
iber den glitschigen Asphalt und stierten einen aus triiben La-
ternenaugen an. Rauch aus den Schornsteinen vermischte sich mit
dem Nebel und verursachte Kopfschmerzen. Ich wurde in diesen
Tagen wieder einmal von dem Kotfliigel eines Autos gestreift —
der leidige Linksverkehr, der mir nicht ins Unterbewufitsein ein-
gehen wollte. Und ich muflte an eine Predigt denken — eine Pre-
digt, die ein Graubart fast beschwrend und mit einer Unmenge
altertiimlicher Worte gehalten hatte. Hatte er nicht recht gehabt,
der alt gewordene Gemeindehirte?!

Inez ging es miserabel.

Ich erinnerte mich: Auf der steilen Treppe zu Toivos Bude fafite
ich sie einmal unter, damit sie nicht fiel, und driickte sie etwas
fester an mich.

»Sei vorsichtig, Rainer!” sagte sie mit einer merkwiirdig hastigen
Stimme und befreite sich von meiner Hand. Thre Hand war kiihl
und feucht, kraftlos. Aber pltzlich lachte sie: ,Klemmen wir uns
hinter das Buch! Es muf§ fertig werden!“

Wir nahmen das Manuskript vor, in dem hier und da eine Kor-
rektur mit Bleistift vorgenommen worden war — zum Arger des
Professors. Swerker mufite langsam vorlesen. In den Text rief
dann jeweils einer sein ,,Stop!®, wenn etwas Kirchliches einzufii-
gen war.
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Es wurde eine lustlose Flickerei.

Herr Ohlsen und seine Frau gehorten selbstverstandhch zur Kir-
chengemeinde, nahmen regelmiflig am Gottesdienst teil. Sie hat-
ten einen Familienplatz gekauft. Eine kleine Bank, der Kanzel
gegeniiber. Eine gute Bank. Ein Schildchen mit dem Namen
»Ohlsen® hielt unbefugte Benutzer der Bank fern. Dafiir mufite
Familie Ohlsen jihrlich eine nicht unerhebliche Summe in die
Kirchenkasse entrichten. Inez wuffte auch, wie man das nannte:
Kirchenstuhlgeld. Ohlsens Platz hatte auflerdem den Vorteil, daf}
er sich in der Nihe einer kleinen Nebenpforte befand. Die Fa-
milie, oder wer nun gerade ,,dran® war, konnte also getrost mal
ein bifchen spiter kommen oder frither nach Hause gehen, ohne
daf es grof auffiel.

Sie waren gern gesehene Gemeindeglieder. Der Pfarrer Vallerius —
wir einigten uns auf einen giitigen alten Herrn — begriifite sie
nach den Gottesdiensten besonders herzlich. Natiirlich ohne die
anderen Gemeindeglieder zuriickzusetzen. Immerhin konnte es
vorkommen, daff die Freude mit ihm durchging und er Frau
Ohlsen anredete — iiber die K6pfe hinweg —, wihrend er noch die
Hand der alten Mutter Johansson hielt. Herr Ohlsen gehorte
patiirlich dem Gemeindekirchenrat an.

»Das ist schon allerhand®, meinte der Professor, ,aber alles, was
nach boser Kritik aussieht, wird gestrichen. Pastor Vallerius sieht
jedem ins Gesicht, wenn er mit ihm spricht und ihm die Hand
gibt. Kleine Episode: Der Glockenstuhl war erneuerungsbediirftig
geworden — fiir Herrn Ohlsen eine willkommene Gelegenheit,
gute Balken fiir einen neuen zu stiften. Vallerius war dariiber so
erfreut, dafl er an dem Gebilk ein Tifelchen anbringen liefi:
Gestiftet von Familie Ohlsen. Die Stiftung wurde mehrmals von
der Kanzel abgekiindigt und stand auch in dem Blatt des Kir-
chenkreises.

»Aber das klingt doch alles spottisch!” bemerkte Swerker.

»Fiir uns, lieber Swerker — aber nicht fiir die Ohlsens iiberall®,
sagte der Professor mit einem bitteren Ausdruck. ,Das ist trau-
rig — fiir sie! Der Geistliche, der Vallerius — machen wir ihn ruhig
etwas lustig, humorliebend — ist natiirlich auch bei Ohlsens will-
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kommener Gast. Er hat die Eheleute getraut, ist so etwas wie der
getreue Eckart der Familie — iiberhaupt der gute Vater der Ort-
schaft.”

»Ist doch schén!“

Nun folgte eine lange Pause.

»Mir kommt das alles so fade vor!“ klagte Swerker. ,Es ist aber
auch schwer, mit Sachen zu hantieren, von denen man keine
Ahnung hat -

»Keine Ahnung!“ knurrte Toivo. ,Ihr habt aber immer sehr viel
Ahnung gehabt, wenn ich mal in die Kirche ging und davon er-
zihlte!®

»Doch jetzt keinen solchen Streit, Toivo!“ mahnte Bully.

»Du machst ja iibrigens doch, was du willst!“

Toivo grinste.

»Heureka — ich hab’s!“ rief Inez aus. ,Aufgepafit — der Ragn-
mark ist Freigeist, das gibt herrliche Spannungen!“

»Nein, geht nicht“, erklirte der Professor, ,das wire nicht
logisch. Er ist Kaufmann — wird sich darum hiiten, den Freigeist
zu spielen. Alle Welt, die auf sich hilt, wiirde sich doch in diesem
Lande von ihm abkehren. Ist schon mancher ein Freigeist ge-
worden — und hat schwer dafiir gebiifit! Sein Geschift jedenfalls
wiirde merklich zuriickgehen, die Konkurrenz wiirde im Hinter-
grunde nicht stillbleiben. Er muf religids sein, der Ragnmark —
und ihn kdnnten wir in eine der groflen Freikirchen stellen.“
»Geht in Ordnung, Professor. Notiere: Ragnmark Baptist! Und
nun kénntest du wieder etwas sagen, Swerker!“

»~Hm!“ Swerker druckste herum und kam nicht vom Fleck. ,Ich
bin da noch nicht soweit — werde aber weiterkommen — ja — es ist
wirklich nicht leicht —

»Nun ja, dafl es nicht leicht ist, haben wir uns schon 6fter ge-
sagt®, knurrte Bully, ,aber ich kdnnte etwas iiber die Musik in
den Kirchen beisteuern. Habe einige gute Konzerte besucht.*
»Du?“

» Warum nicht? Ich besuche immer Kirchenkonzerte!“

»Das ist ja groffartig! Also los!“

»Halt, Kinder! Immer an den Herrn Verleger Strom und seinen
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Leserkreis denken, mein guter Bully!“ sagte der Professor. ,Dein
Vorschlag ist gut — aber schreib ja nicht, was dir gefiel — sondern,
was den Leuten immer wieder gefiel! Sollten sie in der Kirche
nicht auch so etwas wie Lieblingsschlager haben — das ist ein fal-
scher Ausdrudk, ich meine: Gesinge, Lieder, die sie lieben — bei
denen sie jubeln oder weinen?“

»Haben sie!“ entgegnete Inez und blickte in die Ferne.

»Na also!“

»Jetzt machen wir aber Schlufl. Wer kann, steuert noch etwas bei.
Ubrigens sah ich ein Plakat. Da ist eine sogenannte Evangeli-
sation. Werde mal hingehen. Es ist in einem der Skandia-Sile®,
sagte Swerker.

»Tue das, mein Sohn!* bekriftigte lachend der Professor.

»Jetzt wolln wir aber endlich erst mal ’n paar Apfelsinen essen!®
meinte Bully. Es wurde ein vergniigter Abend, trotz des vélligen
Mangels an Spirituosen. Inez bemiihte sich, fréhlich mitzutun.
Mir schien es jedoch, als wiirde es ihr sauer.

»Inez, mir dir stimmt doch etwas nicht®, sagte ich. ,Du miifitest
dich mal griindlich untersuchen lassen. Wenn wir die erste Hono-
rarrate von dem Buch haben, nehmen wir dich beim Genick und
schleppen dich zu einem guten Medizinmann!“

»Jajajal® wehrte sie ab.

Kauend meinte Bully: ,Laflit doch den alten Ragnmark einen
Anhinger der neuen Gruppenbewegung sein. Die Zeitungen sind
voll von Berichten {iber diese, und viele Leute wie unser erfun-
dener Ragnmark sind dabei. Aber ja — wir wollten ja Schluff
machen und nicht mehr dariiber reden!®

»Die Gruppengeschichte lassen wir weg!“ entschied Swerker.
»Sollen wir vielleicht auch noch in diese Versammlungen laufen -
das heifdt: Soll ich das? Von euch geht ja doch keiner hin!“

Es war heimelig und warm bei Toivo. Drauflen herrschte wiistes
Wetter, Regen und Schnee wirbelten durcheinander. Tropfen fie-
len klappernd auf ein Blech vor dem kleinen, hohen Fenster. Das
Stichwort ,, Weihnachten® war bereits gefallen. Die Geschiftswelt
traf die Vorbereitungen fiir ihr gewaltiges Erntefest.

»Das Fest feiern wir doch zusammen — hier bei dir, Toivo?“
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Alle stimmten Bullys Vorschlag freudig zu. Diese Aussicht zu

haben erhellte vieles Triibe. Nichts ist schlimmer als Weihnachten,

wenn man nicht weif}, wohin man gehdrt. Wir gehdrten zusam-

men. Unser kleiner Kreis war ein Ersatz fiir die Familien und

Sippen, von denen wir uns getrennt hatten oder getrennt worden

waren.

Als wir endlich unsere Bleiben aufsuchten, sagte Swerker noch:
»Da ist das Plakat! Ich sprach schon davon — eine Evangell-

sation,®

»Gott verloren — alles verloren®, lasen wir in groflen Lettern an

einer Anschlagtafel, die eine Laterne matt beleuchtete. Ein bunter

Farbenkreis umgab das Straflenlicht wie eine Gloriole.

»Gleich morgen abend gehe ich hin ~ dann habe ich es hinter mir.

Werde einiges mitschreiben, so gut es geht. Die Leute denken

dann sicher, ich bin von der Presse. Tjinare — Servus!“ Mit die-

sen Worten verabschiedete sich Swerker.

Ich hérte sie jetzt noch — diese Worte.

Wir warteten seitdem vergebens auf Swerker.

Er kam nicht in den ,Seehund® und auch nicht zu T01vo Wir

suchten ihn in seinem Quartier.

Er war niemals da!

»Auf jeden Fall arbeitet er noch im Freihafen, sagte ich mir und

beschloff, einmal vor dem groflen Gittertor auf ihn zu warten,

wenn Schichtwechsel war. Leider lagen jedoch auf den Schicht-

wechseln Unterrichtsstunden, die ich unméglich verlegen oder

ausfallen lassen konnte. Blieb mir nichts weiter {ibrig, als in den

»Seehund“ zu gehen, sobald ich frei war, und auf Swerker zu

warten. Die Sache mit dem Buch mufite doch weitergehen — und

auflerdem fehlte mir der Freund. Denn wenn ich ehrlich sein

sollte: Swerker war mir der liebste von allen.

Was mochte nur in ihn gefahren sein? Kein Zettel mit ein paar

Hinweisen, kein Anruf!

Audh die anderen wunderten sich sehr und wurden ungehalten.

Hatte er am Ende eine Dummbheit begangen?

Nein, das konnten wir uns von Swerker nicht vorstellen. Er war

eigentlich der Stabilste unseres Kreises.
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Ob ihm doch etwas zugestoflen war?

Ich beschlof}, seine Wirtsleute noch einmal aufzusuchen, mich zu
erkundigen, so gut es ging, und am besten ein paar Zeilen dort
zu lassen. Diesen Entschluff fafite ich in der schrigen Dachkam-
mer, die um fiinf Kronen teurer geworden war, seitdem ich
Sprachunterricht erteilte und meine Miete regelmifig zahlte. Ich
wusch mich vor dem geschwungenen, fleckigen Spiegel — und sah
plotzlich, dal auf meinem Bett ein Brief lag. Der Umschlag war
gelblich wie die Bettwische, darum hatte ich ihn beim Eintreten
nicht bemerkt.

Er kam von der Fremdenpolizei, die hierzulande eine Abteilung
der Kriminalpolizei war. -

Man lud mich mit knappen Worten zu einer Unterredung ein.
Schrieb niichtern und fordernd den Termin.

Himmel — das war doch wieder wegen der vermaledeiten Arbeits-
papiere. Aber meine Zwischenbescheinigung war doch noch gar
nicht abgelaufen.

Ich schlief nicht in dieser Nacht.

Der Beamte, der mir am Schreibtisch gegeniibersafl — ein langer,
glatter Mann in einem graukarierten Anzug —, gab sich freund-
lich und sachlich-bestimmt.

Tja —es lage leider meine Ausweisung vor! Binnen vierundzwan-
zig Stunden sollte ich das Land verlassen! Eine Einspruchsmdg-
lichkeit sei nicht gegeben!

Ich bekam Leibschmerzen. Mir brannten plétzlich die Augen,
der Gaumen wurde mir trocken, als hiitte ich lange nichts ge-
trunken. Versuchte trotzdem, mit dem Beamten in ein ruhiges
Gesprich zu kommen. Er belehrte mich in kithler Freundlichkeit.
Nein, es sei nichts zu machen. Da wiire iibrigens der Freifahr-
schein.

Gut!

Ich unterschrieb einen Zettel. Dann noch einen.

Wie ein Traumwandler packte ich meine wenigen Habseligkeiten
in den Koffer, sah in Schubficher und Kisten und machte mich
dann auf, um mich bei den Freunden zu verabschieden. Der
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Sprachlehrer war sichtlich betriibt. Nun konnte er nicht mehr in
den Zeitungen annoncieren, dafl in seinem Sprachinstitut be-
wihrte Krifte aus dem Ausland unterrichteten.

Das Friulein, das uns im ,,Seehund“ bediente, und auch der Wirt
waren ehrlich traurig. ,Denk an das Schine, das du hier erlebt
hast, Rainer!“ sagte der Wirt. ,Vielleicht wird noch mal was
Grofles aus dir. Und sag deinen Leuten da unten, sie sollen um
Himmels willen keinen Krieg machen!“

»Das will ich tun, Herr Bengtsson. Adjd!“ sagte ich.

Meine Zimmerwirtin trauerte nicht sonderlich. Noch in meiner
Gegenwart fing sie an, die Kissen abzuziehen und die Schlafstelle
fiir einen neuen Mieter herzurichten.

Bully traf ich und auch den Professor. Inez war unauffindbar.
Swerker blieb unsichtbar.

Spit in der Nacht verabschiedete ich mich von Siegmund und
driickte Toivo die harte Arbeitshand.

»Rainer®, sagte Toivo leise, ,wenn du willst — ich konnte dich
irgendwo unterbringen — unter einem anderen Namen!“

»Nein, Toivo — ich danke dir, alte, treue Seele. Ich will nicht —
ich reise.“

Es war erbiarmlich kalt, als ich auf dem Zentralbahnhof stand
und darauf wartete, dafl der Kontinentexpref§ von Oslo eintraf.
Stieg dann in den verhiltnismifig leeren, aber warmen Zug, der
Anschluff an die Fihre hatte. Er fuhr verspitet ab. Irgend etwas
schien nicht in Ordnung zu sein. Er hielt noch einmal an und fuhr
dann unendlich langsam weiter.

Da sah ich, wie drauflen auf dem Bahnsteig ein Mann herum-
rannte und in die Abteilfenster starrte.

Ich riff das Fenster herunter.

»Swerker!“

~Endlich! Es geht also ab ~ schade, Rainer!“ sagte er und ging
neben dem Zug her. ,Sie haben dich abgeschoben?“

»Ja, ich bin ausgewiesen, Swerker. Haben natiirlich recht — 14sti-
ger Auslinder! Habe ja keinen ordentlichen Beruf. Vielen Dank
fiir alles, alter Junge! Nun miift ihr das Buch ohne mich fertig-
machen — viel Gliick! Gib meinen Anteil der Inez!“
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,Aus dem Buch wird nichts, Rainer!“

» Was?“

»Es wird nichts daraus. Ach, du, ich wiinschte, ich konnte dir
alles in Ruhe erzihlen. Ich wohne jetzt woanders — wohne drau-
flen am Kiringberg —

Der Zug kam in Fahrt.

~Dann leb wohl, Swerker, warst ein prima Kerl! Vielleicht schen
wir uns mal wieder!“

»Wenn nicht hier — dann woanders“, sagte er. Er hatte nasse
Augen — und auch mir kamen die Trinen.

»Bitte schlieflen Sie doch das Fenster!® sagte im Nachbarabteil
eine Frau.

Swerker verschwand in den Darapfwolken, die unter dem Wagen
hervorquollen.

Selten hat mir ein Abschied so weh getan.

Ich kam damals nach Hause. Da mein Reisepafl noch nicht ab-
gelaufen war, nahm zunidhst niemand von mir Notiz. Ich sah
mich nach einer Beschiftigung um, verdiente das tigliche Brot mit
Ubersetzungen und Unterrichtsstunden.

Dann kam der Krieg. Ich wurde eingezogen. Muflte durch den
Krieg hindurch. Blieb am Leben.

Nach dem Kriege versuchte ich allerlei. Begann Artikel und
schlieflich Biicher zu schreiben. Und da geschah das Wunderbare:
Ein Verlag war an einer bestimmten Arbeit interessiert und er-
mbglichte mir die Auslandsreise. In der Tasche hatte ich einen
giiltigen Reisepafl, vorschriftsmifig visiert fiir mein Zielland und
mit dem Transitvisum fiir das alte Land von Swerker, Inez,
Bully, Toivo und dem Professor.

Nun war ich in Goteborg.

Ich lief wie ein Traumender.

Ein blauer Trolleybus heulte heran. ,Kiringberg® stand auf sei-
nem Schild.

~Kiringberg, Kiringberg — das ist doch -

Richtig, ich erinnerte mich ganz genau: ,,Ich wohne jetzt am Ki-
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ringberg®, hatte mir Swerker nachgerufen, als ich vor Jahren ab-
gereist war.

Der Trolleybus hielt, ich stieg ein.

»Kiringberg, bitte!* sagte ich an der Kasse.

»Zwei Kronen, bitte!*

Der Kiringberg muflte ~ aus dem Fahrpreis zu schliefen — weit
draulen am Rande der Stadt sein. Endlos schien mir die Fahrt.
Es ging zwischen von Riesenhand hingeworfenen Granitkl6tzen
hindurch, auf denen kleine, teilweise rotgestrichene Hauser stan-
den — neben Leuchtfeuern und Funkmasten. Eine eigenartige Ka-
pelle flog vorbei, Bahniiberginge, Girten, Odland. Immer west-
wirts — ich ahnte das Meer.

Endlich war der Bus an seiner Endstation angelangt und fuhr im
Kreise. Ich war der einzige Fahrgast, der ausstieg. All die anderen
waren schon vorher abgesprungen.

»Kiringberg!“ Auf einer weiflen Tafel stand es.

Ein schmaler Weg fiihrte von der Haltestelle nach links und einer
nach rechts. Eine gliserne Schutzhiitte. Zwei Bahnschranken.
Wohin sollte ich nun gehen? Fast drgerte ich mich iiber den eiligen
Entschlufl, zum Kiringberg hinauszufahren. Darauf schlug ich
den Weg ein, der mir zusagte. Lang konnte er ja nicht sein. Lief
ich fehl, so hatte ich Zeit, auch den anderen Weg zu versuchen.

Es war frither Herbst — lustiger, bunter Herbst. Auf den Granit-
kuppen blithte das Heidekraut, die zahlreichen verkriippelten
Birken hatten bereits die ersten gelben Blitter. Uberall schacker-
ten Elstern. Einzelne Hiuschen standen hier in kleinen Girten,
rote und weifle. Im Gras lagen hier und da rotbickige Apfel, die
von den férmlich iiberladenen Biumen gefallen waren.

Da war ein Briefkastenstand — er sah aus wie ein Immenstand.
Ich trat hinzu und begann die Namen auf den Schildern zu lesen.
Da drohte mir das Herz stillzustehen.

Unter einem der Kisten der unteren Reihe stand der Name
»Hedlund“ — Swerkers Familienname!

Aber was hatte das schon zu bedeuten? Der Name war nicht sel-
ten — es gab viele Hedlunds im Lande. Es konnten ganz andere
Leute sein!
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Wie kam Swerker zu einem Hiuschen in dieser hiibschen Gegend?
»Ich wohne jetzt am Kéringberg!“ hatte er damals gerufen.
Milder Wind, der nach Salzwasser roch, lief} die Blitter der Bir-
ken flattern. Zwei Flugzeuge mit Schwimmk®&rpern statt der Ri-
der zogen drhnend iiber die Baumwipfel hin.

Und weit und breit kein Mensch, den ich hitte fragen konnen.
Unschliissig verharrte ich. Ich zihlte die Briefkisten. Vierzehn
waren es. — Und nur mit Namensschildern versehen —

Ich wiirde also schlimmstenfalls vierzehnmal hoflich fragen miis-
sen, ob in dem Hause Herr Swerker Hedlund wohnte ~ und nicht
ein anderer.

Aber da kam der Brieftriger auf einem Leichtmotorrad heran-
geknattert, die bauchige Ledertasche auf dem Riicken. Er stieg ab
und begann die Briefkdsten mit grofler Fertigkeit zu beschicken.
»1ch bitte vielmals um Entschuldigung — ich méchte zu Hedlunds.
Das heiflt, zu Herrn Swerker Hedlund. Hier wohnt doch ein
Herr Swerker Hedlund, nicht wahr?*

»Ah, der Herr ist Auslinder, ja? Ja — der Herr Hedlund heifit
Swerker, er wohnt ganz unten am Fjord, sechs, acht Minuten,
mehr nicht. Rotes Haus!“

»Oh, vielen Dank!“

»Keine Ursache!“

Mit raschen Schritten eilte ich den erst etwas ansteigenden, dann
abschiissigen Sandweg entlang, der sich in groflen Schleifen um
Gestein wand. Ich sah das Lichtgeflimmer des Wassers durch das
Buschwerk — und endlich ein kleines rotes Haus. Ein akkurates
Haus, mennigerot, die Fenster weif8 abgesetzt.

»Hedlund® stand auf einem Schildchen an der Gartenpforte,
neben einem Klingelknopf.

Ich driickte den Knopf. Mein Herz klopfte in mir wie Pauken-
schlige. Lange tat sich nichts. Dann kam ein junges Midchen aus
dem Haus gesprungen, verlangsamte seinen Schritt und sah mich
mit neugierigen Augen an.

»Guten Morgen! Ich mochte gern Herrn Hedlund sprechen — hier
wohnt doch Herr Swerker Hedlund?* sagte ich mithsam und
machte eine Anzahl Aussprachefehler.
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»Ja — der wohnt hier — aber ich weif8 nicht -

Sie sah sich um. In dem Augenblick trat eine Frau aus dem
Hause — eine grofle, kriftige Frau, die nicht schon war, aber et-
was von einem groflen Midchen hatte. Sie richtete ebenfalls fra-
gende Augen auf mich — wie es eben noch das Midchen getan
hatte. Ich wiederholte meinen Spruch noch ungeschickter.

»Ja, das ist schon seine Wohnung — aber er schlift, er hatte Nacht-
schicht!“ sagte schlieflich die Frau, in deren Augen ich die Frage
lesen konnte: ,, Was bist du denn fiir einer?“

»Adh, Frau Hedlund®, stammelte ich, ,,wecken Sie ihn doch bitte!
Er wird ganz bestimmt nicht bose sein!“

Frau Hedlund schien mich indessen fiir einen hartnickigen Ver-
treter und mystischen Auslinder zu halten; sie 5ffnete die kleine
Gartenpforte nicht.

»Kann der Herr denn nicht mir sagen, worum es sich handelt’“
fragte sie kiihl.

»Einen Augenblick bitte, Frau Hedlund®, sagte ich, ,ich werde
Thnen einen Zettel mit ein paar Worten geben. Zeigen Sie ihn
Swerker bitte. Wenn er nicht sofort herausgerannt kommt, wenn
er ihn gelesen hat — dann werde ich Sie nicht weiter belistigen.
Ich werde hier warten!“

Die Frau und das Midchen sahen sich ratlos an. Stand vor ihnen
am Ende ein Irrer? Ich rif} ein Blatt aus meinem Notizkalender
und schrieb darauf: .Hej, Swerker! Solides Milieu!*

Die Frau las die Worte.

»Sehr seltsam®, murmelte sie; aber dann sagte sie lauter:
»Warten Sie bitte, ich will ihm den Zettel zeigen — damit Sie
Thren Willen haben!*

Eine Viertelminute spiter kam Swerker in einem gestreiften
Schlafanzug aus dem Hause gerannt.

»Rainer! Mensch! Alter Kompis! Ist es denn wahr? Wo kommst
du denn her?“

Verwundert starrten die Frau und das Midchen die beiden Miin-
ner an, die sich in den Armen lagen.

» Iritt ein, Bruder!“

Swerker schlof§ die kleine Pforte hinter mir.
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Das kleine Haus war blitzsauber. Nun, das war hier in den aller-
meisten Hiusern so. Was ich aber zu meiner groflen Verwunde-
rung bemerkte, war ein grobgewebter Vorhang mit einem Spruch
an der Wand des winzigen Hausflurs. Wenn mich nicht alles trog,
handelte es sich um einen Spruch aus der Bibel: ,Ich will den
Herren loben allezeit.“

Den Vorhang hatte wahrscheinlich die Frau gewebt — oder das
Midel. '

Swerker war nun ganz aus dem Hiuschen.

»Mirta — das ist der Rainer! Von dem ich euch so manche Ge-
schichte erzihlt habe! Du bist also noch am Leben, Rainer! Eine
groflere Freude kann es fiir mich nicht geben! Komm, mach dir’s
bei uns bequem!“

»Um es gleich zu sagen, Swerker: Ich habe sehr wenig Zeit*,
sagte ich, ,ich bin nimlich nur. auf der Durchreise. Eigentlich
diirfte ich gar nicht hier sein, denn ich habe nur ein Transitvisum
fiir euer Land.*

»Aha“, sagte er ein wenig nachdenklich. Aber dann strahlte sein
Gesicht wieder — das Gesicht eines Mannes in den besten Jahren.
» Wir werden jetzt gemiitlich Kaffee trinken®, schlug er vor, ,und
dann gehen wir mal ‘hiniiber zu Svedberg, auf die Polizei-
station —“ -

»Mufl das sein?* unterbrach ich ihn, sauersiiff lichelnd.
»Svedberg und ich sind gute Bekannte, er hat sein Haus ein paar
Minuten von hier. Der kann sicher bewirken, daf dein Visum ein
biflchen gedehnt wird. Es muf ja alles seine Ordnung haben. Er
soll sich nicht drgern, wenn er erfihrt, dafl ich Besuch mit Transit-
visum hatte. Aber ein paar Tage wirst du schon bleiben kénnen -
du willst doch keine Arbeitsgenehmigung — oder?“

»Nein, meine Arbeit habe ich zu Hause, Swerker.“

Frau Hedlund arbeitete mit ihrer Tochtér fieberhaft in der Kiiche;
ich horte sie leise reden und mit-Bestecken klappern.

»Wie geht es dir, Swerker?“ fragte ich. ,Du — was war denn da-
mals los? Was ist denn aus dem Buch geworden — unserem Buch
von der Berit und den Ohlsen-S6hnen?*

»Das hast du also nicht vergessen?“ sagte er. ,Ja, Rainer, von
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dem Budh ist nicht viel zu sagen. Es ist nichts daraus geworden.
Und schuld daran bin ich — warum soll ich es dir nicht sagen!
Erinnerst du dich: Ich wollte damals in eine Evangelisation
gehen, um mir das anzusehen und ein paar Notizen fiir das Buch
zu machen. Es sollte wohl alles so sein. Es war eigentlich keinerlei
Sensation — nichts besonders Frommes. Der Redner miihte sich
ehrlich, seine Zuhorer zu packen. Bei mir kam er damit nicht an,
ich war gewappnet. Und doch muff er etwas in mir angeriihrt
haben. Jedenfalls ekelte ich mich plétzlich — vor mir selber. Ich
schimte mich meines sinnlosen Trotzes. War ja hauptsichlich Trotz
gegen meine Eltern gewesen, die mich iiber alles liebten und mich
furchtbar gingelten — aber auch Trotz gegen alle Erwachsenen,
die sich {iberlegen gaben. Du wirst dich sicher an meine Wutanfille
erinnern. Meist hatte ich ja keinen Grund. Und meine ganze
Schnoddrigkeit, mein Zynismus waren nichts weiter als die Angst,
etwas zu bewundern oder zu verehren — und dann von anderen,
die keinen Deut anders waren als ich, verspottet zu werden.
Kurz: Ich ging noch einmal in den Skandia-Saal. Und dort ge-
schah mir von seiten des Redners nichts — ich wiiflte jedenfalls
nichts. Aber ich sah wohl bereits mit anderen Augen. Und mein
Blick fiel auf ein Madchen — meine Frau. Wir begegneten uns mit
den Augen — und griiflten uns. Und gingen ein Stiik Weges ge-
meinsam. Sie war junge Witwe. Ihr Mann war als Schiffer auf
See geblieben. Sie war allein und wollte wieder einen Menschen
haben — und der wurde ich. Was mein ganzes Leben herumwarf,
war also keine tiefe Selbsterkenntnis, kein neuer Entschlufl — son-
dern ganz einfach ein Mensch. Und nun glaube ich, daff dieser
Mensch von Gott gesandt wurde, meinen Weg zu kreuzen. — Wir
haben geheiratet. Das Midel ist unser Kind. Ich habe im Frei-
hafen weitergearbeitet — habe den toten Punkt iiberwunden, du
weiflt, was ich meine. Jetzt bin ich Ladebas und verdiene mein
Geld. Meine Eltern sind beide tot, wir haben sie aber noch be-
sucht, zu ihrer unglaublich grofen Freude. Es geht uns also leid-
lich gut, wie du siehst. Das Haus war Eigentum meiner Frau, die
Schulden haben wir abgestoffen. Aber nun sag mir, Rainer, was
machst du jetzt? Bist du am Ende ein grofles Tier geworden?“
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»Ach wo, Swerker! Bin so eine Art kleiner Literat. Ubersetze
Biicher und schreibe auch mal eins.“
=, Berit und die Ohlsen-S6hne?**
»Nein, andere. Ich schicke dir mal was.“
Er nickte erfreut.
»Also bist du doch ein richtiger Biicherschreiber oeworden?
»Das ist auch nur eine Arbeit. Hast du iibrigens von den anderen
gehbre?” fragte ich ihn.
»Ja, Rainer. Inez ist nicht mehr am Leben. Sie starb hier bei uns,
Tb — du verstehst! Begraben ist sie oben in Jimtland, wo ihr Vater
Holzgrossist ist. Sie hatte wohl etwas mit einem Kiinstler, iiber-
warf sich seinetwegen mit den Eltern und dem Bruder und ging,.
Der Kerl heiratete sie jedoch nicht — er wollte die reiche Tochter
des Holzhindlers. Das hat ihr wohl den Knacks gegeben. Aber
sie war ein guter Kerl -
»Ja, das war sie. Sie teilte alles mit uns!®
»Der Professor ist nun auch schon seit Jahren tot. Mit ihm ging es
sehr schnell. Leider hat er noch einige Zeit im Gefingnis gesessen.
Dokumentenfilschung. Drucker ist er von Beruf gewesen.
Toivo arbeitet bei mir. Siegmund verschwand eines Tages und
ward nie mehr gesehen. Ist vielleicht mit einem Schiff nach Ame-
rika gefahren, er sprach mal davon.“
»Und Bully?*
Da blirzten Swerkers Augen.
»Pafl mal auf!® sagte er und klappte den Deckel seines Radio-
apparates auf, in dem sich ein Schallplattenteller befand. Er legte
eine Platte auf. Ein Lied erklang, ein Schlager. ,Da horst du
ihn!“ sagte Swerker wie im Triumph.
Wenn man es wuflte, horte man den guten Bully natiirlich her-
aus — obwohl er krichzte und niselte wie beriihmte Vorbilder.
Bully machte in der Hauptsache Platten, er hatte es auf seine Art
geschafft.
Frau Hedlund kam mit dem Kaffee.
Die Tochter verabschiedete sich von ihrem Vater mit einem Kuf,
sie muflte in die Schule, hatte in der Kiiche ihren Kaffee ge-
trunken. Mir reichte sie knicksend die Hand.
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»Eine Tasse Kaffee auf unsere Art wird Thnen nach der langen
Fahrt sicher guttun®, sagte Mirta Hedlund.
»Danke, bestimmt!*
»Ja, und dann gehen wir gleich mal ’rauf zu Svedberg, auf die
Polizeistation, wegen der Pafigeschichte®, sagte Swerker. ,Einige
Tage lassen sie dich bestimmt bei uns bleiben — oder liuft dein
Fahrschein ab?“
»Nein, da ist noch reichlich Zeit!“
»Herrlich! Dann gehen wir am Nachmittag alle zusammen zu
Toivo. Wir platzen ganz einfach hinein ~ wollen schen, was er
fiir ein Gesicht macht. Du wirst dich iibrigens wundern: Toivo ist
Vater und Versorger einer gewaltigen Familie, er hat sechs Kin-
der. Hat eine Finnin geheiratet, eine handfeste Frau, klein und
nicht hifllich. Und Bully kénnen wir von einem Kiosk aus an-
rufen, er ist in der Stadt, wie ich weifl. Er ist noch ganz der alte
Bully und kann sich mitunter herrlich zum besten halten, wenn
in seiner Gegenwart eine seiner Schallplatten ertont.”
Ich sah zum Fenster hinaus, wihrend ich Kaffee trank. Fine
Elster saf auf dem Zaunpfosten und wippte mit dem Schwanz.
Auf dem Fjord tutete ein Uberseedampfer.

»Eine Sache noch, Swerker®, sagte ich. ,Besteht der Holger-
Strom-Verlag noch?“
Er lachte iiber das ganze Gesicht.
»Und ob es den noch gibt, mein Lieber! Grofles Verlagshaus,
Beton, Aluminium, Glas! Strém selber kann man oft abgebildet
sehen. Spielt eine Rolle in der Stadt, ist sehr in die Breite ge-
gangen. Gilt als cleverer Verleger — verlegt nur Sachen mit
solidem Milieu!
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Herr Adam und der Tabakriecher

Dies ist eine Geschichte, die mir Not gemacht hat und Not machen
wird, ich weif} es. Herr Adam wird mir schreiben: ,,Mufite das
denn sein? Muf} denn immer alles aufgeschrieben werden?“ Und
unsere gemeinsamen Bekannten werden ganz #hnlich reagieren.
Sie werden den Kopf schiitteln, wenn ich ithnen antworte: ,,Ich
hatte dabei mit mir zu tun!®

Die beiden Hauptgestalten dieser Geschichte lieflen sich nicht
leicht fassen, die Linien ihrer Konturen wurden fransig, wenn
ich auf sie schaute, und von den Nebengestalten sah man nur noch
Tupfen und Schatten. Aber ich vermochte nicht zu kapitulieren,
wiewohl das einfacher und sicher auch angenehmer gewesen wire.
Ich habe schliefflich zu zeichnen begonnen, habe Herrn Adam und
Josip Perowitsch, den Tabakriecher, mit ihren charakteristischen
Merkmalen zu Papier gebracht, mit allerlei Randbemerkungen,
so daf sie nicht mehr fliichten konnten.

Ich bitte um Vergebung, wenn diese Geschichte nicht gefillt. Wie
gesagt, ich hatte mit mir zu tun, obwohl ich weder der Herr Adam
noch Josip Perowitsch bin.

Herr Adam. Seine simtlichen Vornamen sind: Otto Hermann
Friedrich. Sein Rufname ist Otto. Auf ihn hort ein mittelgrofier,
rundlicher Mann mit gesund glinzender Gesichtshaut. Er liebte
es, sich einige Male in der Woche unter die Héhensonne zu setzen;
seine Freunde und Mitarbeiter kannten ihn als gebraunten Mann.
Das Haar war ihm etwa bis zur Mitte der Kopfhaut ausgegangen,
der Rest war peinlichst gekimmt und hatte einen silbernen Schim-
mer. Zwischen der flichenden Stirn und dem erhaltenen Haar-
wuchs gab es keine markierte Grenzlinie, und auch nach der fran-
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z8sisch geschwungenen Nase hin war kam eine Einkerbung fest-
zustellen. Herr Adam hatte ein zweites Kinn, das ausgeprigter
war als das eigentliche. Seine Augen hatten ein treues Blau, und
der ganze Gesichtsausdrudk schuf Vertrauen. Man wufite sich
einem Menschen gegeniiber, dessen Grundsatz ,Leben und leben
lassen“ war. Uberfliissig zu bemerken, dafl Herr Adam sich sorg-
filtig kleidete. Als wire alle Tage Sonntag, Und vorn, unter dem
leichtgewdlbten Bauch, baumelte ein sogenannter Bierzipfel, den
man meistens sah, weil Herr Adam oft die eine Hand in der Ho-
sentasche hatte,

Herr Adam war verheiratet, er hatte bereits die Silberhochzeit
hinter sich. Seine Gattin hieff Else. So durfte Herr Adam sie je-
doch nicht in Gegenwart anderer nennen — da mufite er ,,Elsa“ zu
thr sagen. Sicher war Frau Elsa ein hiibsches Midchen gewesen;
man sah das jetzt noch. Sie hatte einen rosigen Teint, den sie
pflegte und pflegen lieff. Kosmetika gebrauchte sie sparlich, auch
nur allerbeste Marken. Leisten konnten sich Adams so gut wie
alles, sie besaflen eine Tabakwarenfabrik mittlerer Grofle.

Sie waren von unten gekommen. Der Grofivater hatte noch mit
anderen Kollegen um bessere Lohne gekimpft. DerVater hatte mit
einem kleinen Unternehmen begonnen, das er nicht in der Grof3-
stadt aufbaute, sondern in einem Flecken in einiger Entfernung
von dieser, einem idyllischen Nest an einem Flufl. Dort kostete
alles halb soviel Steuern, die Abgaben waren wirklich niedrig, ver-
glichen mit dem Reingewinn. Die Verkehrsverbindungen waren
denkbar giinstig, denn der Ort lag an einer Hauptstrecke der
Bahn. Ja, und auflerdem hatte man den Vorteil, dafl man gerade-
zu stindig in der Sommerfrische lebte; denn an den hohen Flufi-
ufern zogen sich schone Mischwaldungen hin, deren gepflegte
Wege zu versteckten kleinen Wirtschaften fiihrten, wo sich die
Honoratioren gern mit ihren Familien oder allein trafen.

Otto und Else Adam hatten zwei Sthne, Kurt und Hans. Adams
konnten sich iiber ihre Jungen freuen; diese machten ihren Eltern
nie Kummer, wenn man von kleinen Dummbheiten absieht, tiber
die man cher schmunzelt. Auch die Berufswahl der beiden war
zur groflen Zufriedenheit der Eltern ausgefallen. ,Das Solide
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haben sie von uns beiden®, pflegte Herr Adam zu sagen. Und
denken mochte er: ,Die Klugheit haben sie von mir, der ich sie
von meinem Vater habe. Dieser wiederum verdankte sie seinem
Vater.“

Kurt, der Altere, hatte bereits als Junge Interesse fiir die Tabak-
verarbeitung an den Tag gelegt. Hans war anders. Er war ein
guter, gelobter Klavierspieler, eifriger Leser guter Biicher und
hatte sich fiir die Theologie entschieden. Mit diesem Entschiufl
hatte er vor allem seiner Mutter eine grofRe Freude bereitet. Herr
Adam nickte dazu. Warum nicht? Hans wiirde es sicher zum Su-
perintendenten bringen.

Normalerweise wire nun fiir die Adams der ganze weitere Ver-
lauf ihrer Familiengeschichte vorauszusehen gewesen: bestandene
Examen, Hochzeiten, Kindtaufen, Jubilien, Auszeichnungen.
Aber plotzlich wurden die Zeiten anomal.

Immerhin hatte Herr Adam so viel an Erfahrung gesammelt, daf
er das Steuer seines Lebensschiffleins mit der Besatzung wohl zu
handhaben und auch herumzulegen verstand. Der Kluge fuhr
gut — zu allen Zeiten. Vielleicht war alles ein grofies Gliids.

Aber da war nach Jahren der Krieg ausgebrochen.

Herr Adam hatte ihn nicht herbeigewiinscht, das sei gesagt. Aber
er hatte das selbstverstindlich mit keiner Silbe gesagt. Das Steuer
des Lebensschiffleins wiirde jetzt nur mit duflerster Anstrengung
zu handhaben sein, und es war denkbar, daf} wilder Wellenschlag
es dem Steuermann aus der Hand reiflen konnte.

Josip Perowitsch war ein hagerer Fiinfziger mit gegerbter, brau-
ner Gesichtshaut. Er brauchte keine Héhensonne. Sein Gesicht
war schmal, eine leichtgekriimmte Nase sprang daraus hervor —
ganz anders als bei Herrn Adam —, und darunter stand ein krif-
tiger, rabenschwarzer Biirstenbart, der in eigenartigem Kontrast
zu dem schiitteren grauen Haar stand. Josip Perowitsch hatte
schmale Augen, aus denen es dunkel blitzte. Er sah aus wie ein
arbeitsamer Bergbauer des Balkans. Gewdhnlich schaute er ernst
ins Leben. Aber seine Augen konnten aufblitzen vor Freude,
wenn er vor seinem Hause von seiner Frau Janja begriifit wurde.
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Josip Perowitschs Schicksal war die Tabakstaude. Seine Viter hat-
ten nicht nur leidenschaftlich gern Tabak geraucht, sondern sich
auch ebenso leidenschaftlich mit den Blittern der Pflanze befafit,
die den Rauchgenuf verschaffte. Es gibt als Raritit feinsinnige
Musikerfamilien, in denen das sogenannte ,absolute Gehdr® zu
Hause ist. Bei Perowitschs war der ,absolute Geruch® zu Hause,
wenn es Tabak zu beurteilen galt. So hatten schon die Viter gute
und gesicherte Arbeitsstellen in der Tabakfabrikation innegehabt.
Josip aber iibertraf sie alle im Tabakriechen, Der Chef des Unter-
nehmens, in dem er in Agram angestellt war, lief} es sich nicht
nehmen, Josip gelegentlich fremden Besuchern und Geschifts-
freunden als Wundertier vorzufithren. Und da Josip mit seiner
Janja bei solchen Anlissen Gast des Direktors war, machte er.das
Spiel mit.

Normalerweise wiirde Josip bis an sein Ende Tabaksorten ge-
priift, neue Mischungen erfunden und sein bescheiden-beschau-
liches Dasein gehabt haben. Vom Vater her besaf er ein kleines,
stabiles Haus mit Arkaden, weif gekalkt. Darin lief§ es sich leben.
Aber der Krieg, der ausgebrochen war, hatte seine Arme bis hin-
unter nach Agram ausgestreckt. Und nicht nur der Krieg. Etwas
anderes noch. Ein Ungeheuer mit blutigen Tatzen und reiflenden
Hauern und eiskalten Schlangenaugen hatte sich in ganzer
Schwere auf sein Heimatland gelegt und Josip und die Seinen
mit giftglithendem Atem angeblasen. Josip war nimlich Jude.
Janja, seine Gattin, war Kroatin. Aber um ihren Josip, den sie
iiber alles liebte, froh zu machen, hatte sie sich von ihm in die
Glaubensgemeinschaft des spiten Volkes Israel einfithren lassen
und war mit ihm in die Synagoge gegangen, eine Proselytin. Lav,
beider Sohn, war beschnitten.

Der Krieg begann mit Fanfaren. Aber diese konnten nicht dar-
{iber hinwegtiuschen, dafl er Menschen fraf. Und daf er sich
langsam an Menschen heranfraf}, die sich vor ihm sicher gefiihlt
hatten. Herr Adam hatte seinen jiingeren Sohn Hans ziehen las-
sen miissen. Hans, der Theologe, hatte nicht geklagt. Zwar war
er von Natur alles andere als ein Soldat - aber er ging ohne Mur-
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ren den Weg iiber die Erfassung zur Musterung, und von da iiber
die Kaserne ins Feld.

Kurt war noch zu Hause, reklamiert.

Tabak war ja ungemein wichtig. Die Front brauchte Tabak. Beu-
teware fiel an, der man mitunter ratlos gegeniiberstand, wenn ihr
die Etikettierung fehlte. Die Verarbeitung des anregenden Krau-
tes, das die Minner so ungemein hochschitzten, ist ja eine Kunst,
eine Art Komponieren. Das weifl der Fachmann. Otto Adam
war ein tiichtiger Geschiftsmann, aber vom Komponieren der
Tabakarten verstand er nicht viel. Da hatte er sich — wie sein
Vater —auf angestellte Spezialisten verlassen. Nun war sein bester
»Tabakriecher® —wie man diese Spezialisten in Fachkreisen nann-
te — nicht mehr zu gebrauchen; er war zu alt, zu gebrechlich und
kindisch obendrein. Hatte sein Auflerstes getan.

Was sollte werden? Es gab die Konkurrenz. Man konnte ,die
Bude zumachen®, wie die Arbeiter zu sagen pflegten, und die Pro-
duktion einem rentableren Betrieb iibergeben. Dahinter stand
drohend die Tatsache, dafl Kurt Adam, der 4ltere Sohn, reif fiir
den Kommif war — und er, Otto Adam, auch. Denn so alt war
er nicht, daf} dieser Gedanke abwegig sein konnte,

So griibelte Herr Adam, ein fiirsorglicher Familienvater, Tag und
Nacht, wie er seinen Betrieb unentbehrlich und die darin Titigen
unabk&mmlich machen konnte. Es ging nur, wenn er uniibertreff-
liche Qualitit lieferte, wie bisher.

In einer Morgenstunde, kurz vor dem Aufstehen, fiel ihm ein Er-
lebnis ein, das einige Jahre zuriicklag. Er besuchte in Agram die
Fabriken von Miro Brancovitch. Und da hatte Direktor Branco-
vitch seinen auslindischen Gisten einen Wundermann vorgefiihrt,
einen Tabakkiinstler, der mit verbundenen Augen unfehlbar die
Sorte, das Alter, den Grad der Fermentierung feststellte. Und
Brancovitch hatte iibermiitig erklirt, eigentlich sei dies der Di-
rektor — wenn man ihn nicht hitte...

Agram lag jetzt im Bereich der deutschen Truppen.

Konnte man nicht versuchen, den Brancovitchs den Wundermann
auszuspannen? Ihn einfach zu requirieren? Es herrschte doch
Kriegsrecht! Und der alte Brancovitch war nicht mehr im Lande,
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wie Herr Adam wuflte. Auslindische Arbeiter mit einem ,,P*
oder dem lakonischen Wort ,,Ost* auf der Kleidung gab es in
Menge — warum sollte man eine kroatische Tabakkoryphie nicht
herbekommen k6nnen — wo man doch Beziehungen hatte!?

Herr Adam wuflte, an wen er sich zu wenden hatte.

An Schaller. Hauptmann Schaller, den Chef des Wehrkreiskom-
mandos, einen ilteren Herrn, der siuerlichen Brasilzigarren hul-
digte. Dazu kam, dafl der alte Herr Frau Elsa eine platonische
Verehrung entgegenbrachte — er war unbeweibt,

Schaller wiederum stand in engen Beziehungen zu Kamenz, einem
ehemaligen Versicherungsmenschen, der sich nach dreiunddreiflig
ins politische Leben gestiirzt hatte und sehr schnell nach oben ge-
klettert war. Er kannte keine Skrupel und konnte reden. So hatte
er jetzt eine Schliisselstellung inne und wurde von vielen ge-
fiirchtet. — Es mufte gehen. Auch Kamenz rauchte gern und nahm
eine Kiste Zigarren ohne grofle Umstinde.

So gab es nur ein paar Telefongespriche. Dann safl man abends
in Herrn Adams Villa und af} gut und rauchte vor allem gut. Den
Rest besorgte Kamenz mit Prizision.

»Was habe ich gesiindigt?“ fragte sich Josip Perowitsch immer
wieder. ,Gerechter Gott, was habe ich gesiindigt? Hundebisse
sind nichts, blutende Wunden sind nichts — schlimm aber ist die
Kilte!“

Der Zug, in dem er sich befand, rollte iiber Bergpisse und durch
tiefe Talkliifte. Durch das kleine, lingliche und mit Stacheldraht
vernagelte Fenster des geschlossenen Giiterwagens, der mit Men-
schen vollgestopft war, schlug die Berges- und Fluf8kiihle herein.
»Nein, Knochenbriiche sind nichts, Schwiren sind nichts — das
Ubel aller Ubel ist fiir einen hungernden Menschen die Kilte.
Gerechter Gott! Habe ich doch einen notleidenden Bruder iiber-
sehen, als es mir gut ging? Du weiflt, gerechter Gott meiner
Viter, dafl ich gern gegeben habe. Nicht nur den Bettlern aus mei-
nem Volk, an den groflen, heiligen Festtagen Israels, sondern
auch Kroaten und Serben, Christen und Mohammedanern. Was
habe ich gesiindigt? Denn gesiindigt muf} ich doch haben! Alles
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mufl bezahlt werden — noch auf dieser Erde! Wie oft habe ich es
meinen Vater sagen héren. Ich will ja biiffen, wenn ich gesiindigt
habe — aber zeige mir meine Siinde, gerechter Gott!*

Der Zug ratterte, stampfte gleichférmig, verlangsamte seine Fahrt
unter Bremsenkreischen, stand stundenlang irgendwo still, rudste
grob wieder an, polterte {iber Briicken, schnaufte durch Schluch-
ten, heulte hinweg iiber hohe Ebenen. Und stindig schlug die
eisige Nacht herein. Hin und wieder schrie einer, ein Kranker
phantasierte. Trotz des offenen, stacheldrahtvernagelten Fen-
sters herrschte in dem engen Wagen ein furchtbarer Gestank, der
immer unertriglicher wurde.

Als der Morgen endlich graute, hielt der Zug auf einem weiten
Verladebahnhof einer unbekannten Stadt. Es war jetzt still im
Wagen. Die Stille kam aus der Spannung der Menschen, die mit
offenen Miindern dastanden, damit ithnen keines der Fliister-
worte der am Guckfenster Stehenden entging. Josip betete.

» Vater, zeige mir meine Siinde! Gerechter, sei barmherzig! Ich
kann meine Siinde nicht sehen. Ich will biiflen — aber lafl mich
wissen, warum ich es muf}!®

Einen Trunk Wasser mufite man doch haben nach so langer Zeit,
ein Stiick Brot. Man muflte doch einmal heraus diirfen, um die
Notdurft zu verrichten. Das konnten Menschen bei aller unbe-
greiflichen Feindschaft doch Mitmenschen nicht verwehren. Wie-
der betete Josip.

Da horte man Stimmen. Irgendwo wurde gesprochen. Josip ver-
stand die deutsche Sprache. Sein Vater hatte Deutsch gekonnt.
Auch sein Grofvater. Hatte man doch unter Usterreich gelebt.
Plotzlich setzte sein Herz aus — um dann rasend zu schlagen. Er
glaubte seinen Namen gehdrt zu haben. Wenig spiter lichelte
er bitter. Es ging wohl auch bei ihm los! Die Nerven! Es war
zuviel. Warum sollte man ausgerechnet seinen Namen sagen —
tausend Menschen waren vielleicht im Zug, zweitausend. Und sie
alle hatten Namen. Und wenn wirklich sein Name gefallen war —
es mochten andere denselben Namen haben!

Und doch glithte in ihm ein Hoffnungsfiinkchen, eine winzige,
wahnsinnige Hoffnung.
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Josip hatte sich jedoch nicht getiuscht. Jetzt wurde sein Name
laut gerufen: ,, Johsib Pehrowitsch aus Agram!“

»Hier!® schrie er. ,Hier!®

Schritte nahten. Ein Schliissel knirschte in einem Schlof.
Quietschend und unter Fliichen wurde die schwere Tiir des Giiter-
wagens um einen Spalt gedffnet, groff genug, daf} ein Mensch da-
durch ins Freie gelangen konnte.

»Pehrowitsch, *rauskommen! Aber daf} sich ja kein anderer ein-
fallen lif8t, mit herauszukommen! Los!“

Miihsam arbeitete sich Josip durch die Menschen im Innern des
Wagens nach dem grauen Tiirspalt. Die Beine waren ihm wie tot,
die Schultern schmerzten, im Nadken stach es. Der Leib tat ihm
weh, er hitte schon lange seine Notdurft verrichten miissen und
hatte alles miihsam verhalten.

Jetzt war er an dem Tiirspalt. Er sprang auf ziemlich tief liegen-
den Eisenbahnschotter und fiel der Linge lang um.

Ein Uniformierter, wohl ein Polizeibeamter, padste ihn unter
den Armen und miihte sich, ihn auf die Beine zu stellen.

»Fehlte blof noch, daf} sich der Herr Popowitsch was gebrochen
hat“, sagte er zu einem zweiten Beamten. ,,Was mdgen se denn
mit dem vorhaben. Ist wohl ’n ganz Schwerer, was?“

Ein Offizier trat hinzu.

»Sie sind Johsib Pehrowitsch aus Agram, von Beruf Tabakspezia-
list?* fragte er kalt.

»Ja, Herr.®

»Kommen Sie! Kohler, der Mann blutet am Kinn?*

»Er ist beim Aussteigen hingefallen, Herr Oberleutnant!“

Der Offizier sah den Soldaten kiihl an.

»Wahrscheinlich hatten Sie Gliick, K6hler! Hitte der Mann sich
das Genidk gebrochen, dann hitte ich fiir das Ihre keinen Pfiffer-
ling gegeben. Schlieflen Sie den Wagen vorschriftsmiflig!“
»Jawohl, Herr Oberleutnant!® schnarrte der Khler genannte
Soldat, sicher ein kommandierter Hilfspolizist, dessen Gesicht
in der Morgenddimmerung plétzlich eigenartig kisig aussah.
»Kapierst du das, Ernst?“ fragte er, als sich der Oberleutnant mit
Josip nach einer Verladerampe entfernt hatte, wo zwei Minner
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in Zivil warteten. ,Gibst du ’nem Juden wirklich mal was zu
saufen, dann kommste an den Pfahl. Hebst du ihn nicht hilfs-
bereit aus dem Salonwagen, so daf} er sich ein Wehwehchen zu-
zieht, dann drohn se dir auch. Du, ich glaube, wir miissen das
noch mal teuer bezahlen und werden gar nicht wissen, warum.“
»Das is 'n Grofier, Hans! Einer mit Sippschaft in Amerika — da
drohn se mit Gegenmafinahmen. Wer weiff, wer das ist!“

»Da kannste recht haben.“

Inzwischen hatte der Polizeioffizier die beiden wartenden Zivi-
listen erreicht.

»Herr Pehrowitsch aus Agram, Tabakspezialist“, sagte er.

»Von der ehemaligen Firma Brancowitch?“ fragte der eine.

»Ja, Herr.®

»Bitte, steigen Sie in den Wagen ein.“

Ein Chauffeur 6ffnete die Tiiren eines groflen schwarzen Perso-
nenwagens, der hinter einem halbzerstdrten Ziegelhaus stand.
Josip mufite hinten Platz nehmen, einer der beiden Manner setzte
sich neben ihn. Der andere schob sich neben dem Chauffeur in den
Wagen.

»Ach bitte — austreten, trinken!® sagte Josip leise, als der Chauf-
feur auf den Anlasser trat.

»Wie bitte? Ach so, ja! Gleich! Wir fahren erst ein Stiick. Nur
einige Minuten. Dann konnen Sie selbstverstindlich austreten
und auch etwas trinken.“

Der Fahrer fuhr sehr schnell, so daff Josip in den Kurven gegen
seinen Nebenmann gedriickt wurde.

In einem Ort, eigentlich nur einer Reihe von Hiusern rechts und
links von der geteerten Strafle, stand ein Haus mit einer halb-
verwaschenen Aufschrift. ,Hostinec® stand da. Josip sah es. Er
wuflte, daff es dasselbe bedeutete wie ,Gostionica“, also ,,Gast-
haus“. Und er wuflte, was er schon vermutet hatte: Er befand
sich im Lande der Tschechen. Die Stadt, in welcher der Giiterzug
gehalten hatte, war wohl Praha gewesen.

Auf ein Zeichen des neben ihm Sitzenden hielt der Fahrer.

Aus dem Gasthaus trat ein dlterer Mann. Man sah, daff er bei
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der Morgentoilette gestért worden war. Er bemiihte sich, seine
Unruhe zu verbergen und ein freundliches Gesicht zu machen.
»Wir haben hier nichts, bittschon, die Herrschaften — leider!
sagte er. -

»Ist auch nicht nétig. Etwas Wasser zum Waschen und eine Toi-
lette haben Sie aber?“

»Bittschon, ja!“ sagte der Wirt dienernd.

Der neben dem Fahrer sitzende Zivilist stieg aus und zeigte dem
Wirt einen Ausweis. Der Wirt dienerte wieder.

»Bittschon, die Herren! Sie kénnen etwas haben — von mir per-
s6nlich!“

»Na, sehn se!“ sagte der Mann und stedste den Ausweis wieder
ein. Und nach dem Wagen gewandt sagte er: ,Kommen Sie, Herr
Pehrowitsch!“

Josip stieg aus. Sie gingen dem Toilettenschild nach. Sein Nach-
bar begleitete ihn bis an den Abort und blieb vor der Tiir stehen.
Unter einem Wasserhahn konnte Josip sich waschen. Das Wasser
war eiskalt, kam wohl aus Waldbergen. Die Kilte schnitt thm in
die Haut. Aber Josip wuflte: wenn er sich griindlich gewaschen
und abgerieben hatte, wiirde er warm werden. Und es hatte doch
geklungen, als sollte er auch etwas zu essen bekommen.

Als der Zivilist die Tiir zur Toilette 6ffnete, um nach Josip zu
sehen, sah er, wie dieser sich mit einem schmutziggrauen Taschen-
tuch rieb.

»Hallo, ein Handtuch!“ rief er laut.

Der Wirt brachte es.

»Hier, reiben Sie sich trocken.“

Josip tat das grobe Tuch wohl.

»50, und nun kommen Sie. Wasser brauchen Sie hier nicht zu
trinken. Es gibt sicher etwas anderes!®

Josip hatte beim Waschen schon gierig getrunken.

Es gab etwas. Hastig trank Josip einen Kaffee-Ersatz und ver-
briihte sich Zunge und Gaumen. Dann traute er seinen Augen
nicht: Auf einem Teller lagen zwei dicke Brotschnitten, die mit
Zwetschgenmus bestrichen waren. Und ein Butterbrot mit einem
Stiick Kise.
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Am liebsten hitte er jetzt nur eine Schnitte gegessen und die an-
dere eingesteckt. Aber da sagte schon sein Begleiter: ,,Sie diirfen
sich ruhig satt essen. Sie werden nicht zu hungern brauchen! Auf
Sie wartet Mittagessen! Na, merken Sie nun, dafl alles blofles
Gerede ist — daf§ wir nicht die Barbaren sind, fiir die uns die an-
deren immer ausgeben?“

Josip sah ihn dankbar an, sichtlich erleichtert.

Er afl. Sein feiner Gaumen, wiewohl jetzt verbriiht, spiirte den-
noch: Sie hatten es nicht verstanden, aus reifen Pflaumen eine
wohlschmeckende Marmelade zu kochen. Aber es war ja Krieg.
Sicher hatten sie wenig oder keinen Zucker gehabt, und sie hatten
die wurmstichigen Friichte nicht wegwerfen konnen. — Er wurde
satt und verspiirte das wunderbare Gefiihl der Wirme in sich.
»Hier! Man kann ja einen Tabakspezialisten schliefilich nicht
ohne Tabak lassen —~ das wire ja sadistisch!“ sagte lachend der
andere seiner Begleiter und reichte Josip vier Zigaretten. Josip
nahm eine, klopfte den lockeren Tabak auf seinem Daumennagel
fest und sah seinen Begleiter an. Der begriff sofort. Er reichte ihm
Feuer aus einem Patentfeuerzeug, das unangenehm nach gewdhn-
lichem Autobenzin roch. Die ersten Ziige waren Josip ein Greuel.
Benzin und minderwertiger Tabak! Aber die weiteren Ziige ent-
schidigten ihn. Es war richtiger Tabak. Zwar hatten sie unreifen
Abfall verarbeitet, der obendrein kaum fermentiert war — aber
es war Tabak. Ein ganz klein wenig mazedonischer Tabak war
hineingemischt, das spiirte er.

Sie fuhren weiter, nachdem der Mann mit dem Ausweis den Wirt
bezahlt hatte. Es ging auf blaue Berge zu. Das Land, das drauflen
vorbeiflog, wire heiter und freundlich zu nennen gewesen, hitte
Josip nicht hin und wieder die Gesichter von Menschen gesehen.
Die Leute sahen in gefiihlloser Kiihle, hinter der sich siedender
Zorn verbarg, auf den Wagen. Minner mit Schirmmiitzen, Frauen
mit Kopftiichern, scheue Kinder, die sich in Sicherheit brachten.
Hin und wieder kam eine Briicke, die von Minnern in gescheds-
ten Uniformen bewacht wurde. Es waren meist junge Burschen,
die das Zeichen des Schreckens, den Totenkopf, trugen, rauchten
und lachend Reihen von weiflen Zihnen zeigten.
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Dann gelangts man an einen grofleren doppelten Schlagbaum, in
einem Tal, das steil aufragende Waldberge begrenzten und wo ein
stattlicher Fluf} dahinstromte.

Josip horte, wie der Mann neben dem Fahrer ,Sonderauftrag®
sagte, und sah, wie er Papiere vorzeigte. Die Beamten lasen einen .
Zettel und legten dann griiflend die Hand an die Miitzen.

Es ging nun immer neben dem Fluf her. Das Tal erinnerte Josip
an heimatliche Landstriche, nur daf} hier der Wald reicher und
saftiger war als die spirlichen heimatlichen Gehdlze. An dem
Flufl lagen Dorfer und Stidte, die Eisenbahnschienen begleiteten
die Landstrafle. Das Land wurde milder, statt der Berge sah er
Hohenziige. Dann tat sich die Landschaft endgiiltig auf. Eine
ziemlich grofle Stadt zeigte ihre Silhouette: Tiirme und Schorn-
steine. Der Fluf — sicher war er gestaut - glinzte wie ein breites
silberweifles Band.

Man fuhr jedoch nicht in die Stadt hinein, sondern durch einen
ihrer Vororte, und war bald wieder auf der LandstraRe.

Endlich gelangte man an einem kleineren Flufl in ein Stidtchen,
das von einer Burg gekrént war, und wenig spiter hielt der Wa-
gen vor einem Tor, tiber dem etwas stand.

Als Josip ausgestiegen war, wuflte er augenblicklich, wo er sich
befand. Das war eine Tabak-Tvornica — eine Fabrik, wo man
Tabak verarbeitete. Fast war ihm wohl ums Herz. Das war ja
seine Welt. Und er machte sich seinen Reim: Man wollte seine
Kenntnisse. Man wollte ihn als Arbeiter — als Spezialisten. Sei-
nesgleichen gab es selten. Er wiirde es nicht schlecht haben. Denn
man kann ja einen Tabakriecher nicht peinigen und zugleich seine
Arbeit, die eine hohe Kunst ist, von ihm verlangen!

Wie er so dastand, sah er sein Haus. Vor seinem Auge stand es —
in der Sonne, der herrlichen Sonne des Heimatlandes, die einen
Menschen so durchwirmt, dafl er an kithlen Tagen von einem
Sonnenvorrat zehren kann. Janja. In dem Haus war seine Janja!
Jetzt zog es Josip doch die Brust zusammen vor Schmerz. Wo
weilte sie jetzt, Janja? Sie hatten sie nicht angetastet, als sie
kamen, ihn abzuholen wie all die vielen anderen seines Volkes
und Glaubens. Janja war ja Kroatin, Kind einer angesehenen
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Agramer Familie. Sie hatte sich die Gemeinschaft mit Josip er-
kimpft und war in seine mosaische Glaubensgemeinschaft ein-
getreten. Darauf hatte sich ihre Familie von ihr losgesagt. Das
heiflt, nicht alle hatten das getan. Thre jiingere Schwester Miro-
slava war ihr treu geblieben. Und in dem Sonnenhaus in Agram
war Lav geboren, der einzige Sohn. Leider das einzige Kind!
Janja hatte nach schwerer Geburt nicht wieder empfangen kén-
nen. Und Lav war grof} und hatte die hiibsche, fréhliche Marica
geheiratet. Und Marica hatte Stana geboren, das Midelchen.
Und Lav hatte die Tabaknase des Vaters geerbt. Als der Chef
nach Amerika gegangen war, hatte er Lav und Josip geschrieben.
Sie sollten schleunigst hiniiberkommen. Lav war dem Rufe ge-
folgt, aber Josip und Janja hatten sich nicht von ihrem Sonnen-
hiuschen trennen konnen. Nun hatte Lav in Amerika sein eigenes
Haus im Griinen und ein grofles, glinzendes Auto.

Josip iiberlegte. Irgendeiner mufite von ithm wissen — hier in die-
sem Ort. Sonst hitten sie ihn in Praha nicht aus dem Giiterzug
herausgeholt. Gerechter, heiliger Gott — du erhorst Gebete! dachte
er halblaut. Hilf den anderen! Die fahren in denTod! Dennwenn
sie nicht in den Tod fiihren, dann hiitte man ihn ja am Ziel der
Reise abholen kénnen! Oder hatten sie nur verhindern wollen,
daf er wihrend des Transportes Schaden nihme? Sie hatten ja
schon einen Toten aus dem Wagen herausgeholt, weit vor Praha.
Wahrscheinlich! Denn so viele Menschen konnte man doch un-
méglich umbringen - wie wollte man sie denn begraben? Die an-
deren fuhren wahrscheinlich in ein Arbeitslager, die Deutschen
brauchten sicher jede Hand, wo doch ihre Minner kimpfen muf3-
ten — sterben mufiten. Denn daf sie in den Russen einen harten,
unerbittlichen Gegner gefunden hatten, wufite im Siiden jedes
Kind.

»Otto Adam — Tabakfabrik, las er auf einem groflen Schild.
Gebiude aus roten und gelben Ziegeln standen da. Die Fenster
der Tabakbtden standen offen.

»Bitte!“

Josip wurde in das Kontor der Fabrik gefithrt. Es war ein niich-
ternes Biiro. In der Edke saf} ein uniformierter Alter, der einen
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verschlafenen, interesselosen Eindruck machte und seinen Grufl
nicht erwiderte. Er hatte eine Pistolentasche an einem breiten
Ledergurt und stumpfe, zerarbeitete Finger.

Josip durfte sich auf einen Holzstuhl setzen. Ein rundlicher Herr
mit glinzend braunem Gesicht trat ein. Auf dem Rodkaufschlag
hatte er ein Abzeichen mit dem gefiirchteten Symbol der Deut-
schen. Er streckte den beiden Minnern jovial die Hinde hin.
»Nun, hatten Sie eine gute Fahrt?“

»Ausgezeichnet — die Fahrt! Das andere ist ein Kapitel fiir sich.
Erledigen wir erst das Amtliche, Herr Adam!“ sagte der eine von
Josips Begleitern.

Eine iltliche, blasse Stenotypistin spannte einen Bogen in die
Schreibmaschine und fragte Josip nach seinem Namen, dem Ge-
burtstag und der Heimatanschrift. Josip mufte ihr die Worter auf
einen Zettel schreiben. Sie tippte sie langsam mit einem Finger
ab, worauf sie das Blatt dem neuen Herrn, wohl dem Chef der
Fabrik, gab.

»Das sind Sie also“, sagte der Chef zu Josip. ,Ja, Herr Pehro-
witsch, Sie waren uns bekannt und werden gebraucht. Darum
haben wir Sie hierhergeholt — auf Kriegsdauer. Verstehen Sie?“
»Ja, Herr!®

»Herr Adam bin ich!“

»Ja, Herr Adam!“

»Sie erhalten IThren Tariflohn. Untergebracht werden Sie hier in
der Fabrik, das erspart Thnen weite Wege, ja. Elfriede, fiillen Sie
mal das hier noch aus. Und dann rufen Sie Groitzsch, damit er
Herrn Pehrowitsch in seine Unterkunft fijhrt.“

»Ja, Herr Adam. Herr Groitzsch sitzt iibrigens dort, er wartet.*
»Wahrhaftig! Gut, Groitzsch, Sie wissen, wo Herr Pehrowitsch
wohnen wird.“

»Jawoll, Herr Adam.*

»Noch etwas? — Nein! Dann mochte ich die Herren bitten!“

Er selbst 6ffnete die Tiir zu dem Zimmer hinter dem Biiro, seinem
Privatkontor. Einen Augenblick konnte Josip in das Zimmer
schauen. Weingliser standen auf einem weifligededkten Tisch.
Herr Adam machte die Tiir sorgfiltig hinter sich zu.
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»50, meine Herren, nun machen Sie sich’s noch ein Weilchen bei
mir bequem®, sagte er. ,Hat ja tatsichlich geklappt wie am
Schniirchen. Hat er sich gestraubt?“

»Nicht im geringsten, Herr Adam. Wir haben thn in Prag er-
wischt. Er safl bereits im Giiterzuge —

» Wie denn?“

»Der Mann ist Jude, lieber Herr Adam!“

» Was?“

»Daran ist nichts zu dndern. Aber eine Weile werden Sie ihn
schon behalten diirfen.”

»Das habe ich nicht gewuflt!“

»Was wir Thnen ohne weiteres glauben — er sieht auch gar nicht
so aus. Freilich, im Siidosten weif8 unsereiner nicht, was einer ist.
Aber eine Zeitlang werden Sie den Mann sicher haben. Niitzen
Sie die Zeit!® _

»lch mochte nichts verlangen, was ich im Interesse des Ganzen
nicht verlangen darf“, sagte Herr Adam.

»Machen Sie sich jetzt keine Sorgen, lieber Herr Adam. Kommt
Zeit, kommt Rat!“ sagte einer der Giste und sprach dem Weine
zu.

Wihrend die drei dann rauchten und in Optimismus machten,
fiihrte der birbeifiige alte Fabrikwichter Groitzsch Josip in sein
Quartier, eine lingliche, enge Kammer iiber der Dienststube der
Wachleute, die iiber eine steile, knarrende Treppe zu erreichen
war. Das winzige Fenster hatte auflen ein Stacheldrahtgeflecht,
konnte aber auf- und zugemacht werden. Ein Spind stand da, ein
kleiner Tisch und cin Schemel. In der Ecke ein hilzernes Barak-
kenbett mit zwei grauen Pferdedecken, die nach einem Desinfek-
tionsmittel rochen. Darunter blaukarierte Bettwische.

»Den da hat der Chef ’reinhiingen lassen!* sagte Groitzsch vor
dem offenen Spind. Darin hing ein Anzug aus grobem, flauschi-
gem Stoff, wie ihn die Fremdarbeiter trugen. ,Passend machen
mufite ihn dir selber! Unser Mafischneider hat gerade Urlaub!®
Er grinste und kicherte.

Auch einige Hemden und Unterhosen lagen da. Auflerdem stan-
den da ein Paar Holzschuhe in der Ecke.

98



»Kannst ruhig sagen, was de so noch brauchst, der Chef is nich
s0. Der Lokus is unten, auch der Wasserhahn. So, das wir’s! Und
dann gebe ich dir ’nen guten Rat: Mach keen Mist und bleib
scheen hier! Unsereener mochte niemanden dotschieflen. Die an-
dern wissen das. So, un nu mach’s gut!®

Josip war allein und sah sich um. Der Raum war nackt und jim-
merlich. Aber verglichen mit den Sammelunterkiinften in Agram
und Belgrad oder gar dem Giiterwagen war das eine komfortable
Wohnung. Und ganz allein fiir sich war er. Und ein Bett fiir sich
hatte er! Und sicher bekam er sein Essen!

Er wurde nachdenklich. ,,Gerechter Gott®, betete er, ,ich danke
dir, dafl du mich erhort hast. Erhore auch die anderen, meine
Briider. Sei mit Janja, sei gut mit ihr! Und sei mir nicht bése,
wenn ich alles esse, was sie mir geben Ich habe Hunger. Lafl
Janja nicht hungern.“

Lange war Josip nicht allein, Jemand kam die Treppe herauf.
Von der Bewegung wackelte die eine Wand der Behausung. Ein
Mann trat ein, ohne anzuklopfen. Er sah aus wie ein Arbeiter.
Ein deutsches Gesicht ohne Besonderheiten, jedoch auch ohne das
Herausfordernde, das Josip so oft bemerkt hatte. Der Mann
hatte etwas Gequiiltes im Gesicht.

» Tach, Pehrowitsch — so heiffit du doch? Bringe die Essenkarte.
Ich zeige dir die Kantine und dann den Arbeitsplatz. Der Chef
will, dafl du gleich anfingst. Aber um fiinfe is Feierabend. Also
komm!“

Weit hinten auf dem Fabrikgelinde - es ging iiber verschlammte
und ausgefahrene Wege — lagen einige graue Baracken. An der
auf Leinen hingenden Wische erkannte Josip, daf dort Frauen
wohnten. Aus seiner Heimat konnten sie nicht sein; da war das
Aufere, was Frauen trugen, bunt und noch einmal bunt, bei aller
Armut.

Sie betraten einen Baradkenraum, in dem es nach Desinfektions-
mitteln und Essen roch. Josip muflte an einer Luke seine Karte
vorzeigen. Eine Marke wurde abgetrennt. Dafiir bekam er einen
tiefen Teller Kohlriibengemiise mit Tunke. Er setzte sich und a8.
Es schmeckte abscheulich, fad fiir seine Begriffe. ,Ich muf} essen®,
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zwang er sich, ,,ich muf} alles essen, wenn ich Janja wiedersehen
will. Ich danke fiir dies Essen, gerechter Gott. Ich danke dir, daf§
ich lebe und arbeiten darf.«

»Ich warte dann drauflen!® sagte der Mann, der ihn gefijhrt
hatte. ,Ich heifle PShner. In zehn Minuten bist du drauflen, ja?
Du verstehst mich doch?“

»1ch verstehe deutsch — und ich, ich heifle Josip, sagte Josip.
»Zu mir kannste August sagen oder Péhner, is mir gleich. Josip -
das is Josef bei euch, was?“

»Ja.«

»Aber mir klingt das gut — Josip!“ sagte Pohner.

Josip af} seine Kohlriiben. A sie wie ein Mensch, der ctwas iflt,
wenn er Schnupfen hat — ohne zu schmecken. Er schlang, um den
Geschmack nicht spiiren zu miissen. Merkte, wie ihm die Kohl-
riiben schwer im Magen lagen. Es war listig - aber die Gewihr,
daf er leidlich bei Kriften bleiben wiirde. ,,Immer kann es das
ja nicht geben®, dachte er bei sich.

Er stieff auf Pohner, der vor der Baracke mit ein paar dlteren
Tabakarbeiterinnen sprach.

»Ach, da kommt unser Neuer, unser Josip — los, an die Arbeit,
Kinder. Komm mit, Josip!“ ’

Er schlof} eine Lagerhalle auf. Da lagen Tabakballen. Sie rochen
nicht gut — faulig.

»30, das ist hauptsichlich dein Arbeitsplatz. Viel Zeugs da, von
dem man nichts Genaues weifl. Aber wir sollen das Beste daraus
machen. Unsere Landser rauchen ja alles, aber ein biffichen gut
schmecken soll es ihnen auch, haben ja weiter nichts. Der Chef
sagt, du kennst alle Tabaksorten. Mach doch mal *ne Probe — blof§
fiir mich. Was ist *n das hier fiir Zeug?“

Er wandte ein Stoffetikett um, das halb abgerissen war, so dafl
man die Aufschrift — sie war auflerdem kyrillisch — nicht sehen
konnte. '

Josip lichelte, als er den braungelben Ballen sah. ,Hier brauche
ich die Nase gar nicht erst, mochte er denken, ,diesen Tabak er-
kenne ich gleich an den Blittern. Strumatal, Hauptgut.*
»Strumatal!“ sagte er laut.
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»Ja! Und welches Jahr?

»Zweijihrig wird er sein!

»Mensch! Haargenau! Und du hast das Schild wirklich nicht ge-
sehen? Nein, du kannst es ja nicht gesehen haben! Du bist also
wirklich ein Wundertier. Ja, da verstehe ich auch, daf} sie dich
nicht zu Hause gelassen haben. Da kénnen wir gleich anfangen
mit der Beuteware. Gerlach — das war gewissermaflen dein Vor-
ginger — hat es ja nun im Kopfe, er ist uralt, wir wissen nicht
aus und ein, haben alles durcheinandergemixt, und dann war es
auch danach. Also, schreiben wir erst mal auf — du kannst doch
unsre Schrift? Oder schreibst du die komische Spiegelschrift?“
»Ich schreibe so0.“ Er schrieb seinen Namen.

»Gut! Is gut!“ sagte August Péhner.

Am Abend erhielt Josip in der Kantine graues Brot, wifirige
Marmelade und etwas ranzige Butter, zu der man ,Butter-
schmalz® sagte. Er war sehr miide und verspiirte keinen Hunger.
Die Kohlriiben stieflen ihm auf. Einige Tabakblitter hatte er in
die Tasche gesteckt, Feuer bekam er von Phner, der dabei den
Finger auf den Mund legte, und so schmauchte er in seiner Unter-
kunft die erste selbstgedrehte Zigarette. Er legte sich friih ins
Bett, dachte an Janja und sagte einige licbe andere Namen her,
betete und schlief ein. Er schlief so tief, daf} er den Fliegeralarm
der Nacht {iberhorte.

»He, bei Alarm geht’s in die Lanfgriben!“ knurrte am nichsten
Morgen Groitzsch. Aber er sagte weiter nichts. Thm war wohl
eingefallen, daf} er dies dem Fremden nicht eingeschirft hatte.

Herr Adam verspiirte ein widerliches Gefiihl im‘Magen. Er hatte
sich gefreut, den Perowitsch bei sich im Betrieb zu haben — und
jetzt entpuppte sich der ‘Tabakriecher als Jude! Wer hitte auch an
so etwas denken kénnen? Die Juden sind doch Handelsleute und
niemals richtige Arbeiter! Mahlzeit! Nun hatte er den Kladdera-
datsch! Wie man’s machte, war es verkehrt. Er muflte schleunigst
mit seinem Sohn Kurt und mit Schaller sprechen. Wenn Schaller
plotzlich versetzt wurde und Kamenz dann die Sache iiber Nacht
ganz anders sah — daf§ es das gab, war Herrn Adam nur zu gut
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bekannt —, war er der Dumme. Neider hatte man immer, und
die sagten einem dann vielleicht nach, man habe einen Juden
untertauchen lassen wollen.

Herr Adam verspiirte einen unangenehmen Druck in der Magen-
gegend, und die Handflichen wurden ihm immer wieder feucht.
Er sprach mit Kurt.

»Sprich sogleich mit Schaller und am besten auch mit Kamenz,
auch wenn sie es schon wissen!“ sagte Kurt. ,,Sag ihnen, wenn zu
grofle Schwierigkeiten entstehen, soll der Jude gern wieder ver-
schwinden. Seltsam: In der praktischen Verarbeitung sind so
wenig Juden gewesen. Nein, dich trifft wirklich keine Schuld, du
konntest das nicht wissen, Vater.*

Schaller sagte etwas Ahnliches: ,Du wufltest es nicht, Otto, und
damit gut. Sie hitten ihn ja im Zug lassen kdnnen. Beruhige dich,
Kamenz weif} ja doch sicher alles. Er muf} dir eine Sondergeneh-
migung zur Beschiftigung des Tabakfritzen ausstellen. Es Lifit sich
alles machen.“ Und augenzwinkernd setzte Schaller hinzu: ,, Wer
Jude ist, bestimme ich!*

»Ja, er ist ja wirklich ein Wunder, der Mann®, sagte Herr Adam,
»man ist fasziniert von seinem Ko6nnen, man denkt an nichts an-
deres. Vorziiglich gearbeitet hat er, wir hitten ohne ihn nie Ord-
nung in das Beutelager bekommen. Schade!®

»Na ja, nimm’s nicht zu tragisch. Gib mir eine Kiste Schwarze fiir
Kamenz oder zwei — und dann bringe ich dir den Zettel mit der
wichtigen Unterschrift.“

»Dafiir kriegst du auch Schwarze.“

»Ich mdchte lieber Blonde!*

Herr Adam geriet jedoch wieder ins Griibeln; man kam ja aus
der ewigen Griibelei nicht heraus in diesen Zeiten. Lie8 er den
kroatischen Josip, der ein Jude war, seinen Tabak verarbeiten
und mischen, dann konnte er eine Ware liefern, die unter dem
vielen Schund durch ihre friedensmiflige Giite auffiel, so dafl
man ihn gern weiterarbeiten lassen wiirde. Schob er ihn ab, dann
wiirde er Schund ausstofien wie die anderen, Landsertabak, und
landete wahrscheinlich bald selbst unter den Landsern. Auf jeden
Fall war Kurt dann nicht mehr zu halten, die Freistellungen wur-
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den immer schwieriger. Gliicklicherweise hatte Kurt etwas Rheu-
ma im rechten Knie. Aber zu einem simplen ,Arbeitsverwen-
dungsfihig Heimat® reichte das nicht.

Bei der Schilderung des Herrn Adam bin ich, der Schreiber, nun
doch etwas erschrocken. Der Leser konnte den Eindrudk haben,
es handle sich um einen — nun, sagen wir, unangenchmen Men-
schen. Herr Adam war kein Sonderfall. Und um der Wahrheit
und Ehrlichkeit willen muf ich hier einfiigen, dal er in der
abendlichen Stille, wenn er seine Schnellhefter beiseite gelegt
hatte und ein Glischen Hennessy trank — Beuteware aus Frank-
reich, getauscht gegen Tabak —, ganz andere Gedanken haben
konnte, Nimlich, dafl er sich vor sich selbst ekelte. War seine
Fiichsigkeit seiner nicht unwiirdig? In der Stadt war er eine der
Stiitzen der Gesellschaft. Mehrere Stiftungen trugen seinen Na-
men — vom Vater her. Mufte er nicht in allem ein gutes Beispiel
‘geben? Das Volk war in Not. Was da gekommen war, hatte er
nicht geahnt und auch nicht gewollt. Aber war er ganz schuldlos
daran? Und den Juden hitte man einen Denkzettel geben kén-
nen — aber was man da so fliisterte, nein, das konnte nicht wahr
sein. Wenn es stimmte, dann lehnte es Herr Adam ab — in seinem
Innern. — Er mufite auch an das Stadtgesprich der letzten Tage
denken. Sie hatten den nicht mehr jungen Pfarrer eingezogen,
einen Mann mit einem kleinen Riickgratfehler, Vater von vier
Kindern. Nun ja, der hatte auf Nieméller und seinen Anhang
geschworen. — Herr Adam war sich auch dessen sicher, dafl man
nicht gut tiber ihn und seinen Sohn Kurt sprach. Er hérte es form-
lich: ,, Der Alte spickt sie mit Zigarren! Darum ist der junge Adam
noch immer hier!*

Und dann kam das Schwerste: Der Krieg sah nicht gut aus!

Wer hitte das von den Russen gedacht!

Aber was half es! Er mufite weiter schaffen, den Kopf kiihl be-
halten, sich und die Seinen erhalten — iiberleben!

Hans schrieb so sonderbare Briefe. Er war jetzt an der West-
front —

Nein, es muflte gehen. Er durfte nicht matt werden —
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Plotzlich faflte er mit beiden Hinden nach den Rockaufschligen.
Das war eine seiner charakteristischen Bewegungen, wenn ihm
etwas einfiel. Und ihm fiel jetzt etwas ein.

»Ich werde in aller Form schreiben: Der Mann ist ein Notbehelf,
es wird danach gestrebt, ihn wieder abzugeben. Wir werden alles
in die Wege leiten, ihn selbst Ersatz heranbilden zu lassen.*
Herr Adam wuflte jedoch, dafl er zur Zeit keinen vollwertigen
Ersatz haben wiirde — dafl es keinen Menschen gab, der dafiir in
Frage kam. Willi Abel! Ja, der wire der geeignete Mann ge-
wesen! Aber er stand schon lange im Felde —

»Du siehst schlecht aus, Otto!“ sagte Frau Elsa, als sie am Abend-
brottisch saflen und Reis und ungarisches Porkelt aflen.
»Elsalein, es ist Krieg!“ entgegnete er.

»Dieser schreckliche Krieg®, seufzte Frau Elsa. Und plétzlich
fragte sie thn mit weitgeSffneten Augen: ,Aber wir gewinnen
ihn doch, Otto?“

»Das steht aufler jedem Zweifel! Sie lassen die Feinde nur niher
heran. Dann wird die Wunderwaffe eingesetzt — sie soll grausige

Wirkung haben!“

Noch immer kam Tabak herein. Josip hatte zu tun. Er strengte
sich bei seiner Arbeit nicht an. Seine Nase und sein sechster Sinn,
der Tabaksinn, besorgten alles. Herr Adam hatte einen Blechofen
in seine Unterkunft stellen lassen. Kurt hatte ihm bedeutet, der
Mann diirfe sich keinen Schnupfen holen. Josip heizte den Ofen
mit Holzabfillen und Bruchbriketts.

Er wunderte sich, daf} die Deutschen noch immer so viel Tabak
hatten. Es war sogar solcher darunter, zu dem sie keinen Zugang
hatten. Der mufite iiber das neutrale Ausland eingehandelt wor-
den sein. Und man madhte alles in der Fabrik — Rauchtabak, Zi-
garetten, Zigarren, Frither hatte man sich immer spezialisiert,
das war am rentabelsten. Die Truppe sollte gut versorgt werden.
Und in der Heimat saflen die Leute nachts in den Kellern und
froren. Eine Zigarette wirkte da Wander.

Unter den Fremdarbeitern — Tschechen, Russen — war ein lebhaf-
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ter heimlicher Tauschhandel mit Tabak im Gange. Es war bei
schwerer Strafe untersagt, Tabak zu entwenden — aber wer wollte
das feststellen und verhindern? Auch Ziindhdlzer kamen immer
wieder herein. Viele hatten Feuerzeuge, und Benzin lief§ sich im-
mer irgendwo zapfen.

August Pohner hatte zu Josip gesagt: ,Wenn du Appetit hast,
dann rauche. Aber tu es 6ffentlich, mit einem Stiick Papier und
einem Bleistift in der Hand. Dann sieht es aus, als ob du arbeitest.
Und sei vorsichtig, wenn du jemandem etwas gibst!“

Josip fiel auf, daf} August Pohner oft hustete. Es war nicht der
gewohnliche Erkilcungshusten, sondern der gefiirchtete Tabak-
husten der Fabriken. Tabakstaub! Der ist nicht gut fiir die Lunge.
Die erste Zeit war Josip sehr vorsichtig gewesen. Er war iiber-
haupt unsicher. Fiirchtete, es kénnte eines Morgens sein Name
aufgerufen werden — und er miisse wieder den Zug besteigen. Die-
ser Zug quilte ihn in seinen Triumen. Und bald stand Janja mit
rotgeweinten Augen an seiner Pritsche und rief ihn beim Namen.
Bald lag er im Bett neben ihr — und es drohnten Schlige gegen
die Haustiir. Und mitunter stand er am Ufer eines groflen Was-
sers. Am jenseitigen Strand standen Lav, Marica und die kleine
Stana. Sie riefen: ,Spring doch heriiber, Vater!® Er sprang — ins
kalte Wasser — und erwachte schweifigebadet. Mitunter war er
froh, wenn nachts die Sirenen ertSnten und er in den Schutzgra-
ben mufite. Da waren die Russen und die Tschechen, Minner und
Frauen, und er verstand vieles von dem, was sie fliisterten.
Dann wieder dachte Josip: ,Mancher Hirt und Kleinbauer in
unserm Lande wiirde mich beneiden. Es ist ja kein Garten Eden,
in dem ich hier leben muf. Es gibt keine Biume, an denen Friichte
hingen, die man blof abzupfliiken braucht. Aber hat man
schmutzige Wische, so gibt man sie am bestimmten Tage ab und
erhilt neue. Man kriegt einen bescheidenen Lohn und seine Essen-
karte. Und manchmal schmedkt das Essen nicht schlecht. Ich weifl
nicht, was fiir Fleisch ich esse — aber der gerechte Gott wird mir
vergeben, esse ich Unreines.” — —

Mit dem alten August Pohner wurde Josip immer vertrauter.
Ein alter Arbeiter — der war bestimmt nicht falsch. Wenn sie ganz
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allein im Lager waren, sagte er mitunter Dinge, die Josip an sei-
ner Stelle nicht gesagt haben wiirde. Etwa: ,Lange kann es nun
wohl nicht mehr dauern, Josip!* Oder: ,Ist deine Sprache so
dhnlich wie die der Russen, Josip?“

P&hner erzihlte von zu Hause. Da konnte auch Josip ihm von
Janja erzihlen und Lav, von Marica und Stana. Und eines Ta-
ges zeigte ihm PShner eine abgegriffene Soldatenphotographie.
Ein lachender junger Mann war darauf.

»Mein ]unge, der Karl!“ sagte er.

»Hast einen hiibschen Jungen, August®, sagte ]051p

»Hast? Hatte — hatte, mein lieber Josip! Mein Karl ist gefallen!®
Pshner sah weg.

»Oh!“ Josip ging dicht an Pohner heran und legte ihm die Hand
auf die Schulter.

»Armer August!“ sagte er. ,Gerechter Gott, was haben wir ge-
siindigt? Was hat August gesiindigt — ich kann mir nicht denken,
was er gesiindigt hat — aber deine Gedanken und Sinne sind him-
melhodh iiber den unseren.”

»Er hat’s besser, der Karl!“ sagte Pohner, wihrend ihm die Bak-
kenknochen hervortraten.

»Was weifd einer?“ meinte Josip.

»Ja, was weifl man!“ Pshner sagte es bitter und laut. , Ja, was
weifl man. Das ist es ja, Josip, verdammt noch mal! Da stehen
wir hier und zucken mit den Achseln. Du, solange wir mit den
Adchseln zucken, miissen wir uns alles gefallen lassen, auch daff
man uns gegeneinanderhetzt. Ich will nicht, Josip, verstehst du?“
»Sei still, August! Wenn einer hdrt!“ beschwor ihn Josip.

»Was bist du fiir ein Mensch, Josip? Wenn du jetzt frei wirst —
und kdnntest mit denen da oben machen, was du wolltest —2¢
»Psst, August!® mahnte Josip. , Weifit du, dafl ich Jiid bin?®

» Was bist du?®

»Jiid — Jude!®

» Was?!®

»Ja.”

»1ch denke, du bist Kroat?“

»Jude aus Kroatien. Meine Frau ist keine Jidovka — keine Jiidin.*
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»Mensch, Josip! Wissen sie das?®

,»Ich glaube, sie wissen es. Sie haben mich aus dem Judenzug her-
ausgeholt und hierhergebracht.®

» Wegen deiner Nase! Josip, danke Gott fiir deine Nase — wenn
du noch an einen Gott glaubst!®

»Ich glaube an den Gott meiner Viter, der uns nie vergifit®, sagte
Josip. ,,Ich kdnnte nicht sein ohne diesen Glauben — verstehst du
das?®

»Er hat euch vergessen, euer Gott. Wenn ein Gott die Seinen ver-
gessen hat, dann der Judengott®, sagte August bitter.

»Er ist allwissend, vergifit nie einen!”

»~Nun fehlte blof noch, dafl wir uns iiber euren Gott stritten,
Josip! Du, Kamerad, versprich mir, dafl wir uns dariiber nie
streiten wollen! Fiir mich gibt es keinen Gott — keinen Judengott
und erst recht keinen Christengott. Ich bin damit fertigl®

Sie horten Schritte und schwiegen.

Herr Adam hatte den bewuflten Brief geschrieben. An Kamenz.
Uber Schaller. Schaller kam, thn besuchen.

»Vorziiglich, Otto!” sagte er. ,Kamenz lifit dir danken. Er hatte -
mittlerweile auch Bedenken bekommen, aber so geht es. Um sich
zu decken, hat er angeordnet," dafl der Tabakriecher alle vier
Wochen die Genehmigung bescheinigt haben muff. Weifit du, was
er sagte, Kamenz? ,Das sieht dann nach Korrektheit aus!* Und
er lachte. Wie geht es sonst?®

»Wie allen, Felix. Man briuchte etwas zur Aufmunterung.®
»Habe ich — lies das hier!®

»Der neueste Wehrmachtsbericht? Was? Sie haben tatsichlich im
Westen einen Vorstof} gemacht? Donnerwetter! Ich sagte es doch
immer, das alles ist nur Taktik.*

»Wollen wir’s hoffen®, meinte Schaller.

August Pshners Husten verschlimmerte sich. Es ging nicht mehr.
Er ahnte, was der Arzt sagen wiirde. Tabaklunge! Nun, iiber-
raschend kam es nicht — er konnte mal ausspannen. War nicht
mehr der Jiingste und freute sich sogar ein wenig dariiber.
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Er war kaum weg, als sich ein junger Mann in der Fabrik ein-
stellte — einer mit einem Bein und zwei Leichtmetallkriicken.
Willi Abel!

Mit grofler Geste wurde er von Herrn Adam empfangen, sogar
im Privatkontor mit einem Glas Wein bedacht. Natiirlich sei er
hochwillkommen, man wisse schon, was er arbeiten konne.

Willi Abel hiipfte jetzt oft auf einem Bein in der Fabrik herum
und gab sich sarkastisch. Der Sarkasmus pafite nicht zu seinem
hiibschen Jungengesicht. Er trug die Uniform weiter, mit den
Orden und Ehrenzeichen. ,Man muff diese Dinge auswerten,
solange sie respektiert werden®, sagte er zu seinen Bekannten.
»Nach dem groflen Sieg werden sie nicht mehr viel bedeuten,
dann beginnt der Dank des Vaterlandes.“

Er kam zu Josip ins Tabaklager. Herr Adam begleitete ihn per-
s6nlich dorthin.

»Servus!“ sagte er. ,, Abel heifle ich — nicht Kain! Bin der Erschla-
gene, nicht der Totschliger!“ Josip stand mit offenem Mund da.
»Willi Abel! Mit wem habe ich die Ehre? Du siehst gerade aus,
als wirst du einer von Titos Leuten?*

»Josip Perowitsch, Tabakspezialist von Beruf!“ stellte sich Josip
vor. Er redete ein wienerisches Deutsch, das man in der Fabrik
im harmlosen Scherz mitunter nachahmte.

»Also Tabakriecher? Donnerwetter!” scherzte Willi Abel und
wippte mit dem Beinstumpf. ,Was denkst du wohl, was ich bin?
Pulverriecher! Rieche da an einer Granate herum, da geht das
Biest los. Fort ist mein Bein. Das wichst nicht wieder, mein Lie-
ber — Josip!“

Natiirlich kam, was Josip erwartet hatte: Er mufite dem Jungen
seine Kunst vorfiihren. Das Experiment gelang.

»Du bist ja ’n Fakir, Josip — oder >n Derwisch. Laf dir blof ein
Futteral fiir deine Nase bauen, sie ist Gold wert!“

Die beiden verstanden sich trotz des betrichtlichen Altersunter-
schiedes schnell und recht gut. Josip leitete Willi an, der ein ge-
lehriger Schiiler war. Er war grofiziigig und ohne alle Furdcht,
brachte Josip oft Ziindhélzer von drauflen mit.

»Du hast auch eine Tabaknase!“ sagte Josip.
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Einmal wurden die beiden mitten in der Arbeit {iberrascht. Es
waren keine Arbeiter oder Lastwagenfahrer, die in den Lager-
raum kamen, sondern gutangezogene Herren mit glatten Ge-
sichtern und strengen Frisuren. Herr Adam fiihrte sie.

Die fremden Herren erblickten Willi, der ungeniert herumbhiipfte.
Seine Kriicken lehnten an der Wand.

» Wo haben Sie Ihr Bein gelassen, Kamerad?“ fragte einer.
Willi sah ibn an, als verstiinde er ihn nicht.

»Ach s0%, meinte er dann, ,ich habe noch zwei — sie lehnen dort
»Na, ich sehe, Sie haben den echten Landserhumor nicht verloren.
Das ist unsere Stirke — meine Anerkennung!“

Willi entgegnete darauf nichts. Sie horten Herrn Adam reden:
»Und dies ist unser — kroatischer Spezialist, Josip Pehrowitsch
aus Agram.“

» Lja, was es doch alles gibt in der Welt! Muf erst der Krieg kom-
men, dafl man so etwas erfihrt. Herr Adam, wir hitten — aus
purer Neugierde — mal eine Probe seines Konnens — eine, die auch
der Laie kapiert. Vorschlag: Der Riecher geht ’raus, und wir
testen ihn mal.“

»Gern, meine Herren. Willi, gehen Sie doch mal mit Josip hin-
aus — mit dem Pehrowitsch®, verbesserte er sich.

Beide Minner verliefen den Raum. Herr Adam fiihrte die Her-
ren an die Ballen, zeigte ihnen die Etiketten, schrieb die Bezeich-
nungen auf und mischte dann vor ihren Augen etwas in eine
holzerne Schale, die er in den Nebenraum trug.

»Wir haben einen dicken Ordner iiber den Juden, Herr Adam¥,
sagte einer der Herren. ,Ist fiir uns nicht die reine Freude. Die
Befiirwortung durch Kamenz kam uns nicht ~ wie sagen die
Hebrier doch — koscher vor. Einer zuviel an Bord, Sie verstehen.
Wollten uns nun mal an Ort und Stelle von dem Wundertier
iiberzeugen — am Ende blufft das Reis vom Stamme Israel.“
»Meine Herren, das wire unmoglich. Wir haben ein Auge auf
den Mann und sind vom Fach. Wir wiirden uns nie erlauben...”
»Schon gut! Wir miissen uns iiberzeugen, ehe wir die weitere Be-
schiftigung genehmigen. Sehen Sie, Herr Adam, vor einigen Jah-
ren war das eine belanglose Sache. Aber jetzt stehen wir mitten
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in der Endl6sung des Judenproblems, das ist Ihnen sicher be-
kannt. Man dringt! Da ist so ein einzelner Hebrier wichtig — so
unwichtig er sonst sein mag. Ist doch nicht schwer zu kapieren —
oder?< .

»Verstehe durchaus, meine Herren®, sagte Herr Adam, ,ver-
stehen Sie mich nicht falsch. Ich tue, was ich kann, um der kimp-
fenden Truppe bestes Rauchmaterial zu liefern. Habe Anerken-
nungen. Aber Befehl ist Befehl. Wiirde Ihnen den Kerl lieber
. heute als.morgen iiberlassen — wenn ich seine Nase behalten
konnte. Im iibrigen ist alles beriicksichtigt. Der Versehrte, den Sie
sahen, eignet sich ohne Wissen des Juden seine Kenntnisse an.“
»Mann, das ist ja vorziiglich! Unser Kompliment! Schon, wir
werden die Genehmigung weiter erteilen, bis Sie uns Mitteilung
machen, dafl man den Sohn Davids entbehren kann.” Aber
schnuppern soll er mal, das wollen wir erleben. Auf was die
Briider doch alles verfallen, um nicht ehrlich mit der Hand ar-
beiten zu miissen.

Josip wurde hereingerufen. Er roch.

»Pirin“, sagte er. ,Letzte Ernte, Mittelgut, etwas Vorbruch bei-
gemischt.”

Die Herren sahen auf den Zettel. Es stimmte haargenau.

»Na, dann riechen Sie mal weiter!“ sagte einer. Herr Adam warf
ihm einen erschrockenen Blick zu und sah dann zu Josip hiniiber.
Der aber sah gliicklicherweise im Augenblick ganz woandershin.
Willi Abel stutzte jedoch.

Als die beiden wieder allein waren, fragte Willi: , Wie denkst du
iiber die Geschniegelten, Josip?“

»Uber wen?“

»Uber die ,Herren‘, die uns eben beehrten!“

»Ach®, meinte Josip, ,das kennt man doch! Unsereiner ist wie
ein Fabeltier, das man bestaunt. Das macht unsere Seltenheit.“
»Hm*, meinte Willi. Und bei sich dachte er: ,Ich lasse mich fres-
sen, die haben etwas mit ihm vor!*

Am Tage darauf wurde Willi Abel zu Herrn Adam ins Privat-
kontor bestellt.
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»Willi“, meinte Herr Adam gdnnerhaft und viterlich, ,ich muf}
mal mit IThnen reden. Ich habe gestern den Eindruck gewonnen —
und den hatten die Herren vom Tabakgroffhandel auch —, dafl
Sie sich schon vieles von den Kiinsten des Josip Pehrowitsch an-
geeignet haben.“

»Ja, es interessiert mich. Aber seine Nase habe ich nicht. Eine
Nase kann man sich nicht aneignen.”

»Aber Sie haben doch immense Kenntnisse erlangt, was die Be-
gutachtung und Verarbeitung des Materials betrifft, nicht wahr?“
»Das kann ich nicht leugnen — Sie wissen, dafl ich mich immer
fiir unsere Branche sehr interessiert habe.“

»Der Josip wird schliefllich mal wieder in seine Heimat zuriick-
kehren, es handelt sich ja um eine Verpflichtung auf Kriegsdauer.
Und dann hitte ich gern jemanden, der sein Nachfolger sein
kénnte.“ ’

,Aha‘, dachte Willi bei sich. ,Das wire ein gutbezahlter Posten?“
sagte er frei heraus.

»Auf jeden Fall! Und Sie hitten zum Lohn die Rente — die natiir-
lich das verlorene Bein nicht ersetzen kann.*

»Das ist nicht dumm, Herr Adam*, sagte Willi und meinte es ehr-
lich. Er dachte jetzt an sich. ,, Wirklich nicht dumm! Ich muf} ja
doch auch fiir meine Brétchen sorgen. Schnelliufer kann ich nicht
mehr werden!®

»Habe mich in Thnen nicht getduscht, Willi. Also — lernen Sie!
Gucken Sie dem Josip soviel ab, wie Sie nur kénnen. Ich habe
schon festgestellt, dafl Sie ganz gut miteinander auskommen.
»Gut, Herr Adam!“

»Das wire es. Und nun trinken wir noch ein Glischen!“

»Du, Josip®, sagte Willi wenig spiter, ,was denkst du? Ich soll
mal dein Nachfolger werden, wenn du wieder heim zu Janja
fahrst! Ich habe nur ein Bein — es wire fiir mich der richtige
Posten!

Josip strahlte.

»Du hast gute Anlagen®, sagte er, ,und wirst es schaffen. Ich will
dir alles sagen, was man wissen muf.*



Und nun taten die beiden nicht nur, was die Produktion erfor-
derte, sondern l8sten gemeinsam Aufgaben. Herr Adam, der sie
einmal iiberraschte, ging schmunzelnd davon.

Als Schaller ihn aufsuchte und sagte, allzulange wiirde er den
Tabakriecher nicht mehr haben — Kamenz habe es kameradschaft-
lich angedeutet —, war Herr Adam nicht bestiirzt.

»Siehst du, Felix®, sagte er, ,man ist ja kein Dummer. Weifit ja
mein Vorhaben. Und nun gelingt es in einem Riesentempo. Willi
Abel heifit ein Versehrter im Betrieb, der lernt bei dem Juden.
Er ist gelehrig wie nur einer. Ein bifichen frech, aber das wird
sich geben. Das macht die Front und die Verwundung.“

»Du bist ein Filou, Otto!“ sagte Schaller.

Die ersten Bomben fielen in die kleine Stadt. Sie richteten keinen
Schaden an, wiihlten nur den Park um das Kriegerdenkmal auf.
Aber die Bewohner horten die Sirenen jetzt mit anderen Ge-
fiihlen. Sie hatten nicht geglaubt, daff man teure Bomben auf ihr
unbedeutendes Nest werfen wiirde.

Nahte das Verhingnis?

Fliistern ohne Ende. Wer es konnte, machte sich davon. Aber es
konnten nur wenige.

Schaller kam unangemeldet in einer Abendstunde zu Herrn
Adam. Er gab sich chevaleresk wie immer, aber als Frau Elsa
wegen Migrine ins Bett gegangen war, sagte er: ,Otto — wir
verlieren diesen Krieg mit Pauken und Trompeten!“

»Was sagst du da, Felix?!“

Herr Adam sprang vom Sessel auf.

»Glaubst du am Ende immer noch an einen Endsieg, Otto?“
»Ja, nein — Felix, das heif}t -

»Alter Junge, wir haben doch immer zusammengehalten. Machen
wir uns nichts vor. Falls mir Menschliches begegnen sollte, wie
Wilhelm Tell sagt, dann sollst du wissen: Ich bin gern dein
Freund und Gast deines Hauses gewesen.“

»Und wir haben dich gern gehabt, Felix.“

Herr Adam konnte darauf nicht einschlafen. Er ging in seinem
Arbeitszimmer auf und ab, die Hinde auf dem Riicken.
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Was wiirde werden? — Starb man? Und wie? Unter Bomben?
Unter Kugeln? Was wiirde dahinter sein — hinter dem Tod?
Nichts? Dasselbe Nichts, das vor der Geburt lag — oder doch
etwas? Er war zwar Christ — Deutscher Christ selbstverstind-
lich —, aber an ein Fortleben nach dem Tode hatte er nie ge-
glaubt — nie glauben konnen. Es ging nicht.

Oder ging doch alles noch einmal gnidig iiber einen hinweg?
Wenn es doch!

Er wollte ja gern auf alle materiellen Giiter verzichten. Auf die
meisten jedenfalls. Von unten anfangen. Als der Fachmann, der
er war, wiirde er schon wieder hochkommen. Geraucht wiirde ja
auch nach einem verlorenen Krieg werden.

Halr!

Seine Hinde flogen vom Riicken an die Rockaufschlige.

Er stand starr und steif in seinem Arbeitszimmer, starrte nach
der Wand, wo sein Vater und Grofivater im goldenen Rahmen
hingen. Hatte er nicht ein Pfand zum Uberleben? Wenn nichts
dazwischenkam!

Er mufite auf jeden Fall den Tabakriecher aus Agram behalten!
Setzte sich langsam hin und schrieb ein erneutes Gesuch. Der An-
lernling sei durch die Amputation sehr behindert und oft unbe-
rechenbar, auch bei der fachlichen Arbeit. Er, Adam, bitte drin-
gend, den Josip Perowitsch noch ein, zwei Monate beschiftigen
zu diirfen. Er schrieb den Antrag auf seiner kleinen Schreib-
maschine mit zwei Fingern. Ohne Kopie.

Als er unterschrieben hatte, schredkte ihn die Sirene auf.

Alarm! Sie kamen! Russische oder englische Flieger.

Elsa und Kurt kamen herunter.

»1n den Keller — schnell!*

Sie waren kaum einige Minuten in dem abgestiitzten Kellerraum,
als Bomben fielen. Scheufilich, das Rauschen und Gurgeln.
Schlimmer noch Frau Elsas Schreien. , Erbarmung, Erbarmung!“
schrie sie.

Als Entwarnung gegeben wurde, sahen sie einen Feuerschein,
und Herrn Adam waren die Fiifle plotzlich bleischwer.

Seine Fabrik brannte. — Getroffen! — Aber nur zum Teil.
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»Herrgott®, betete Herr Adam, der nicht religids war, ,Herr-
gott, Ial den Juden am Leben geblieben sein!“

Josip Perowitsch lebte. Er war im Laufgraben gewesen. Jetzt
beteiligte er sich an den Lscharbeiten. Seine Unterkunft hatte
einen Volltreffer erhalten. Wahrscheinlich hatte es den Wachter
Groitzsch erwischt. Der hatte Nachtdienst und war nirgends zu
finden.

Die Feuerwehr kam. Am Morgen rauchten die Triimmer nur noch.
Der Schaden war nicht allzu grof8 und betraf die eigentliche Pro-
duktion kaum.

»Wohin nun mit Josip?“ fragte Willi Abel.

» Wir quartieren ihn in die Abstellkammer neben meinem Biiro
ein®, entschied Herr Adam.

Kurt Adam warf einen verwunderten Blick auf seinen Vater, der
das so schnell, ohne Uberlegen, gesagt hatte.

Josip kam in den kleinen Raum.

Aber wenige Tage spiter sagte Herr Adam: , Es ist hier zu diister
und feucht. Sie kénnen Schaden nehmen. Ich habe ein Garten-
hiuschen, das steht leer. Sie kénnen es beziehen.“

»S0 nahe an unserm Haus willst du den Fremden wohnen las-
sen?“ fragte Frau Elsa. ,Hoffentlich brauchst du es nicht zu be-
reuen. Aber du wirst ja wissen, was du tust!“

»Irgendwo mufl er ja verniinftig wohnen — er ist immerhin Spe-
zialist“, sagte Herr Adam. ,,Und ein Mensch®, fiigte er hinzu.

Josip wohnte in Adams Gartenhiuschen.

Er wohnte dort so lange, bis ein lang anhaltender Sirenenton die
Ankunft feindlicher Panzerspitzen ankiindigte: das Signal, dem
alles entgegenbangte.

Zu einer Verteidigung des Stidtchens kam es nicht, obwoh! Fa-
natiker die einzige steinerne Briicke {iber den Flufl sprengten, der
wenig Wasser fiihrte.

Schaller war aus der Stadt verschwunden. Kamenz desgleichen.
Man begab sich mit den Wertsachen und Proviant in die Keller.
»Hol den Josip Perowitsch herein!“ sagte Herr Adam zu seinem
Sohn Kurt.
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»Wie — den Fremden?“ Frau Elsa sah ihren Gatten mit groflen
Augen an.

»Hol Perowitsch!“ kommandierte Herr Adam nervds.

Josip kam mit seiner Umhingetasche.

Dumpfes Drohnen — dann endloses, drohnendes Rasseln.

Der Putz fiel von der Kellerdecke.

Schritte.

Die Kellertiir wurde aufgestoflen.

Licht von der Treppe nach dem Hausflur fiel schwach herein.
Herr Adam und die Seinen im Keller sahen einen fremden Sol-
daten mit einer Maschinenpistole in der Tiir stehen. Langsam
senkte der Soldat die Waffe und sagte einige kurze Worte, die sie
nicht verstanden.

Da trat ihm Josip entgegen — in seiner Fremdarbeiterkluft, die
Tasche umgehingt. Er sagte etwas, das sie nicht verstanden. Der
Soldat erwiderte etwas. Man schien sich zu verstehen. Jetzt er-
schien noch ein Soldat in der Tiir und noch einer. Schliefllich ein
Offizier.

Und Josip redete und redete.

Da trat der Offizier in den Kellerraum. Langsam ging er auf
Herrn Adam zu. Streckte ihm die Hand hin. Driickte sie mit
einer leichten Verneigung. ‘

»Guter Mensch!“ sagte er. Dann reichte er auch Frau Elsa, Kurt,
der Hausangestellten Erna und Josip die Hand.

»Sie kénnen gehen hinauf in Wohnung!“

Die kleine Stadt war ohne Kampf besetzt worden. Biirger hatten
weille Bettiicher aus den Fenstern gehingt.

Erste Anordnungen wurden ausgerufen und angeschlagen.

In der Stadt fliisterte man:

»Wer hitte das vom Adam gedacht!“

»Was denn?“

»Er hat in seinem Keller einen Juden verborgen gehalten, den
sie vergasen wollten. Er hat sein Leben gewagt, einen Juden zu
retten.”

o4
s 11§



Als Willi Abel das horte — auch er hatte iiberlebt —, fing er an zu
lachen, so daf} seiner Mutter angst und bange wurde. So lachte
nur ein Irrer. '

»Junge, was hast du?*

»Herr Adam hat einen Juden gerettet — hahahaha!“

»Aber es ist doch wahr!*

»Ja, es mufl wohl wahr sein. Irgendwie stimmt es ja auch, Mutt-
chen!“ sagte Willi. Und dann sprach er leise, wie fiir sich: ,Mein
lieber alter Josip, nun darfst du deine Janja wiedersehen — das
ist die grofite Freude meines Lebens. Lieber, ahnungsloser Josip!
Aber es ist gut so — du wirst nie wissen, warum du eigentlich
am Leben geblieben bist. Freue dich, Janja — wenn du noch
lebst!“

Man ging an die Beseitigung der Kriegsschiden. Riumte Straflen
und Plitze, schiittete Trichter zu, nagelte Bretter vor Locher und
Risse in den Hiusern.

Herr Adam erfreute sich der Hochachtung der Biirger, die noch
in der Stadt waren. Eine Art Respektsperson war er immer ge-
wesen — als der wohlhabendste Biirger und Mann mit der h6ch-
sten Steuer —, aber jetzt brachten sie ihm ihre Sympathien noch
deutlicher entgegen.

Herr Adam ging gern stille Wege. Er mufite innerlich verkraften,
daf er das Unwetter iiberlebt hatte. Daf auch alles so gut ge-
gangen war! Kurt hatte Post von seiner Verlobten, die als Nach-
richtenhelferin gedient hatte. Und Hans hatte geschrieben. Er
befand sich in einem Gefangenenlager in den Alpen und predigte
als Lagerpfarrer.

Wenn Herr Adam in die Stille ging, lenkte Frau Elsa ihre Schritte
in die Kirche. Dort predigte zuweilen die Pfarrfrau — der Pfarrer
war noch nicht zuriickgekehrt. Auch ein alter Gemeinschaftsmann
war eingesprungen und ,machte den Pastor“, wie man im Ort
ganz zufrieden sagte.

»Man mufl ja so dankbar sein“, sagte Frau Elsa Adam. Sie hatte
in ihrem Hause einen ,barmherzigen Suppentopf“ stehen und
speiste durchziehende abgerissene Wanderer. Sie konnte es, denn
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sie hatte immer etwas fiir die Kiiche. Tabak war eine Art Wih-
rung, Adams konnten vorziiglich tauschen. .
Herr Adam war mit sich nicht ganz zufrieden. , Eigentlich miifite
man nun wieder langsam der alte werden!® dachte er. Die Arbeit
wartet doch! Vielleicht mufite er mal mit dem Arzt reden?

Er {iberlief} es seinem Sohn Kurt, in dem Betrieb nach dem Rech-
ten zu sehen. Kurt war ja so tiichtig. Und gelegentlich begleitete
Herr Adam seine Frau in die Kirche. , Wie gut, daff ich damals
nicht ausgetreten bin!“ dachte er und steckte beachtliche Betrige
in den Kollektenkasten. Das Dach der Kirche war bose mitge-
nommen, man mufite sich der Sache mal annehmen. Herr Adam
mit seinen Verbindungen konnte manches erreichen. Und das
wollte er tun. Bei diesem Gedanken wurde ihm wohler. Es schien,
als wire der tote Punkt iiberwunden.

In besondere Hochstimmung versetzte die ganze Familie Adam
eine Karte, die ins Haus geflattert kam — miit fremden Buchsta-
ben und einem roten Kreuz. Zuerst hatten beide Ehegatten er-
schrocken geschwiegen, als sie das Schreiben sahen. War etwas mit
Hans? Nein, Hans hatte sie nicht geschrieben, die Karte mit dem
roten Kreuz. Sie stammte von Josip Perowitsch aus Agram. Er
berichtete, daff er gut nach Hause gekommen sei und seine Frau
gesund angetroffen habe. Die Freude sei riesengrofl gewesen. Und
die Karte schloff mit den Worten: ,,...und so danken wir jeden
Abend und jeden Morgen dem gerechten Gott und bitten ihn, dafl
er hochverehrten Herrn Adam mit Gattin und Kinder segne bis
in fernes Geschlecht, von Kind zu Kindeskind. Thr dankbarer
Josip Perowitsch mit Gattin Janja und dankbare Kinder in
Amerika.”

Herr Adam trug die Karte seitdem in seiner Brieftasche.
»Wenige haben so etwas!“ sagte er und gewann sein Selbstver-
trauen nun schnell wieder.

Er war wieder der alte Herr Adam.
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Der Name

Der zweite Pfingsttag zeigte sich genauso freundlich wie der erste.
Seit frither Morgenstunde hatten die Vogel gesungen. Waldkriu-
ter dufteten ins Haus herein.

Die Frau des Bergmannes war mit ihrer kleinen Tochter unter-
wegs nach einem hoher im Walde gelegenen Weiler, wo an den
groflen Festtagen des Jahres ein Prediger Gottesdienste hielt. Der
Bergmann war mit dem erwachsenen Sohn, der zu Besuch bei
seinen Lltern weilte, zu Hause geblieben. Die beiden Minner
gingen durch den Garten hinter dem alten, etwas schiefen Fach-
werkhaus. Sie hatten die Augen am Boden, als ligen dort Gold-
oder wenigstens Silberstiicke. Fiir einen Unkundigen war da
nichts zu sehen; er hitte sich tiber die beiden gewundert. Wer aber
ein kleines Stiick Gartenland um und um weadet, Jahr fiir Jahr
nach Feierabend, und dabei — warum auch nicht? — an die Kiiche
und den Kochtopf der Frau denkt, kann sich an keimenden Boh-
nen und zart sprossenden Saatzwiebeln nicht genug satt schen.
Der Bergmann griff nach einigen Lowenzahnbiischeln, die breit
in den Gartenweg hineingewachsen waren, und drehte sie mit
ihren langen Wurzelfingern aus der Erde. ,Fiir die Kaninchen!*
sagte er. Im Walde, der unmittelbar hinter dem kleinen Haus-
garten begann, so daf} die Brombeerranken immer wieder durch
das Staket hereinwuchsen, lief ein Schwarzspecht sein Getrom-
mel und seinen lang hallenden Schrei ertdnen. Gutmiitige weifle
Quellwolken wanderten gemichlich iiber den makellos blauen
Himmel.

»Ja, Vater®, sagte der Sohn des Bergmanns. Er war stehengeblie-
ben und sah seinen Vater an.

» Was ist, Erwin?“
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»Bevor ich wieder wegfahre, hitte ich gern etwas mit dir bespro-
chen, Vater. Jetzt stdrt uns niemand.“

»Hast du etwas Besonderes auf dem Herzen?“

» Wie man’s nimmt — vielleicht ist auch alles Unsinn.*

»Du hast doch nichts Dummes angestellt, Erwin?“

»Nein, nein!“ Der Sohn des Bergmanns machte eine abwehrende
Handbewegung. ,Es ist nur wegen des Namens — unseres Na-~
mens.“

Der Bergmann sah seinen Sohn an, verstehend.

»Du hast Arger damit?“

»Ehrlich gestanden: Ja! Sie ziehen mich auf. Jedesmal, wenn ein
Neuer in den Betrieb kommt, geht das alberne Theater wieder
los. Und die Midchen im Biiro. Sie kichern immer gleich, wenn
ich da hereinkomme, und sehen mich an, als sei ich kein gewthn-
licher Elektriker, sondern irgendein komisches Fabeltier. Nun
soll ich auf die Fachschule — und ich bin sicher, da geht der Tanz
von vorn los. Warum heiflen wir auch nicht Miiller oder Schulze,
sondern ausgerechnet Riibezahl?“ Der Bergmann lichelte.
»Erwin, wenn es wirklich nur das ist! Glaub mir, in fiinf oder in
zehn Jahren kannst du iiber alle die Lacher selber lachen. Du
greifst dir an den Kopf und sagst: Wie konnte ich mich —

Er brach unvermittelt ab. Dem Sohn entging es nicht.

»Ja — mitunter kann es einem schwer werden®, sagte der Berg-
mann, mehr fiir sich, ,und ist man endlich selber damit fertig,
dann miissen es die Kinder durchmachen.“

» Vater, mitunter ist mir unser Name geradezu im Wege! Es gibt
komischere und geradezu hifiliche Namen, das ist wahr — aber
mufl man denn unbedingt so viel Arger haben, nur weil man mit
dem Familiennamen ein wenig aufler der Reihe tanzt?“
»Genauso habe ich gedacht, Junge!“ sagte der Bergmann. ,Es
gibt Menschen, die sind wie Bremsen, wie aufdringliche Fliegen.
Sie lassen ganz einfach nicht ab — auch wenn ihr Unsinn lingst
nicht mehr neu ist und kaum noch jemand dariiber lacht. Sie
héren nicht auf — man miiflte sie denn totschlagen.”

»Ich will beileibe niemand totschlagen, Vater®, sagte der Sohn.
»Der Herr Reinhard, mein Meister, sagte neulich: ,Erwin, weifit
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du was, sobald du miindig bist, schaffst du dir den ollen Namen
Riibezahl vom Halse. Gehst zum Gericht und legst dir ’nen an-
deren Namen zu — das geht zu machen —, ’nen ordentlichen, ein-
fachen. Ich weif} lingst, wie sie dich immer aufziehen und iiber
dich lachen, und hitte schon manchmal manchem gern eine ge-
langt.” Ich habe ihm geantwortet, ich wolle mit dir dariiber
reden — denn schliefllich habe ich ja den Namen von dir, Vater!®
Der Bergmann sog an seiner Pfeife, als habe sie schlechten Brand.
Langsam ging er weiter, an das hintere Staket des Gemiisegar-
tens, wo eine kleine Pforte nur mit einem Holzpflock im Anwurf
verschlossen war. Der Sohn folgte ihm. Sie gingen gemichlich
und ohne etwas zu sagen ein Stiick in den Wald hinein, auf dessen
Boden die Sonne an vielen Stellen helle Flecken warf. Auf einer
moosbedeckten Erdwelle hinter einigen Haselstriuchern mit
griinseidigen Blittern lieflen sie sich nieder.

"»Ja%, sagte der Bergmann ganz einfach, ,das kannst du machen.

Ich rede da nicht dagegen. Wenn alles ordentlich zugeht — ich
meine, wenn das gerichtlich gemacht wird. Es kostet auch et-
was =

,» Vater, ich wollte ja zuniichst nur mal fragen. Es ist ja nicht so,
dafl ich loslaufen will, sobald ich achtzehn werde, um mir einen
anderen Namen geben zu lassen. Ganz recht ist es dir nicht, was?
Und Mutter? Ich weif} nicht, was Mutter dazu sagen wiirde — ich
werde auch mit ihr noch reden miissen.“

»Deine Mutter, Erwin, wird dazu sagen, was auch ich sage: Du
sollst dir das alles in grofiter Ruhe iiberlegen. Wir, deine Mutter
und ich, heiflen ja doch auch Riibezahl — und wir sind beide froh,
daB ich wieder so heifle.” ,

, Wie soll ich das verstehen, Vater? Hattest du mal einen anderen
Namen?“

Der Sohn sah den Vater verwundert und fragend an.

Der Bergmann nickte. :

»Ja, Erwin, ich hief§ mal anders. Mal miifite ich dir das erzihlen,
habe ich schon immer gedacht. Alt genug, es zu erfahren, bist du
ja nun.*

Er redete nicht laut. Was er sagte, war nur fiir die Ohren seines
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Sohnes bestimmt, der dicht neben ihm saf. Erwin erkannte so
manches wieder, was ihm sein Vater schon einmal erzihlt hatte.
Da war eine Strafle, eine Grofistadtstrafle. Wie man sie auf den
Bildern Zilles oder anderer sieht. Vierstdckige Hiuser, Vorder-
haus, Hinterhaus, Durchfahrt. Ein paar armselige Biume, immer
voller Staub. Gehsteige und Gullis. Ein Brunnen mit eisernem
Pumpenschwengel.

Da stand ein kleiner Junge in einer Haustiir, deren Farbe lingst
abgeblittert war. Und von der anderen Seite der Strafle riefen
gleichaltrige Jungen und Midchen und auch #ltere im Chore:
»Riibezahl — Riibezahl!“

Der Junge konnte sich nicht sehen lassen, ohne dafl irgendwo
einer seinen Namen rief. Und es entging ihm nicht, dafl die er-
wachsenen Leute schmunzelten und grinsten und ihn genau mu-
sterten. Ja, einmal rief ein kleines Kind vom Arm seiner Mutter:

,»Ubezahl — Ubezahl!®

»Du weiflt, Erwin, grof} gew}vorden bin ich in H. Vater — also dein
Grofivater — starb leider sehr friith. Und deine Grofimutter ist
ihm bald gefolgt. Ich kam zu einer Tante. Ob ich nun wollte oder
nicht, ich muflte auf die Strafle hinunter, die mich anwiderte.
,Lach sie doch aus, die dummen Kerle — oder hing ihaen auch
was an! sagte die Tante. Und ich lachte — mit Trinen der Wut.
Das machte meinen Quilgeistern nur noch grofleren Spafl.

Einer von ihnen schien iiberhaupt nichts weiter im Kopfe zu
haben, als mich mit meinem Namen zu quilen. Siegfried hief er -
Siegfried Brenner. Ich brauchte unsere Haustiir nur um einen
Spalt zu 8ffnen, schon schrie der Brenner meinen Namen. Er
machte unsinnige und auch hiflliche. Verse auf diesen, dumme
Kinderreimereien. Und stets hatte er die Lacher auf seiner Seite.
Er war hochgeschossen und hatte ein schmales Gesicht, kimmte
sich das Haar schon als kleiner Kerl wie ein Erwachsener und
war der Anfiihrer der ganzen Strafenbande, die sich mit anderen
Banden priigelte. Wie gern wire ich mitgegangen, um mich an
diesen Keilereien zu beteiligen. Aber Brenner liefl mich nicht mit.
Er hatte mir meine Kinderzeit vergillt. Ungliicklicherweise ka-
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men wir in dieselbe Schulklasse. Ich blieb fiir ihn das rote Tuch.
Was habe ich in der Schule ausgestanden, als wir — etwas grofler -
das Gedicht von dem kleinen Weberjungen lernen mufiten, der
am Schluf} der Verse immer ,Riibezahl‘ rief!
Siegfried Brenner war schlimmer als eine blutsaugende Fliege,
die doch von einem abliflt, wenn sie satt ist. Er wurde nicht satt.
Er peinigte mich mit schier unerschopflicher Kraft und immer
neuen Einfillen.
Was sollte ich tun? Wie sollte ich mich wehren?
Ich versuchte, ihm einen Spitznamen anzuhingen — eine unge-
schickte Verhunzung seines Namens. Aber ich bekam von ihm
eine gehdrige Tracht Priigel. Zugleich dichtete er einen neuen
Riibezahlvers.
Nie haben wir ein freundliches Wort miteinander gewechselt, da-
mals, in der Schulzeit.
Endlich kamen wir auseinander. Seine Eltem zogen in einen an-
deren Stadtteil.
Ich kam aus der Schule, ging in die Lehre, lernte Steinsetzer und
verdiente dann mein Geld, wenn ich Arbeit hatte. Manchmal
hatte ich lange Wochen keine.
Die Tante starb. Ich war ganz allein. Bewohnte eine winzige,
schrige Schlafstelle in einer Mietskaserne unter dem Dach. Im
Winter war es dort oben bitter kalt.
Von Brenner horte ich nichts mehr. Ich dachte nicht mehr an ihn -
das heiflt, ganz vergessen konnte ich diesen Quilgeist nie, mit-
unter kimpfte ich nachts im Traum mit ithm, ohne ihn freilich zu
iberwinden — er nahm mir die Luft.
Es verging die Zeit, eines Tages saflen wir Steinsetzer in einer
schmalen, linglichen Kneipe. ,Bei Robert® hieff sie. Dort ver-
kehrten nur Arbeitsleute wie wir, es ging derb und herzhaft zu -
derb und herzhaft waren auch die Speisen und Getrinke, die uns
Robert selber servierte. Wir saflen also in einer Ecke, aflen Riu-
cheraal und tranken Bier.
Da ging die Tiir auf, und es trat ein Mann herein. Ein Mann in
Uniform: glinzendes Koppel, glinzendes Miitzenschild, Taschen,
scharfe Biigelfalte.
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Ich erkannte Siegfried Brenner. Er war also jetzt bei der Reichs-
wehr gelandet!

Ich wette, dafl er mich auch sogleich erkannt hatte, obwohl ich
mich ziemlich verindert hatte und ein Birtchen trug. Ich sah, wie
er siifisauer lichelte — wie ich so vor meinem Stiick Aal saff und
wohl auch mal den fettigen Finger ableckte.

Mit einer fremden, schnarrenden Stimme bestellte er etwas. Er
afl mit abgespreiztem Finger, zahlte dann lissig und ging.

,S0 ein Affe!‘ sagten meine Kollegen.

Ich sagte nicht, dafl ich den Mann gekannt hatte. Dachte mir: ,Da
bist du also bei den Nosken gelandet, Brenner! Wirst dort schén
angeben!

Unruhige Zeiten kamen und gingen meist noch unruhiger. Es gab
Priigeleien, Saalschlachten, Aufmirsche. Und schliefilich erschrak
auch ich, als es hief}: ,Nun ist er dran, der Hitler! Wir in H.
waren ihm nicht griin. Wir gingen nun unserer Arbeit nach und
hofften, man wiirde nicht mehr von uns verlangen als diese. Aber
man lief uns nicht in Ruhe. Wir wurden ,erfafit’, hierhin und da-
hin geschickt, lebten in Baracken und mufiten dies und das bauen.
Und schlieBlich mufte jeder, der gesund war, mit der Waffe die-
nen. Auch ich mufite eines Tages zur Musterung. Und im Herbst
mufite ich einriicken. Marschierte mit zahlreichen anderen mit
meinem Kofferchen durch ein funkelnagelneues Gittertor, auf
dem sich eiserne Adler spreizten, und an einer aufgezogenen
Fahne vorbei.

Ja, Junge — und was denkst du, was an diesem Tage noch ge-
schah?

Ich stand plétzlich vor — Brenner!

Wir hatten gerade Drillichzeug empfangen und angezogen und
wollten unsere Betten bauen. Da schrie einer: ,Riibezahl!® Alle
spitzten die Ohren. ,Riibezahl in Uniform! Kein Witz, Leute —
Tatsache! Heiflen Sie Riibezahl oder nicht?*

,Jawohl!® stotterte ich.

,Jawohl, Herr Unteroffizier, heifit das! Jaja, ich bin Hellseher —
das hier ist Riibezahl!®

123



Die Rekrutengefreiten und die iibrigen Unteroffiziere feixten.
Die Kameraden auf meiner Stube meinten zwar auch: ,Komischer
Name! Wie mag der entstanden sein? Aber sie gewdhnten sich
schnell daran, lachten nicht dariiber. Dazu hatten sie keine Zeit.
Unteroffizier Brenner liefl jedoch nicht von mir - er suchte mich
geradezu, wie ein Jagdhund das Wild. Er genoff seine Macht iber
mich in vollen Ziigen. Einmal weinte ich nachts heimlich auf mei-
ner Pritsche — wiinschte nichts sehnlicher, als daf} die Rekruten-
zeit so schnell wie méglich zu Ende sein m&chte.

Brenner erschien in unserer Kasernenstube, wenn wir ein biflchen
Freizeit hatten. Er holte mich dann. Ich muflte ihm die Stube
fegen, muflte seine Verpflegung holen. Und wehe mir, wenn mir
etwas nicht gut genug gelang oder wenn ich gar etwas verkehrt
gemacht hatte!

Einmal sollte eine Besichtigung auf dem Kasernenhof sein. Irgend-
ein Major war angesagt. Wir iibten das Stillgestanden seit den
Morgenstunden. Und als der Offizier endlich kam und der Befeh!
,Stillgestanden!® iiber den Kasernenhof hallte, driickte ich Esel
doch schnell noch eine Haarstrihne unter den Helm; denn mir
war eingefallen, daff der Major ja fuchsteufelswild werden sollte,
wenn er irgendwo eine Haarstrihne unter dem Helm hervor-
lugen sah.

Da schrie der Major: ,Dahinten riihrt doch einer!

,Riibezahl!“ schrie Unteroffizier Brenner.

Es gab eine ziemliche Bewegung unter den Offizieren und Unter-
offizieren. Dem erstaunten Major wurde breit erklirt, man habe
tatsichlich einen Schiitzen, der Riibezahl heifle. Ich muflte aus
dem Glied treten und wurde zusammengeschnauzt. Zur Warnung
lie der hohe Herr noch einige unverstindliche Worte iiber den
weiten Platz fliegen.

Einmal vergaf ich, die Verpflegung fiir meine Stube abzuholen,
als ich an der Reihe war. Als es mir einfiel, fegte ich wie ein Irr-
sinniger in den Keller zum Furier. Der hatte aber bereits ge-
schlossen! Ich suchte ihn — und fand thn in Brenners Gesellschaft.
Schwitzend und stotternd trug ich meine Sache vor und schonte
mich selbst dabei nicht. Bat, doch eine Ausnahme zu machen und
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mir die Verpflegung fiir die Kameraden zu geben. Der Furier
hitte es, wire er allein gewesen, nach einem gelinden Riiffel wohl
auch getan, denn er war ein friedlicher Unteroffizier. Aber Bren-
ner lichelte bose und lie mich hinaustreten auf den Kasernen-
hof. Ich mufite am Drahtzaun des Kasernengeldndes im Parade-
schritt entlangmarschieren und bei jedem Schritt laut rufen: ,Ich
bin Riibezahl und lasse meine Kameraden verhungern!* Hinter
dem Drahtzaun waren Griinanlagen. Die Leute, die dort spa-
zierengingen — alte und junge —, mufiten mich wohl fiir einen
Verriickten halten. Und die Kinder schrien: ,Riibezahl, Riibe-
zahl! — Ich war so weit, dafl ich den Quilgeist kaltbliitig hitte
umbringen kdnnen. Er stand vor dem Geriteschuppen, hatte die
Arme vor der Brust verschrinkt und schien grofie Freude an
meiner Schaustellung zu haben.

Und ich kinnte dir noch manches erzihlen.

Endlich war die Dienstzeit um. Ich ging wieder an meine Arbeit.
Aber nun war es schon so weit, daf man vom Krieg fliisterte. Es
gab dann aber noch eine Ruhepause. Ich arbeitete als Zement-
arbeiter und bekam guten Lohn. Dafiir mufite ich dauernd Zettel
unterschreiben, {iber die Baustelle grofites Stillschweigen zu wah-
ren. Natiirlich handelte es sich um Bauten fiir Riistungszwecke.
Ich heiratete deine Mutter. Wir kannten uns schon linger. Sie war
Arbeiterin in einer Fischkonservenfabrik. Eine kleine Wohnung
fanden wir nach lingerem Suchen auch. Als wir eingezogen
waren, fiihlten wir uns beide sehr glitdklich. Sie hatte auch keine
Eltern mehr, nur noch einen Bruder, der in einer fernen Stadt
verheiratet war.

An einem Sonnabend gingen wir beide ins Kino. Und dann
wollte ich Erna — deiner Mutter — noch etwas Besonderes bieten,
denn ich hatte mit Uberstunden gut verdient. Ich ging mit ihr in
ein gutes Restaurant. Wir hatten uns gut angezogen und wurden
aufmerksam bedient. Deine Mutter trank zum ersten Male ein
Glas Wein.

Es mochte etwa gegen elf Uhr am Abend sein, als eine aufge-
kratzte Gesellschaft in das Restaurant einfiel — anders kann man
es nicht sagen. Einer der Minner lief ein paarmal mit der Dreh-
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tiir im Kreis herum, che er eintrat, und seine Begleiter — junge
Damen und junge Minner — wollten sich dariiber totlachen.
Der Mann war — Brenner! Er trug Zivil.

Sie setzten sich an einen groflen Tisch, holten noch ein paar Stiihle
heran, und dann bestellte Brenner mit lauter Stimme Wein.
Pl6tzlich blieb sein Blids an mir haften. Er schob, so schien es mir,
den Kopf etwas vor wie ein Raubvogel. Dann lachte er, aber fiir
sich. ,Aha — Riibezahl und Frau!‘ mochte er denken. Hitte ich ge-
wuflt, was nun folgte, so hitte ich gezahlt und deiner Mutter alles
erklirt. Aber ich sagte mir: ,Was geht mich der Kerl an - soll ich
vielleicht vor ithm ausreiflen?* Die jungen Damen und ihre Kava-
liere wurden immer frohlicher. Ich bemerkte, wie Brenner meh-
reren etwas zufliisterte — worauf sie mich mit den Augen suchten,
zum Teil ganz unverschimt. Und nun kamen sie {iberhaupt nicht
zur Ruhe, eine Lachsalve jagte die andere. Einige iltere Ehepaare
riefen den Ober und zahlten — machten auch kein Hehl daraus,
warum. Der Ober zuckte mit den Achseln — er schien die lustige
Gesellschaft nicht zum erstenmal zu bedienen.

Brenner erzihlte wohl mit breitem Behagen, wie er mich als
Rekruten geschurigelt hatte? Ja — ich konnte es horen. Und jetzt
horte ich noch mehr: ,Ober! Heiflen Sie etwa Riibezahl?*
,Warum, bitte, mein Herr?‘ fragte der Ober glatt.

,Sie lassen ja Thre Kameraden verhungern!®

,1ch werde sogleich —

Der Ober zog sich zuriick und mochte sich sein Teil denken.

,Was haben die nur? fragte deine Mutter. ,Kennen die dich viel-
leicht?*

»Adh, die sind wohl nur etwas angeheitert’, sagte ich.

Als ich gezahlt hatte und hinter deiner Mutter aus dem Restau-
rant ging, horte ich Brenner ganz deutlich sagen: ,Na, Riibezahl,
viel Spafl mit deiner...!I* Ich mag dir das hiflliche Wort nicht
sagen, das er gebrauchte.

Mir schof} das Blut in den Kopf. Es mufite ein Ende haben mit
diesem Teufel, der mir immerfort iiber den Weg lief.

Deine Mutter fragte mich fter, was ich denn habe — warum ich
so verindert sei. Ich beruhigte sie. Aber sie merkte wohl, daf ich
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ihr nicht die Wahrheit sagte. Ich suchte den Brenner. Mufte her-
ausbekommen, wo er wohnte — um ihm dann bei passender Ge-
legenheit einen Denkzettel zu verpassen. Ich gab nicht auf. Um-
lauerte die Dienstwohnungen drauflen an den Kasernen. Stand
nach Feierabend unter den Laternen, rauchte und beobachtete
Torbdgen und Haustiiren.

Und endlich wufite ich, wo er zu Hause war. Mehr noch, ich be-
kam heraus, wo er verkehrte.

Damit der Zorn in mir nicht zu sehr abflaute — ich hatte nimlich
Stunden, in denen mir eine ruhige, verniinftige Stimme aus dem
Innern sagte: Erwin, laf8 das! —, beschloff ich, bald zu handeln.
Im Dunkeln habe ich ihm aufgelauert.

Er kam allein.

Ich stand plotzlich vor ihm.

,Brenner!*

Er stutzte. Dann sagte er zornig: ,Riibezahl — verschwinden Sie!
,Lump!‘ sagte ich nur und boxte ihn ins Gesicht.

Er fiel hart auf den Gehsteig, blieb liegen und riihrte sich nicht.
Da iiberkam mich grofle Angst. Das hatte ich nicht gewollt! Nur
einen Denkzettel hatte er haben sollen! Und nun war er tot! Na-
tiirlich war er tot!

,Brenner, steh auf! sagte ich mit ganz anderer Stimme ,Mach kei-
nen Unsinn, Brenner — steh auf!’

Aber Brenner blieb liegen. Ich packte ihn, um ihn aufzurichten.
Da spiirte ich, wie mir die Finger klebrig wurden. Ich lief§ ihn lie-
gen und lief davon.

,Erna‘, stammelte ich, wahrscheinlich aschfahl, ,ich muff sogleich
fort! Ich habe einen totgeschlagen!®

,Brenner! Nicht wahr: Brenner?® fragte sie.

Ich nickte.

,Um Himmels willen, Erwin — was soll denn nun werden?*
,Schnell, gib mir meinen Mantel, den guten Anzug, pack etwas zu
essen ein —°

,Wo willst du denn hin, Erwin? Wire es nicht besser, du gingst
zur Polizei?*

,Auf keinen Fall, Frau®, sagte ich, ,da ergeht es mir {ibel! Ich habe
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doch auf ihn gelauert — ich wollte ihn ja schlagen. Freilich nicht
totschlagen. Jedenfalls muf ich fort — du bekommst Nachricht,
sobald ich dir schreiben kann!®

Kalkweifl und zitternd gab sie mir, was ich verlangte, umarmte
mich und schluchzte. Sie erwartete ein Kind — dich, Erwin! Ich
gab ihr noch etwas gespartes Geld aus meiner Brieftasche, behielt
aber auch ein Teil fiir mich.

,Auf Wiedersehen, Ernal

Ich rannte mit offenem Munde in die Nacht davon. Rannte zu
Orje, einem meiner Arbeitskollegen, mit dem ich befreundet war.
Aber nicht nur deswegen suchte ich ihn auf. Ich wuflte, daf er
Verbindung mit Leuten hatte, die gegen den Faschismus arbei-
teten. Ich erzihlte ihm alles — er blieb ganz ruhig. Auferlich
jedenfalls. ,

,Tj4, da muflt du weg!‘ sagte er schlieflich leise. ,Komm, gehen
wir!

Es ging zu Unbekannten. Ich lernte einige Minner kennen, die
mich verbargen — zunichst in einem alten Schiff, das auf einem
toten Arm des Flusses lag. Dann an einer anderen Stelle — auf
einem Dachboden. Ich verlangte Zeitungen — wollte wissen, was
mit Brenner geschehen war. Aber von einem Mord stand nichts in
den Blittern.

Sie brachten mir Papiere — andere Papiere. Papiere, die auf den
Namen Onno Wilms lauteten. Und dann ging’s in den Bauch
eines Schiffes, ebenfalls auf abenteuverlichen Wegen, und unter die
Kohlen, bis der Zoll durchgegangen war. Das Schiff lief aus und
brachte mich nach Irland. Der Kapitin wuflte nichts von mir. Ich
verschwand unbemerkt und landete bei einem irischen Bauern,
dem ich eine Stallwand mauern half. Unsereiner kann ja von all-
dem etwas. Auch andere Handgriffe verrichtete ich, und das ge-
fiel dem Manne, er behielt mich. Meldete mich auch den Behor-
den. Gab mich fiir einen Holldnder aus.

Ja ~ da wollte ich deiner Mutter irgendwie verschliisselt schrei-
ben. Verschob es immer wieder ~ und erfuhr plétzlich, daff Krieg
ausgebrochen war.

Da war ich nun auf der Griinen Insel mit der schweren Luft und
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dem vielen Regen, arbeitete beim Bauern und sehnte mich nach
Hause, zu deiner Mutter. Mit Entsetzen horte ich von den Bom-
benangriffen. Qualvolle Jahre. Ich schrieb Briefe — deine Mutter
hat sie nie bekommen. Weif nicht, wie das zugegangen ist.

Und dann lauschten wir gespannt auf die Nachrichten.

Dann war alles vorbei, vorbei —

Mit der ersten Gelegenheit kehrte ich zuriick. Von Hamburg fuhr
ich nach H.

Suchte.

Unsere Strafle war verschwunden. Unser Haus war verschwun-
den. Ganz unten stand mit Kreide geschrieben: ,Wir befinden uns
bei...c

Ich lief und lief. Unendlich viele Wege bin ich gelaufen. Suchte
deine Mutter — oder einen Menschen, der mir Auskunft iiber sie
geben konnte. Orje war sicher nicht mehr am Leben — ich hatte
nichts von ihm gehért.

Eine alte Brieftrigerin konnte mir helfen; ich stief rein zu-
fillig auf sie. Sie sagte mir eine Anschrift. Dort sollte Erna jetzt
wohnen. Es war nicht in H.

Ich begab mich wieder auf die Wanderschaft, ungeduldig, wan-
derte, so schnell mich die Beine trugen. In Irland war ich immer
satt gewesen — hier kam jetzt der Hunger dazu. Ich weiff noch,
wie ich eine steile, knarrende Holztreppe hinaufstieg und vor
einer Tiir unter dem Dach stand, an der ein Stiick Pappe an-
-genagelt war. ,Riibezahl‘ stand darauf. Eine Klingel gab es nicht.
Ich klopfte.

Es kam niemand.

Ich rief: ,Ernal’

Keine Antwort.

Noch ein paarmal stieg ich die Treppe hinab und hinauf.

Am spiten Nachmittag blieb ich vor der Tiir sitzen.

Ich mufite wohl etwas eingeduselt sein. Plstzlich hérte ich Knar-
ren, Schritte und Stimmen. Die eine Stimme hitte ich unter Hun-
derten wiedererkannt,

Wir standen uns plotzlich gegentiber. Nie vergesse ich die Augen
deiner Mutter — sie waren grof und glinzend.
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LErwin!* rief sie, ganz aufler sich vor Freude. Doch da hatte ich
ihr schon die Hand auf den Mund gelegt.

,Sei still, Erna — ich heifle Onno und bin dein Schwager!* Da
“schluchzte sie laut auf. Wie sie mir spiter sagte, hatte sie mich
fiir gestore, fiir verriickt gehalten. Ich erzihlte ihr alles.

Und ich fragte sie: ,Ist er tot?*

s Wer?*

,Nun, der Brenner!

,Ich weif es nicht. In der Zeitung habe ich damals nichts gelesen.
Ich habe mich aber auch gehiitet, danach zu fragen. Wenn er tot
war, wollte ich den Verdacht nicht auf dich lenken. Dein Ver-
schwinden habe ich melden miissen — es war schwer. Haussuchung
baben sie gemacht — und gesagt -

,Was haben sie gesagt?*

,Du wirst ein Verbrecher, ein Verschworer.*

,Du weiflt, dafl ich das nicht war?*

Sie nickte. *

,Gut, Onno", sagte sie — gar nicht froh, ,dann muff es vorerst so
weitergehen. Die Hauptsache ist, du lebst und bist heimgekom-
men. Sieh dir den Jungen an — ich habe ihn Erwin genannt!® Er-
innerst du dich an diese Zeit, Erwin? Du warst immerhin fast
sechs Jahre alt?“

»Daran nicht, Vater! Nur an unsere Herumtollereien, abends,
wenn du von der Arbeit nach Hause kamst!“

Ein Licheln trat auf das Antlitz des Erzihlenden.

»Ja, du kleiner Kerl mufitest Onkel zu mir sagen — und ich mufite
den Onkel spielen. Es ging — wir haben es beide gekonnt. Eine
Weile wenigstens. Ja, ich freute mich schon den ganzen Tag auf
das Nachhausekommen, auf das Herumtollen mit dir. Mitunter
bumste unter uns ein Besenstiel gegen die Decke, wenn wir zu
laut waren.

Wenn nun blof§ die Leute in dem Haus nicht gewesen wiren! Was
ging es sie im Grunde an, wer bei deiner Mutter wohnte. Aber
nein: ein Gewisper, ein Getuschel war das, wenn sie die Treppe
hinauf- oder hinunterging.

Ich horte sie auch tuscheln, abends, wenn ich im Dunkeln kam.
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,Schamlos, einfach schamlos‘, hie8 es da. ,Der Mann soll gleich
am Anfang vermifit sein; und sie treibt es so — vor aller Augen.
Thr Schwager soll der Wilms sein — ob das man wahr ist? Hat es
wohl schon frither mit dem getrieben — guckt euch mal den Klei-
nen an, wem der dhnlich sieht!‘ Sie ertrug es tapfer, deine Mutter.
Wie sie iiberhaupt tapfer war in dieser Zeit. Ging weite Wege
aufs Land, ein paar Kartoffeln zu betteln oder gar ein kleines
Stiids Speck. Wer weif}, was sie den Bauern dafiir gegeben hat.
Aber eines Tages sagte sie zu mir: ,Erwin — ich halte es nicht mehr
aus! Du gehst auf deine Arbeit, bist friih aus dem Hause — ich bin
den ganzen Tag hier. Wage mich schon gar nicht mehr hinunter,
sie werden geradezu gemein. Besonders die Alte, die was Grofies
gewesen sein will — frither —¢

»Vater®, sagte Erwin, ,ich erinnere mich, daff Mutter sich einmal
sehr heftig mit einer dunklen, alten Frau im Treppenhaus zankte.
Ich fragte sie hinterher. Sie sagte, die alte Frau habe ein hifiliches
Wort zu ihr gesagt!“

»Siehst du! Ja, deine Mutter wollte damals, dafl wir uns einen
anderen Flecken suchten. Und dann wollten wir ganz einfach
verschweigen, dafl in meinen Papieren ein anderer Name stand —
wenigstens gegeniiber Leuten, mit denen wir zusammenkamen.
Ich wollte nicht.

,Wohin sollen wir denn ziehen — in dieser Zeit?* fragte ich ratlos.
Aber wir zogen wirklich fort. Hierher zogen wir, an den Schacht.
Deine Mutter hatte in einer Zeitung eine Annonce entdeckt. Sie
wollten den stillgelegten Schacht wieder aufmachen und suchten
Arbeiter. Fiir eine Dauerarbeit mit Dienstwohnung. Der Ver-
dienst war niedriger als mein Steinsetzerlohn. Aber dafiir konn-
ten wir dem Hause, das wir haflten, adieu sagen. Ich schrieb,
und man holte uns mit einem Lastauto ab.

Ich arbeitete mich schnell hier ein. Die schéne Landschaft, das
Haus mit dem Garten gefielen mir. Wir haben tiichtig gearbeitet,
denn die alten Hiuser hier waren ziemlich verfallen. Wie ein
Mann hat deine Mutter geschuftet.

Als wir endlich aus dem Grobsten heraus waren, gingen die Sorge
und Unruhe von neuem los. Ich kam aus dem Schacht — und fand
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Erna weinend. Als ich sie fragte, was los sei, sagte sie mir, du
wiirdest ein Schwesterchen oder ein Briiderchen haben.

,/Aber warum weinst du denn, Erna‘, sagte ich, ,freu dich doch!
Oder denkst du gar, wir konnten ein zweites nicht satt kriegen?*
,Das ist es nicht, Erwin — wenn wir allein waren, nannte sie mich
immer bei meinem richtigen Vornamen —, ,aber was fiir einen Na-
men soll denn das Kleine kriegen! Nach den Papieren bist du
doch nicht mein Mann! Ich habe gehort, wenn eine Frau, deren
Mann vermifit ist, etwas Kleines kriegt — und der vermifite Mann
nicht als Vater in Frage kommt —, dann kriegt das Kleine den
Midchennamen der Mutter!*

,Du kannst doch darauf dringen, dafl es deinen Namen bekommt,
sagte ich. Aber mir war auch nicht wohl dabei. Da ging die Ge-
schichte mit dem Namen wieder los — nur dafl wir ihn diesmal
wollten! ‘

,Dann werden sie stutzig — die Leute!‘ sagte sie. ,Man muf§ doch
aufs Standesamt, so etwas anmelden!*

Ich versuchte, sie zu trésten, so gut ich konnte. Und eines Tages
fiel mir bei der Arbeit etwas ein. Ich zihlte die Stunden. Als ich
nach Hause kam, sagte ich:

,Erna, ich hab’s! Du lif8t deinen ersten Mann ~ Erwin Riibezahl —
fiir tot erkliren. Und dann heiraten wir. Es ist eine Komddie,
denn ich bin ja gar nicht tot — aber es soll die letzte sein. Dann
haben wir Ruhe!*

Ich hatte erwartet, dafl sie befreit ja sagen wiirde. Aber sie sah
mich nur unendlich travrig an.

,Sonst gehe ich zum Biirgermeister und sage ihm die ganze Wahr-
heit — vielleicht ist der Brenner gar nicht tot!*

,Nein!* sagte sie heftig. ,Das tust du nicht, Erwin! Und wenn er
tot ist — wenn alles herauskommt?®

Sie war bereit, in die Kreisstadr zu fahren, um mich fiir tot er-
kliren zu lassen — Erwin Riibezahl. Ich gab ihr Geld mit, als sie
fuhr. Nahm an, dafl die Formalititen etwas kosteten. Gar zu
selten war es ja nicht, daff jemand fiir tot erklirt wurde.

Ich vergesse das nie: Ich hatte Nachtschicht und war mit dir allein
zu Hause. Versuchte, mit dir zu spielen. Dann wieder lief ich dich
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mit deinem Baukasten allein und ging durch unseren Garten ein
Stiick in den Wald — hierher, wo wir jetzt sitzen. Ich wollte mich
freuen. Endlich sollte nun Ordnung werden. Vieles mufite ja nach
der entsetzlichen Unordnung des Krieges geordnet - werden — war-
um nicht unsere eigene Geschichte. Aber die Freude kam nicht.
Was mich quilte, waren der niedergeschlagene Brenner und eine
innere Stimme, die sagte: ,Nun wird noch gréflere Unordnung!
Es ist nicht recht! Junge, tu nichts gegen diese innere Stimme! Es
blieb ja die Geschichte mit dem anderen Namen. Wilms!

Jeder Mensch bekommt seinen Namen. Er wird nicht gefragt, ob
er ihn haben will. Man fragt sich, woher manche Namen kom-
men, so ungewShnlich sind sie. Und manches Kind biiflt mit sei-
nem verriickten Vornamen fiir die Torheit seiner Eltern.

Man denkt, so ein Name ist nur ein Wort, das entweder einen
Sinn hat oder auch nicht. Welcher Namensgeber hat uns wohl
den ,Riibezahl‘ angehingt?

Riibezahl und Riibezahl — es ist dasselbe Wort. Aber es ist nicht
dasselbe: Jener bdsartig-gutartige Berggeist, Beschiitzer armer,
kleiner Leute — und wir kleinen Leute. Und doch gehort der
Name zu mir, wie er zu meinem Vater und den Vorfahren gehort
hat. Die Tante erzihlte mir, mein Groflvater — das ist nun schon
dein Urgrofivater — habe sich einen langen Bart wachsen lassen,
gewissermaflen um dem Namen Echtheit und Nachdrudk zu ver-
leihen. Mein Vater habe ihn nicht leiden mdgen, aber doch leiden
miissen. ]

Nein, ein Name ist ein ganz anderes Wort. Ein besonderes.

Erna — ich meine, deine Mutter — kam einen Zug spiter aus der
Kreisstadt, als ausgemacht worden war. Ich wartete driiben am
Waldrande auf sie.

,Na, Erna — hast du es hinter dir?* fragte ich sie leise, als wir uns
die Hand gegeben hatten.

Da weinte sie.

,Ich habe es nicht gekonnt, Erwin! Ich habe es nicht gekonnt,
Erwin Riibezahl fiir tot erkliren zu lassen! Ich bin bestimmt
nicht abergliubisch — aber ich konnte einfach nicht. Mir war, als
ob ich dich wirklich tStete. Wir hiitten das Amt betrogen. Es wiire
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immer weitergegangen, froh wiren wir nicht geworden. Und
immer hitten wir denken miissen, es komme doch irgendwann
einmal an den Tag. Ich war in der groflen Halle des Rathauses
und auch des Kreisgerichts. Man kann iibrigens einen Menschen
nicht so ohne weiteres fiir tot erkliren lassen. Da erfolgt ein Auf-
ruf und so weiter. Das dauert seine Zeit. Immerzu bin ich durch
die Straflen gelaufen, aber was sie in den Schaufenstern ausge-
stellt hatten, weifl ich nicht. Bin auch immer wieder an der Stadt-
kirche vorbeigekommen. Habe mir vorgestellt, dafl ich noch ein-
mal mit dir in einer Kirche getraut werden wiirde — den ich doch
fiir tot erkldrt hatte. Bist du b6se — bitte, sei nicht bdse, Erwin!*
,Nein, Mutter, vom Bisesein kann hier nicht die Rede sein®, habe
ich gesagt, ,komm nach Hause, der Junge wartet auf uns!*

Was sollten wir nun tun? Uns schmeckte kein Essen.

Keine Arbeit machte mehr Spafl.

Da sagte deine Mutter abends zu mir:

,Ich glaube, Erwin, wir sollten mal mit jemand reden — wo wir
selber nicht weiterwissen!*

Ich fuhr auf. ,Reden — mit wem denn? Du bist wohl nicht ge-
scheit! Dann kann ich auch gleich zum Biirgermeister oder zum
Gendarm gehen!*

,Nein, Erwin, sagte sie, ,ich weifl jemand, der alles fiir sich be-
hilt, was man ihm sagt!*

Aha — ich wuflte, woher der Wind wehte. Eine Nachbarin hatte
deine Mutter schon einige Male mit hinauf zum Hirschgraben
genommen. Da sollte ein Rentner wohnen, der einmal Kantor
oder so etwas gewesen war. Auch ein Zugewanderter. Der ver-
sammelte fromme Leute in seiner Stube und predigte — er konnte
es wohl nicht lassen, hatte es frither irgendwo getan.

,Du meinst den alten Mikolat?® sagte ich.

Sie nickte.

,Aber Mutter — was kann denn der uns helfen?*

, Weiflt du sonst jemand?*

Nein, ich wufite niemand.

Erwin, in mir straubte sich alles. Ich war kein religidser Mensch.
Was sollte ich dem alten Bibelmann da sagen. Sollte ich ihm als
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reuiger, zerknirschter Siinder kommen? Und was konnte er mir
helfen? Fromme Spriiche halfen hier nicht. Immer deutlicher
wurde mir, dafl ich mich einer Amtsperson stellen muflte — sie
sollten Nachforschungen nach dem Brenner anstellen, und wenn
er tot war, wollte ich den ganzen Hergang vor Gericht erzihlen
und beschwdren. Bestrafen mufiten sie mich wohl — zwar hatte
er mich gepeinigt bis aufs Blut, aber ich hatte ihm aufgelauert.
Ich ging doch hinauf zum Hirschgraben. In mir rumorte es. Oft
wollte ich umkehren. Wenn der Alte tot in seiner Wohnung ge-
- legen hitte — ich glaube, ich wire froh gewesen. Ich schritt mit
dem Mute der Verzweiflung aus — tat es deiner Mutter zuliebe.
Der Alte liefl mich erzihlen. Er machte mir immer wieder Mut,
und schlieflich redete ich frei von der Leber weg. Es tat mir
irgendwie gut. Zwischendurch sah ich ihn an. Aber er zog die
grauen Augenbrauen nicht hoch, schien nicht einmal erstaunt oder
gar entsetzt. Zum Schluf} nidkte er blof} und kratzte sich auf dem
Kopfe, als wolle er sagen: ,Was machen wir nun da?‘
,Eine bose Geschichte®, meinte er endlich, ,aber damit sage ich dir
ja nichts Neues, Riibezahl! Das einzige Wichtige ist, wie wir aus
dir wieder einen Riibezahl machen, ohne dafl dabei noch mehr
kaputtgeht als schon kaputtgegangen ist. Eines kann ich dir
sagen: Der da oben ist dir nicht mehr bése, wenn dir die Ge-
schichte mit dem Brenner — {ibrigens ein wirkliches Ekel — ehrlich
zu schaffen macht. Und das m&chte ich von dir wissen: Macht sie
dir zu schaffen, weil nun das Kind kommt — oder iiberhaupt?*
~,Sie macht mir zu schaffen, Herr Mikolat, seitdem sie geschehen
ist!* sagte ich. ,Aber vielleicht wire ich nicht gekommen, wenn
meine Frau nicht ein Kind erwartete! Ich hitte wahrscheinlich
nichts unternommen und meine Last getragen. Aber sie wurde
mir zu schwer. Glauben Sie mir — es ist mir nicht leichtgefallen,
zu Thnen zu kommen! Nicht, daf} ich etwas gegen Sie hitte —
nein, aber solche Wege sind unsereinem zu ungewohnt, dazu
treibt einen nur die bittere Not. Wenn Sie mir helfen kénnten —
aber -
,Was aber?*
.Aber Sie werden es sicher auch nicht kénnen. Ich werde zur Be-
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hérde gehen und alles zu Protokoll geben — der Wahrheit gemif,
von Anfang an.®

,Das ist ja gut!‘ sagte er. ,Pal auf, du machst folgendes: Du er-
kundigst dich, ob der Brenner noch lebt oder nicht. Keiner weif},
ob er tot ist — jedenfalls keiner von euch, die es betrifft. Lebt er,
dann gehst du zu ihm und redest mit ihm - bittest ihn um Ver-
zeithung!®

Ich muf} wohl sehr erschrocken ausgesehen haben.

,Hast du Angst davor?*

,N-nein’, stotterte ich, ,ich weifl nur nicht, wie ich das machen
soll! Wie soll ich mich denn nach ihm erkundigen?*

,Der Prediger im Kirchdorf hat Formulare, Suchantrige. Du
fiillst einen aus — mit Brenners Namen und so weiter. Letzte An-
schrift. Die weiflt du doch?*

Ich nickte.

,Und dann hin zu ihm!

,Ich glaube, ich werde das nicht kénnen!

,Also doch Angst! Du bist aber ein Mann, Riibezahl! Sieh, wenn
du zur Arbeit gehst, fahrst du mit deinen Kumpels ein. Und du
bist nicht zimperlich. Wenn da eine Gefahr ist, packst du zu. —
Wenn du das nicht fertigbringst — ich meine, den Brenner aufzu-
suchen, wenn er lebt —, dann bist du eben doch kein ganzer Mann.
Uberleg dir das mal. Mehr kann ich dir heute gar nicht sagen —
das heiflt, eines sage ich noch: daf ich von ganzem Herzen wiin-
sche, dafl du ein froher und freier Mann wirst und dein Kind
deinen Namen tragen kann. Sieh, als ich ein Kantor in einem
Dorf hinter drei Bergen und vier Wildern war, da war ich so
etwas wie ein Vater fiir die Leute — sie kamen mit allem zu mir.
Und ich konnte ihnen auch nicht auf der Stelle helfen, wenn es
um solche Sachen ging. Weifit du, was ich dann getan habe? Ich
habe mir die Namen auf eine Schiefertafel geschrieben, und
abends habe ich fiir die einzelnen Sorgenkinder und dann die
ganze Gemeinde gebetet. Du hiltst bestimmt nicht viel davon —
aber hast immerhin ein Gewissen, das dich zu mir getrieben hat —
ich werde jetzt jeden Tag fiir dich beten. Ich habe viel Zeit, das
weiflt du ja!* Wir schieden.
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JKeinen Schritt tue ich‘, dachte ich bei mir, als ich wieder im
Walde und allein war. Aber ich muf dir auch sagen, dafl ich dem
alten Bibelkantor nicht gram war. Er war nicht heilig und fromm
gekommen, wie ich befiirchtet hatte. Er hatte mich nicht mit
frommen Spriichen ins alte Elend zuriickgeschickt. Dafl er itber
unsere Unterredung schwieg wie ein Grab, dessen war ich sicher. -
Den Gedanken, nach dem Brenner zu forschen, verwarf ich fast
im selben Augenblick, wenn er mir kam.
Aber, Junge, dein Schwesterchen, die Sigrid, wollte ja geboren
werden — ,
Da bin ich doch zu dem Prediger ins Kirchdorf gegangen — es war
nicht der, den wir heute hier haben, sondern ein anderer. Ich habe
mir ein Suchformular geben lassen und Brenners Namen und Vor-
namen darauf geschrieben — seine letzte bekannte Anschrift und
alles, was ich sonst noch wufite. Mit dem Prediger habe ich iiber
die Arbeit im Schacht und das Leben in den wenigen Hiusern
hier im Walde gesprochen. Und auf dem Heimwege mufite ich
plétzlich daran denken, daf der Kantor Mikolat fiir mich beten
wollte. Ja, Junge, da habe ich selber gebetet — aber wahrscheinlich
ganz anders als der Kantor. ,Lieber Gott", habe ich gebetet, ,1afl
doch den Brenner inzwischen gestorben sein, 1af alle Papiere und
- Karteiblitter iiber ihn verbrannt sein — hab doch Erbarmen mit
mir armem Kerl und hilf mir irgendwie aus der seltsamen Not.
Ich habe zu essen, habe zu trinken, bin gesund — und doch so
elend, daf mir alles zuwider ist. Sieh, lieber Gott, ich arbeite in
einem abgelegenen Flufischacht, wo sich die Fiichse gute Nacht
sagen. Ich verdiene bei meiner schweren und gefihrlichen Arbeit
- gerade so viel, daf} ich mit meiner Familie leben kann. Ich will
mein Leben lang nicht mehr. Lafl den Brenner gestorben sein —
oder in einem anderen Lande. Ja, in einem anderen Lande — in
Amerika. Ich will dann audh...“
Ich hielt plstzlich inne, wie ich so mit gefalteten Hinden im Dun-
keln dahinging.
JIch will dann auch.. ., hatte er gesagt. Was wollte ich? Wollte
ich Gott etwas- versprechen — wollte ich ihn gewissermaflen be-
stechen, daf} er Menschengeschick so gestaltete, wie es mir am ge-
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eignetsten erschien? Sollte hier etwa wieder eine neue Not ent-
stehen? Nein, das wollte ich nicht! ,Ich will dann auch zu ihm
fahren und ihn um Vergebung bitten. Zeigt er mich an — so soll
er es!‘ betete ich. Und da war mir so frei zumute! Ja, mochte dann
kommen, was da wollte! Mochten sie mich ein Jahr einsperren
oder ein paar Jahre, wegen Kérperverletzung!

Die Tage vergingen.

Wenn ich aus dem Schacht nach Hause kam, schielte ich beim Ein-
treten in die Stube, die zugleich Kiiche war, nach dem Kiichen-
schrank, an dessen Scheiben Mutter immer Briefe steckte.

Nein — es kam bestimmt kein Brief von der Suchstelle. Jedesmal
war ich froher, wenn ich die Schrankscheibe ohne Brief sah.

Von dem Brenner fehlte wohl jede Spur!

Fines Tages aber stand ein Fahrrad am Hause, als ich heimkam.
Drinnen in der Stube safl der Pfarrer. Er brachte eine Karte.
Brenner lebte!

Ich brachte die Kraft auf, mit dem Pfarrer zu reden und mich fiir
seine Bemithungen zu bedanken. Auch geleitete ich ihn noch das
steile Wegstiick hinauf, von wo aus er mit Freilauf fast bis in das
Kirchdorf fahren konnte. Dann warf es mich fast um. Ich sagte
nichts, aber es arbeitete in mir so heftig, daff mir fast iibel wurde.
Junge, mitunter muf etwas geschehen — und es geht nicht anders,
als dafl du mit einer Ginsehaut auf dem Riicken oder im Schweifle
deines Angesichts daran gehst. Etwa im Walde, wenn man beim
Stubbenroden ist. Oder zuweilen unten im Schacht. Da verliert
keiner ein Wort, da greift jeder zu und gibt das Letzte her.

Der Brenner wohnte in Berlin!

Auf der Karte stand seine Anschrift.

Vor der Fahrt nach Berlin habe ich die ganze Nacht kein Auge
zugetan. Deine Mutter sicher auch nicht. Mit dem ersten Zug in
der Friihe bin ich fort. Ich war eine Dreiviertelstunde zu friih auf
dem kleinen Bahnhof. Bei der Schachtverwaltung hatte ich mir
‘Urlaub geben lassen. Mutter hatte mir Brot und ein Glas Kar-
toffelsalat eingepackt, ich weif es noch.
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Lange stand der Zug in der Kreisstadt — ein Schnellzug, der mich
nach Berlin bringen sollte. Ubervoll.

Immerhin kam ich jedoch nach einigen Stationen auf einer Bank-
kante zu sitzen, den Rucksack zwischen den Fiiflen.

Drauflen wechselten die Landschaften — aber ich sah es kaum. Ich
sah etwas anderes: eine graue Strafle mit hohen Hiusern und
armseligen Biumen — kleine Jungen und Midchen, die im Rinn-
stein spielten und ,Riibezahl! schrien. Ein spartanisches Schul-
zimmer mit Luther und Gustav Adolf an der Wand,

Einen Kasernenhof —

Den dunklen Bauch eines Schiffes —

Ich ging den ganzen Weg noch einmal, der von Erwin Riibezahl
zu Onno Wilms fiihrte.

In einer grofleren Stadt, auf deren Bahnhof der Schnellzug lange
hielt, wire ich fast ausgestiegen. Mir begannen die Glieder zu
zittern, es war mir, als miifite ich mich iibergeben.

Du fubr ich Esel treu und bieder in mein Verderben hinein. In
den Rachen des Léwen! Zu dem Menschen, der mich wie ein Teu-
fel gequilt hatte!

Natiirlich wiirde der Kerl sich auf mich stiirzen wie ein wildes
Tier. Hatte er das doch schon getan, ohne daf ich ihm Anlaf dazu
_ gab — um wieviel mehr mufite er mich jetzt hassen. Ich hatte ihn
niedergeschlagen!

Aber vielleicht hatte er mir auch verziechen — er lebte ja! Wer
weifl, was er sonst noch erlebt hatte — im Kriege!

Und doch: Hitte ich die Sache nur erst hinter mir! Wenn es doch
gar nicht der richtige Brenner wire — sondern irgendein anderer
Siegfried Brenner. Gab es doch nicht wenige Menschen, die ein
und denselben Vor- und Familiennamen hatten. Aber da wire es
ja schade um das Fahrgeld! Dann wiirde ja alles noch einmal los-
gehen —

Nicht auszudenken.

Es war schon besser, Brenner wire wirklich der richtige Brenner
und wiirde zu mir sagen: ,Mensch, oller Riibezahl, das ist doch
lingst verjahrt. Wir sind nun ilter, kdnnen uns solche Kloppe-
reien nicht mehr leisten. Lafl dir keine grauen Haare wachsen!
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Griifl Weib und Kind von mir, und geh ruhig deiner Schacht-
buddelei nach!®

Zu diesem Wunschtraum stampften die Rider iiber die Schienen-
laschen und knirschten die Bremsen. Neue Leute stiegen ein, nach-
dem andere ausgestiegen waren.

Endlich waren wir alle am Ziel.

Mit eingeschlafenen Beinen bewegte ich mich langsam durch den
Seitengang des Wagens und dann iiber das Trittbrett auf den
schadhaften, zerschossenen Bahnsteig. Der Bahnhofshalle fehlte
das Dach.

Meine Beine waren immer noch schwach, auch als sie nicht mehr
prickelten.

Ich muflte mich durchfragen. Fuhr noch ein Stiick mit einer Stra-
fenbahn. Da kam die Strafle. Ein neues Schild in zweierlei Schrift-
zeichen. Das Haus muflte aber noch ziemlich weit vorn liegen —
den Hausnummern nach.

Ich bewegte mich eine kahlgescheuerte Haustreppe hinauf, lang-
sam und miihsam, als triige ich einen Rucksack voll Blei. Ein
Klingelknopf neben einem Namensschild: ,Brenner*.

Die Klingel funktionierte nicht. Jedenfalls hdrte ich vor der Tir
kein Klingeln. Ich klopfte.

Jetzt horte ich Schritte; es kam jemand. Mein Herz himmerte.
Eine Frau 6ffnete — und zu ihr trat ein Mann.

Brenner! Er war es — es war kein Zweifel moglich!

Nur, daf er ein Gesicht voller Runzeln und kein Haar auf dem
Kopfe hatte.

Ja — das war also der grofle Augenblidk! Was sagt man, wenn
man so dasteht? Ich hatte mir meine Rede zurechtgelegt. Sie sollte
gleich sehr wirkungsvoll sein. Aber in diesem Augenblick schien
ich iiberhaupt kein Gedichtnis zu haben.

,Wart mal, wart mal -!° sagte Brenner. ,Das — ist — doch — Riibe-
zahl!?

,Ja, ich bin’s!* erwiderte ich.

,Was denn fiir ein Riibezahl?‘ sagte die Frau. Und dann zu mir
gewandt:

,Den Spitznamen hat er Thnen woh! beim Militir aufgehingt?
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,Nein, ich heifle wirklich so, Frau Brenner — Ihr Mann und ich
sind alte Bekannte.*  —~

,Freunde!* warf Brenner dazwischen. ,Komm ’rein, Riibezahl!
Was fiihrt dich denn zu mir?*

Ich bemerkte ein seltsames Knacken, als er vor mir herging. Er
setzte das rechte Bein schwer und mechanisch auf.

,Setz dich!‘ sagte er in einem winzigen Zimmer mit einem Bii-
cherbord und einem runden Rauchtisch mit Messingplatte.

,Du hast ein Bein verloren?* fragte ich.

Er nidkte. ,Ja, bei Orel war’s! Aber nun sag du endlich, was du
willst — du kommst doch nicht etwa mit alten Rechnungen?® -
,Doch, Siegfried‘, sagte ich, ,es ist schon eine alte Rechnung.‘
Und nun erzihlte ich ihm alles.

Natiirlich erinnerte er sich an unser letztes Treffen. Aber er sagte:
,Erwin — das war ein kleiner Fisch gegen das, was da noch kam!
Und du bist nach Irland getiirmt?*

Ich berichtete ihm aus meiner irischen Zeit und von meiner Riick-
kehr.

,Da staunt man immer wieder, sagte er. ,Du kommst nur wegen
der Geschichte von damals zu mir?*

,Nur, Siegfried! Nur! Ich muff die Geschichte mit dem Namen in
Ordnung bringen.®

,Tja, wir bleiben doch Ritsel — vielleicht sogar uns selber! Da ist
nicht viel zu machen. Ich bin nicht tot, das siehst du. Und ich habe
gar keinen Grund, gegen dich etwas zu unternehmen — die Platz-
wunde von damals war nicht unverdient, ich weiff. Ich habe auch
viel gelernt — ein biffichen spit zwar, aber vielleicht doch noch
rechtzeitig.*

Mir war das alles so unwirklich.

Triumte ich noch in der Eisenbahn?

Wenn er geflucht hitte — wenn er mir mit allem Erdenklichen ge-
droht hitte! Ja, wenn er titlich geworden wire! Dann hitte ich
mich nicht gewundert. Darauf war ich gefafit. Aber so.

Nun ja, ein schwer mitgenommener Mann.

,Ich will meinen richtigen Namen wieder*, sagte ich ithm, ,und da
muf ich mich an amtliche Stellen wenden und alles erzihlen, was
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zu dem faischen Namen fiihrte. Und dann werden sie vielleicht
an dich schreiben.®

, Vielleicht!* lachte er. ,Wenn sie es zehn Minuten spiter nicht
schon wieder vergessen haben oder dariiber lachen. Die haben
jetzt anderes zu tun, als sich besonders um Erwin Riibezahl zu
kiimmern. Wie heifit du iibrigens jetzt?‘

, Wilms, Onno Wilms.*

,Aha, auf die friesische Tour also! Nee, mach dir keine Sorge. Gib
ihnen nur meine Adresse. Sollen sie ruhig anfragen! Wir hatten
eine personliche Sache, ich zog den kiirzeren. Ich kam damals
bald wieder zu mir, es hat mich keiner aufgelesen.

,Ich danke dir sehr herzlich, stief} ich bewegt hervor. Ich mufite
kimpfen, dafl ich nicht nasse Augen bekam.

,Ach, red doch nicht!‘ wehrte er ab. ,Verstehe nicht, wie dich das
so fertigmachen konnte! Aber es ist wahr — es erwischt einen
irgendwie und irgendwann.

Er hantierte am Fensterwirbel herum.

,Da hast du schwer auf Kohlen gesessen, was? Denn sonst hittest
du doch die weite Reise aus deinem Waldwinkel bis hierher nie-
mals unternommen?

,Die Sache ~ die Ungewiflheit und das mit dem Namen hat mir
‘so iibel mitgespielt, dafl ich mich, wenn ich gerade daran dachte,
getrost an einem Nagel reiffen konnte, ohne etwas zu verspiiren’,
sagte ich.

,Es gab auch eine Zeit, wo ich nicht merkte, daf ich Stacheldraht
umklammerte’, sagte er. ,Nur am roten Blut sah ich, dafl ich mich
verletzt hatte. Damals hat es bei mir angefangen — ich ekelte mich
vor meinem bisherigen Leben. Eine alte Frau, runzlig, knochig
im Gesicht, kommt an den Stacheldraht des Lagers und bricht vor
meinen Augen ein Stiick trockenes Brot in zwei Stiicke. Das eine
gibt sie mir — die im Kriege Halbverhungerte dem gefangenen
Feind. Das war es, Riibezahl!

Und noch eins: Was bewog den fremden Doktor — es war ein
grofler, gewaltiger Mann mit einem michtigen Bart —, mich zu
operieren — wo doch so viele seiner Landsleute verblutet waren
und noch verbluteten? Stunden hat er sich mit mir befafit!
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Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Und ich habe bei mir geschwo-

ren, diese Zeit nicht zu vergessen. Du wirst ja am besten gemerkt

haben, dafl ich nicht mehr der alte Brenner bin —¢

Da tat sich die Tiir auf, Frau Brenner trat ein.

,Aha, Mutter hat wieder mal gehorcht’, sagte Brenner und lachte.

,Mutter denkt, jetzt mufl ich mal ’rein, sie reden sonst wieder

ewigen Unsinn vom Krieg. Wir haben eine kleine Differenz be-

graben, Ilse, die wir in grauer Vorzeit mal hatten — als ich noch

auf zwei Beinen ging.

Zu meinem Brot bekam ich eine Tasse heifien Ersatzkaffee. Und

dann dringte es mich, zu verschwinden.

1ch wollte mir wihrend der Stunden, die mir bis zur Abfahrt des

Nadchtschnellzuges verblieben, die Stadt ein biffichen ansehen.

Hatte ich Berlin doch noch nie gesehen.

,Wiedersehen, gute Reise!‘ sagte Brenner.

,Und er hieff wirklich Riibezahl?¢ horte ich drinnen seine Frau

noch fragen, als ich vor der Tiir stand und meine Miitze aufsetzte.

,Jetzt heifit er jedenfalls wieder so‘, dachte ich bei mir und stieg

eilig die Treppe hinab.“

»uUnd als du dann nach Hause kamst?“ fragte Erwin seinen Vater.

»Adh, da ist nun nicht viel zu erzihlen®, sagte der Bergmann,
- »sie glaubten mir die Geschichte und stellten mir einen neuen

Auswelis aus — es gab sowieso neue, da machte es ihnen keine be-

sondere Arbeit. Natiirlich habe ich mich bei dem alten Mikolat

fiir seinen Rat bedankt — es ging so leicht, hinterher! Und ge-

legentlich gehe ich auch zu ihm hinauf und sage ihm guten Tag.
" Es machte mir fast Spaff, meinen Kollegen im Schacht zu sagen,
ich hiefle Riibezahl und nicht Wilms — und sei der Mann meiner
Frau. Du behiltst die Geschichte fiir dich, Erwin. Sigrid braucht
nichts davon zu erfahren. Die kriegt sowieso einen anderen Na-
men, wenn sie mal heiratet.“
»Ich unternehme nichts mit dem Namen, Vater®, sagte Erwin.
»Denk nur dariiber nach und tu, was gut ist, mein Junge.“
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Fahrt mit Beate

Die Eltern hatten ihren einzigen Jungen an die Bahn gebracht.
Nun standen sie mit dem leeren Handwagen an der Sperre und
schauten dem Zug nach, der den Jungen zunichst in die Kreis-
stadt und von dort in die Universititsstadt bringen sollte. Sie
waren beide bewegt, wiewohl sie das voreinander zu verbergen
suchten. Aber sie kannten sich gut genug, um zu wissen, was in
dem anderen vorging. Sie waren sogenannte ,kleine Leute®; der
Mann war Stellmacher auf dem Dorf, das einen solchen Hand-
werker gerade ernihren konnte. Die Werkstatt hatte er von sei-
nem Vater iibernommen — und sein Sohn hitte ebenfalls sein Aus-
kommen gehabt, wiire er Stellmacher geworden. Aber da war et-
was geschehen.

Ein fiir die Begriffe der Dorfleute komischer Mann in einem ab-
getragenen schwarzen Anzug war gekommen und hatte an des
Pastors Stelle in der Dorfkirche gepredigt — ohne Talar, mit
einem kleinen schwarzen Buch in der Hand. Und da hatte sich
im Dorf etwas geregt. Die Geister hatten sich geschieden. Man
hatte von einer ,Erweckung® geredet und sich plétzlich nicht ge-
scheut, die Bibel gemeinsam aufzuschlagen und Gesangbuchlieder
zu singen, ungeachtet des iiblichen Spottes, den es nach wie vor
gab. Die Erweckung hatte auch die Stellmachersleute erfaflt und
allmihlich in ihren Herzen den Wunsch gewedkt, aus ihrem be-
gabten einzigen Jungen einen Prediger zu machen. Vor allem die
Mutter war die treibende Kraft gewesen.

Nun hatten sie also den Sohn ziehen lassen, nachdem sie am
Abend vorher noch in der Heiligen Schrift gelesen und gebetet
hatten. Sie hatten den Jungen ermahnt: Er solle sich nicht an den
Spott der Welt kehren und auch ihren Lockungen nicht folgen.
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Die Mutter bediente sich dabei einer Sprache, die sehr an die Bibel
erinnerte. Und der Vater hatte ihm in aller Herbheit geraten, sich
nicht in die Streitereien in der Kirche hineinziehen zu lassen, die
gerade im Gange waren.
Walter Kleinau hief der angehende Student der Theologie. Er
hatte sein Abitur gut bestanden und sollte nun in der Universi-
titsstadt bei der Schwester seiner Mutter wohnen. Das hatte den
Vorteil, dafl man fiir die schmale Schlafkammer, die er bereits
bewohnt hatte, wenn er die Tante wihrend der Ferien besuchte,
nur eine geringe Miete zu zahlen brauchte. _
Die Tante war Rentnerin, sie lebte durch die Gegenwart ihres
Neffen wieder auf und ‘war sehr besorgt um ihn. Unwissend tat
sie des Guten ein wenig zuviel.
Walter freute sich zun#chst jedoch dariiber.
Er wurde so etwas wie ein Musterstudent. Piinktlich besuchte er
seine Vorlesungen und Seminare, seine Kollegnachschriften waren
sauber und vollstindig. Mit einer wahren Inbrunst stiirzte er sich
auf die Wissenschaften, wie er bereits am Gymnasium der Kreis-
stadt ein fleifiger und interessierter Schiiler gewesen war. Das
grofe Opfer, das seine Eltern brachten — die meisten Dorfleute
schiittelten die KSpfe und fragten sich, wo die Kleinaus wohl das
~Geld herndhmen —, war ihm Verpflichtung.
Fiir das, was es um ihn herum in der Stadt gab, war er blind -
wollte er blind sein. Er ging sehr einfach gekleidet, trug immer
denselben dunkelgrauen Anzug. Den Rodk scheuerte er an den
Ellbogen bald durch. Die gute Tante stopfte und nihte, so gut sie
konnte ~ aber fiir die Dauer war es damit wohl nicht getan.
Trotz seiner Arbeitsbesessenheit merkte Walter Kleinau dies, und
er sah sich nach einem Nebenverdienst um. Das war fiir ithn
nichts Ungewdhnliches, er hatte es bereits als Schiiler getan. In
einer so grofien Stadt war es nicht schwer, Gelegenheitsarbeit zu
finden. Walter freute sich iiber jede Mark, die er verdiente, und
er brachte es zu seiner groflen Freude so weit, daf} er fiir den
Unterhalt kein Geld mehr von seinen Eltern benétigte.
Die waren zuerst besorgt. Er sollte doch studieren, und das war
gewif} nicht leicht. Wenn er durch die zusitzliche Arbeit aufgehal-
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ten wurde und lingere Zeit zum Studium brauchte, dann wurde das
Studium doch nur noch teurer. Aber Walter konnte sie beruhigen.
Er kilmmere sich ja sonst um nichts, und so gehe alles gut.

Viel Neues begegnete dem Stellmacherssohn in der Stadt. Etwas
ingstlich sah er an den grofien Plakaten der Litfafisiulen vorbei.
»Ich mufd erst weiter sein“, sagte er zu sich, ,,und innerlich fest.
Dann werde ich auch das Stadtleben ein wenig studieren kon-
nen. .
An den Sonntagen safl er unter den Kanzeln der Stadtpfarrer
und seiner Professoren, und an den Sonntagnachmittagen machte
er zuweilen einen kleinen Spaziergang. Oft safl er jedoch mit der
Tante auf dem Balkon des Hauses, ein Buch in der Hand.

Einer Lockung vermochte er allerdings nicht zu widerstehen.

An der Hochschule wurden viele fremde Sprachen gelehrt. Walter
Kleinau hatte zwar noch geniigend mit dem Hebriischen zu tun,
aber bereits als Primaner hatte er sich lebhaft fiir altindische Kul-
turen interessiert. So trug er sich zu Beginn des zweiten Semesters
in die Liste eines Sanskritkursus ein. Lektor Webbs hielt diese
Ubungen im ,Handtuch®, dem kleinsten Horsaal der Universi-
tdt, der eher einer linglichen Kammer glich. Sechs Studenten
hatte er — aber das machte ithm keinen Kummer; denn die Zahl
derer, die sich fiir eine so ausgefallene Sache wie Sanskrit inter-
essierten, blieb natiirlich immer klein.

Fiir Walter Kleinau ergab sich nun eine grofiere Arbeitsbiirde: Er
durfte seine theologischen Studien nicht vernachldssigen, mufite
die erforderlichen Proseminarscheine erwerben, die er zum ersten
theologischen Examen brauchte — und auflerdem mufite er ja Geld
verdienen. Er arbeitete jetzt in einer Fabrik im Versand, ver-
packte kleine Pickchen in grofle Versandpakete. Einige grofle
Vorlesungen mufite er versiumen. Er belegte sie jedoch und ver-
schaffte sich einen Ausgleich, indem er die Biicher griindlich durch-
arbeitete, welche die betreffenden Professoren verfafit hatten.
Die Welt um ihn herum war nicht so still! Immer mehr Studenten
kamen in braunen Uniformen in die Horsile, durch die Straflen
polterten Panzer und fuhren Lautsprecherwagen, die in die Stille
der Seminare hinein irgendeine aufgemachte Neuigkeit schrien.

«
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Ernste Menschen, die wachen Blickes die Politik verfolgten,
waren besorgt und bedriickt. Andere gebirdeten sich iibermiitig
und einfiltig aggressiv.

Walter Kleinau hérte und sah wohl, aber er ging all diesen
Dingen geflissentlich aus dem Wege. Er horte die Worte seines
Vaters und seiner Mutter — und er war nicht zuletzt ihr Sohn, ein
Mensch der Stille, allem oberflichlichen, lauten Wesen abhold.
Man riickte ihm auf den Leib. Die theologische Fachschaft ver-
langte sein Mittun. Er legte ihnen in aller Ruhe seine Verhiltnisse
dar. Er sei Werkstudent und miisse arbeiten. Daraufhin lieflen sie
ihn in Ruhe, achselzuckend.

Im Sanskrit machte er gute Fortschritte, so daff er im Seminar fiir
vergleichende Religionsgeschichte angenehm auffiel. Der Profes-
sor, der dieses leitete, fragte ihn eines Tages, ob er nicht sein Fa-
mulus werden wolle. Walter Kleinau konnte dazu nicht nein
sagen, und so kam zu den iibrigen Lasten noch eine hinzu. Ja,
der Student Kleinau schuftete regelrecht; aber er murrte nicht. Zu
seinem Vergniigen war er, der Stellmachersohn, schlieflich nicht
auf einer Universitit!

Es war an einem warmen Nachmittag im Friihling. Die sechs
Sanskritstudenten warteten auf ihren Lektor. Einige unterhielten
sich leise~Da trat Friulein Rehfeld zu Walter Kleinau, der {iber
seiner Grammatik safl: ,,Herr Kleinau, mit dieser Form weif} ich
beim besten Willen nichts anzufangen — konnen Sie mir helfen?*
Friulein Rehfeld war ein schlankes, hellblondes Middien —
eine kleine Schonheit. Sie war stets gut gekleidet und peinlichst
gepflegt. Walter hatte anfangs oft mit Mifitrauen zu ihr hin-
geschielt. Und jedesmal, wenn er das Midchen erblickt hatte,
war ihm die Stimme seiner Mutter ans Ohr gedrungen: ,Da hast
du die verfiihrerische Welt, Junge! Denk an die Worte deiner
Mutter!“

Und als Werkstudent, als Arbeiter fiir geringen Lohn, hatte er
sich gesagt: Das verwdhnte, exzentrische Tochterchen — lernt
Sanskrit zem Zeitvertreib, um damit in der Gesellschaft anzu-
geben.

Jetzt erklirte er jedoch Friulein Rehfeld bereitwillig eine seltene
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Ausnahmeform. Beide beugten sich tiber das Lehrbuch, und dabei
beriihrte eine Strihne ihres Haares Walters Wange. Fiir einen
Augenblick vergaf} er den vor ihm liegenden Text, und wihrend
des Unterrichts sah er ofter zu Friaulein Rehfeld hiniiber — Beate
Rehfeld, wie es in ihrem Buch gestanden hatte. Thre Augen-
brauen — das war doch merkwiirdig! — waren viel dunkler als das
Haar. Und die Lippen hatte sie ganz leicht nachgezogen. Trotz
ihres feinen, -zierlichen Wesens hatte Beate Rehfeld eine Alt-
stimme.

Walter Kleinau erschien seitdem stets etwas frither in dem kleinen
Horsaal, und wenn er ehrlich war, mufite er bekennen, dafl er
Beate Rehfeld ganz gern noch einmal bei einer ausgefallenen
Verbform geholfen hitte. Wenn sie gar einmal nicht erschien, ver-
spiirte er deutlich so etwas wie eine Enttiuschung,

Heimlich lachte er sich aus, schalt sich einen Narren. Wie konnte
er nur auf den Gedanken verfallen, er mache Eindrudk auf dieses
verwdhnte Midchen! Etwa mit seinem Wissen? Nein und noch-
mals nein!

» Walter, wir wollen verniinftig sein und uns vor allem nicht bla-
mieren!® redete er sich einmal vor dem Spiegel freundschaft-
lich zu.

Verniinftig sein wollte schon so mancher. Und der Frithling lachte
thn dann aus, wenn die ganze Vernunft in die Briiche ging.
Auch wihrend der Arbeit im Verpackungssaal der Fabrik mufite
Walter Kleinau oft an Beate Rehfeld denken. Er machte die selt-
same Entdeckung, dafl er sich seine Mitstudenten im Sanskrit-
kursus miihelos leiblich vorstellen konnte, Beate Rehfeld jedoch
nicht, Er brachte ihre Ziige einfach nicht mehr vor seinem inneren
Auge zusammen. IThr Bild narrte ihn. Wenn er es zusammenzu-
haben glaubte, zerfloff es in nichts.

Bis er sie dann wiedersah —

Zum erstenmal wurde er wegen nicht ganz sorgfiltiger Arbeit
getadelt. Er nahm sich zusammen. Der Vorarbeiter war sonst sein
Freund, er sollte keinen zweiten Anlafl zum Tadeln finden.
Beate Rehfeld war sehr freundlich zu Walter, seitdem sie sich
neben ihm iiber das Buch gebeugt hatte. Wenn sie kam, gab sie
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ihm die Hand, und wihrend der Pause unterhielten sie sich ge-
legentlich. Und wenn sich wihrend des Unterrichts ihre Blicke
trafen, dann Lichelte sie.

Dieses Licheln — im Verein mit dem Frithling — veranlafite den
Studenten Walter Kleinau eines Tages, Beate Rehfeld zu fragen:
»Friulein Rehfeld, ich wiirde zu gern mal ein wenig linger mit
Thnen sprechen — irgendwo, wo es schon ist. Wiirde — das méglich
sein?“

Es huschte so etwas wie ein Freudenschimmer iiber das Gesicht
des Midchens, dem jedoch sofort ein dunkler Schatten folgte.
»Es wird leider nicht méglich sein, Herr Kleinau —

»Oh, dann bitte ich um Vergebung — ich dachte nur —

»Traurig diirfen Sie nicht sein, Herr Kleinau. Vielleicht — ist es
doch einmal méglich — nur jetzt nicht.“

Natiirlich hat das gutsituierte, schone Midchen seine Verehrer,
sagte sich Walter, und wer weiff, wer zu denen alles gehort. Ihr
Vater ist doch ein bekannter Arzt! Was mache ich Esel aber auch
fiir Dummbeiten!

Im Unterricht bemiihte er sich daraufhin, nicht mehr zu Beate
Rehfeld hiniiberzusehen, und drgerte sich, als er feststellen mufite,
daff man bestimmte Menschen nicht ohne weiteres aus den Ge-
danken verbannen kann.

Die Tante hatte wohl die Verinderung in Walters Wesen be-
merkt. Sie beobachtete ihn sorgfiltiger und machte seiner Mutter,
threr Schwester, brieflich gelegentlich Andeutungen. Und die gute
Mutter mahnte und mahnte nun wieder und warnte ihren Sohn
vor der bdsen Welt. Das Semester ging zu Ende.

Walter wurde von seiner Fachschaft aufgefordert, an einem Kur-
sus teilzunehmen und in der Landwirtschaft zu helfen. Er fiigte
sich. Kam er doch auf diese Weise etwas herum. Den Rest der
Semesterferien verbrachte er bei den Eltern, deren iibergrofle
Fiirsorge — vor allem von seiten der Mutter ~ ihm ein wenig
listig zu werden begann. Endlich konnte er wieder abreisen.

In der Universitdt sah er als erste Belegliste die von Lektor
Webbs ein. Friulein Rehfeld hatte sich bereits eingetragen — sie
war Studentin der Philosophie.

10*
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Beate Rehfeld war die Herzlichkeit selber, als sie sich wieder-
sahen. ,Wo haben Sie denn wihrend der Ferien gesteckt, Herr
Kleinau?“ fragte sie.

»Adh, ich bin herumgekommen.“ Er nannte die Orte. Und er
fiigte hinzu: ,,Insgeheim hoffte ich immer, Sie irgendwo auf einem
Kartoffelfeld zu entdecken.”

Kaum waren diese Worte gesprochen, als sich Walter Kleinau
auch schon albern vorkam. Und Beate Rehfeld war pltzlich
ernst. '

»Sie konnten mich dort nicht treffen®, sagte sie, ,aber ich freue
mich — Sie sehen so gesund aus!“

Nach und nach lief der Lehr- und Lernbetrieb wieder im alt-
gewohnten Gleise.

In der Universitit gab es kleine und groflere Aufliufe und Zu-
sammenstdfle. Ein Angehoriger des NS-Studentenbundes, ein
Ardchiologe, hatte an das Schwarze Brett der Theologen vor aller
Augen eine herausgeschnittene Buchseite geheftet, worauf ein Pro-
fessor Hauer den christlichen Glauben und die Bibel schmihte.
Als er auch noch einen Ausschnitt aus dem ,,Stiirmer®, einer anti-
semitischen Schmihzeitung, anheften wollte, fiel ihm ein Theo-
loge in den Arm und riff alles wieder ab. Es kam zu einer Rem-
pelei, die ein Nachspiel hatte. Man mufte sich vor dem ,Bier-
richter* verantworten, wie der Universititsrichter genannt wur-
de, und da gab es Verweise.

»Klamauk!“ dachte Walter Kleinau; aber irgendwie rumorte es
doch in ihm. Mit ziemlich komplizierten Gedanken im Kopfe
stiefl er eines Morgens vor der Universititstreppe auf Friulein
Beate Rehfeld. Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchen-
geschichtlichen Vorlesung.

»Guten Morgen, Herr Kleinau®, sagte Beate Rehfeld. ,Haben
Sie jetzt schon eine Vorlesung?“

»Ja, Kirchengeschichte vier, erwiderte er.

»Eigentlich schade®, sagte sie.

»Schade? Wieso?“

»Ach — man hitte mal ein bifichen in der Sonne hin und her gehen
kénnen — wollten wir das nicht lingst schon einmal? Ein bifichen
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mehr erzihlen? Da sitzen wir beim guten Doktor Webbs und
pauken Sanskrit, sechen uns die Woche zweimal und kennen uns
doch nur vom Ansehen.*
»In die Vorlesung muff ich nicht unbedingt®, sagte Walter.
»Oh, nun habe ich Sie zum Schwinzen verleitet!“ lachte Beate.
»Nein, so schlimm ist das nicht, wenn ich mal schwinze — eigent-
lich repetiere ich ja nur.“
»Also gehen wir ein Stiick?“
Sie gingen langsam iiber die Wege der morgennassen Griinanlage
hinter der Universitit. Zu einer unbefangenen Plauderei kam es
nicht. Walter Kleinau ging klopfenden Herzens neben der gleich-
altrigen Kommilitonin her und sagte dann und wann etwas mit
einer rauhen Stimme, iiber die er sich drgerte. Wo waren nur all
die gedachten Gespriche mit Beate Rehfeld? Plump und schwer-
fillig kam er sich vor, ja albern, und er war froh, als die Turm-
uhr die volle Stunde schlug.

»INun mufl ich aber ins religionsgeschichtliche Seminar“, sagte er,

»dort bin ich nimlich Famulus.“
Beate nickte. Er reichte ihr die Hand. Und plotzhch sagte sie:
»Walter, was wiirden Sie sagen, wenn ich Thnen den Vorschlag
machte, mal einen gemeinsamen Ausflug zu unternehmen?“
~Beate?“ sagte er, ehrlich erstaunt und véllig iberrascht. Und er
fiigte sogleich hinzu: ,Donnerstag habe ich einen fast freien Tag.“
»Das wire iibermorgen — gut! Frith um acht - Hauptbahnhof,
Blumenkiosk! Ja?“
»Ja, natiirlich — gern!®
» Wiedersehen, Walter!®
» Wiedersehen, Beate!®

Walter Kleinau konnte an diesem Tage keinen Gedanken einiger-
maflen verniinftig zu Ende denken. In allem, was ihm durch den
Kopf ging, geisterte Beate herum. Es war Dienstag. Noch einen
vollen Tag, den Mittwoch, mufite er warten. In der Nacht zum
Donnerstag fand er keinen Schiaf.

»Nanu, du ziehst dich ja heute so gut an?“ fragte am Donnerstag
frith erstaunt die Tante. Walter sagte nur:
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»Es mufl heute mal sein, Tante. Und ich komme wahrscheinlich
erst spit nach Hause, du brauchst nicht auf mich zu warten.®
»50s0!“ meinte die Tante etwas pikiert; sie liebte es nicht, wenn
man ihr nicht alles sagte, was man vorhatte.

Walter sprang in die Straflenbahn und fuhr zum Bahnhof. Beate
war schon da. Und wie sie aussah! Er fragte sich, ob er nicht
triume. Dieses Midchen da — und er! Sie beide wollten jetzt ge-
meinsam eine frohliche Fahrt unternehmen?

Beate trat ihm mit grofler Unbefangenheit entgegen. Walter
Kleinau gehdrte nicht zu den Menschen, die andere bis in die
kleinsten Regungen hinein beobachten; sonst wire ihm gewif§
aufgefallen, daf es im Gesicht des Midchens zuweilen unruhig
zuckte.

»Also: Fahrt ins Blaue®, sagte Beate, ,kommen Sie, Walter — die
Fahrkarten habe ich schon gel&st.“

,,Ich komme nicht aus dem Staunen — die Fahrkarten haben Sie
schon, Beate?“

»Ja. Ich wuflite doch, da Sie kommen wiirden.“

Sie stiegen in einen Schnellzug, der in nordlicher Richtung dahin-
eilte. Walter hatte auf einen Abstecher in die parkihnlichen Wal-
dungen der Stadt mit ihren kleinen, modernen Restaurants oder
ilteren Bauernwirtschaften getippt — statt dessen ging es erst ein-
mal in die Ferne.

Nach drei Stunden stiegen sie in einen Spielzeugzug um und fuh-
ren in eine kleine Stadt an einem breiten, blauen Strom — zwei
wirklich Fremde. Oder war hier nur Walter der Fremde?

Die Stadt hatte ihre grofle Zeit lingst hinter sich. Jetzt lag sie
vor ihnen — still, vertriumt. Stufengiebel an den Hzusern und
Wehrtiirme legten Zeugnis ab von einstiger Wachsamkeit und
Grofle. Der Turm einer imposanten Hallenkirche zeigte zu den
Wolken hinauf. Das alte Rathaus war ein Konditorwerk aus Zie-
geln, als solches kunstgeschichtlich beriihmt.

»Dieses Nest hat meine ganze Liebe“, sagte Beate, ,,haben Sie es —
ach, hast du es schon vorher gekannt?“

»Beate!“ sagte Walter leise. ,Nein, du, ich kannte das Stidtchen
bisher nur dem Namen nach.”
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Sie schob ihre Hand unter seinen Arm. Sonnenlicht lag auf der
leicht budkligen Hauptstrafle mit einer Fiille alter eiserner La-
ternen und kunstgeschmiedeter Wirtshausschilder. Vor vielen
Fenstern standen griine Geranienkisten.

Seltsam die Menschen, die den beiden hier begegneten. Altere
Herren mit silbernen Kriidken an den Spazierstdcken, Frauen mit
sogenannten ,Mopsbindchen um den Hals.

War die Zeit hier stehengeblieben? Schlugen die Wellen der dekla-
mierenden, drohenden, kommandierenden Zeit nicht bis in dieses
Stidtchen am Strom? Gewiff, die Fahnen hingen hier und da, die
Walter Unbehagen verursachten, wenn er sie sah. Er bemiihte
sich, sie nicht zu sehen. Thm schien, als schaue auch Beate an ihnen
vorbei oder durch sie hindurch.

Wohin wollte sie eigentlich?

Sie gelangten in einen kleinen Park. Ein Mann in bronzenen
Stulpenstiefeln auf einem rtlichen Steinsockel muflte es sich ge-
fallen lassen, dafl sich die Spatzen auf seinem breiten Federhut
hdchst ungezwungen gaben. Beate lachte. Der Weg, den beide ein-
geschlagen hatten, endete vor einem dunklen Eingang.

»Hier geht’s hinauf zum Wehrgang®, sagte Beate, ,komm, stei-
gen wir mal hinauf!“

Uber eine etwas schadhafte Treppe ging es in die Hohe. Oben
konnte man durdch ein scheibenloses Fenster in die Ferne schauen.
Walter war iiberwiltigt. In dunstigen Fernen verlor sich der
breite Strom, auf dem Schleppkihne schwammen und Schlepper
Rauchwolken ausstieflen. Weites Wiesenland umsiumte ihn. Die
zahllosen schwarzweiflen und braunen Tupfen darauf waren
Kiihe. Dariiber hin segelten freundliche Kumuluswolken, unten
wie abgeschnitten. Sie konnten einem das Herz mit Fernweh er-
fiillen.

Walter Kleinau spiirte Beate an seiner Seite. Sie war kleiner als
er.

»Ich kann dich verstehen®, fliisterte er, ,und ich danke dir, daf}
du —*

»Sag bitte nichts und frag nichts!“ bat sie ihn leise und schmiegte
sich noch enger an ihn.
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Sie gingen wieder hinunter in den Park. In einem kleinen, ab-
seits gelegenen Restaurant mit nur wenigen weiflgedeckten Tischen
aflen sie zu Mittag. Sie waren fast fertig, als ein lterer Herr das
Restaurant betrat und sich hoflich bei ihnen erkundigte, ob der
Stuhl an ithrem Tisch noch frei sei. Er setzte sich und bekam sein
Essen ohne umstindliche Bestellung — wahrscheinlich war er
Stammgast. Zum groflen Erstaunen der beiden jungen Menschen
sagte er nach dem Essen: ,Sie gestatten, mein Name ist Doktor
Grapp, ich bin Jurist — oder war es. Wenn — ich Sie bitten wiirde,
mit mir ein Glischen Wein zu trinken — diirfle ich damit rech-
nen, dafl Sie mir die Bitte gewihrten?“

Beide sahen sich an und sagten dann wie aus einem Munde:
»Aber gewifl, Herr Doktor! Nur — was verschafft uns die Ehre?“
Der alte Mann winkte dem Kellner, mit dem er sich fliisternd
unterhielt. Wenig spiter kam dieser mit einer Flasche wieder,
deren Etikett von einem gewissen Alter zeugte. Mit umstind-
licher Korrektheit stellte er Gliser hin und lief} den Doktor die
Probe anstellen. Der alte Herr nickte zufrieden. Dann trank er
den beiden jungen Menschen zu: ,,Ich freue mich, Thnen begegnet
zu sein — haben Sie Dank!“

»Aber zu danken haben doch wir, Herr Doktor!“ sagte Beate.
»Nein, nein®, wehrte er eigensinnig lichelnd ab, ,es ist schon so:
Ich mbchte Thnen danken.“

Er sprach mit ihnen iiber ihr Studium und iiber Universititen.
Jena liebte er — und Tiibingen.

Er zahlte und sagte: ,So — nun mufl ich gehen. Griiff Gote!®

Sie dankten beide mit dem ihnen ungewohnten Gruf, in dem in
dieser Zeit das Nein zu der allgemein geiibten Menschenverherr-
lichung lag.

»Fast konnte man meinen, man sei ins Ausland gereist®, sagte
Walter leise zu Beate. Doch da erschrak er. Sie sah pldtzlich un-
siglich traurig aus.

»Was hast du denn?“

»Nichts — nein, gar nichts. Ich bin zuweilen so — wenn ich sehr
gliicklich bin.“

Sie zahlten und gingen — nach einem kleinen Streit, wer die
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Kosten tragen sollte. Beate bestand darauf. Gewissermaflen sei
er ihr Gast, sagte sie. ‘

Es gab noch mancherlei anzusehen. Ein kleines, etwas muffiges
Stadtmuseum, in dem sich kein Mensch aufhielt. Die domartige
Stadtkirche, die Walter interessierte und in der er Beate manches
erkliren konnte, was sie — merkwiirdigerweise — nicht zu wissen
schien. Sie horte ihm interessiert zu.

Inzwischen war es Nachmittag geworden, die Sonne warf lingere
Schatten, die engen Gassen wurden dunkler.

»Miissen wir nicht bald zuriickfahren?* fragte Walter. ,Wir
haben uns am Bahnhof gar nicht nach den Ziigen erkundigt —
das hitten wir wohl doch tun sollen?

»Ich habe alles notiert. Unser Zug fihrt ziemlich spit. Wir haben
dann Anschluff an den D-Zug, der uns schnell wieder nach Hause
bringt. — Du — ich sitze gern an breiten Fliissen, wenn der Abend
kommt und die Sonne untergehen will.“

~Also gehen wir an den Fluf§ hinunter!“

Durch das Fischer- und Schifferviertel mit seinen niedrigen Hiu-
sern verlieflen sie die Stadt und gelangten auf einen Pfad, den
Angler und einsame Spazierginger ausgetreten haben mochten.
Uber den Flufl wehte eine leichte, etwas kiihlere Brise. Auf einem
groflen Buhnenstein, um den die Wasser quirlten und gurgelten,
liefRen sie sich nieder. In der Ferne horten sie die Schreie badender
Jugend. Immer wieder wurden Schleppkihne stromauf gezogen
oder stromab. Ein Schiffer rief den beiden einen fréhlichen Gruf}
zu.

Nach langer Stille sagte Beate: ,,Du willst Pfarrer werden, Wal-
ter, ja?“

Er nickte. Wozu fragte sie ihn das? Sie wufite doch, daf} er Theo-
logie studierte und daf es fiir ihn keinen anderen Weg gab.
»,Und du mufit das — du kannst nicht anders?“ fragte Beate wie-
der.

Was sollte er ihr erwidern?

Nein, er kénne nicht anders. Fiir ihn gebe es nur diesen Weg. Er
wiirde allerdings froh und erleichtert sein, wenn er das Studium
hinter sich gebracht habe. Das sagte er ihr.
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Aber sie schien auf etwas anderes hinauszuwollen.

»Du konntest niemals umsatteln — nie auf einen anderen Beruf
hinarbeiten? Es gibt doch Dinge, die durchaus im Bereich des Még-
lichen und damit auch nicht allzu Ungewdhnlichen liegen. Du bist
sprachbegabt, das weifl ich. Konntest du damit nichts machen —
kénntest du nicht zum Beispiel — Bibliothekar werden?“

Walter Kleinau hatte nicht einen Augenblick daran gedacht, mit
seinem Hobby berufliche Absichten zu verbinden. Und was sollte
er schon mit Sanskrit anfangen?

»Umsatteln? Nein, das konnte ich nicht!“ erklirte er.

Beate nickte.

»Darf ich dich noch etwas fragen? Eigentlich ist es ja unfair —
dich habe ich gebeten, nichts zu fragen!®

»Frag immer, Beate!*

»Danke! Wie hast du dir den Anfang in deinem kiinftigen Beruf
gedacht?“

»Ehrlich gestanden: Dariiber habe ich mir bisher herzlich wenig
Gedanken gemacht. Meine Arbeit und das Studium haben mich
so eingespannt, daf} solche Gedanken noch ganz auflerhalb liegen.
Aber wie soll ich mir den Anfang denn denken? Ich werde froh
sein, wenn ich das erste Examen hinter mir habe. Es ist nimlich
alles andere als leicht, viele rasseln durch. Dann werde ich in ein
Predigerseminar miissen. Dann zu einem Superintendenten als
Vikar. Das wird noch so zwei Jahre dauern. Na, und wenn alles
glatt geht, lande ich wohl nach dem zweiten Examen in einem
Dorf.*

» Wahrscheinlich oben im Gebirge?“

»Ja, héchstwahrscheinlich.“

»In einem Dérfchen im Waldtal mit einem schiefergedeckten,
traulichen Pfarrhaus, einem hiibschen Kirchlein, freundlichen
Menschen, wiirdigen und biederen Kircheniltesten, einem Garten
mit Bienenstdcken und einem geliebten Meditationspfad im
nahen Walde -«

»Du malst das ja herrlich aus — aber warum sollte das nicht so
werden?*

»Weil es das bald nicht mehr geben wird — mein guter Junge!*
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Beate hatte diese Worte so hart gesprochen, dafl er erschrak.

»Es wird immer auf die Gegend ankommen®, sagte er, mehr, um
etwas zu sagen. ,

»Nein, Walter! Der Atem dieser Zeit wird auch in das letzte
Walddorf vordringen. Du wirst Not haben, vielleicht groffe Not.
Das wollte und mufite ich dir jetzt endlich sagen. Nicht etwa, um
dir den Mut zu nehmen, sondern nur, um dir Klarheit zu geben —
mein ‘Triumer! Das bist du nimlich — oder willst es krampfhaft
sein, genau weif} ich es nicht. Irgendwie willst du die Gegenwart
nicht sehen. Aber man bannt Ungewolltes nicht, indem man so
tut, als wire es nicht vorhanden. Das Idyll, von dem verschie-
dene deutsche Dichter so Schones geschrieben haben, ist im Ster-
ben. Es ist aus mit Sesenheim! Kampf ist — und was fiir Kampf
wird noch kommen. Ein Kampf, der alle Mafistibe iibersteigt,
ein Kampf, so mafilos grausam, daf} er nicht mehr Kampf ge-
nannt werden kann. Bestenfalls wirst du ein Narr sein, ein ver-
lachter Narr, Walter — bestenfalls! Und Menschen, die dir nahe-
standen, werden dir fremd werden —-“

»Bist du Kassandra?“

»Alles andere®, sagte Beate und blieb ernst.

Es entstand eine lange Pause. Eine Heringsm8we kam dicht iiber
den Wassern des Stroms dahergeflogen.

»Beate?” begann jetzt Walter.

»Ja?"

»Nur eine Frage -~ glaubst du an Gott?“

Beate antwortete nicht sogleich. Sie furchte die Stirn, er sah es.
»Ich will an den Gott meiner Viter glauben. Ja, ich liige nicht,
wenn ich das sage. Es ist jedoch auch Wahrheit, dafl mir dieser
Glaube — Glaube iiberhaupt — sehr schwer wird.“ Leise fiigte sie
noch hinzu: ,Die Biirde wird immer driickender — und ist doch
nicht neu.”

In Walter Kleinau ging alles durcheinander. Es war das erste Mal,
daf er in solcher Vertraulichkeit mit einem Menschen sprach.
Wenn er mit seinen Eltern {iber Glaubensdinge gesprochen hatte,
dann war sein Reden stets gehorsames Zustimmen und Beipflich-
ten gewesen. Er hatte stets gewollt, was seine Eltern wollten.
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Und er wollte ihnen gehorsam sein, wollte das Evangelium ver-
kiindigen. Aber er war doch erschrocken. Standen die Dinge
wirklich so, wie Beate sie mit ihren Worten umrissen hatte — gab
es einen Lauf der Dinge zum Bsen hin? Einen unaufhaltsamen
Lauf in einen Kampf, der nicht mehr Kampf genannt werden
konnte. Wiirde man anzugreifen wagen, was durch die Jahrhun-
derte geheiligt war?

Hatte er$ich das Pfarrer-Werden falsch vorgestellt — zu einfach,
zu leicht, zu selbstverstindlich?

Was meirite Beate, als sie gesagt hatte: ,Die Biirde wird immer
driickender — und ist doch nicht neu!“?

Und dann ihr radikales: ,Es ist aus mit Sesenheim!“

In gewissem Sinne ist ein Verkiindiger des Evangeliums immer
ein Mensch des Kampfes. Wie oft ist vom Kampf, vom Leiden die
Rede in den alten Glaubensdokumenten! Er mufl kiimpfen gegen
die Schlifrigkeit, die Riicksichtslosigkeit, wie sie in jedem noch so
kleinen Nest hinterm Walde anzutreffen sind.

Aber meinte Beate dies? :
Thre Worte zielten doch deutlich auf das, was man , Kirchen-
kampf“ zu nennen begonnen hatte. So weit triumte er nicht in
den Tag hinein, dafl er davon nichts merkte. Jeden Tag versam-
melten sich die verschiedenen Studentengruppen zu ihrem beson-
deren Stinderling. Bekennende Kirche — Deutsche Christen. Die
Antipoden. Professoren lielen gelegentlich Bemerkungen fallen,
waren im allgemeinen aber zuriickhaltend.

Wie gut hatte Beate ihn erkannt! Es ging wahrhaftig nicht um das
1dyll — es ging um das Ganze. Wenn er Pfarrvikar oder Pfarrer
war, wiirde er nicht mehr sagen konnen, er sei Werkmann und
habe keine Zeit! Man wiirde von ihm klare Stellungnahmen ver-
langen — so oder so, aus der Gemeinde heraus und von aufien.
Und dann mufite er Farbe bekennen. Die Farbe konnte aber doch
nur das Evangelium und das Bekenntnis sein. Also war es sicher
das beste, wenn er noch fleiffiger Theologie trieb. So wiirde er
seinen Antworten die feste Fundierung des Glaubens unterlegen
kénnen. Aber ob er immer stark genug war, das Richtige zu tun?
Leiden auf sich nehmen?
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Der Gedanke madite ihm zu schaffen.

»1ch glaube, Beate, es wird zu allen Zeiten Wege geben, die man
gehen kann, ohne sein Gewissen zu verletzen®, sagte er. ,Blofles
Gliidk und Wohlergehen suche ich ja nicht. Ich will wirklich keine
Karriere im Talar machen, und ich habe von Haus aus gelernt,
bescheiden zu sein.“

Beate schmiegte sich an ihn.

»Wenn du diese Kunst beherrschst, Walter, dann wird es dir viel-
leicht gelingen, mit unverletztem Gewissen zu wirken und einen
leidlich geraden Weg zu gehen. 1ch — das muf ich frei gestehen -
beherrsche sie leider nicht — und mufl sie wohl doch noch lernen.
Doch nun wollen wir diese Dinge lassen, ja?“

Sie saflen auf der Buhne am Strom, bis die Dimmerung herein-
brach.

»S0, und nun brechen wir auf ohne Hast®, sagte Beate.
»Modhtest du denn nicht noch etwas essen?“ fragte er.

»Das wollte ich dich gerade fragen.“

Sie lachten.

»1ch habe einiges mit“, sagte Beate, ,,wir kénnen es im Zuge
essen.”

Im Schnellzug fanden sie ein leeres Abteil, aber sie sprachen
wenig. Sie sahen zum Fenster hinaus. Dunkelheit senkte sich auf
die voriibergleitenden Landschaften, und Lichtpunkte tauchten
auf, die sich zu Strichen verzogen.

»Ich bringe dich nach Hause“, sagte Walter auf dem Bahnhof der
Universitdtsstadt. ,Muff man ein Taxi nehmen?“

»Wir konnen gut zu Fuf} gehen®, sagte Beate.

Untergehakt gingen sie durch die nichtliche Stadt. Beate lenkte
ihre Schritte nach einem Stadtviertel, in dem zahlreiche Profes-
soren, Kiinstler und Arzte wohnten. Vor einer eisernen Garten-
pforte blieb sie stehen.

»Hier wohne ich1“ .

Sie holte das Schliisselbund aus der Handtasche, sehr langsam,
ohne jede Hast, und schlof die Vorgartentiir auf. Die Tiir kreisch-
te leise. Walter sah im Hintergrund ein viereckiges Haus mit
einem Treppenaufgang.
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»Gute Nacht, Beate®, sagte er und reichte ihr die Hand, .und
hab Dank fiir den schonen Tag!“ .

Da trat sie dicht an thn heran, legte ihm beide Hinde auf die
Schultern, hob sich auf die Zehenspitzen und kiiflte ihn.

»Gott sel immer mit dir, Walter!“ sagte sie, wandte sich um und
lief auf das Haus zu, ohne die Pforte abzuschlieflen.

Walter war schon ein Stiick gegangen, als er hérte, wie sie das
Vergessene nachholte. Er wandte sich nicht um. Er muflte laufen,
laufen, um das soeben Geschehene unterzubringen.

War er nun gliicklich — oder begann ein Ungliick?

Was hatte der heutige Tag, so schon er war, letztlich fiir ihn zu
bedeuten?

Fast wiinschte er, der alte Wecker seiner Tante mdchte klingeln
und das Erlebnis zu einem Traum stempeln.

Was wollte Beate Rehfeld von ihm — von Walter Kleinau, dem
Theologen?

Die Tante schlief, als Walter nach Hause kam. Sie hatte ihm die
Kaffeekanne unter die behibige, selbstgehikelte Haube gestellt.
Er al und trank nicht,

Am nidhsten Morgen zog die gute Tante ein Miulchen ~ es pafite
ihr nicht, daf Walter ein Geheimnis vor ihr hatte. Aber Walter
hatte noch immer mit sich zu tun — seine Gedanken machten ihm
noch immer zu schaffen — was hitte er da der Tante sagen sollen!
Und schliefilich mufite die gute Tante auch einmal begreifen, dal
er kein kleiner, schutzbediirftiger Dorfjunge in der Grof8stadt
mehr war, den man vor allem vor der gefihrlichen Straflenbahn
warnen mufite.

Die Tage schlichen dahin. Die Stunden in der Fabrik schienen
endlos. Zu allem Uberflufl fiel die nichste Sanskritstunde aus,
Lektor Webbs hielt einen Vortrag in einer anderen Stadt.
Jeden Tag sah Walter Kleinau nach dem Briefkasten — und nach
der Stelle auf dem Tisch, wo die Post zu liegen pflegte, wenn er
welche bekommen hatte.

Endlich war auch diese Woche vorbei. Die nichste Sanskritstunde
nahte. Walter Kleinau kam gute zehn Minuten zu frith in die
Universitit und saff lange ganz allein in dem kleinen Horsaal.
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Nach und nach stellten die Bekannten sich ein. Jedesmal, wenn
Walter vor der Tiir Schritte vernahm, schaute er gespannt dort-
hin. Aber schlieflich kam Dr. Webbs, hob den Arm zum Grufl
und packte seine Biicher aus; die Ubungen begannen.

»Adh — das muf ich wohl noch sagen®, unterbrach sich Dr. Webbs,
»wir haben eine Inderin verloren. Friulein Rehfeld hat sich ab-
gemeldet!®

Walter Kleinau safl starr.

In dieser Stunde war mit ihm nicht viel los, und Dr.Webbs schielte
ein paarmal stirnrunzelnd iiber seine Brille nach ihm hin.

Als die Stunde zu Ende war, lie sich Walter Kleinau beim Ein-
packen seiner Biicher und Hefte Zeit. Er trat an das Pult, hinter
dem Dr. Webbs nodh safi, als die anderen den Hérsaal bereits ver-
lassen hatten.

»Herr Doktor, diirfte ich Sie etwas fragen? Ich war — Friulein
Rehfeld und ich waren — befreundet. Sie habe sich abgemeldet,
sagten Sie?“

Der Lektor sah Walter Kleinau ein wenig erstaunt an. Dann
nickte er. Wortlos nahm er seine Tasche und fafite Walter leicht
am Arm. Er ging mit ihm den langen Gang entlang, der an der
einen Front des groflen Lichthofs der Universitit endete. Dort,
wo kein ungebetener Zeuge ihn héren konnte, sagte er leise:
»Aber haben Sie denn nicht gewuflt, daf} Friulein Rehfeld —
Jiidin ist, Herr Kleinau? Doktor Rehfeld ist mit seiner Familie
emigriert, soviel weif} ich genau. Aber Friulein Rehfeld hat mir
nicht mitgeteilt, wohin ihre Familie auswandern wollte.“
Walter Kleinau sah mit grofien, staunenden Augen den Lektor
an, der vor sich hin nickte. Nach einer langen Verlegenheitspause
legte er Walter die Hand auf die Schulter: , Trotz allem: Kopf
hoch, Kleinau — es ist wohl gut so!*

»Ich danke Thnen, Herr Doktor!“ sagte Walter.

Als es klingelte, blieb Walter auf einer Bank im Winkel des Licht-
hofs sitzen; er konnte unmdglich eine Vorlesung besuchen.

Der grofie Abschied war es also gewesen — fiir Beate.

Das Blut schof8 ihm in den Kopf: Thn ausgerechnet hatte sie zum
Statisten dieses Abschieds gemacht — Beate!
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Aber nein, nein, nein — dazu war Beate zu ehrlich.

Wie Schuppen fiel es thm von den Augen — jetzt konnte er so
manches ihrer Ritselworte verstehen.

Tagelang wartete er auf ein Lebenszeichen von Beate ~ auf einen
Brief mit auslindischen Marken und blauweifirotem Rand. Er
wartete vergebens. Die tigliche Enttiuschung bereitete thm fast
korperliche Schmerzen. Lange hielt dieser Zustand an. Aber mit
der Zeit atmete der Theologe Walter Kleinau doch wieder freier,
und er konnte licheln. Irgendwie war er ein anderer geworden.
Der Hauch hatte ihn gestreift — der giftige Hauch, von dem Beate
gesprochen hatte. Er hatte ihn streifen miissen, um ihn wach-
zuriitteln.

Manches mufite Walter Kleinau nachholen, und er tat es mit der
ihm eigenen Gewissenhaftigkeit. Er wuflte jetzt, worauf es an-
kam. Er war beteiligt.

162



Isabella

Es war Pfingstsonnabend, und Isabella war in das Dorf gekom-
men. Mit dem Auto. Dem eigenen Auto. Das heiflt: Es gehorte
natiirlich ihrem Manne und war ein Kraftwagen eigener Art.

In vielen Hiusern war bei der Nachricht die Stimmung jih um-
geschlagen. Sie ist sowieso labil in solchen Vorbereitungszeiten,
und es bedarf oft nur eines geringen Anstofles, um sie zum Um-
fallen zu bringen. Und dieser Anstof8 war mehr als derb.

Nicht wenige junge Frauen im Dorf hielten ein Auge auf ihre
Minner. Und wenn diese einmal mehr als sonst ans Fenster tra-
ten und auf die Dorfstrafle hinausschauten, brach das Unwetter
los.

»Na, dann gibt’s wohl ein frohliches Wiedersehen!“ kam es spitz
aus einer Ecke oder vom Kiichenherd.

Und ebenso spitz, aber mehr noch ehrlich verirgert, hallte es zu-
riick: ,Dafl du die alten Sachen nicht ruhen lassen kannst — sie
ist doch mit ihrem Mann gekommen!“

Sogar die Frau des Pfarrers konnte sich eine Bemerkung nicht
verkneifen: ,Deine Musterschiilerin und einstige Verehrerin,
Martin!“

»Beteiligst du dich an dem alten Gehechel, Elisabeth? Nur weil
das Midel - die Frau — ihre alten Pflegeeltern besucht? Noch
dazu als Ehefrau mit ithrem Mann!“

»Verzeih, ich sehe ein, dafl es unrecht ist.®

~Schon gut, Elisabeth. Aber drgere mich bitte nicht — denk an
meinen Dienst morgen und iibermorgen! Hinterher heiflt es leicht,
seine Predigt war nichts.“

»Ich will versuchen, allen Arger von dir fernzuhalten, mein Lie-
ber.“
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Der Pfarrer, ein Mensch, der gewohnt war, seine Gedanken in
harter Disziplin zu halten, sah sich beim Schreiben fortwihrend
in anderen Zeiten.

Er war damals gerade ins Dorf gekommen, jung und ledig, und
hatte seine Besuchsrunde gemacht. Da war er auch zu dem Ge-
miisebauer Ferdinand Bergner und seiner Ehefrau Emma gekom-
men, einem kinderlosen Ehepaar, das ihn freundlich aufgenom-
men und kein Hehl aus seiner Not der Kinderlosigkeit gemacht
hatte. Er, eifrig und tatendurstig, hatte den Leuten geraten, doch
ein Kind als eigen anzunehmen, und zu seiner unbeschreiblichen
Freude waren die beiden nach reiflicher Uberlegung darauf ein-
gegangen. Er war einer der ersten gewesen, der sich das kleine
Middchen — die beiden wollten durchaus ein Madchen und keinen
Jungen — angesehen hatte. Es hief} Isabella. Mit vollem Namen
Isabella Eleonora. War ein aufgeschossenes Midchen mit lustiger
Stupsnase, einigen Sommersprossen und einem dunkelbraunen
Wauschelkopf.

»Gut und schén®, hatte der Pfarrer nach der Besichtigung der
Kleinen gedacht, ,Kost und Umgang werden aus dem kleinen
Flederwisch schon ein biuerliches Middchen machen. Aber der
Name pafit nicht! Wer mag ihr den gegeben haben? Woher mag
sie stammen? Schade, daf sie schon getauft ist, die Isabella — sonst
hitte man sie nennen kénnen, wie es sich ziemt: Erna, Else, Trude
oder Anna. Dann wire sie nicht aufgefallen. Kiicken, die anders
sind als die Mitkiicken, hackt sogar die Glucke! Und Namen
haben es an sich!“

Isabella gedieh bei Bergners, die ihre grofle Freude an dem jun-
gen Leben in threr vordem so stillen Behausung hatten. Sie packte
auch mit zu, als sie grofler und kriftiger wurde, war durchaus
ein folgsames und williges Kind.

Sie kam in die Landschule. Sogar der alte, gerechte Lehrer, den
man mit ,Herr Kantor* titulierte, muflte ein Licheln unterdriik-
ken, als das Midchen vor ihm stand uad seinen Namen sagte:
Isabella Eleonora Bergner. Sie sagte die Worte her wie die Zeile
eines Gedichts. Natiirlich sangen die anderen Kinder bald in den
Pausen ein Lied, das damals gerade umging: ,,O Isabella, du bist
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mein Ideal!“ Sie hatten es gehdrt, wenn sie sich an den Sonntag-
nachmittagen am Tanzsaalfenster die Nasen platt driickten.

Und dann ging es los: Keine Schiilerin wollte neben Isabella
sitzen. Sie habe so einen komischen Namen. Und Mutter habe
gesagt — S

Was Mutter denn gesagt habe, forschte der Kantor.

Mutter habe gesagt, man konne nicht wissen, ob die nicht von den
Zigeunern abstamme. Sie sehe doch so aus! Und sie habe einen
Zigeunernamen, Und wenn sie von den Zigeunern abstamme —
dann habe sie auch Liuse!

Der gerechte Kantor, erbost, griff ein. Er tat, was er in diesen
Jahren oft zu tun gezwungen war. Wer ihn bei dieser Arbeit ge-
sehen hatte, vergafl das Bild nie. Er nahm zwei Schiefergriffel
und begann die K6pfe seiner Schiilerinnen zu untersuchen. Ge-
spannt schaute alles auf Isabella, die mit zornesrotem Gesicht
stillhielt. Er fand nichts bei ihr, gar nichts. Nun, Ferdinand und
Emma Bergner waren die Sauberkeit selber, und sie wiren wohl
aufler sich gewesen, wenn es geheifien hitte: ,,Die Isabella hatte
welche!® Wohl aber fand der gerechte Kantor bei einigen anderen
Midchen — nun, er mufite mit deren Eltern reden!

Mit dem Lernen ging es bei Isabella anfangs sehr schlecht. Sie
konnte irgendwie nicht begreifen, was man von ihr wollte. Konn-
te sich nicht konzentrieren. Sie schaute dem Kantor ins Gesicht
anstatt in ihr Lesebuch, und mit den Legestibchen bildete sie
Hiuser und Tiere statt der gestellten Aufgaben. Wenig spiter ge-
wohnte sie sich an, auf alle Fragen sofort eine Antwort zu geben —
fast durchweg eine falsche. Es gab Lachsalven. Der Kantor drohte
ihr. Nach dem Unterricht lief Isabella mit der Schiefertafel und
den Biichern nach Hause, um ihrer Pflegemutter zu helfen. Mit-
unter verdriidkte sie sich jedoch irgendwohin und war nicht zu
finden. Sie safl entweder am Waldrand und starrte zu den ziehen-
den Wolken hinauf oder hielt sich in einem Scheunenwinkel ver-
steckt. Soviel wufite man: Sie war ein Artistenkind. Einen Vater
hatte sie amtlich nicht. Die Mutter sollte vom Hochseil gestiirzt
und ihren Verletzungen erlegen sein.

Ferdinand und Emma wurden bése, wenn ihnen jemand damit
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kam. Sie hatten das elternlose Kind adoptiert, und damit war es
ihr Kind. Aber manche Dorfler sind wie Bremsen, sie kommen
mit einer Sache immer wieder, und in ihren Stumpfsinn kann sich
eine gehdrige Portion Frechheit mischen.

Dessenungeachtet gedieh Isabella. In der Schule gewShnte man
sich an sie und auch an ihren Namen. Mit dem Lernen ging es
besser. Es war, als sei eines Tages ein Knoten gerissen — sie war
den anderen deutlich in der Auffassungsgabe iiberlegen; aber die
Art, lieber eine schnelle, wenn auch falsche Antwort zu geben,
behielt sie bei.

Wie rasch wird aus einem kleinen Midchen ein grofles!

Wenn die Midchen beim Turnen und Spielen antreten mufiten,
stand Isabella an erster Stelle. Wenn die Midchen dann ,Kreise
machten® und dazu uralte Spiellieder sangen — ,Dornrdschen
war ein schones Kind“ —, setzte Isabella ein spottisches Maulchen
auf. Das war ihr zu licherlich. Sobald sich Gelegenheit bot, sprang
sie die Reckstange hinauf, machte miihelos die Kippe und einen
Umschwung und ging mit einem eleganten Unterschwung ab.
Dabei flogen ihre Récke, und das war unanstindig! Die guten
anderen Midchen machten so etwas nicht — sie hitten es auch nie
fertiggebracht.

»An der werden die Bergners noch was erleben!® wurde ge-
tuschelt.

»Sagt, was ihr wollt, in der ist Zigeunerblut!“

Das Midchen Isabella entwickelte sich nun fast zu schnell und zu
gut. Es wurde sogar hiibsch. Zu hiibsch. Alles mufite bei ihr iiber
das Ziel hinausschieflen.

Als sie in die Konfirmandenstunde kam, war sie schon fast eine
kleine Frau, den iibrigen Midchen weit voraus.

Das entging natiirlich den Dorfburschen nicht, den Griinschni-
beln mit den grofien Schnibeln und den alten Hagestolzen, die
mit den Pferden von den Feldern hereinkamen. Sie warfen be-
gehrliche Blicke auf Isabella oder sagten vom Pferd herunter
nicht eben schone Worte. Das wufite bald Mutter Emma, und fiir
die arme, an alldem unschuldige Isabella begann eine Leidens-
zeit. Sie mufite hirter arbeiten und bekam weniger Ausgang, und
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wenn sie im Garten an einem Baumast turnte, kam die Mutter
und schalt sie. Mutter Emma hatte nimlich hinter der Zaunhedke
Kerle gesehen, die dem arglos turnenden Midchen zuschauten.
Auch der alte, gerechte Kantor hielt es fiir seine Pflicht, das ent-
widckelte Midel strenger zu behandeln. Isabella wurde mitunter
bose, sie trumpfte auf, fragte nach ihrem Recht und weinte dann
gewohnlich.
In der Konfirmandenstunde war sie fleiffig. Der Pfarrer konnte
aufgeben, wieviel er wollte: Isabella konnte es. Er spiirte deut-
lich: Das Midchen wollte ihm keinen Arger machen. Arger hatte
er an anderen mehr als genug, die nicht nur nicht lernten, sondern
auch den miithsam aufgebauten Unterricht grob storten.
»Mit weitem Vorsprung meine beste Konfirmandin®, sagte der
Pfarrer, als er sich mit dem Kantor iiber die Kinder unterhielt,
,und doch werde ich das Gefiihl der Unruhe nicht los.“
»1ch will mich pensionieren lassen und nur noch meinen Bienen
leben®, sagte der alte, gerechte Kantor, ,wenn die Isabella erst
verheiratet ist und einen guten Mann bekommen hat. Auch ich
mache mir meine Sorgen. Nicht nur um sie — sondern auch um so
manchen von den Jungen, die ich unterrichtet habe. Die Isabella
ist ein fremder Vogel.*
»Dafiir kann das Kind nichts“, sagte der Pfarrer.

,Nein, ihr ist da kein Vorwurf zu machen!* beeilte sich der Kan-
tor zu erwidern.
Eines Tages fand der Pfarrer einen groﬁen, schonen Blumen-
strauf auf dem Pult, als die Konfirmandenstunde beginnen sollte.
Es war in der Hauptsache Tiirkenbund. Der gehorte zwar zu den
geschiitzten Pflanzen, kam aber in der Gegend in solcher Fiille
vor, daf man ihn fiir eine gewdhnliche Waldblume ansah.
»von wem ist der Strauf3?“ fragte der Pfarrer freundlich und
doch ein wenig beklommen.
Keine Antwort. Isabella wurde jedoch fiir einen Augenblidk blut-
rot. Der Pfarrer drang nicht weiter in seine Schiiler. Nach der
Stunde sprach er mit Isabella.
»Isabella, du darfst nicht liigen! Die Blumen sind von dir!“
»Ja%, sagte sie leise.
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»Und — warum hast du sie hingelegt?“

» Weil Sxe so gut sind, Herr Pastor — zu allen so gut — nicht nur
Zu mir —
Da stand sie vor ihm, grofi, hiibsch, und er konnte ihrem Blick
nicht standhalten.
»Du meinst es gut, Isabella. Aber bitte, tu es nicht wieder®, bat
er sie. — Sie senkte den Kopf und ging.
In der Tiir 'wire der Pfarrer fast mit seiner Frau zusammen-
gestoflen — er hatte vor einem halben Jahr geheiratet. Elisabeth
hatte ihn wohl mit dem Midchen reden horen und drauflen ge-
wartet. Ob sie alles verstanden hatte?
»Oh, die Kleine hat dir wohl diese schénen Blumen geschenkt?*
fragte Frau Elisabeth nebenhin.
»Ja, die Blumen sind von Isabella®, erwiderte er.
» Was hat das zu bedeuten, Martin?“
Er erschrak. So hatte er seine Elisabeth noch nie gesehen. IThre
stahlgrauen Augen waren hart auf ihn gerichtet.
»Uberschwang der Gefiihle, Elisabeth — hat an sich nichts zu be-
deuten. Ist typisch fiir das Alter. Ich habe es ihr untersagt.”
»Es klang aber nicht wie ein Verbot!“
»Ja, ich habe es ihr nicht strikt verboten - ich habe sie gebeten,
es nicht wieder zu tun. Seltsam: Da will ein kleines Menschenkind
etwas Schénes tun — und dann wird es abgelehnt, sich verbeten —«
»Ein kleines Menschenkind? So sieht die aber gar nicht aus. Mar-
tin — denk an dich und mich! Denk an dein Amt!“
Er sah seine Gattin erstaunt an. Dann wurde er bose.
»Aber Elisabeth!“
»Verzeih mir, Martin — ich weif}, es ist dumm von mir gewesen!
Aber ich kann mir nicht helfen — ich kann dem Midel nicht gut
sein. Da ist irgend etwas — ich weif} nicht, was —
»Elisabeth! Siindigst du nicht — in deinen Gedanken?“
» Vielleicht, Martin! Ja, ich tue es wohl -
Und der Pfarrer dachte, als er schweigend neben ihr zur Pfarre
hiniiberging: ,Das andersfarbige Kiicken — wie sie nach ihm
hadken!“ Und er war entschlossen, sich schiitzend vor das Mid-
chen zu stellen, das nichts Verwerfliches getan hatte. -
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Isabella brachte keine Blumen wieder.

Sie wurde konfirmiert, aus der Schule entlassen und arbeitete
fortan in ihrem Adoptivheim. Bei der Arbeit sang sie. Es waren
nicht die iiblichen Moritaten und Schlager, welche die Bauern-
midchen sangen, sondern ganze Opernarien, die sie im Rund-
funk gehort und behalten hatte.

»Da habt ihr das Kiinstlerblut!“ hief es da.

Sie lernte ihre Kleider selbst nihen. Aber auch die waren immer
ein wenig anders als die der Middchen des Dorfes. Und wie Isa-
bella sie trug — so leicht, als wiren sie ein Teil von ihr.

Das Tanzen lernte Isabella ohne grofies Lernen — es war, als habe
sie es bereits als Kind gleich mit dem Laufen gelernt.

Und nun war es bald nicht mehr schén, wie sich die Burschen um
sie hatten! Nachts pfiff es leise unter ihrem Fenster. Mutter
Emma konnte héren, wie kleine Steinchen hinaufgeworfen wur-
den. Briefe ohne Absender kamen ins Haus. Auch der alte Bauer
Ferdinand seufzte. Mutter Emma wachte jedoch mit Argusaugen
iiber die Tochter. Aber was verm8gen noch so scharfe alte Augen!
Einsperren konnte man die Sechzehnjihrige nicht mehr!

Nun schlugen sich die Minner um sie. Es hatte schon einige An-
zeigen wegen Korperverletzung gegeben. Vor allem um die Kir-
mes herum war es iibel. Da war Schligerei Tradition~der Pfarrer
mochte noch so sehr gegen all die widerlichen Briuche wettern,
man lachte ihn aus und tat, was Grofivater schon getan hatte.
Isabella hatte kein Interesse an den Priigeleien um sie, und das
allzu ungestiime Werben einzelner sagte ihr nicht zu. Sie war
jedoch ein blutvolles junges Midchen, und ihr Herz schlug bald
fiir einen. Es war ein hiibscher Bursche. Sie hatte ihn in der Schule
kaum beachtet, aber jetzt mochte sie thn — Klaus Rohner. Sie traf
sich heimlich mit ihm. Er war lieb und nett. Anfangs. Dann aber
steuerte er auf ein bestimmtes Ziel los. Um ihn nicht zu verlieren,
lief es Isabella ihn erreichen.

Da kannte Klaus sie plétzlich nicht mehr!

Er kam nicht zur ausgemachten Stelle, wie vordem.

Sie erfuhr, dafl er sich seines Sieges rithmte.

Isabella wurde fast krank vor Zorn und Scham. Und als sie Mut-
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ter Emma sogar beiseite in die Kammer fiihrte, um mit ihr ein
miitterliches Wort zu reden — auch in Trauer und Scham —, be-
gehrte sie auf. War sie denn etwa schuldig? Was konnte sie dafiir,
wenn Klaus Rohner ein Lump war? Denn das war er!

Nun sollte man sie, Isabella, kennenlernen!

In der Tat schien in das Midchen plotzlich der Bose gefahren zu
sein. Es schien ihr zu gefallen, daff man sich ihretwegen priigelte.
Die Dorfbille waren — mit Ausnahme der Kirmeszeit — oft ein-
ténig und langweilig gewesen. Jetzt fiirchtete man das Erscheinen
der schdnen Isabella. Skandalgeschichten wurden geboren und
erfunden. Es stimmte, daff das Midchen Isabella bedenkenloser
und grofiziigiger geworden war. Aber was wurde daraus ge-
macht!

»Deine Musterkonfirmandin®, sagte die Pfarrfrau, ,mein Lieber,
hatte ich in meinem Gefiihl nicht doch ein wenig recht?®

Martin raufte sich das Haar.

»Was kann man nur tun? Jetzt glaube ich fast auch, daf es mit
ihr kein gutes Ende nimmt!“

»Fast? Du wirst es bald ganz glauben miissen. Mir tun nur die
alten Leute leid. Hitten einen so friedlichen Lebensabend haben
kénnen — und miissen sich nun grimen. Oft verstehe ich Gott
nicht, Martin! Da haben zwei Leute das Beste gewollt — ach was,
das Beste! Das uns Christen Gebotene! Und was ist daraus ge-
worden?“

»Ich habe mit ihnen mehrfach gesprochen — auch mit ihr. Sie sagt
nichts. Die Alten meinen, einen Mann sollte sie haben, die Isa-
bella.“

»Na — und sie?*

»Sie will ja keinen! Sie verachte alle, hat sie einmal zu ihrer
Pflegemutter gesagt. Alle wollten sie nur fiir kurz, um sie dann
wegzuwerfen. Hochstens — ach, lach nicht und schimpf nicht, Eli-
sabeth —, héchstens einen Pfarrer wiirde sie nehmen, hat sie noch
gesagt, oder einen Lehrer.*

»Du meine Giite! Na, dann weiflt du ja, wenn ich mal sterbe...“
»Lafl den Unsinn, Elisabeth! Du weifft ganz genau — so ein Un-
fug! Ich mdchte das wirklich nicht wieder horen!“ Schweigen.
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Nach einer Weile sagte Frau Elisabeth: ,Martin, wir sind bald
sieben Jahre hier im Dorf. Kénnten wir uns nicht mal nach einer
anderen Stelle...?“
»Nein!“ schnitt der Pfarrer ihre Rede ab. ,Davongehen wegen
eines Midchens! Elisabeth, du bist wohl nicht gescheit? Aber das
ist alles typisch Dorf, stehengebliebenes, altes Dorf! Engstirnig-
keit und Borniertheit!*
Es war nicht das erste Mal, da8 sie sich wegen der Isabella fast
zankten — die in dem Augenblick vielleicht gerade im Zuflersten
Wipfel eines Kirschbaums stand und beim Kirschenpfliicken pfiff.
Sie liebte die Leiter nicht, benutzte sie lediglich, um auf den
Baum zu kommen, wo sie sich dann von Ast zu Ast bewegte.
Klaus Réhner war nicht mehr der einzige, der sich ,rithmen*
konnte, die Gunst der schdnen Isabella errungen zu haben. Es
gab ihrer mehrere. Und es gab auch solche, die logen. Und diese
traurigen Helden waren wohl auch die ersten, die dem Midel
den Titel beilegten, der wohl von allen der gemeinste ist.
Hure!
Ja, die ,Herren“ waren sich einig: Isabella Bergner war eine
Hure! ,Die Dorfhure!“ sagten Griinschnibel, um zu zeigen, daf§
sie mitreden konnten.
Mehr als einmal hérte der Plarrer solche Gespriche ungewollt.
Er horte sie auch aus Miindern, denen er anderes zugetraut hitte.
Ein Gefiihl des Ekels bemichtigte sich seiner, und allen Schand-
miulern zum Trotz besuchte er Ferdinand und Emma &fter.
» Wir konnten das ja alles nicht wissen, Herr Pastor®, klagten sie.
» Wir haben es gut gemeint — nein, wir machen Thnen keinen Vor-
wurf, daf Sie uns den Rat gaben —, das kann ja kein Mensch vor-
her wissen!”
Was sollte er sagen?
» Vielleicht war es verkehrt, sie zu verpflanzen — hier ist vielleicht
nicht der richtige Boden fiir sie gewesen. Wenn man nun ver-
suchte, sie zu bewegen, anderswo einen Dienst anzunehmen?“
»In Stellung?“ fragte erschrocken die Kleinbiuerin. ,Nein, Herr
Pastor, wir sind ja alt, wir brauchen sie, und arbeiten tut sie ja.
Und wenn es nun schon so ist, wo wir aufpassen und dem Mid-
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chen immer wieder ins Gewissen reden — wie soll es dann werden,
wenn sie ganz fiir sich ist und kein Mensch mehr ein gutes Wort
zu ihr sagt? Nein, das geht nicht.“

Weiteren Rat wuflte der Pfarrer nicht.

Aber er konnte der Isabella nicht bdse sein. Er war iiberzeugt,
dafl sie nicht allein die Schuld an all dem Elend trug, sondern
daf viele ,,ehrbare® iltere und jiingere Minner genauso schuldig
waren wie sie. Wenn er ihr begegnete und sie ihn freundlich
griifite, dankte er ihr ebenso freundlich. Kamen sie nahe anein-
ander vorbeti, bemerkte er, dafl da eine andere Isabella ging als
jene, die ihm Tiirkenbund mit in die Konfirmandenstunde ge-
bracht hatte. Eine, die etwas in den Augen hatte, das auch ihn
beunruhigte.

Er spielte schlieflich doch mit dem Gedanken, die Stelle zu wech-
seln, wiewohl es ihm erbirmlich vorkam. Irgend etwas beun-
ruhigte ihn. Zudem konnte er Isabella nicht mehr verteidigen,
weder vor Elisabeth noch vor den anderen.

Es war schon so: Seine beste Konfirmandin war eine Siinderin
geworden. Er wuflte es bald nicht mehr vom bloffen Hérensagen.
Wenn er zu Kranken zu spiter Stunde unterwegs war oder spit-
abends aus der Filialgemeinde heimkehrte, konnte er Isabella be-
gegnen — in Gesellschaft eines fremden Monteurs oder des neuen
Forstgehilfen. Und schliefflich gab es eine regelrechte Kata-
strophe. .

Der Heinrich Hager war mit Ilse Wernitz verlobt. Der alte Wer-
nitz, Besitzer einer Bidkerei mit Landwirtschaft, hatte nur diese
eine Tochter. Heinrich war ein armer Teufel, aber ein guter Bik-
ker, und so gab der alte Wernitz nach vielem Hin und Her dem
Paar seinen Segen.

Da wurde ihm durch wohlmeinende Nachbarn und Freunde hin-
terbracht, sein angehender Schwiegersohn habe etwas mit der
Verrufenen, der Isabella. Er, ein Choleriker, briillte auf wie ein
Tier. Dann beherrschte er sich mithsam und beschlof}, der Sache
auf den Grund zu gehen, mit aller Bauernschliue, der er michtig
war.

Die bise Stunde kam. Am Rand des Geholzes ertappte er zu spi-

172



ter Stunde Heinrich und die Verrufene. Briillte auf. Hob die
Hand zum Schlage gegen das Midchen. Traf Heinrich. Der
wehrte sich und schlug Wernitz ungliicklich in die Magengrube.
Der schwere Mann fiel um wie ein Sack. Auf einer Bahre muflten
sie ihn ins Dorf tragen. Als er wieder zu sich gekommen war,
hatte Heinrich bereits das Weite gesucht, und Ilse hatten sie im
letzten Augenblick aus dem Karpfenteich gefischt.

Das Dorf war sich einig: Die Schuld lag bei Isabella!

Ferdinand und Emma wurden unter Druck gesetzt. Sie mufiten
einwilligen, daf ihre Adoptivtochter das Dorf verlief.

Isabella striubte sich nicht im geringsten.

Ehe sie abreiste, sprach der Pfarrer noch mit ihr.

»Isabella®, sagte er, bemiiht, sich nicht zu erregen, ,wie hat das
nur alles kommen kdnnen? Auch heute wire ich noch bereit,
einem jeden zu sagen: Isabella ist ein gutes M#idchen! Aber war-
um hast du das getan?“

»Ich habe nichts getan, Herr Pfarrer, sagte sie, ,glauben Sie mir.
Ich habe auch den Hager nicht zu mir gelodst, er ist mir nach-
gelaufen und hat mir alles mogliche versprochen. Alle denken,
sie kénnen mit mir machen, was sie wollen. Was sie bei dem 4rm-
sten Dorfmddchen nicht wagen, erdreisten sie sich bei mir — weil
ich anders bin als sie.®

»Isabella, gab es denn keinen unter den Burschen hier im Dorf,
den du gern zum Mann genommen hittest?“ fragte der Pfarrer.
»Doch, doch, Herr Pastor — aber auch er wollte mich nicht — als
seine Frau. Mich wollen sie alle nur als Freundin im Dunkeln.
Und dann reden sie obendrein noch schlecht von mir. So ist es
eben gekommen, wie es gekommen ist. Wenn Sie wiifiten, wer
alles mir nachgelaufen ist, Herr Pastor... aber es ist gut, ich gche
weg von hier. Die Eltern tun mir leid.*

Er konnte ihr nicht bdse sein.

»Geh mit Gott, Isabella®, sagte er leise und reichte ihr die Hand.
Er konnte nicht sogleich nach Hause gehen. Er mufite erst etwas
ruhiger werden. Seine gute Elisabeth war ein Kind dieser Dor-
fer, sie richtete, wie sie alle richteten, wenn sie sich auch bemiihte,
anders zu sein — als Frau eines Pfarrers.
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Den angeratenen Text fiir die Predigt des kommenden Sonntags
verwarf er. Er suchte sich selbst einen Text. Und es konnte kein
anderer sein als der von dem Figuren in den Sand zeichnenden
Jesus und der Siinderin, die man zum Tode fithren wollte.

Die Predigt gehorte zu denen, die man im Dorfe nicht vergafl.
Frau Elisabeth bangte um ihren Mann, den sie in seinem geist-
lichen Zorn nicht wiedererkannte. Zumindest auf der Kanzel
hatte er diesem bisher nicht freien Lauf gelassen. Aber jetzt —?
Einflufireiche Alteste hielten es fiir angebracht, mit dem Pfarrer
zu reden. Es gehe doch wohl nicht an, um einer ~ einer — Hure
willen anstindige Leute zu beschimpfen!

»Isabella war nie eine Hure!* erklirte er dem verbliifften Manne.
Und schon jagten sich die wildesten Geriichte im Dorf. Auch der
Pfarrer...

Er ging den Geriichten nicht nach. Aber es sah ihn keiner mehr
lachen.

Im Dorf wurde es sofort ruhig, als Isabella abgereist war. Die
Midchen und Frauen holten tief und erleichtert Luft. Ilse Wer-
nitz machte ihren Heinrich ausfindig und wurde seine Frau. Man
kam Ferdinand und seiner Emma freundlich entgegen. Sie hitten
dafiir ja nicht das geringste gekonnt — alle hitten gewufit, welche
Miihe sich Mutter Emma mit dem M:idel gemacht habe. ,,Aber
wo es drinsteckt, da steckt es eben drin.“ Und dann hitten sie
die — das Midchen — weggeschickt und damit bewiesen, daff sie
wuflten, was sich fiir anstindige Bauersleute schickte.

Nach einer lingeren Pause horte man hin und wieder doch etwas
von der Verrufenen.

Sie befinde sich da und da -

Erst wire sie in Stellung gewesen, jetzt aber sei sie Kellnerin. Na
ja — das sei wohl der richtige Beruf fiir sie! Und man blinzelte
sich beim Erzihlen an.

Grinsend erzihlte ein alter Witwer, sie wire noch immer ver-
dammt hiibsch, ja vielleicht hiibscher als friiher, jaja, er kénne da
mitreden, er wisse das!

Dann blieben die Nachrichten aus. Isabella sei in die Provinz-
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stadt gezogen, hief} es noch, und seitdem habe man nichts mehr
von ihr gehort..

»Muflte wahrscheinlich erst mal ein paar Monate unfreiwilligen
Urlaub machen, wie?“ fragte man und lachte.

»Hatte wahrscheinlich auch da abgewirtschaftet. Jaja, wie das so
mit manchen Menschen geht —

Die Geschichten von der schonen, verrufenen Isabella konnten
nicht sterben. Die Abende im Dorfgasthaus wurden lang.

Und nun war da brummend ein grofles Auto ins Dorf gefahren
und hatte vor der Toreinfahrt von Ferdinand Bergners Gemiise-
gut haltgemacht.

Ferdinand hatte sein kleines Gut verpachtet. Seine Emma hatte
zum Fenster des Altenstiibchens herausgeschaut und gemeint:
»Na, der hat sich wohl verfahren?“

Ferdinand hatte seine Girtnerzeitung weggelegt und war ans
Fenster getreten.

»Ja, was denn —21¢

Was er sah, war dies: Aus dem Auto — einem gewaltigen Vieh-
transportwagen mit einer Winde — war vorn eine Frau heraus-
gesprungen, durch den kleinen Eingang auf den Hof gekommen
und miihte sich dort, den schweren Querbalken des Tores herum-
zulegen.

»Was ist denn, Vater?“ fragte Mutter Emma.

»Nein, nein — so was! Mutter!“

,» Was hast du denn, Vater?“

»Die Isabella!®

Ja, es war Isabella. Aber nicht mehr das Midchen Isabella, son-
dern die Frau Isabella: kriftiger, rundlicher — und noch immer
hiibsch.

»Sie hat so lange nicht geschrieben — um Gottes willen, was ist
denn nun?“ lamentierte Mutter Emma ratlos.

Da kletterte ein wahrer Riese von Mann aus dem Wagen und
kam herein, um Isabella beim Offnen des Tores zu helfen. Ein
Mann mit ungewdhnlich breiten Schultern und einem ernsten,

175



breiten Gesicht, in dem die schmalen Augen, die herausragenden
Jochbeine und ein kohlschwarzer Schnurrbart unter der'kriftigen
Nase auffielen.

Spielend legte er mit seinen groflen Hinden den Balken herum
und 8ffnete das Tor. Dann stieg er wieder in den Wagen und fuhr
ihn langsam in den Hof, wobei ihm Isabella mit Zeichen behilf-
lich war, denn das grofle Vehikel hatte wenig Spielraum zwischen
den Torpfosten.

Der Pichter und seine Frau erschienen in der Haustiir und starr-
ten den Mann, die Frau und das Auto an.

»Meine Eltern wohnen doch wohl noch im Hause?* fragte Isa-
bella, nachdem sie den Leuten die Tageszeit geboten hatte.

»Ja, oben, Friulein — Frau...?*

»Frau Lobkowitz bin ich!*

Und schon war sie an den Leuten vorbei. Im Hausflur wandte sie
sich um.

»Komm, Stanislaus!® sagte sie.

Der Riese mufite sich biicken, als sie die knadkende Holztreppe
hinaufstiegen. Oben auf dem kleinen Flur standen schon Ferdi-
nand und Emma. Mutter Emma weinte bei dem Wiedersehen,
und auch Vater Ferdinand war die Sache nicht so einfach.
»Midchen, Midchen®, stammelte die alte Frau. Und dann brei-
tete sie die Arme aus, die kleine, magere Frau, und driickte die
stattliche Isabella an sich. :
Wihrenddessen stand Stanislaus Lobkowitz auf der viertletzten
Treppenstufe und war doch so groff wie die anderen.

»Nun wollen wir hineingehen, bitte!“ sagte Vater Ferdinand und
zitterte vor Erregung.

Sie traten durch die Tiir, Stanislaus mufite wieder einen tiefen
Diener machen, um hindurchzukommen.

Nachdem die Tiir ins Schloff gefallen war, sagte Isabella: ,Ich
mdchte euch meinen Mann vorstellen, Stanislaus Lobkowitz!*
Stanislaus — er mochte einige vierzig Jahre alt sein — machte einen
steifen Biickling. Dann sagte er mit etwas fremder Aussprache
und rollendem r: ,,Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ich bin
Rof3schlichter und habe zwei Gesellen!®
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Da wurden Vater Ferdinands Augen grofl. Rofischlichter und
zwei Gesellen! Er hatte mal tausend Mark bei einem Rofischlich-
ter geborgt, zu hohen Zinsen, und der hatte nur mit einem Ge-
sellen gearbeitet,

» Wie geht das Geschift?“ fragte er.

»Dank fiir die Nachfrage, gut!“

»Das freut mich — schones Pfingstwetter, nicht?“

»Sehr schon!

Die ersten steifen Minuten waren gliicklich iiberwunden, Mutter
Emma kochte guten Kaffee. Die beiden Minner unterhielten sich
vorziiglich; ein Rof8schlichter und ein Land- oder Gartenwirt
konnen sich allerlei erzihlen. Und dann sah man am Abend des
Pfingstsonnabends Ferdinand Bergner mit seinem gewaltigen
Schwiegersohn durch das Dorf in die Flur hinausgehen. Sie mach-
ten ihre Runde und landeten im Dorfgasthaus, wo Stanislaus
Lobkowitz eine Lokalrunde gab, aus reiner Gewohnheit. Er
machte das oft, wenn er auf dem Handel war. Man hitte die Ge-
sichter sehen sollen, als Ferdinand zum Grufl auf den groflen
Tisch der Schenkstube tippte, an dem auch der alte Wernitz safi,
und sagte: ,Das hier ist mein Schwiegersohn, der Herr Rofi-
schlichter Lobkowitz!“

Als die beiden nach verhiltnismifig kurzem Aufenthalt wieder
gegangen waren — Stanislaus Lobkowitz hatte aus einer prallen
schwarzen Brieftasche bezahlt —, sagte einer: ,Sich einer an! Je
grofler das Stiick, um so gréfler das Gliick!“

»Das laf nur den Lobkowitz hdren!“ meinte sein Nachbar — und
offenbar war es guter Freundesrat, denn der andere sagte nichts
wieder.

Am ersten Pfingstfeiertag saflen Ferdinand und Emma mit ihrer
Tochter Isabella und dem riesigen Schwiegersohn in der Kirdhe.
Stanislaus Lobkowitz sang mit dréhnender Stimme die meisten
Kirchenlieder mit, und aus dem Drohnen seines abgrundtiefen
Basses konnte jeder heraushdren, dafl es hochst unratsam sei, sich
auch nur das geringste Spifichen zu erlauben, das auf die Ver—
gangenheit der Frau Isabella Lobkowitz anspielte.

Auch so etwas vermag also ein Kirchenlied!
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Am Dienstag nach Pfingsten kam Isabella ins Pfarrhaus,

»1ch bin bereits iiber alles informiert, Isabella“, sagte der Pfarrer,
»meinen Gliick- und Segenswunsch, Frau Lobkowitz!“

»Adh, sagen Sie nur immer Isabella, Herr Pfarrer®, erwiderte sie,
»es klingt so gut, wenn Sie es sagen. Ihnen bin ich immer dank-
bar gewesen, Sie wissen es hoffentlich. Nun bin ich aus allem her-
aus. Ich habe meinen Mann, ich habe meine Arbeit. Sicher wissen
Sie, daff er Rofischlichter ist. Das ist nicht jedermanns Sache!
Aber es muff diesen Beruf geben wie jeden anderen. Und“ — sie
lidchelte — ,,Sie glauben gar nicht, wie freundlich auch sogenannte
feine Leute zu uns sind, wenn es um eine Rof8zunge geht!

Wir seien ein ungleiches Paar, sagte man in der Stadt. Was heifit
ungleich? Stanislaus Lobkowitz ist der erste Mann in meinem
Leben gewesen, der mich zu seiner Frau wollte. Und als er mir
das in aller Ehrlichkeit sagte — er war Witwer —, da habe ich so-
fort ja gesagt und ihn im gleichen Augenblick wirklich liebge-
wonnen. Er weiff, was gewesen ist. Er weifl vielleicht noch einiges
mehr, was man hier im Dorf nicht weiff — ich mochte keinem
Naseweis raten, thm etwas zu fliistern!“

»Isabella, ich sage Ihnen ganz einfach: Ich freue mich! Ja, ich
freue mich tiber die Maflen! Auch, weil ich recht hatte! Ich hatte
recht, jawohl. Aber wir Geistlichen miissen immer ein wenig er-
mahnen und den Zeigefinger heben. Isabella, tun Sie alles, dafl
Sie so gliicklich bleiben, wie Sie jetzt sind. Wenn Sie...“

Isabella lachte.

»Da hat es keine Not, Herr Pfarrer. Erstens bin ich ilter gewor-
den und habe viel lernen miissen, mit Schmerzen. Und dann —
»Ja, was ist dann, Isabella?“

»Dann schliige er mich doch tot, wenn ich thm untreu wiirde.
Aber ich will es ja gar nicht — ich will diesem Mann eine gute
Frau sein.”

Der Pfarrer lud Isabella mit ihrem Mann in die Pfarre cin.
»Wird das zu altem Gerede nicht neues geben, Herr Pfarrer?®
fragte sie. ‘

»Sicher, 1sabella — aber gutes. Dafiir biirgt die stattliche Gestalt
Thres Mannes!“
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»,Und das Geld des Rofschlichters — ich kenne doch meine Leute®,

sagte sie.
Als Isabella die Pfarre verheﬁ kam gerade der alte Wernitz da-

hergegangen.
Als er sie erkannte, zog er den Hut — aber wie einer, der sich

iiber sich selber wundert.
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und -gestaltung; Isabella, die Leicht-
sinnige, vergifSt ihre Vergangenheit
und beginnt ein neues Leben, weil der
Mann, der sie liebt, sich auch wirk-
lich und gang, fiir sie entschieden

hat. Und schlieflich ist da Herr
Adam, der Tabakfabrikant, der sich
entschliefSt, seinen Tabakriecher, .
einen serbischen Juden, vor der Ver-
gasung 4 retten — weil er sebr
richtig kalknliert: ,Wenn die alliterten
Truppen einmarschieren, werden wir,
ich, meine Familie, meine Fabrik,
verschont bleiben.* — Der Autor be-
hanptet nicht, daff jede Entscheidung,
die gefillt warde, die richtige war.
Indem er uns von Menschen ergihlt,
die — ebenso wie wir — in das
Gescheben ibrer Zeit und ibrer Welt
verflochten sind, will er uns geigen,
daff es nicht immer nur um das geht,
was wir sehen, begreifen und erkliren
konnen, sondern viel mebr um das,
was im Verborgenen geschicht, was

binter den Dingen steht.








