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Von Gott will ich nicht lassen,
denn er 148t nicht von mir,
fiihrt mich durch alle Straen,
da ich sonst irrte sehr.
Er reicht mir seine Hand,;
den Abend und den Morgen
tut er mich wohl versorgen,

" wo ich auch sei im Land.

Ludwig Helmbold 1532—-1598
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Das Buch der Biicher

»Eigentlich sollten wir dir eine neue Bibel schenken!«

Meine Frau hat recht. Meine Arbeitsbibel sieht
wirklich schibig aus. Notizen hier, Randglossen dort,
Eselsohren und Knicke, am oberen Rande die Spuren
von Heftklammern.

Ich werde mir keine neue Bibel zulegen! Ich werde
bei meiner alten Bibel bleiben. Mein GroBvater
schenkte sie mir zur Konfirmation. Sie begleitete mich
durch das Gymnasium und bei meinem Studium. Un-
sere Familienchronik ist auf ihren Bléttern eingetra-
gen: Trauung, dann die Taufen unserer Kinder.

Jedes Blatt, jeder Abschnitt, jedes Kapitel ist fiir
mich mit einer Fiille personlicher Erfahrung verwo-
ben. Zwischen den gedruckten Zeilen erkenne ich
meine Fragen wieder, meine Zweifel, Bedenken, Rat-
losigkeiten. Der leere Raum zwischen dem Gedruck-
ten: Das bin ich, mit meinem Raten und Zagen. Aber
die Zeilen selbst in altmodischer Fraktur: Das ist Gott
mit seinem Zugehen auf mich, seinem Antworten,
mit seiner festen Hand.

Darum werde ich meine alte Blbel behalten. Wo
immer ich sie aufschlage, da werden Erinnerungen
wach; Begebenheiten tauchen auf, Menschen beginnen
wieder zu reden. Und hinter ihnen, durch sie: Er.

Meine alte Bibel ist ein Stiick von mir. Mehr, sie
ist ein Stiick von Thm. Ich bléttere in ihr und erkenne:
Er hat mich gefiihrt durch Sturm und Feuer, durch
Eis und Verlassenheit. Er war bei mir in Nacht und
Grauen und im stillen Abendglanz draulen am See.

»In ihm leben, weben und sind wir« (Apostelge-
schichte 17,28). Jetzt verstehe ich, was Paulus meint.
Jetzt weiB ich, daBB Gott mir niemals ferne war. Meine
zerfledderte Bibel zeigt es mir. Gott war mir immer
nah, manchmal niher, als mir lieb war. Doch das
war gut so.
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Erinnerung ans Paradies

»Und Gott pflanzte einen Garten in Eden gegen
Osten hin und setzte den Menschen hinein, den er
gemacht hatte« (1. Mose 2,8).

Mein Garten Eden lag gegen Osten hin kurz vor
der Weichsel. Ganz genau gesagt: in Grebin, einem
Dorf in der Danziger Niederung. Dort breitete sich
das Paradies meiner friihen Kindheit. Dorthin zog
es mich immer wieder, auch dann noch, als ich ldngst
aus meinem Paradies vertrieben war und in der Welt-
stadt Berlin lebte.

Schule, Studium: das war Berlin. Doch mitten im
donnernden Verkehr, im Drohnen der S-Bahn, im
Motorldrm der Weltstadt: fern, ganz fern und doch
immer nah — mein Garten Eden.

Davon will ich zuerst erzdhlen. Vielleicht, weil es
mehr ist als Erinnerung. Vielleicht ist es ein Gleichnis,
und nicht nur fiir mich und mein Leben.
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Ausgetrieben!

Ganz am Anfang war der Garten Eden: Himmel, Wind,
das Rauschen der Bdume. Doch das war vergangen, lebte
noch als Traum, war nun verlorenes Paradies.

Jetzt war da nur die Angst: die Angst vor der Riesen-
stadt, vor den vielen fremden Menschen, dem Lédrmen,
dem Hasten.

In Grebin war es still gewesen. Und was sich horenlie},
das pafite in die Stille: das Muhen der Kiihe, die nach dem
Melker schrien; das Zwitschern der Schwalben unter den
Balken im Flur, der Peitschenknall, wenn Seinwill die
Trakehner antrieb. Ja selbst das dunkle Murren der
Dreschmaschine oder der Glockenklang gedengelter
Sensen, das alles paBte in das Paradies Grebin.

Jetzt aber war ich im Elend. Es hatte einen Namen. Es
hieB Berlin. Der Vater war versetzt worden, von Praust
nach Berlin. Er machte nicht Schalterdienst, er fuhr jetzt
Bahnpost. Ich fiihlte dunkel, daB er sich freute. Alle gra-
tulierten ihm. »Zu der Beférderung!« Das muBte etwas
wie Geburtstag sein.

Aber ich? »Da wies ihn Gott der Herr aus dem Garten
Eden« (1. Mose 3,23). So empfand ich es. Kein Garten
mehr, in dem ich spielen konnte. Nur ein Balkon, zum
Buddeln nur die Blumenkisten. Doch allzurasch wurde
mir auch das verboten. »Was hast du da wieder fiir eine
Dreckerei gemacht! Schlepp mir das nur nicht in die
Wohnung!«

Das Schlimmste war die Straenbahn. Gleich inder er-
sten Stunde machte sie mir Angst. Wir waren mit dem
Zug von Danzig nach Berlin gekommen. Ich war wie be-
nommen von dem Neuen, Lauten. Die Treppe des Bahn-
hofs hinunter zwischen hundert fremden Menschen. Ich
hielt mich krampfhaft an der Mutti fest. Nur sie nicht ver-
lieren!

Dann war da die StraBe, Pferdefuhrwerke so viele, wie
es in ganz Grebin nicht gab. » Wir fahren mit der StraBen-
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bahn nach Steglitz!« IchlieB mich iiber die StraBe ziehen,
widerwillig, voll banger Ahnung. Wir schafften es nicht,
gerieten zwischen zwei StraBenbahnen. Eine kam von
links, die andere vonrechts. Wir standen in der Mitte zwi-
schen den Gleisen. Die Bahnen bremsten mit scharfem
Kreischen. Als sie zum Halten kamen, waren wir einge-
zwingt. Vor uns die eine Bahn, im Riicken die andere.
Ein Schaffner schrie von rechts, ein anderer von links.
»He, Sie, Madam! Sind wohl aus der Provinz, watt?«
Provinz mufBite etwas fiirchterlich Dummes sein, da alle
Leute lachten. Mutter wurde puterrot und war den Tra-
nen nahe. Von da an haBte ich die StraBenbahn. Sie war
wie der Cherub vor dem Paradies.

Ein Ungeheuer, das Pferde frifit

Die Josefsgeschichten waren die ersten biblischen Erzih-
lungen, die uns Herr Baltz in der Vorschule erzdhlte. Als
er uns schilderte, wie Josefs Briider den Kleinen umbrin-
gen und ihrem Vater vortduschen wollten, ein wildes Tier
habe ihn gefressen, da sah ich keinen Baren oder Lowen
vor mir. Ich sah — die StraBenbahn.

Dabeilag die Begebenheit damals schon drei Jahre zu-
riick, muf sich nach meiner Erinnerung noch im Friihjahr
1914 abgespielt haben. Doch sie hatte sich mir einge-
brannt und eine Narbe hinterlassen, die noch heute mich
in Trdumen schmerzt.

Ein triiber Nachmittag, an dem es schon friih dunkelte.
Es war irgendwo am Tiergarten in Moabit, denn wir ka-
men vom Opa Salomon, der in der Finowstrae wohnte.
Und dann geschah es: Die StraBenbahn kam daherge-
schlingert, rasselnd, abscheulich quietschend. Und plotz-
lich schoB aus der Nebenstrale ein Pferdefuhrwerk. Ein
schmetterndes Krachen, ein Splittern und Schleifen,
dann eine kurze Stille. Und nun ein Schreien, endlos, vol-
ler Qual. Das Pferd!
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Menschen rannten, ein Polizist mit Pickelhaube war
da, winkte mit den Armen, kommandierte, Minner
packten an, hoben, stemmten. Vergebens! Sie schafften
es nicht, die Bahn war zu schwer.

Der Wagen stand schrig hochgerichtet, fast bis zur
Hiilfte liber das niedergewalzte Pferd geschoben. Doch
unter der Schnauze des StraBenbahnwagens kriimmte
sich der Hals des Tieres hervor. Ein langer, schmaler
Hals, der sich baumte. Ein Kopf, in dem zwei Augen
zuckten. Ein Maul, aus dem es schrie und schrie.

Ich weiB nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen
bin.

Ich weiB} nur, daB ich tagelang im Fieber lag. Und
triumte: von dem eisernen Ungeheuer, das Pferde fraB.
Pferde, und die waren gut und lieb. Pferde waren Grebin
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und Heimat. Pferde waren ein Stiick vom Paradies. Sie
fraB das Ungeheuer, das sich von selbst bewegte.

Ich sehe das schreckliche Bild noch heute vor mir. Und
mir wird bewuf3t, warum mir fast iibel wird, wenn ich ei-
nen Fortschrittsgliubigen die Segnungen des technischen
Zeitalters preisen hore.

Ich sehe den Cherub vor mir stehen, den mit dem
flammenden Schwert.

Unterwegs zu der Quelle

Vom Zoppoter Strand her war ich den Bach hinaufgewa-
tet. Angst und Neugier hatten mich geschiittelt, als ich
mich unter der Promenade durch die Betonfassung vor-
wirtstastete. Endlich wurde es wieder hell, Schilf
rauschte im Wind. Jetzt lag die Wiese vor mir, hinter ihr
die bewaldete Hohe mit dem Café Thalmiihle.

Aus der Wiese kommt mir ein Nebenarm des Baches
entgegen. Gelb quillt das Wasser aus dem Modergrund.
Ein paar Schritte weiter zieht aus dem Erlengeholz tief-
schwarz ein Rinnsal daher. Rotes Geringel unter der stei-
len Uferkante: tausendarmiges Wurzelgeflecht der Sal-
weiden.

Behutsam wate ich weiter. Schon habe ich fast den Fufl
der Hohe erreicht, da sehe ich das Unheimliche: Ein
Mund ist da auf dem Grunde des Baches. Ein runder
Mund, der lebt und atmet. Vorsichtig taste ich hin. Eine
Quelle! Ruckweise stoBt ihr Mund das Wasser heraus.
Fast sieht es aus, als liege unter dem Sand ein Tier, das
atmet; in langen, gleichmaBig tiefen Ziigen atmet.

Mit dem Finger bohre ich in der Hohlung. Das Wasser
triibt sich, wie Nebel zerweht es im ziehenden Bach. Nun
steigt es wieder klar aus dem Grund. Und kalt ist dies
Wasser aus der Tiefe, klar und kalt.

Ich habe mich in das Gras am Ufer gesetzt. Meine Au-
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gen wandern den Bach entlang. Aus wieviel Quellen er
sich speist! Olig sickert es aus dem eisenhaltigen Wiesen-
grund, schwarz quillt es aus dem Moorwald. Und hier vor
meinen FiiBen pulst das Wasser glasklar aus der Tiefe.

Irgendwann ist es dort oben hinter der Villa Stolzenfels
als Regen gefallen. Auf unsichtbaren Wegen rann es von
dort hierher zu mir. Dort auf der Hohe ragen Buchen. Ich
hore, wie auf dem Bahndamm, der sich hinter den Bédu-
men versteckt, ein Kohlenzug nach Gdingen rollt. Uner-
schiitterlich fest scheint der Boden. Er trdgt Hauser und
Eisenbahnziige. Doch unten, in der Tiefe, da rinnt es und
rieselt, flieBt und quillt.

Damals stieB ich zum erstenmal auf die Quellen. Mein
Verstand erfaBte es noch nicht. Ich ahnte nur dunkel, dag
mich das Suchen nach dem Woher und Wohin nie wieder
loslieBe. Heute, wo ich nicht mehr weit von der Hohe bin,
an der mein Weg endet, begreife ich es. Ja, ich habe im-
mer versucht, die Quelle zu erreichen. Auch wenn ich
hier und da zur Seite streifte, wenn ich Rast hielt oder
mich ablenken lie3, ich war doch nur immer unterwegs zu
dem, den der Psalmist anruft: »Bei dir ist die Quelle des
Lebens« (Psalm 36,10).

Der Bach dort bei Thalmiihle ist mir heute Gleichnis.

Viele Quellen habe ich erfahren und durchschaut.
Wonach mich jetzt verlangt? Nach der unerschopften
Quelle, aus der sich alles speist. Ich weif jetzt: Sie ist mir
Ursprung und Ziel ineins. Darum bin ich so unruhig. Ich
werde erst Ruhe haben, wenn ich anihr knie. Und staune.
Staune, wie damals bei Thalmiihle.

Der Vertraute
Aus dem weiBen Nebel meines frithen Tages steigen
schattenhaft Umrisse von Erinnerungen. Eine Pusteblu-

me, die mein Vater, der Vitsch, mir pfliickt. Mein gliick-
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volles Staunen, als er mit vollen Backen blidst und hun-
dert weiBe Miicklein fliegen.

Dann sehe ich ihn an einem Teich. Es ist die »Blanke
Helle«. Da sitzt er hingekauert am Ufer und hélt an lan-
gem Stock ein Eimerchen. Stichlinge umschwirmen es,
jetzt wagt sich einer in den Hohlraum, kostet, ob das
blanke Blech wohl schmeckt. Langsam, unendlich lang-
sam hebt der Vitsch das Eimerchen an. Der Stichling
merkt es gar nicht, dal er schon gefangen ist.

Zu Hause dann: der Mutti sprachloses Entsetzen, als
der Vitsch die groe Waschschiissel als Aquarium ein-
richtet. Doch dann hocken wir zu dritt vor dem Stiick-
chen Natur, das da ganz dicht vor unseren Gesichtern
sein Wesen treibt. Der groe Stuchel birgt sich unter dem
Busch Wasserpest, die kleinen quirlen ohne Scheu um-
her. Ich klatsche gliicklich in die Hiande. Das ist fast wie
zu Hause in Grebin. :

Noch heute. zieren zwei méchtige Aquarien mein
Wohnzimmer. Schimmernde Salmler aus dem Amazonas

. schwiarmen durch das Kraut, Skalare ziehen ihre Brut
grof3, und ab und zu tummelt sich auch ein Schwarm neu-
geborener Zahnkarpfen. Doch wenn ich die Augen
schlieBe, hore ich des Vatsch Stimme neben mir: »Kannst
du die frischgeschliipften Stuchel erkennen, Bub? Da,
eben spuckt der Alte ein vorwitziges Junges zuriick ins
Nest!«

In meiner alten Bibel ist der Vers Jeremia 3,4 unterstri-
chen: »Lieber Vater, du Vertrauter meiner Jugend!« Ich
weiB, ich wei3: Da ist von Gott die Rede. Und noch dazu
von seinem Grimm. Ich weiB, ich habe diese Worte aus
dem Zusammenhang gerissen und ihnen Gewalt angetan.
Denn ich habe sie auf meinen leiblichen Vater bezogen.
Und an Grimm habe ich nicht gedacht.

Ich weif3 aber noch mehr: Der himmlische Vater wird
mir das nicht verdenken. Es war ja seine Vatergiite, die
mir an meinem Morgen einen Vater zum Geféhrten gab.
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Wenn ein Mann betet

Im Tiergarten war es schon. Wind rauschte in den Biu-
men, Laub raschelte unter meinen FiiBen. Auf dem Teich
prahlten die Enten. Das war beinahe wie in Grebin.

Auch einen Opa hatte ich wieder. Nicht mehr den von
Grebin, der war jetzt weit weg. Dafiir hatte ich den Opa
Salomon hier. Der konnte genauso schone Geschichten
erzdhlen — aus seiner Soldatenzeit.

Einmal hatte er mich mitgenommen zum »GroBen
Zapfenstreich«. BlauweiBe Uniformen, wehende Feder-
biische auf den Helmen, Fackeln. Dazu die Trommeln,
das Zwitschern der Querpfeifen, Dréhnen der Trompe-
ten, Horner und Tuben. Und dann das Kommando:
»Helm ab zum Gebet!«

Ich hatte gesehen, wie GroBvater den Hut zog. Und
dann, als sie bliesen »Ich bete an die Macht der Liebe«,
da war ihm eine Trdne iiber die verwitterte Wange ge-
rollt.

Noch lange habe ich dariiber nachgedacht.

Beten? Was ist das eigentlich?

Bei der Mutti war es wie Waschen, Zahneputzen, Es-
sen. »So, jetzt Hinde falten und beten!« Das gehort zum
Tageslauf. Das tut man eben.

Beim Opa Salomon war das anscheinend auch so.
»Helm ab zum Gebet!« Und dann steht man stramm vor
dem lieben Gott. Und das ist wohl eine ernste Sache.
Sonst hitte der langgediente Soldat nicht beim Beten ge-
weint.

Ob die Oma betete? Ich wuBlte es nicht, hatte sie noch
nie beim Beten beobachtet.

Doch der Opa Zechlin: der betete. Das hatte ich erlebt.

Ein kochendes Unwetter war iiber Grebin gezogen.
Jetzt stand es grummelnd iiber der Weichsel. Durch die
Wolken brach golden die Abendsonne. Es blitzte in tau-
send Tropfen. Und iiber die Wiesen spannte sich der Re-
genbogen.
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Zarte Geigentdone kamen vom Hof. Leise trat ich zur
Halbetiir und spidhte hinaus. Neben der Pumpe stand
GroBvater. Er sah in die sinkende Sonne und fiihrte be-
hutsam den Bogen iiber die Geige.

Jetzt setzte er den Bogen ab und faltete die Hiande iiber
dem Hals der Violine. Da war ich auf den FuBspitzen da-
vongeschlichen. Fast hatte ich mich geschdmt.

So also war das, wenn ein Mann betete.

Und dann hatte ich unauffillig GroBvater beobachtet.
Er war ein seltsamer Mann. Am Heiligen Abend war er
nach der Bescherung in den Stall gegangen. Er hatte dem
Vieh noch einmal Futter hingeschiittet und gemurmelt:
»Seid zwar dumme Tiere, sollt aber auch merken, daB
unser Heiland geboren ist!«

Ein merkwiirdiger Mann, dieser Opa Zechlin. Er be-
tete sogar mitden Tieren. An ihn mufl ichimmer denken,
wenn ich in meiner alten Bibel das Wort lese: »Seid alle-
zeit frohlich, betet ohne UnterlaB!« (1. Thessalonicher
5,16-17).

Ist es wirklich so merkwiirdig, wenn einer mit Gott
lebt? Oder ist es nicht viel seltsamer, wenn einer meint,
ohne Gott leben zu konnen?

Ihr seid mir fremd geworden

»Meine Verwandten sind mir fremd geworden.« Wenn
ich heute diesen Satz im Buche Hiob (19,13) lese,
schmecke ich die laue Luft jenes Sommerabends. Wir sa-
Ben beim Abendessen, doch ich spiirte, alles war heute
anders. Drunten auf der StraBe Unruhe, hier am Tisch
seltsame Spannung. Ich wollte fragen, doch die GroBien
schoben mich weg. Sie redeten sich die Kopfe heil, doch
ich begriff nicht, was sie sagten. Opa sah meine Ratlosig-
keit: »Es gibt Krieg, Bub! Die Feinde haben den Freund
unseres Kaisers erschossen.« Das hatte er mir schon vor
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Tagen erzihlt. Da irgendwo in einem Land, das Oster-
reich hie3, hatten sie einen Prinzen — oder so etwas dhnli-
ches — ermordet. Und jetzt gab es Krieg? »Was ist
Krieg?« Groflvater lachte bitter auf: »Da schieBen sie
alle aufeinander.« »Sie schieBen sich tot?« Opa nickte
nur.

Dann war es dunkel geworden. Doch auf der Strafle
wurde es immer lauter. Menschen waren da unten, viele.
Und sie sangen. Erst horte ich nicht hin, doch dann ver-
stand ich einen Satz: »...und treu die Wachtel am
Rhein!« Treu, das war das Wort des Opas! Doch— konn-
ten Wachteln treu sein? Wachteln gab es in Grebin, und
Rebhiihner. Sogar einen Wachtelkonig. Wie oft hatte ich
sein eigentiimliches Schnarren am Abend hinten im
Felde gehort. Doch in Berlin gab es keine Wachteln. Und
jetzt sangen die Leute da unten ». . . fest steht und treu
die Wachtel am Rain«? Ich fand mich nicht zurecht. Was
war in die GroBlen gefahren? Sie schienen mir verriickt.
Sonst hatten sie mich, sobald es dunkelte, ins Bett ge-
schickt. Doch heute ging alles anders. »Komm auf die
StraBe hinunter!« Die Mutti hatte mich mitgezerrt. Men-
schen, Menschen! Sie liefen, sangen, lachten, weinten.
Sie waren verriickt.

Und dann kam der Krieg! Er kam driiben aus der Ka-
serne. Zuerst ganz lustig, mit Trompeten, Pauken, Schel-
lenbaum. Und wieder die »Wachtel am Rhein«. Dann
Soldaten, Soldaten. Ganz anders heute als sonst. Keine
blauen Waffenrocke, keine weiBen Hosen. Grau alle,
grau wie die wilden Enten, grau wie das Kopfsteinpflaster
auf dem Gutshof in Grebin, grau wie die Friedhofsmauer.
Mutti driickte ihnen Zigarren in die Hande, Tante Dora
warf Blumen. Der Opa kaute auf seinem Bart: »Ein
Jammer, daB ich zu alt bin, auszuriicken!« Jetzt verstand
ich auch ihn nicht mehr. Ausriicken wollte er? Er war
doch sonst so tapfer?

Erst als ich vor Miidigkeit umfiel, trugen sie mich nach
oben. Tante Dora wollte gehen. Ich sagte wie gewohnt:
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»Atscho, Tante Dora!« Und sie fauchte mich an: »Das
hei8t nicht mehr Adieu! Von nun an griien wir: Gott
strafe England!«

Sie vergaBen, mit mir zu beten. Ich faltete allein die
Hinde, schon im Dunkeln. Und betete fiir die armen En-
gel. Was mochten sie wohl ausgefressen haben, daf§ Gott
sie strafen sollte?

Saat und Ernte

Sie hatten den Vitsch eingezogen. »Gott sei Dank, nut
zur Feldpost!« Trotzdem muBte das Einziehen etwas sehr
Schlimmes sein. Mutti hatte bitterlich geweint. » Ausge-
rechnet jetzt, wo ich —« Ich verstand nicht, was sie noch
sagte, doch ich weinte mit. Mein Vitsch muBte fort. Dann
kam von ihm eine Feldpostkarte. »Er ist in Kiistrin, da
konnen wir ihn besuchen!«

Es fiel der Mutti offensichtlich schwer, in den Eisen-
bahnwagen zu steigen. Sie atmete schwer. Und als wir
endlich Platz gefunden hatten, hielt sie sich mit beiden
Hianden den Leib. Doch meine Gedanken waren beim
Vitsch. Wie sehr hatte er mir gefehlt!

Dort auf dem Bahnsteig stand er und winkte. Er kam
mir wie ein Fremder vor in seiner grauen Uniform. Doch
seine Augen, seine Stimme: das war mein Vitsch!

Die Mabhlzeit in einer schlichten Schinke. Der Stuhl,
den man mir bot, besaB nur noch drei Beine. Ich kippelte
zur Seite, mein kleiner Finger geriet zwischen meinen
Stuhl und den des Vitsch. Ich schrie. Und auf mein
Schreien schoB ein groBer Hund unter dem Tisch hervor
und bif mich in die Wange. Der Aufruhr, als sie den
Hund zur Seite rissen! Der Vitsch nahm mich hoch, ich
war geborgen, wurde still.

Es war so schlimm nicht gewesen. Nachher wanderten
wir hinaus vor die Stadt. Ein langer, hoher Wall, frisch-
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griiner Rasen. Darunter eine alte Festungsmauer, ein tie-
fer, stiller Graben. Dichtes Gebiisch ringsum, wir haben
eine Welt fiir uns.

Ich liege am Rande der Mauer, werfe kleine Aste hin-
unter und sehe, wie die Ringe auf der Wasserfldche sich
ausbreiten. Dann ist das Wasser wieder glatt. Der Him-
mel spiegelt sich darin, die Wolken. Und mein Gesicht,
ganz klein, weit weg, iiber einer groben Mauer.

Ich hore hinter mir den Vitsch und die Mutti fliistern.
Sie haben sich ganz lieb. Dann ist da kein Fliistern mehr,
kein Rascheln. »Bub, fall mir da ja nicht hinunter!« Vor-
sichtig schiebe ich mich zuriick, richte mich nun auf,
drehe mich um. Der Vitsch scheint erhitzt. Nun ja, es ist
ein warmer Herbsttag. Die Mutti streicht den weinroten
Samt ihres weiten Rockes glatt. Vitsch hilft ihr auf, miih-
sam zieht sie sich an seiner Hand hoch. Doch ihre Augen
leuchten.

Viel spiter erkannte ich, daB sie schon damals meinen
Bruder unter ihrem Herzen trug. In Flandern méhte der
Tod. An der Marne rauschte die Sense durch die fallen-
den Halme. Doch im Verborgenen keimt neue Saat. Es
gilt noch immer die Verhei3ung: »Solange die Erde
steht, soll nicht aufhoren Saat und Ernte« (1. Mose
8,22).

Mein Bruder Abel

Kalt war es, und hochlag der Schnee. So kurz war der Tag
gewesen, so lang war diese Nacht. Schreit da nicht ein
Kind auf der Stra8e? Das wird Rdschen sein, die plérrt
immer so, ist eine rechte Heulsuse. Was die wohl jetzt auf
der StraBe tut, mitten in der Nacht?

Kommt da nicht ein Stohnen von nebenan? Und das,
das ist doch die Stimme von Onkel Doktor Moses? Und
jetzt schreit es ganz laut. Ein helles, jammerliches Schrei-
en. Aber nicht auf der Straf8e, nein, nebenan.

22



Licht bricht herein. Vitsch steht in der Tiir. »Komm,
Bub, sieh dir dein Briiderchen an!« Doktor Moses wischt
sich da driiben die Hidnde. Jetzt sagt er etwas zu einer
fremden Frau, die eine weie Haube auf den hellblonden
Haaren trigt. Muttiliegt im Bett, ganz still. Und in ihrem
Arm — das, was da schrie. Und noch immer schreit, im-
merzu nur schreit. Was will der hier? Ich mag ihn nicht.
Die Muttsch hat er mir schon gestohlen, das merke ich.
Er wird mir auch den Vitsch noch stehlen. Und ich hore
mich schreien: »Weg mit dem! Ich will meine Muttsch
alleine haben!«

»Du bist nun unser Grofler!« Wie warm die Hand des
Vitsch auf meinem Nacken liegt. »Sieh mal, der Kleine
da ist noch ganz dumm und hilflos.« So ist es. So ist es
oben bei Wehlings, driiben bei Kiihls: Immer mu8} der
GrofBe auf den Kleinen aufpassen, ihm helfen, ihm abge-
ben. »Der Kleine ist noch dumm, der konnte nicht wissen
— aber du! Du hittest achtgeben sollen, du hittest, hit-
test —!«

In jener Januarnacht ahnte ich dunkel, was da auf mich
zukam. Immer wiirde ich von nun an Verantwortung tra-
gen, fiir den Kleinen, fiir das Dummchen. Immer wiirde
ich Vorwiirfe horen: Du hast versagt, dir darf man ja kei-
nen anvertrauen. Auf dich ist kein VerlaB.

Und an all dem ist der Kleine schuld, den ich mir nicht
gewiinscht habe, der jetzt zwischen mir und der Muttsch
steht, mit dem ich alles teilen muB, sogar meinen Vitsch.

Zwei Jahre spiter: Ich verstand im ersten Augenblick,
als Herr Baltz uns in der Religionsstunde von Kain und
Abel erzidhlte (1. Mose 4). Ich war Kain. Ich sah scheel .
auf meinen Bruder Abel. Denn der stand wie ein Schat-
ten zwischen mir und meinem Vitsch. Er hatte mir den
Viitsch gestohlen.

Und ich erinnere mich, daB ich zu Hause mich heimlich
im Spiegel betrachtete. War auf meiner Stirn schon etwas
zu sehen? Von dem Zeichen des Kain?
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Schneewasser

Was fiir kuriose Schaltungen mag es in meinem Hirn ge-
ben! Dalese ich im Buche Hiob 9,30 die bildhafte Rede-
wendung: »Wenn ich mich gleich mit Schneewasser wii-
sche« — und denke an meinen ersten Schultag. Schnee-
wasser!

Der Winter hatte grimme Kilte und viel Schnee ge-
bracht. Weit schlimmer: Wir hatten gehungert, da} die
Schwarte knackte. Nur eins war iiberreich vorhanden:
Kohlriiben. Die gab es quer durch den Tag, als Aufstrich
zum klitschigen Friihstiicksbrot, als Mittagssuppe und am
Abend als Hauptmahlzeit.

Mein erster Gang zur Schule: Eis, Schnee und Matsch.
Mutti hielt mich fest an der Hand. Da8 ich nur nicht in
den Schmutz patschte! Ich trug ja Schuhe aus Holz und
Papier. Dicke Sohlen aus Holz, das Oberleder aus Pa-
piergewebe. Wirmte gar nicht schlecht, solange es trok-
ken blieb. Doch wurde es naB, dann weichte es weg wie —
nun eben wie Papier.

Ich riimpfte die Nase. Wie unangenehm es in der
Schulklasse roch: nach gedltem FuBlboden, nassem
Schwamm, Schweif}, Angst. Gut, daB die Mutti neben mir
stand.

Zwischen all den Muttis Jungen wie ich. Wir schnitten
uns Gesichter. Was der Lehrer fragte, beriihrte uns nicht.
Die Muttis antworteten. Dann war das vorbei. Der Leh-
rer klatschte in die Hiande. »Und nun bitte ich die Miitter,
sich in die leere Klasse nebenan zu begeben.«

Wir waren unter uns. Ich duckte mich in meine Bank.
Die andern taten es genauso. Das feste Holz bot Schutz.
Der Lehrer da vorn? Er war so gro8, hatte riesige Kno-
chenhinde. Wenn der zuschlug!

Doch er erziahite! Und langsam wurde es still. Wir
scharrten nicht mehr, rucksten nicht mehr herum, wir
lauschten. Fein konnte er erzidhlen. Und plotzlich fand
ich Gefallen an der Schule.
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Schon war die Stunde vorbei? »Morgen wieder, liebe
Jungen!« Er riB mit ungelenker Bewegung die Tiir auf,
rief die Miitter. Die stiirzten sich wie ein Schwarm aufge-
scheuchter Glucken auf ihre Sprofllinge. Auf dem
Heimweg wieder Schneehiigel, Schneewasser, Matsch.

Doch meine Gedanken waren noch immer bei dem
Lehrer. Herr Baltz hie8 er. Und ich hatte ihn in mein
Herz geschlossen, wegen seiner schonen Geschichten.
Wer so erzdhlen kann, dem muf3 man gut sein.

Der Hamster

Herr Baltz hatte uns von den Vgeln unter dem Himmel
erzihlt, und von den Lilien auf dem Felde, Matthius
6,26: ». . . und euer himmlischer Vater nahret sie doch.«
Warum ich mich so gut an diese Stunde erinnere? Weil
ich bei dem himmlischen Vater, der sie alle erndhrt, mei-
nen Vitsch vor mir sah! Meinen Vitsch mit seiner prallen
»Hebammstasche«.

Sommerabend auf dem Balkon. Der junge Mond stand
iiber der Kissinger Strae. Die Ranken der Winden und
Wicken warfen scharfe Schatten auf den Balkontisch.
Mutti und ich saBen ganz still. Wir warteten auf den
Vitsch.

Der war jetzt bei der Bahnpost. Einen Tag fuhr er nach
Eisenach, den Tag darauf kam er zuriick. Und jeden drit-
ten Tag hatte er frei. Da gehorte er mir.

Mutti sah auf die Uhr. »Er muB bald kommen.« Und
da sah ich ihn schon: Er kam um die Ecke, ein kleiner
Mann mit iiberlangem Schritt. Und in der Hand die Heb-
ammstasche.

Wir liefen zur Tiir. Seine Schritte kamen die Treppe
herauf, nun war er da. Klaps und Kuf}: »Schon gut, Jung-
chen, schon gut!« »Und morgen hast du fiir mich frei?«
»Morgen bin ich fiir dich da, dann gehen wir in die Rau-
hen Berge!l«
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Auspacken in der Kiiche. Was da alles aus der Heb-
ammstasche herauskam: Bauernbrot, Erbsen, Bohnen;
dann ein Pfund Butter, in einem Steintopf gut verwahrt.
Und als Kronung eine Scheibe fetter Speck.

»Wie hast du das nur angestellt?« » Ach, frag nichti«
Vitsch wischte sich den Schweif3 von der Stirn. »Ich bin
den ganzen Abend unterwegs gewesen, hatte mir ein Rad
geborgt, bin iiber die Dorfer gefahren.« Er lief3 sich auf
den Kiichenstuhl fallen. Mir schien, als sehe er blaB aus.

Erst spater, als ich erkannte, daB er schon damals
krank war, begriff ich, welche Miihe es ihn gekostet ha-
ben muB, fiir uns zu sorgen. Damals sahen wir nur das,
was vor Augen war: Vitsch hatte fiir uns gehamstert. Er
wiirde es schaffen, uns durch den Hungerkrieg zu brin-
gen. Nein, es wundert mich nicht, daB ich den Vitsch vor
mir sah, als Herr Baltz uns vom himmlischen Vater er-
zihlte.
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Er betet mit den Tieren

Der Opa in Grebin war auch so ein himmlischer Vater.
Der Jubel, wenn ein Paket von ihm ankam: die Mutti mit
Schiirze und Schere; der Dicke, wie ich den Bruder nann-
te, auf der Tischkante, mit der Zungenspitze liistern die
Lippen leckend. Der Vitsch, wenn er grade daheim war,
in Pantoffeln, Kopf eingezogen, Hinde reibend. Und da-
zwischen quirlte ich herum, jedem im Wege.

Kostbarkeiten fiir den Magen kamen ans Licht. Sorg-
faltig verpackt ein paar Weckgliser. »Siilzel« Vitsch
machte gleich eins auf, gab uns zum Kosten. Mutti zog die
Brauen hoch: »Was ist denn das fiir Fleisch?« Der Vitsch
kaute genieBerisch: »Vom Karnickel!« Tatsdchlich, es
war Kaninchensiilze.

Und plotzlich sah ich den Opa Grebin vor mir. Wie er
bedéchtigen Schrittes in den Stall kam. Jetzt stand er vor
den Karnickelstillen, wiegte das spitze Messer in der
Linken. Er nickte dem groBen Belgier, dem mit den
Schlappohren, zu: »Tja, Nuckelchen, jetzt bist du dran.«
Der Opa zuckte die Schultern. » Du sollst wissen, daB ich
das jetzt gar nicht gern tue. Aber ich muB es machen.
Weift du: damit meine Leute in Berlin iiberleben kon-
ne.« Er 6ffnete den Stall, ergriff Schlappohr und hob den
Zappelnden hoch. »Ach, es ist schon eine verriickte
Welt: Das eine muBl sterben, damit das andere leben
kann!«

So hatte ich es beobachtet, in den letzten Ferien, im
Stall zu Grebin. Ich hatte hinten im Heu gelegen. Der
Alte hatte mich nicht bemerkt. Sicher hatte er auch mit
diesem Karnickel hier vorher gesprochen. Er war nun
einmal so. Es hitte mich nicht verwundert, wenn er mit
dem Schlappohr gar gebetet héitte. Ich bin mir heute noch
nicht sicher, ob er nicht zumindest fiir das Schlappohr ge-
betet hat. Romer 8,21: »Denn auch die Kreatur wird frei
werden von der Knechtschaft des vergénglichen We-
sens.«
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Treber

Als Herr Baltz das Gleichnis vom verlorenen Sohn er-
zdhlte, hatte ich keine Ahnung von Trebern. Wein war
mir unbekannt. Ich kannte nur den wilden Wein, der sich
an unserer Hausecke hochrankte.

Und doch konnte ich mir Treber gut vorstellen.

Gleich um die Ecke, in unserem Wohnblock, nur inder
SachsenwaldstraBe, war ein Fleischerladen. Dort gab es
einmal in der Woche Pferdefleisch. Ohne Marken! Schon
Stunden zuvor stand vor dem Laden eine Menschen-
schlange. Frauen, Alte, Halbwiichsige. Sie standen,
hockten, warteten. Und sie hungerten. Und vor Hunger
rupften sie sich Zweiglein von dem grofen Lebensbaum,
der da stand. »Tuya orientalis!« hatte mir der Vitsch er-
kldart. Woche um Woche warteten sie, hungerten, rupf-
ten. Bald war das Pflaster griin verfirbt. Weil die Kauen-
denden scharfen Saft der Tuyatriebe ausgespuckt hatten.
Und je griiner die Steine sich farbten, desto kahler wurde
der Baum. Als es Friihling wurde, stand da nur noch ein
kahler Besen, braun, verdorrt, tot. »Tuya mortalis!«
sagte der Vitsch und versuchte es mir zu erkldren. Ich
verstand noch nichts von Latein. Aber Treber! Davon
hatte Herr Baltz erzédhit. Der verlorene Sohn da: der
hatte auch so gehungert und begehrte, seinen Bauch mit
Trebern zu fiillen (Lukas 15,16). Da in der Sachsenwald-
straBe hatte er gewartet, ob etwas fiir ihn abfiele. Und er
hatte vor Hunger Treber gegessen, dort vom Lebens-
baum.

Und fahren dahin

Ich sinne zuriick. Mutter wirtschaftet am Herd, ich sitze
auf dem Fensterbrett des Kiichenfensters, habe mich weit
nach hinten gelehnt und blicke hinauf zum Himmel.
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Ganz anders wirkt die Welt, wenn man sie so verkehrt
herum betrachtet.

Wie eng ist der Lichthof, zu dem sich das Kiichenfen-
ster 6ffnet. Kahl und grau steigen die vier Wiande empor.
Wie ein Kamin, nur eben weiter. Hoch oben das gleich-
miBige Viereck des Himmels.

Die Sonne steht schon tief, die Mauern des Hofes dro-
hen dunkel. Um so heller die wei3en Haufenwolken, die
dort oben vorbeiziechen. Sie tauchenlinks iiber den Dach-
rand, schweben iiber das Geviert, verschwinden rechts an
der Dachkante. Ein Spiel ohne Ende, Wolke auf Wolke,
Himmelsblau auf Himmelsblau.

Und plotzlich kehrt sich alles um: Der Himmel steht
fest, die Wolken sind unverriickbar, ich aber fahre, fahre
mit dem Haus, fahre mit dem Hiuserblock, fahre mit
meiner ganzen festen Welt unter diesem Himmel hin!

Ich erinnere mich, wie ich erschrak. Mir wurde
schwindlig. Ich preBte meinen Nacken hart gegen den
Fensterrahmen. Da war doch etwas Festes! Aber nein,
ein Blick nach oben erzeugte mir aufs neue die Vorstel-
lung: Du féhrst! Du fahrst mit dem ganzen Haus unter
dem Himmel hin.

Ich raffte meine Kraft zusammen, ri meinen Blick von
den Wolken dort oben los, beugte mich zuriick in die
halbdunkle Kiiche. Dort der Kiichenschrank mitirdenem
Geschirr, links der massige Herd, selbstsicher prahlend
mit harten Kacheln. Und dort die Mutter am Spiiltisch.
Eine feste Welt wie eh und je.

Jene Illusion damals: Der Himmel steht, du aber
fahrst! Sie war meine erste Erfahrung von Relativitit.
Nicht, daB ich das Wort oder gar seine Bedeutung schon
gekannt hitte. Aber ich spiirte: Es kommt auf dich an,
auf deine Vorstellung von dem, was fest und was bewegt
ist.

Hinterher habe ich iiber mich selber geldachelt. Was
man sich so einbilden kann!

Heute ldchle ich nicht mehr. Ich wei, daB ich mir nur
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einbilde, meine Welt sei fest und stehe unerschiitterlich.
Nein, ich fahre, ich fahre dahin unter den Wolken des
Himmels (Psalm 104,2-3).

Es war nicht ein Trugbild kindlicher Einbildsamkeit,
damals, dort in der Kiiche zu Berlin. Es war blitzartige In-
tuition eines kindlichen Herzens, das der Wahrheit ndher
kam.

Eine Handbreit

Als sie zu Beginn des Jahrhunderts das Lauenburger
Viertel in Berlin-Steglitz planten, hatte sich der leitende
Architekt etwas Besonderes einfallen lassen. Gegeniiber
dem »Lauenburger Teich« wolbte sich das Lauenburger
Tor iiber die Horst-Kohl-Strae. Die Stadteplaner konn-
ten nicht ahnen, daB Jahrzehnte spiter ein Junge dieses
Tor seinen eigenen Zwecken dienlich machen wiirde.

Pfingsten war voriiber, der erste Schultag nach den
kurzen Ferien war geschafft. Mein Weg nach Hause
fithrte mich durch das Lauenburger Tor. Unter der Wol-
bung der Hauptdurchfahrt machte ich halt. Der Schul-
ranzen wurde abgestelit. Ich suchte in meinen Hosenta-
schen herum: Bindfaden, ein Klumpen Teer, zwei
Schrauben — da hatte ich es: das Stiick Kreide, das ich aus
der Schulklasse mitgenommen hatte. Und nun malte ich
neunundvierzig Striche an die wettergeschiitzte Wand
unter dem Tor. So viele Striche, wie noch Tage waren bis
zum Beginn der groBen Ferien.

Tag fir Tag verhielt ich jetzt unter dem Tor den
Schritt. Tag fiir Tag feuchtete ich den Zeigefinger an den
Lippen an und wischte einen Strich weg. Bald empfand
ich dies schlichte Tun wie eine feierliche Handlung. Ich
fithite dumpf: Nicht Striche waren es, die ich [6schte, es
waren Tage. Jeder ausgewischte Strich ein Tag, der ver-
gangen war, vorbei, weg und aus, unwiederbringlich.
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Ich sehe ihn heute wieder vor mir, diesen schlacksigen
Jungen mit der schwarzen Sextanermiitze des Gymna-
siums. Jeden Tag steht er da unter dem Tor, feuchtet den
nicht ganz sauberen Zeigefinger an und 16scht wieder ei-
nen Tag aus. ‘

Unheimlich wird mir heute, wenn ich mich erinnere,
wie mich das damals freute. Wieder ein Tag weg! Nur
noch dreiBig, nur noch zwanzig Tage. Bald ist es ge-
schafft, ndchste Woche gibt es Ferien; ilbermorgen, mor-
gen fahren wir nach Hause, nach Grebin!

Damals fiihlte ich nur Freude. Eslagen ja so viele Tage
noch vor mir. Ich hitte alle Wande des Lauenburger To-
res mit ihnen bedecken kdnnen.
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Heute? Ein Finger hat einen um den anderen ausge-
16scht. Keine Frage: Die meisten sind weg, ein Bruchteil
ist mir noch geblieben. Ich kann sie nicht einmal zihlen.

Psalm 39,6: »Siehe, meine Tage sind eine Handbreit
bei dir, und mein Leben ist wie nichts vor dir.«

Man konnte dariiber wehmiitig werden. Tatsdchlich
wird mancher dariiber sogar schwermiitig, dal da ein
Finger ist, der Tag fiir Tag wegstreicht.

Ich aber kann mich freuen. Genau wie damals. Es geht
auf die GroBen Ferien zu!

Ein Tag, der sagt dem andern,

mein Leben sei ein Wandern

zur groBen Ewigkeit.

Mein Heim ist nicht in dieser Zeit. Grund zur Freude!

Auf der Kleinbahn

Vor dem Werderschen Tor, dort, wo Langgarten sich in
die Schrebergirten verlor, lag der Bahnhof der »West-
preuBischen Kleinbahngesellschaft«. Schmalspurgleise,
Weichen, die mit Hand gestellt wurden. Signale waren
iiberfliissig. Man verstiindigte sich mit Zuruf, Trillerpfei-
fe, Blinklaterne.

Stundenlang konnte ich zusehen, wenn die asthmatisch
schnaufende Bilderbuchlokomotive die wackelnden Gii-
terloren rangierte. Jetzt wurde der Personenzug zusam-
mengestellt. »Zug nach Gemlitz — einsteigen!«

Die griinen Bastionen der Festung Danzig, dann die
weite Niederung. Haltepunkt »Kniippelkrug«: Dort
driiben hatte mein Vorfahr Peter Striepling als Kriiger
seinen Lebensabend verbracht, nachdem er des unruhi-
gen Treibens als Fahrensmann und Schiffseigner iiber-
driissig geworden war.

Trillerpfeife, Schnaufen der winzigen Lok, weiter ging
es auf den ausgefahrenen Schienen. Ich saf auf der Platt-
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form des letzten Wagens und lieB die Beine baumeln.
Pitsch! machte es, wenn Kratzdisteln oder Nachtkerzen
gegen meine Schuhe peitschten. Der Wagen schlingerte
und stampfte, wenn es iiber die unebenen Schienenstofe
ging.

Ich saB und schaute und kam ins Traumen. Wie da un-
ter mir die Gleise aus dem Nichts herauswuchsen! Fast
war’s mir, als zog man sie aus mir heraus, endlos. Und
dann, kaum daB sie mir ins Blickfeld gekommen waren,
flohen sie davon. Immer nur weg von mir! Merkwiirdig,
wie sie sich dabei ndherkamen. Ich wuB3te doch, daB sie
parallel liefen; doch die Augen sahen es anders. Immer
enger wurden die Gleise, je weiter sie sich mir entfernten.
Und dort ganz hinten liefen sie ineins.

Kniippelkrug war lingst nicht mehr zu sehen. Schar-
fenberg sang der Schaffner aus, dann Sperlingsdorf. Und
noch immer saB ich riickwirts auf der Plattform. Wie ge-
bannt starrte ich auf die Welt, die an mir vorbeizog. Was
kommen sollte, sah ich nicht, da der breite Wagen es mir
verdeckte. Die Zukunft war mir verborgen. Erst wenn
die Dinge dort neben mir ankamen, gerieten sie in mei-
nen Blick. Und zogen sogleich weiter, weg von mir, un-
wiederholbar weg. Um schlieBllich dort hinten, wo das
Schienenpaar zusammenflo, zu vergehen. Vergangen-
heit.

Heute ist das Bild mir klar. Damals ahnte ich nur dun-
kel, was es kiinden konnte. Ich erinnere mich, da8 ich fro-
stelte, trotz Sommerhitze. DaB ich immer nur sah, was
gegenwirtig war! DaBl Gegenwart sogleich verging, daB
Zukunft meinem Blick verborgen war und doch unaus-
weichlich auf mich zukam.

Und ich erinnere mich, daB ich aufsprang, das Frosteln
abschiittelte, mich in den Schultern straffte. Nein, ich
wuBlte, wohin die Fahrt ging! Selbst wenn ich riickwérts
saB} und so nicht sehen konnte, was da vorne kam. Ich
wuBlte, auch wenn ich es nicht sah: Dort vor mir lag Gre-
bin! Ich kannte das Ziel, das Zuhause.
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Ich brauchte nicht hinzusehen. Ich konnte die Augen
schlieBen und wuflte doch: Jetzt fahren wir iiber die
Kreuz-Chaussee. Das Rumpeln und Schlingern jetzt: Es
gehtiiber die Weiche des Ausweichgleises. Und jetzt sind
wir da, zu Hause!

Ich sehe mich wieder auf der Plattform sitzen, riickwarts
blicken. Ich sitze, fahre dahin, schaue zuriick. Ich sehe,
wie alles, was war, dort hinten zusammenschmilzt,
schrumpft, zum Punkt wird: ». .. denn es fihrt schnell
dahin, als flogen wir davon« (Psalm 90,10).

Ich weiB3, daB die Fahrt einmal ein Ende haben wird.
DaB dann nichts mehr aus dem Schof der Zukunft her-
aufsteigt, nichts mehr gegenwirtig wird, vorbeizieht und
vergeht. Ich wei}, daB diese Fahrt ein Ende hat, da8 ich
aussteigen muB.

Und ich fiirchte mich trotzdem nicht. Es geht nach
Hause!

Der Weberknecht

Grebin war ein kleines Dorf. Eigentlich bestand es nur
aus dem Rittergut und den dazugehorigen Katen. Sonst
gab es nur noch die Miihle, den Laden der alten Knaak-
schen, ja, und die Schule.

Zwei Klassenrdume vom Flur rechts, gradeaus die
dunkle Kiiche, zweieinhalb Zimmer im Erdgescho8.
Oben zwei Giebelstiibchen und — die Okenkammern.
Das waren die Dachschrigen neben den Giebelstuben.
Sie waren niedrig und schmal, im Sommer dumpf und
heiB; im Winter fror es dort Stein und Bein. Die eine
Okenkammer gehorte mir. Sie war meine Welt.

Hier stapelte sich die Vergangenheit. Uraltes Spiel-
zeug, ein Realienbuch mit Holzschnittbildern, » West-
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preuens Sagenschatz« und »Die Ordensritter in Preu-
Ben«.

. Und grade als ich da schmdkerte, lief mir der Weber-
knecht iiber den Weg. Genauer gesagt: iiber den Nacken.
Ich fuhr mit der Hand nach dem krabbelnden Etwas: Sieh
da, ein Weberknecht. Er hatte etwas abbekommen. Bei
meinem Zugriff hatte er zwei seiner endlos langen Beine
verloren. Mit dem Rest, der immer noch zu reichen
schien, humpelte er nun davon. Die beiden abgebroche-
nen lagen auf meiner flachen Hand und — zappelten!

Grauen kroch mir den Riicken herauf. Ein abgebro-
chenes Bein, das zappelt! Unheimlich war das, abscheu-
lich. Ich schleuderte das zihlebige Gebein weit weg.

Doch bei Kindern wechselt die Stimmung schnell. Wie
komisch der Invalide da auf seinen Restbeinen davon-
humpelte! Verriickt sah das aus, urkomisch. Was rannte
er nur? Ach ja, er hatte Angst vor mir. Aus Angst hatte er
sich die Beine ausgerissen, aus Angst hinkte er mit aller
Kraft davon, aus Angst verkroch er sich da hinten im
Dunkeln.

»Der reiit sich noch die Beine aus!« Verdutzt hob ich
den Kopf. Das hatte gestern der GroBvater gesagt. Rich-
tig: auf den Versicherungsagenten! Weil der Tag und
Nacht unterwegs war, um Vertrige abzuschlieSen. Das
Jahr zuvor war er auf dem Rad herumgestrampelt. Jetzt
kam er zweispdnnig in einer Kutsche daher. Er redete
und redete. Und zappelte dabei, konnte nicht einen Au-
genblick ruhig bleiben. »Der reifit sich noch die Beine
ausl«

Und plotzlich sah ich ihn vor mir: die Beine ausgeris-
sen, aber mit den Armen schiebt er sich weiter, krallt sich
mit den Héinden fest. Wo ist das Geld? Wo?

Zum erstenmal dimmerte mir, daf3 es nicht auf unser
Rennen und Laufen ankommt. Ich fiihite, daB jener
Agent Angst hatte. Angst, zu spdt zu kommen, nicht ge-
nug zu kriegen. Angst, daf} es eines Tages vorbei sein
konne, mit allem. Angst, was dann wohl werde?
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Ich denke an jenen Weberknecht dort in der Oken-
kammer. Aber ich sehe viele Weberknechte vor mir. Sie
haben nur zwei Beine. Und reilen sie sich aus. Weil sie
Angst haben. Weil sie in der Menschen Hénde gefallen
sind.

2.Samuel 24,14: »Es ist mir sehr Angst; aber1aB uns in
die Hande des Herrn fallen, denn seine Barmherzigkeit
ist groB; ich will nicht in der Menschen Hand fallen.«




Die Arche Noah

Sobald das Stichwort Arche fillt, sehe ich sie vor mir, wie
sie damals in Grebin vor mir stand: Ein rechteckiger Ka-
sten von acht mal zwanzig Metern. Die Tannenstimme,
aus denen sie gefiigt war, grob mit dem Zimmermanns-
beil zurechtgehauen. Fenster darin, klein, mit anklapp-
baren Laden. Zwei michtige Kastanien davor, eine
Weildornhecke als Seitenschutz, Ligusterhecken, Blu-
menrabatten, eine Hainbuchenlaube.

Jahr fiir Jahr kalfaterte GroBvater die Risse zwischen
den Stimmen mit gedrehtem Werg, verpichte sie mit zi-
hem Pech, strich das Holz mit schwarzbraunem Karboli-
neum.

Im Sommer war es in der Arche angenehm kiihl, im
Winter wohlig warm. Nur nach obenhin glich das Schul-
haus Grebin nicht der biblischen Arche (1. Mose 6). Es
trug ein Ziegeldach, Giebelfenster nach West und Ost,
von den Okenkammern erzéhlte ich schon.

Auch von den Weberknechten, die da hausten. Doch
sie waren nicht die einzigen Lebewesen, die sich in die
Arche fliichteten. In den Fugen steckten Asseln und
Ohrwiirmer. Es machte mir SpaB, sie mit einem diinnen
Stiabchen aus ihren Verliesen aufzustobern. Ovale Lo-
cher verrieten, da8 die Larven von Weidenbohrern sich
nach Jahr und Tag den Weg ans Licht gesucht hatten. In
ihren verlassenen Gingen hausten Mauerbienen und
eine merkwiirdige kleine Wespenart. Wenn die Sonne
die Westwand wiarmte, konnte ich die harlekinsfarbene
Springspinne beobachten, wie sie die Fliegen beschlich.
Im wilden Wein sammelten sich abends die Spatzen, un-
ter dem Dachiiberhang nisteten Mehl- und Rauch-
schwalben. Von Katze und Hund will ich nicht reden.
Aber wenn es die Eisheiligen ernst meinten, dann kam
die Glucke mit den frischgeschliipften Kiiken in die Kii-
che. Manchmal sogar die Jungenten und Gossel. Und
wenn winters die Apfelbdume vor Frost krachten, dann
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rumorte unter den Dachpfannen der Marder bei der Jagd
auf Mdéuse.

In meiner Arche tat sich schon was.

In ihr war meine Mutter aufgewachsen, meine Grof3-
mutter. Generationen von Schulkindern hatten hier ge-
larmt, das Einmaleins und die Zehn Gebote gelernt. Die
Arche hat das alles iiberlebt. Sie iiberlebte auch die Sint-
flutvon 1945. Sie steht noch immer fest und ungeschlacht
auf dem Hiigel von Grebin. Er ist ihr Ararat, zehn Meter
iiber Normalnull. Doch das ist viel, wenn alles Land
ringsum unter dem Meeresspiegel liegt. Andere Kinder
spielen dort jetzt, der Lehrer unterrichtet in polnischer
Sprache. Die Arche ist mit griinem Karbolineum gestri-
chen. Sie ist noch immer meine Arche.

Die Angelpredigt

Es war ein schwiiler Augusttag. »Komm, Bub! Nimm
deine Angel, heute bei3en die Hechte.« Und dann stand
ich mit Grofivater an der Mottlau, unterhalb der Ried-
wand. »Hier hatte ich neulich einen machtigen Hecht am
Haken; hat sich aber losgeschlagen. Vielleicht haben wir
heute —«

In diesem Augenblick biB er bei mir an. Ich spiirte es
sofort: Das war ein groer Fisch. »Ich habe ihn!« jubelte
ich. »Ich habe ihn!« Und dann kam es anders, als ich
dachte. Der Fisch zog mich die Uferboschung hinunter.
Ich hielt krampfhaft die Angel, suchte verzweifelt zwi-
schen Schierling, Lattich und Brennesseln Halt zu gewin-
nen. Der Fisch war stérker.

Dann war Grof3vater da, nahm mir die Angelrute aus
der Hand, begann den Hecht kunstvoll zu drillen. Ich
konnte aufatmen.

Ja, es war der ganz GroBe! Als er oben auf dem Lein-
pfad lag, konnten wir ihn bestaunen.
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Zu Hause dann: GroBmutter schlug die Hénde iiberm
Kopf zusammen. »Den Riesenkerl hat der Jung’ gefan-
gen?« Ich bekam einen roten Kopf, GroBvater lachte.
»Er hatte den Fisch, dann hatte der Fisgh ihn.« So war es
gewesen. Ich hatte gemeint, ihn zu haben, aber er hatte
mich gehabt.

GroBvater zog mich zu seinem Biicherschrank, langte
einen rot eingebundenen Prachtband heraus. »Faust«
konnte ich eben noch entziffern. GroBvater blitterte,
jetzt hatte er’s gefunden: »Den Teufel spiirt das Volklein
nie, und wenn er sie beim Kragen hitte.« GroBvater
schlug das Buch zu. »Sagt Mephisto in Auerbachs Keller.
Habt ihr in der Schule noch nicht gehabt. Aber jetzt weillt
du Bescheid. So ist das: Der Mensch meint, den Teufel
gebindigt zu haben; doch es ist genau umgekehrt: er hat
uns beim Kragen.«

Sonntag hatte Opa zu predigen, da der alte Pfarrer er-
krankt war. Ich rutschte auf meinem Platz hin und her.
Denn Grofivater begann mit dieser Angelgeschichte.
Alle, die da saBlen, kannten mich. Und nun traf mich
manch lachender Blick. Doch jetzt kam GroBvater zur
Sache. 1. Johannes 5,12: »Wer den Sohn hat, der hat das
Leben. So einfach ist das? Wer hat, der hat? Wer hat
denn wen?« Und nun kam der Satz Mephistos. Ich wei3
nicht mehr, was Grovater dazu im einzelnen brachte.
Doch das Folgende ist mir noch lebendig: »Wir meinen
zu haben. Wir meinen, den Teufel am Kragen zu haben,
und er hat uns! Wir bilden uns genauso ein, Gott im Griff
zu haben: Wir sind ja getauft und christlich erzogen. Ich
zahle meine Kirchensteuer, gehe regelméiBig zur Kirche.
Ich halte die Zehn Gebote von Jugend auf und bin ein
Musterchrist. Ich habe also — den Sohn!« GroBvater
machte eine Kunstpause. Dann, leise und verhalten:
»Wirklich? Habe ich Christus? Oder — hat er mich? Esist
doch so: Er hilt mich. Darum lebe ich, hier und dereinst.
LieBe er mich los, ich fiele ins Bodenlose.« Und dann be-
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ging Grof3vater eine seiner Eigenwilligkeiten. Er las den
Text plotzlich anders: »Wen der Sohn hat, der hat das
Leben!«

Ein seltsamer Opa war das. Besonders, wenn er als Lek-
tor auf der Kanzel stand. Ich zweifle, ob seine kirchlichen
Oberen seiner Dogmatik in allen Punkten zugestimmt
hidtten. Doch er sah Gottes Hand im Alltag. Alles war
ihm Gleichnis und Bild. Alliiberall stieB er auf Gottes
FuBspur: selbst dort auf dem Deich an der Mottlau.

Und er behielt seine Entdeckungen nicht fiir sich. Er
stieB mich mitder Nase drauf: » Da, Bub! Biick dich! Gott
ging vorbeil«

Der Tagedieb

Im Kramladen der Knaakschen war auf die weiigescheu-
erten Dielen feiner Sand gestreut. Im Flur, hinter der
Halbetiir, hatten Rauchschwalben ihr Nest. Hinter dem
windschiefen Hauschen wirkte Peters in seinem Karnik-
kelstall. Dicht an dicht standen die Boxen. Chinchillas
hier, dort Riesen, und da driiben die Belgier. Wie bei ei-
. ner groBen Karnickelschau. Ich war hingerissen.

‘»Komm, Bub, GroBmutter wartet Schon mit dem .
Abendessen!«

Unterwegs war ich mit meinen Gedanken noch immer
bei Petérs. »Sag mal, Opa, wovonlebt eigentlich Peters?«
»Vom Stehlen!« Ungewohnt hart klangen GroBvaters
Worte. Er mochte es selber spiiren und erklarte: »Ja, Pe-
ters stiehlt Gott den Tag!« Das war mir zu hoch. Grova-
ter bemerkte es. »Weist du, Bub, Peters war der begabte-
ste Schiiler, den ich je vor mir sitzen hatte. Als er mit der
Schule fertig war, fuhr ich mit ihm nach Marienburg. Ich
wollte ihm dort bei der Priparandie, in der die Anwirter
fiir das Lehrerseminar vorbereitet werden, einen Frei-
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platz verschaffen. Tatsdchlich wurde ihm ein Stipendium
gewdhrt, gleich im Herbst konne er anfangen.«

Pause. »Doch als der Tag der Abreise kam, da weigerte
sich Peters. Nein, nein, er wolle nicht nach Marienburg.
Kein Zureden half. Er tat es nicht.«

Ichfiihlte, wie GroBvater seine Erregung niederzwang.
»Es war fiir mich sehr peinlich, dem Rektor der Pripa-
randenanstalt, der sich sehr fiir Peters eingesetzt hatte,
abzuschreiben.« GroBvater schnob durch die Nase.
»Und weilit du, weshalb Peters nicht wollte? « Sein Blick
durchbohrte mich. »Weil er zu faul war! Einfach zu faul!
Er wire jetzt Lehrer, vielleicht sogar Schulrat. Bei seiner
Begabung! Aber nein, er wollte nicht!«

Unwillkiirlich beschleunigte GroBvater seinen Schritt.
»Und nun vertut dieses Mensch, er sagte tatsdchlich die-
ses Mensch, »seine Zeit im Karnickelstall! Er liegt seiner
Tante, der ollen Knaakschen, auf der Tasche und stiehit
dem lieben Gott den Tag.«

Wir hatten das Schulhaus erreicht. Grovater blieb
stehen. »Weil3t du, Bub, diesem Peters hatte Gott nicht
etwa ein Pfund, sondern zehn Zentner anvertraut. Was
wird Peters antworten, wenn Gott ihn fragt: Peters, was
hast du mit den Zentnern gemacht, die ich dir anvertraut
habe? Dann wird Peters nur stottern konnen: Vergraben,
Herr, vergraben! Und dann wird es ihm gehen wie dem
da im Gleichnis: Er wird hinausgetan in die Finsternis.
Da wird sein Heulen und Zihneklappen« (Matthédus
25,14-30).

Zehn Minuten spdter saBen wir vor der westpreufi-
schen »Klimpernsuppe«. Ich loffelite gedankenvoll.
GroBvater hatte von Peters berichtet. Doch in mir bohrte
die Frage: Hatte er nicht mich dabei angesehen?

Ich lag an jenem Abend lange wach. Es war nicht nur
die Hitze dort oben in der engen Giebelstube. Ich kaute
an der Frage: Wieviel Pfunde hat Gott dir anvertraut?
Sind es vielleicht gar Zentner? Und was wirst du aus ih-
nen machen?
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Meine Gedanken verwirrten sich: Die olle Knaaksche
kam in den Laden hereingewuselt, Peters verbarg seine
Hinde hinter der griinen Schiirze, junge Karnickel wim-
melten durch den Stall. Und dann kamen ein paar Sicke
angeschoben, Zentnersicke.

Gotzen

Die Oma in Grebin hatte feine Verwandte. Zwei ihrer
Briider waren wohlhabende Reeder in Danzig, ein dritter
hatte als Diplomingenieur der Schichau-Werft eine Flot-
tille Torpedoboote nach China iiberfiihrt. Er hatte seiner
Schwester von dieser Reise hauchfeine Tassen mitge-
bracht, die nur bei besonderen Festen auf den Tisch ka-
men. Die waren kein Spielzeug fiir Kinder.

Aber mit den buntbemalten Figiirchen, die er aus In-
dien heimgebracht hatte, durfte ich spielen. Und da ge-
schah es: Eins der Figiirchen fiel mir vom Tisch. Alsiches
aufheben wollte, sah ich, dafl der Kopf abgebrochen war.
Angstlich hatte ich zur Oma hiniibergeschaut. »Das, das
habe ich nicht gewollt!« Doch Oma lachte nur: »Ist nicht
weiter schlimm, Jungchen. Diese Figuren sind man blo8
getrockneter Kuhschiet.«

Ich war sprachlos. Ich starrte auf den brockligen Hals
des kopflosen Figiirchens. »Kuhschiet, Oma?« Sie nickte
lachend. »Nuscht als Kuhschiet, Jungchen!« Sie zog mich
zu sich. »WeiBt du, die Inder halten ndmlich Kiihe fiir
heilig und verehren sie. Na ja, und da machen sie dann
auch aus dem Kuhschiet diese Gotzenbilder.« Ich staun-
te. »Gotzenbilder sind das?« Die hatte ich mir immer
ganz anders vorgestellt.

GroBvater mischte sich ein. »Ja, Bub, da kannst du nun
sehen, was herauskommt, wenn sich die Menschen selber
ithre Gotter machen!«

42



Ich weiB nicht, ob ich damals schon verstand, was er
meinte. Ich erinnere mich aber, daB Gro8mutter ihm zu-
zwinkerte: »Dafl du doch immer gleich predigen muBt,
Vater!«

Ich habe mir damals die Figur mit dem abgebrochenen
Kopf in meine Kammer mitgenommen. Und ich habe die
Bruchstelle lange betrachtet. Tatsachlich, was da zutage
kam, war getrockneter Kuhschiet. Geschickte Hénde
hatten aus ihm ein zierliches Gotzenbild geformt und es
mit hiibschen Farben iibermait.

Es gibt viele Gotzen aus Kuhschiet. Auch in unserer
modernen Arbeitswelt, die angeblich so niichtern und
sachlich ist. Manchmal bricht einem Gotzen der Kopf ab.
Da sieht man dann, was an ithm »dran« war.

Jesaja 31,6—-7: »Kehrt um, ihr Kinder Israel, zu dem,
von dem ihr so sehr abgewichen seid! Denn zu der Zeit
wird ein jeder seine silbernen und goldenen Gotzen ver-
werfen, die eure Hinde gemacht hatten euch zur Siinde.«

Der geheime Zusatz

Zur Zeit des Deutschen Ritterordens war Grebin Sitz ei-
nes Komturs. Die Erinnerung an jene Tage lebte noch
fort im Namen des Rittergutes Herrengrebin. Der Burg-
graben, in dem ich meine Schiffchen schwimmen lie8, die
Herrenmiihle und die Riedwand, sie alle waren Uberre-
ste jener feudalen Zeit. Auf der Siidseite des Gutshauses
war noch ein Stiick Burgmauer erhalten und an der Siid-
westecke ein runder Wehrturm mit engen SchieBschar-
ten.

Jetzt diente er dem Girtner als Aufbewahrungsplatz
fiir seine Gerdte. Und die zinnenbekrinzte Burgmauer
bot Tomaten, Gurken und Stangenbohnen Schutz vor
dem Nordwind. Die leuchtendroten Backsteine waren
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verwittert und brockelten, wie Rippen ragten aus ihnen
die Schichten des Mortels hervor.

»Opa?« »Ja?« «WeiBt du waaaas?« Uraltes Frage-
spiel, wie Kinder es nun einmal treiben. Und der Opalie
sich darauf ein: »Na?« »Sieh mal, der Mortel ist viel hér-
ter als die Steine. Wie kommt das?« Der Alte strich mit
dem Finger iiber die Mortelfuge. »Hast recht, Jungchen.
Heute ist es meist umgekehrt, der Mortel wittert heraus,
und die Fugen miissen neu verstrichen werden.« »Und
warum war das damals anders?« »Weil die Baumeister
der Kreuzritter einen Zusatz kannten, der dem Mortel
diese Festigkeit verleiht.«

Ein Gedanke blitzte in mir auf. Hatte ich da im » West-
preuBischen Sagenschatz« nicht von den Werderbauern
gelesen, die den Rittern der Marienburg Buttermilch lie-
fern muBten zum Bau des Wehrturms an der Nogat?
»Buttermilch!« platzte ich heraus. »Wie in der Marien-
burg.« Grofvater lachte: »Aha, du denkst an die alte
Uberlieferung vom Bau des Buttermilchturms? Ja, man
nahm Buttermilch, um den Mortel fiir den Bau von
Trutzwerken anzurichten. Ein teurer Spa8, aber die Rit-
ter konnten sich das leisten, da die Bauern ihnen den
Zehnten schuldeten.«

Buttermilch statt Wasser! Auf diesen Zusatz kam es
an. GroBvater suchte mir noch zu erkldren, warum ge-
rade Buttermilch haltbarer macht. Doch was verstand ich
damals schon von Chemie!

Aber am Sonntag drauf staunte ich nicht schlecht.
GroBvater nahm jenes Gesprach zum » Aufhinger« sei-
ner Predigt: Auf den geheimen Zusatz kommt es an! Und
nun war er bei dem Text: »Und bauet auch ihr euch als
lebendige Steine zum geistlichen Hause .. .« (1. Pe-
trus 2,5). Von den Steinen sprach er, wie hart und sprode
sie scheinen und wie verginglich sie sind; wielose und zu-
fallig sie da aufeinanderliegen, wie planlos hingeschiittet,
so, wie sie gerade vom Wagen fielen. Und nun langt sie
sich der Baumeister, legt sie nach seinem Plan zusam-
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men, fiigt sie zu einer Kirche. DaB sie aber halten, da der
Bau steht, auch wenn schon der einzelne Stein zerbrok-
kelt, das macht der geheime Zusatz, den er allein kennt,
den er allein gibt.

Das Stichwort »Heiliger Geist« fiel nicht. Es wire hier
vor dieser schlichten Gemeinde und zumal in solch bild-
hafter Predigt wohl auch fehl am Platz gewesen. Doch die
Tagelohner und Kitner begriffen und nickképpten. Ja-
woll, Herr Lehrer, so ist das: Gott macht uns zu seiner
Gemeinde. Wie? Das ist sein Geheimnis.
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Am Burggraben

Arbeitete die Miihle, so fiel der Wasserspiegel der Kla-
dau. Dann lief der Burggraben leer. Hielt der Miiller die
Miihle an, so staute sich die Kladau auf. Und zugleich
stromte das Wasser zuriick in den fast leergefallenen
Burggraben.

Wir nutzten diesen »Gezeitenstrom« fiir unser Spiel.
Ein Damm aus Sand und Steinen quer iiber die Miindung
des Burggrabens! Der Damm war gut zu halten, wenn das
Wasser fiel. Doch anders, wenn das Miihlenwehr das
Wasser staute. Dann stieg und stieg die Kladau. »Haltet
den Deich!« Mit aller Kraft warfen wir Sand und
Schlamm auf den Damm. Eine Weile hielten wir mit,
doch dann gab der Damm dem Druck nach, geriet auf
dem weichen Untergrund ins Gleiten, brach. Der RiB er-
weiterte sich, wurde zum reiBenden Strom. Wir sprangen
und schrien: »Dammbruch!« Es war ein groBes Erlebnis,
jedes Mal.

Schon damals war es uns mehr als ein Spiel. Es war ein
Versuch, uns zu bewidhren. Wiirden wir es diesmal schaf-
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fen? Konnten wir den Damm halten? Oder war das Was-
ser libermédchtig?

Spéter sah ich hinter das Spiel . Dammbau: Ich stemme
mich dem Strom entgegen, versuche, das Unbéndige ein-
zuddmmen, aufzufangen. Ich verfiige dafiir iiber einen
erprobten Schatz bewidhrter Methoden: Erfahrung,
Uberlegung, Disziplin und Energie. Und trotzdem bricht
dann und wann der Damm.

Ubrig bleibt aufgewiihlter Schlamm, ein unbrauchba-
rer Rest vom Damm. Und die Erinnerung an die elemen-
tare Wucht des Durchbruchs. Damals, dort am Burggra-
ben, fanden wir einen Weg, den Dammbruch zu vermei-
den. Neben dem Damm, durch den festen Uferboden,
schaufelten wir einen Kanal. Durch diesen floB das stei-
gende Wasser in den Burggraben. Der Wasserstand im
Graben glich sich langsam dem der Kladau an. Der
Damm hielt stand. Und ich entdeckte noch etwas: Inden
Kanal baute ich ein kleines Miihlrad ein, das sich dann
munter drehte.

Auch dies wird mir heute zum Bild. Wie konnen wir all
dem, was sich in uns staut, einen ungefdhrlichen Abflufl
schaffen? Wie und wo wire da ein solcher Kanal anzule-
gen? Einer, der sogar noch niitzliche Arbeit leistet?

Das Zweite Gesicht

Die Petroleumlampe fauchte. Ich horte es nicht, war ganz
versunken in die alten Geschichten im »Sagenschatz
WestpreuBens«. Da war ein Schifer, der besaB das
Zweite Gesicht. Er sah, wo ein Schatz vergraben war,
wuflte im voraus, in welches Haus der Blitz einschliige,
und ahnte, wer demnéchst im Dorfe stiirbe.

Mir rieselte ein Schauer iiber den Riicken. Ich sah zum
Opa hiniiber, der die »Danziger Neueste« las. Raunten
sie nicht auch von ihm, daB er ein Spokenkieker sei? Er
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war — wie alle seine Vorviter — ein Schéfer gewesen, be-
vor er Lehrer wurde. Er hatte mir erzdhlt, wie er im Scha-
ferkarren gewohnt hatte, wenn er mit dem Onkel die
Herde durch die Weiten Pommerellens trieb. Endloses
Schweigen, selten ein Mensch in der Ferne, sonst nur die
Schafe, der Hund. Lauschen auf das Fliistern der Blitter,
den abendlichen Glockenruf der Unken. Des Kauzes
Schrei im Dunkel: Kumm mit! Kumm mit! Da konnte es
geschehen, daB die Augen starr wurden und das Herz so
bang; daB lingst Vergangenes aus dem Nebel stieg und
Zukiinftiges heraufkam, das noch hinter den Bergen
schlief. .

Wie war das doch gewesen mit Thekla, der Freundin
der Muttsch? Sie hatte zur Hochzeit eingeladen. Die
Muttsch hatte nach Danzig fahren wollen, um sich das
Kleid als Brautjungfer anmessen zu lassen. »Nimm kein
weies«, hatte der Opa gesagt, »nimm ein schwarzes!«
Jah hatte er sich abgewandt, doch seine Schultern zuck-
ten. Und dann war Thekla erkrankt, eine Lungenentziin-
dung. An dem Tag, da sie hatte Hochzeit feiern wollen,
wurde sie ins Grab gesenkt.

So hatte ich es aufgeschnappt. Ob ich den Opa fragte?
Ich hatte nicht den Mut gefunden. Aber beobachtet hatte
ich ihn hinfort. Und ich hatte bemerkt, mit welcher Scheu
die Grebiner ihm begegneten. Das war mehr als der Re-
spekt vor ihrem Lehrer. Es war die Furcht: He weet, wat
kommt!

Gab es das? Oder war das alles erdacht? Und wenn es
stimmte: Was folgte dann daraus? Dann, dann war das
Leben doch wie ein Buch? Fertig geschrieben schon,
wihrend man noch auf den ersten Seiten blitterte. Fertig
und unabénderlich bis hin zum Ende, bis hin zur letzten
Seite. Wer hatte es diktiert? Wer hielt es in Hidnden, las
aus ihm vor? Unheimlich wire das, grauenhaft.

Doch so muBlte es sein, wenn GroBvater Dinge sah, die
noch gar nicht waren, Worte vernahm, die noch niemand
gesprochen hatte. Ich hatte es erlebt, wie er mitten im
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Schritt anhielt, in die Ferne sah, die Lippen bewegte.
Dann hatte ersich geschiittelt, hatte wild sich umgeblickt,
mit traurigen Augen. Dann hatte er sich in der Schlaf-
stube eingeschlossen. Ich ahnte: Er betet, daBl es nicht
eintrifft! Und ich fiihlte: Er tridgt schwer an dieser Last.

Nehmen konnen

»Habt ihr denn ganz vergessen, die GroBeltern zu be-
scheren?« Muttis Frage schreckte uns auf. Ich ri meinen
Blick vom Christbaum und dem Gabentisch los, eilte in
die Nebenstube und holte mein Geschenk. Mit wichtigem
Gesicht iiberreichte ich dem Opa mein Kunstwerk: das
Krantor, fein mit Aquarellfarben koloriert. Ich tat mir
etwas zugut darauf. Zeichnen lag mir, das Bild da konnte
sich sehen lassen.

Der Dicke — mein kleiner Bruder — machte einen arti-
gen Diener und sagte sein Spriichlein her: »Ich habe der
Oma das Haus und den Tall demalt. Und das da« — er
schnupfte vor Aufregung in der Nase — »sind Opas Bie-
nentdsten!« Ich zog verichtlich die Augenbrauen hoch.
Der hatte da was zusammengekrakelt! War wirklich no-
tig, daB er erklédrte, was das sein sollte.

Doch was war das? GroBmutter hatte sich umstiandlich
die Brille aufgesetzt. Jetzt betrachtete sie mit bewun-
derndem Kopfschiitteln die Krakelei des Kleinen. »Kind,
Kind! Wie hast du das nur fertigbekommen! Seht nur« —
sie zeigte auf einen verschmierten braunen Fleck — »wie
das Hiihnchen die Korner aufpickt. Als wenn es richtig
lebt!« Ihr Finger wanderte zu einer Reihe schiefer Vier-
ecke, die am unwahrscheinlich blauen Himmel hingen.
»Und da: Opas Bienenkisten! Wirklich, fein hast du das
gemacht.« Sie setzte die Brille ab, streckte die Arme aus:
»Komm her, mein Kind, zur Belohnung muB8 ich dir ein
Kiichen geben!«
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Ich stand daneben und trat verlegen von einem Bein
auf das andere. GroBmutter nahm dies seltsame Ge-
schenk an, lobte es sogar? Ich dachte an mich selbst, wie
unzufrieden ich mit dem wenigen war, was mir die Mutti
in diesem Kriegsjahr hatte schenken kénnen. Und ich
schimte mich. Denn jih begriff ich: Es ist eine Kunst,
sich beschenken zu lassen, eine groBe Kunst. Heute weifl
ich noch etwas mehr dariiber: Diese Kunst lernen nur
wenige. Denn dazu geniigen nicht Klugheit oder Erfah-
rung. Es ist Liebe dazu nétig. Liebe, die Dank sagt fiir al-
les (Epheser 5,20).

Heiligabend

Ich lag bauchlings auf den Dielen. Uber mir der Christ-
baum, ganz dicht vor mir die Krippe von Bethlehem. Ich
schaute, schaute: das Kind da! Jetzt bewegte es die Hand.
Maria zog die grobe Decke zurecht, Josef kraulte der
Kuh den Hals. Die Weisen aus dem Morgenland boten
ihre Geschenke.

Eiskalter Hauch wehte in mein Trdumen. Die Tiir war
aufgegangen, Grofivater kam herein. Sein Gesicht war
gerotet, er rieb sich die Hiande. Bitterkalt war es drau3en.

Der Alte nahm am Tisch Platz, sah zu mir heriiber.
Doch die Augen schauten durch mich hindurch. Sah er,
was ich gesehen hatte?

»Na, Alterchen? Hast noch der Lies« — das war die
Schwarzbunte im Stall — »ein Weihnachtsgedicht aufge-
sagt?« GroBmutter hat es ganz ernst gesagt, ohne jeden
Spott. Doch sie weil genau, wozu sie es sagt. Erst vor ein
paar Tagen horte ich, wie sie zur Muttsch sagte: »WeiBt,
Paula, ab und zu muB ich Vater bremsen. Er ist zu fromm
und zu gutmiitig.« Fromm ist sie auch. Und gutmiitig
dazu. Aber: Neben aller gutmiitigen Frommigkeit steht
bei ihr abwigende Klugheit.
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Opas Vorviter waren Schifer. Jahr um Jahr trieben sie
ihre Herden durch Pommerellen. Sie lauschten dem
Raunen der Wacholder, sahen das Unsichtbare, erschau-
erten unter dem Hauch der Sterne. GroBmutters Vorfah-
ren waren Seefahrer. Wie steht der Wind? Wird er
durchhalten? Komme ich an Rixhéft noch klar? Und
dann im Ungewitter: Herrgott, komm und nimm selbst
das Steuer!

Wo sind Opas Gedanken jetzt? Hat er iiberhaupt ge-
hort, was GroBmutter sagte? Der Ostwind riittelt an den
Fensterldden. GroBvater schiittelt sich. »Es scheint noch
kélter zu werden.« In der Bratréhre brutzeln zischend die
Bratédpfel. GroBvater starrt auf die Krippe von Bethle-
hem. »Wenn ich an die armen Luder denke, die kein
Dach iiberm Kopp haben —« Oma richtet sich kerzen-
grade auf. »Kannst sie ja alle einladen, hierher in unsere
Stub!« Opa senkt den Kopf. Er begreift, daB seinem gu-
ten Herzen Grenzen gesetzt sind. Er steht auf, schiebt
den Ohrensessel zuriick, hockt sich zu mir auf den Boden.
Nun liegt er neben mir, blickt wie ich auf die Krippe, auf
das Paar, fiir das kein Raum in der Herberge war, auf das
Kind (Lukas 2,7).

Heilige?

DrauBen knirschte der Schnee. »Sie kommen!« Grofva-
ter riBl die obere Halbetiir auf, Kélte sprang uns aus dem
Dunkel an.

Da waren sie: die Heiligen Drei Konige! Sie sahen eher
verwegen aus. Blechkronen schief in die Stirn, Wollschal
um die Hiiften, angeklebte Wattebirte. Alte Unterho-
sen, iiber die Beine gestreift, suchten Orient herbeizu-
zaubern. Der Mohr fuhr sich mit der Hand iiber das
schuhkremebeschmierte Gesicht, wischte sich nun den
schwarzen Schweill an den Unterhosen ab.
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Jetzt warf Balthasar den gabenprallen Sack beiseite,
Melchior lehnte den Stab mit dem Stern an die Wand,
und Kaspar schlug sich kreuzweise die Hiande um die
Brust. Nun hockt er sich hin und klemmt den Brummtopp
zwischen die Knie. Das ist ein altes BierfaB3, dem er den
Boden ausgeschlagen hat. Dafiir ist jetzt ein Eisenstab in
die Offnung gekeilt, um den ein aus RoBhaar gedrehter
Strick lduft. Kaspar spuckt sich in die klammen Hinde,
und los geht’s: »Wuh — wuh! Wuh — wuh!« Links-rechts,
links-rechts zieht Kaspar den Strick. Es heult nur so im
hohlen FaB.

»Wi sind de K6n’ge ut Mohrenland!« Sie singen es mit
rostigen Stimmen. GroBvater mustert aus verkniffenen
Augen die riiden Gestalten. Heilige Konige? Kaspar
kommt aus dem Takt, Melchior muB sich an Balthasar
lehnen. Fuselduft weht in die Diele.

Das Lied hat unzidhlige Strophen. Kaspar ist schon
nach der dritten verstummt. Er hat den Schluckauf. End-
lich ist das Lied beendet. Balthasar streckt die Hand aus:
»Ne Wiehnachtsgob fier de Kinderchen!«

GroBvater wirft jedem ein Guldenstiick zu. Sie nick-
koppen: »Dankscheen, Herr Lehrer!« Umstindlich raf-
fen sie ihr Zeug zusammen, trollen sich.

Wir sitzen wieder in der Wohnstube. In der Ofenréhre
brutzeln Bratipfel, die Petroleumlampe faucht leise,
Omas Stricknadeln klappern. »Eine Schande ist das!«
GrofBvater hat mit der flachen Hand auf den Tisch ge-
schlagen. »Wie diese Luntrusse die alten Briduche ver-
derben!« Er ist aufgesprungen und an den Christbaum
getreten. » Da ziehen sie als Heilige Drei Konige von Hof
zu Hof — und besaufen sich!«

Er blickt auf die Krippe hinunter, die kunstvoll unter
dem Weihnachtsbaum aufgebaut ist. Maria und Josef,
das Kind, Ochs und Esel, Schafe, Hirten. Und die Heili-
gen Drei Konige. Sie knien vor dem Kind und bringen
ihre Gaben.

52



Und dann die drei da vorhin: Unterhosen, Stiefelwich-
se, Brummtopp, Fusel. Das ist schon ein Unterschied!
Das begreift sogar der Junge, der da gedankenvoll an sei-
nem Bratapfel nagt.

Ob dort auch heute noch die Heiligen Konige von Haus
zu Haus ziehen? Die Polen sind fromm. Ich kénnte mir
denken, daf auch bei ihnen das Konigssingen Brauch ist.

Doch mich bewegt heute etwas anderes. Jene drei da-
mals: Begegne ich ihnen nicht immer wieder? Biblisch
ausstaffiert, ein frommes Lied auf den Lippen. So sind sie
unterwegs, um zu kassieren. Tannengriin und Christ-
baumschmuck, Weihnachtsgans und Pfefferkuchen.
»Schenkt, Leute! Schenkt!« Siier die Kassen nie klin-
geln!

Und das nicht nur zur Weihnachtszeit. Auch zu Ostern,
Himmelfahrt, zur Konfirmation, am Muttertag und To-
tensonntag. Es [4B8t sich aus Frommigkeit Kapital schla-
gen.

Und — ich selbst? Bin ich echt? Oder bin etwa auch ich
nur in frommer Verkleidung unterwegs? In eigenen Sa-
chen, in eigener Sache? Gut verkleidet als Christ. So gut
verkleidet, daB die andern es nicht einmal durchschauen.
Aber ER, er durchschaut mich. Er 148t sich nichts vorma-
chen. Es stiinde schlimm um mich, wenn ich in heiliger
Maskerade ein frommes Lied séinge. Denn er kennt mich.
Ich kann immer wieder nur ihn ansehen. Und ihn bitten:
Mach mich frei von allem Schein! Mach mich echt!
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Rede, denn dein Knecht hort!

Dreimal muB8 Gott Samuel rufen, bis er erfahrt, daB
Gott selber rief. Dreimal wendet Samuel sich an einen
Menschen und erhilt keine Antwort. Erst als der
Graukopf Eli ihn an Gott verweist, vernimmt Samuel
den Ruf recht und stellt sich ihm: Rede, denn dein
Knecht hort! Und er erhidlt Weisung und Auftrag

(1. Samuel 3).

Ich kann und mag mich nicht dem Gottesmann
Samuel vergleichen. Doch ich habe es dhnlich erfah-
ren. Gott rief mich, immer wieder. Und ich lief zu
Menschen, fragte die.

Bis sie mich zu ihm wiesen, zu dem, der aus der
Wolke und dem Dunkel mich gerufen hatte. Aber
noch lange habe ich immer wieder versucht, ihm zu
entkommen. .

Bin ich heute endlich so weit, daB ich mich stellen
kann? Da8 ich wie Samuel sage: Rede, Herr, denn
dein Knecht hort?
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Bis an den Tod

Tage kamen, da ging es drunter und driiber. Die Grof3en
schienen das Spiel mit dem Krieg leid zu sein. Jetzt spiel-
ten sie ein neues Spiel, dem hatten sie den drolligen Na-
men Revolution gegeben. Es war genauso dumm. Matro-
sen, Soldaten, Arbeiter und Frauenzimmer in knal-
ligen Blusen fuhren in Lastautos durch die Stadt. Sie
larmten, sangen, briillten im Chor: »Nieder! Nieder!
Nieder!« Dann wieder hoben sie die Fiuste, schrien:
»Liebknecht hoch! Hoch! Hoch!« Sie waren wieder ein-
mal verriickt.

Eines Tages peitschten Schiisse. Fensterscheiben zer-
splitterten. Genagelte Stiefel trappten auf dem Pflaster.
Der Vitsch hatte uns in die Kiiche gezogen. Deren Fen-
ster ging auf den Hof

Dann wurde gestreikt. Es fuhr keine Bahn mehr, es gab
keinen Strom und kein Gas. Bald kam auch aus dem Kran
kein Wasser mehr. Das Spiel wurde immer verriickter.

Der Opa Salomon hatte davon genug. »Jetzt regieren
uns Pachulkes!« Er hieb die Faust auf den Tisch. »Dieser
Bande diene ich nicht, ich gehe in Pension!« Doch im
Stadtpark schiittete er mir sein Herz aus. »WeiBt du,
Bub, ich versteh die Menschen nicht mehr.« »Die Pa-
chulkes?« »Ach was!« Er schnob verdchtlich durch die
Nase. »Die Pachulkes kdnnen nicht dafiir, daB sie so
sind.« Er kaute an seinem Bart. »Aber der Kaiser! Da3
der nach Holland geflohen ist, das will mir nicht in den
Kopf. Der Alte Fritz, weilt du, der hitte nicht gekniffen.
Der hitte widerstanden. Und ich sage dir, Bub: Selbst ich
alter Kerl hitte noch die Knarre genommen und wire zu
ihm geeilt. Daf} aber der Kaiser —«

Der Alte muBBte wohl einen haben, dem er sein Herz
offenbarte. Es wire ihm sonst gebrochen.

Es ist ihm gebrochen, allerdings erst nach Jahr und
Tag. Ubers Jahr, fast auf den Tag genau. Vitsch hatte mit
der Mutti getuschelt. Ich fiihite, daB sie stritten. Mutti
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war gegen das, was Vitsch wollte. Doch dann gab sie
nach. »Bub, willst du dem Opa auf Wiedersehen sagen?«
Sie sah mein Erstaunen. »Der Opa wird sterben, aber er
will dich noch einmal sehen.« Da lag er, bleich und abge-
zehrt. Seine zitternde Hand suchte nach der meinen. Er
zog mich zu sich heran. »Sei treu, Bub, immer treul« Es
waren die letzten Worte, die er sprach. Wie konnte ich sie
je vergessen?

Offenbarung 2,10: »Sei getreu bis an den Tod, so will
ich dir die Krone des Lebens geben.«

Gevatter Tod

Sie hatten den Opa in einen groen Kasten gelegt. Fein
sah er aus: wie er da lag auf schneeweilen Tiichern, da-
neben, auf dem Deckel des Kastens, der Helm und der
Sibel. Das war schon etwas zum Anschauen! Kein Wun-
der, daB alle Bekannten und Verwandten kamen, um das
zu sehen. Nur daf} sie weinten, wollte mir nicht in den
Kopf. Bis zu dem Augenblick, da man den Deckel aufhob
und den Kasten schloB3. Da begriff ich: Den Opassiehstdu
niemals wieder.

Zwei Tage drauf in der Friedhofskapelle. Das Halb-
dunkel fl6Bte mir Furcht ein. Auch die Groen schienen
‘'sich zu dngsten. Darum fliisterten sie nur, saen ganz still
und hielten die Hiande gefaltet. Als wenn ein Herr Baltz
gescholten hétte: Stillsitzen! Hédnde falten!

Und dann kam der Schwarze. Ich hielt den Atem an.
Das war der Gevatter Tod, von dem im Mirchen die
Rede war. Wie langsam er schritt, wie weitsein schwarzer
Mantel wehte. Nur am Halsleuchtete etwas weil3, wie der
Kragen eines Gespenstes. Es war der Gevatter Tod, da
konnte kein Zweifel sein. Jetzt trat er da vorn zu dem
Pult. Er hob die Hand. Ob er die Lichter ausloschte? Wie
der Gevatter Tod im Mirchen? Dann miiten wir alle tot
umfallen. Wie da im Mirchen.
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Der Gevatter Tod l6schte keine Kerze aus. Er redete
nur, langsam und feierlich. Und plétzlich kamen mir
Worte bekannt vor. Die standen doch in dem Buch, aus
dem Herr Baltz uns die Geschichten mitdem Herrn Jesus
vorlas. Wenn der Schwarze aber aus der Bibel las, dann —
ich atmete tief durch —, dann konnte er nicht der Tod
sein.

Doch meine Zweifel blieben, als der Schwarze die
Hand hob. Gleich darauf tat sich die Tiir auf. Ménner in
dunklen Umhingen kamen herein und trugen den Sarg
fort. Alle Leute standen auf und gingen hinter dem
Schwarzen her. Der fiihrte den Zug bis zu einer offenen
Grube. Wie weill der Sand war. Genau wie in den Rau-
hen Bergen.

Und dann begann ich zu zittern: Sie lieBen meinen Opa
da hinab in die Grube. Und der Schwarze sprach schon
wieder. Nun hob er die Hand. Dann warf er Erde hinab.
Das war das geheime Zeichen fiir die andern gewesen.
Die griffen jetzt nach den Schaufeln. Dumpf fielen die
Erdschollen auf den Sarg.

Ich habe als Pfarrer oft die Scheu der Kinder erlebt. Und
ich weif}, wieviel unbewuBte Abneigung gegen die Amts-
tracht noch bei Erwachsenen vorhanden ist. Liegt es dar-
an, da3 wir dem ersten Pfarrer unseres Lebens am Sarge
lieber Menschen begegnet sind? Ich glaube, wir sollten
Kinder so frith wie moglich zum Gottesdienst schicken.
Dann ist ihnen der Mann im Talar ein vertrauter Freund,
wenn Sie um Trost verlegen sind.
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Schwarze Tiicher iiberall

Vitsch war wieder einmal mit mir an der »Blanken Hol-
le« gewesen. Dunkel und still lag der Teich. »Ob der
wirklich so tief ist, daB er bis zur Holle reicht?« Vitsch
lachte auf. »Unsinn! Blanke Helle heiit dieser Puhl. Und
Helle bedeutet ganz einfach Teich. Nur die dummen
Stadtleute, die das nicht wuf3ten, haben draus ne Holle
gemacht.« Er stand auf. » Wie die Menschen aus vielem,
was schon ist, eine Holle machen.«

Auf halbem Wege bog der Vitsch nach links. »Wollen
noch auf den Friedhof, meinen Vater besuchen.« Selt-
sam, wie oft es ihn inletzter Zeit zum Grabe des Opas Sa-
lomon zog. Dort saB Vitsch still auf der kleinen Bank,
hielt meine Hand. Und wie rasch der Vitsch jetzt miide
 wurde! Wir waren doch gar nicht so weit gelaufen, und
doch lie8 er sich am Friedhofsausgang schon wieder nie-
der. Vor uns im Geméauer zwei dunkle Marmortafeln. In
Goldschrift die Spriiche: »Was ihr seid, das waren wir«
und: »Was wir sind, das werdet ihr.« Ich fragte, Vitsch
erkldrte. Doch am Ende lachte er grimmig auf: »Schoner
Trost, was? Das kann man iiber Schlachtvieh auch sa-
genl«

Er schien erregt, aufgebracht, packte meine Hand, zog
mich fort. Doch bald wurden seine Schritte kiirzer. Jetzt
zog ich ihn. Zu Hause warf er sich auf das Sofa, stohnte.
Und nun sah ich: Das WeiBe in seinen Augen war gelb.

Doktor Moses blickte sehr ernst drein. »Sofort ins
Krankenhaus!« Tag fiir Tag besuchten wir ihn. Bald
sprach er nicht mehr. Mit Verwunderung bemerkte ich,
wie die Bartstoppeln auf seinem Gesicht immer lidnger
wuchsen. Die Hinde krochen auf der Bettdecke umbher,
als suchten sie etwas. Die Mutti faBte zu, hielt fest. Doch
Vitsch stohnte nur, warf sich herum. Er erkannte uns
nicht, sah uns nicht einmal. Er war schon anderswo.

Dann, eines Morgens, war Doktor Moses da. Muttsch
weinte, der Arzt hatte seinen Arm um ihre Schulter ge-
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legt, sprach auf sie ein. Da begriff ich, rannte in die Stube,
verkroch mich in meiner Spielecke.

Dann salen wir am Friedhofseingang. Genau dort, wo
ich mit dem Vitsch gesessen hatte. Und las immer wieder
die torichten Spriiche. Schwarzverhingte Pferde zogen
einen schwarzbehdngten Wagen, bogen jetzt auf das
Kopfsteinpflaster des Friedhofswegs. Vier schwarzge-
kleidete Manner hoben den Sarg vom Wagen, trugen ihn
in die Kapelle. Muttsch hatte einen schwarzen Schleier
vor ihrem Gesicht. Nur das Taschentuch war weiB. Sonst
war alles schwarz, alles. »So sann ich nach, ob ich’s be-
greifen kénnte, aber es war mir zu schwer« (Psalm
73,16).

Alles zu Ende

Zwei Tage spiter saBen wir wieder in der Kapelle. Ich
kannte das nun schon. Es war genauso, wie es bei GroB-
vaters Beerdigung gewesen war. Nur daB es jetzt mein
Vitsch ist, der da in dem Sarg liegt.

Der Opa aus Grebin ist da, die beiden Omas, die Onkel
und Tanten. Viele Nachbarn und die Sexta des Gymna-
siums. Studienrat Sann nickt mir zu, die Klassenkamera-
den starren mich an, als sei ich ein Wundertier. Gut, daB
der Opa Grebin hier ist. Er hat seinen Arm um meine
Schultern gelegt. Der Muttsch fliistert er zu: »Still, mein
Kind. Der Herr wird abwischen alle Tranen von unsern
Augen.«

Ich blinzle zur Seite, zum Opa hin. Ich verstehe ihn
nicht. Der Herr wird unsere Trinen abwischen? Wie
dumm von ihm, uns vorher erst zum Weinen zu bringen!
Das Trianenabwischen konnte der liebe Gott sich sparen,
wenn er uns den Vitsch gelassen hétte. Der liebe Gott?
Er ist kein lieber Gott! Er ist so schlimm wie der. Tod.
Und jetzt weiB ich auch, warum der Pfarrer dort so aus-
sieht wie Gevatter Tod.
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Endlos der Weg hinaus zum Grab. Keine zwanzig
Schritt weit vom Grab des Opas haben sie ein frisches
ausgehoben. Weiller Sand, wie in dem Aquarium, das der
Vitsch mir eingerichtet hat. Der Schwarze redet schon
wieder. Jetzt die drei Wiirfe Sand. Die Sextaner dringen
sich neugierig vor. Doktor Sann sucht sie zuriickzuhalten.

Jetzt schiebt mich jemand nach vorn. Ein Friedhofs-
wirter halt mir eine Schaufel voll weiBem Sand hin. Ich
greife zu, fiihle den Sand warm zwischen den Fingern,
werfe.

Tag fiir Tag geht die Mutti mit uns hinaus zum Grabe.
Tag fiir Tag steht sie dort mit uns, sagt dann: »So, Kinder,
und nun wollen wir beten!« Der Dicke faltet seine
Patschhidnde. Muttis Lippen bewegen sich. Ich habe auch
die Hiande gefaltet. Doch nur, weil die Muttsch es so
wiinschte. Beten? Nein, beten kann ich nicht. Gott hat
mir meinen Vitsch genommen! Wie konnte er das tun?
Sah er nicht, wie lieb ich den hatte? War er vielleicht gar
eifersiichtig? Nein, ich will nichts mehr von einem sol-
chen Gott wissen.

»Sage Gott ab und stirb!« (Hiob 2,9).

Lazarus, komm heraus!

Ich war fest entschlossen, in der Religionsstunde nicht
mehr aufzupassen. Mit Gott hatte ich nichts mehr zu
schaffen.

Und ich konnte mich dem, was Herr Baltz erzihlte,
doch nicht entziehen. Wie lebendig er uns das Dorfchen
Bethanien zu schildern wuBlte, den Weg dorthin. Dalinks
erhob sich der Olberg, Olivenbidume in langen Reihen.
Jetzt am Berghang das Dorf. Die beiden Schwestern
Martha und Maria. Ich sah sie vor mir, als ob sie lebten.
Und ihren Bruder Lazarus.

Wie? Der war jetzt gestorben? Weil der Herr Jesus
nicht dagewesen war? Wenn er dort gewesen wire, hétte
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Lazarus nicht zu sterben brauchen? Atemlos lauschte ich
dem, was Herr Baltz erzihlte. Bis zu der Stelle, da Jesus
rief: »Lazarus, kommt heraus!« (Johannes 11,43).

Eine kunstvoll- von Herrn Baltz eingelegte Pause,
dann: »Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit
Grabtiichern und —« Weiter kam Herr Baltz nicht. Mein
Kopf war nach vorn gefallen, mit beiden Fausten trom-
melte ich auf die Tischplatte, schrie: »Komm heraus, sag
ich dir! Komm heraus!«

Mit einem Satz war Herr Baltz heran, ri8 mich hoch,
sah mir ins Gesicht. Er wandte sich den andern zu, die er-
schrocken die Kopfe zwischen die Schultern zogen.
»Zehn Minuten Pause! Geht auf den Hof hinunter, aber
seid mir ja stilll«

Dann waren wir allein, der Lehrer und ich. Und ich
schrie ihm alles ins Gesicht, alles. Wie Gott mich betro-
gen habe. Wie falsch er sei. Weil er mir doch den Vitsch
genommen habe! Und der Lehrer saB neben mir, strei-
chelte mir den Kopf und fliisterte nur immer wieder:
»Kind, Kind, Kind!«

Langsam wurde ich still. Mir war, als sid8e der GroBva-
ter aus Grebin neben mir. Doch der war weit weg, zehn
Stunden Bahnfahrt. Das war weit, aber nicht ganz aus der
Welt. Mein Vitsch dagegen . . . Und wieder hieb ich auf
die Tischplatte: »Komm heraus! Komm heraus!«

Ich war mit Gott fertig. Aber Gott nicht mit mir. Gott
fing gerade an, mit mxr zureden. Doch das ahnte ich noch
nicht.

Crassus

Am Tage darauf, in der Pause auf dem Schulhof: Die an-
dern dringen in mich, wollen wissen, was denn mit mir los
gewesen sei. Und Heini hohnt: »So eine Heulsuse!« Er
afft mich nach: »Xomm raus! Lazarus, komm raus!« Im
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nichsten Augenblick hinge ich an seinem Halse, schlage
zu, schlage. Ich komme erst zur Besinnung, als es um
mich wieder still geworden ist. Ein hohes Zimmer, Bii-
cherregale rings an den Winden. Gegen das helle Recht-
eck des Fensters eine massige Gestalt, ein Cdsarenhaupt.
Im Gegenlicht schimmert das schlohweiBe Biirstenhaar.

Mein Gott, sie haben mich zu Crassus gebracht, zum
Direx! Mir wird fast schlecht. Rausschmi! Anders kann
dies jetzt gar nicht mehr enden.

»Erzdhle — von Anfang an!« Ganz ruhig kommt die
Stimme des Oberstudiendirektors. Er steht am Fenster,
sieht hinaus. »Laf} dir Zeit, iiberlege, wie es dazu kam,
und dann sprich.«

»Herr Baltz hat uns gestern von Lazarus erzdhlt. Und
als er an die Stelle kam —« Ich hére meine Zdhne knir-
schen, kann nicht weiter. Der Alte ist zum Schreibtisch
getreten, hat auf einen Knopf gedriickt. Der Pedell tritt
ein. »Ichlasse Herrn Baltz bitten!« »Jawohl, Herr Direk-
tor!« Dannist Herr Baltz da, berichtet. Ausfiihrlich, iiber
das, was in der Stunde war, und iiber das Gespréch her-
nach. Crassus hort wortlos zu, kein Muskel regt sich in
dem Cisarengesicht. »Ich danke Thnen, Herr Kollege!«
Herr Baltz schliet leise die Tiir hinter sich. er sind al-
lein, der Cédsar und ich.

Er hatsich hinter den Schreibtisch gesetzt, mich auf das
Sofa gewinkt. Und nun spricht er, zu dem Tisch, zu dem
Diskuswerfer, der da steht.

Er gibt sich Miihe, schlicht und verstidndlich zu reden.
Der Diskuswerfer lebte ja lange vor Christus, wuBte
nichts von Auferstehung. Crassus redet mit ihm, wie man
eben mit einem blinden Heiden reden muf. Und der Dis-
kuswerfer hort zu. Er riihrt sich nicht, er verharrt in sei-
ner gespannten Haltung. Und Crassus redet, halblaut,
fast beschworend. Ich habe oft versucht, mir zu verge-
genwirtigen, was er mir in jener Stunde gesagt hat. Doch
meine Erinnerung setzt an dieser Stelle aus. Ich sehe ihn,
ich hore ihn. Und ich weiB, daB es mir guttat. Da} er mir
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guttat. »Gott hat gesetzt in der Gemeinde Lehrer, Hel-
fer« (1. Korinther 12,28).

Viele Jahre spiter erfuhr ich, daB auch Herr Baltz ge-
redet hatte, zu der Klasse, zu meinen Kameraden, ganz
besonders zu Heini. Da3 Herr Baltz sich bemiiht hatte,
ihnen mein Verhalten verstidndlich zu machen. Es muf§
schwer gewesen sein. Denn Kinder sind leicht grausam.
Doch Herr Baltz hat es geschafft. Er hat es geschafft bei
den andern, Oberstudiendirektor Dr. Kroymann, den wir
Crassus nannten, hat es geschafft bei mir.

Die Bernsteinspinne

Ein Festtag, wenn Opa mit mir nach Danzig fuhr. Vom
Kleinbahnhof am Werderschen Tor vorbei durch Lang-
garten. Die Drehbriicke iiber die Neue Mottlau, links das
Milchkannentor, jetzt die dunkel ragenden Giebel der
Speicherinsel. Und dann die Langebriicke: Das Krantor
dahinten, davor das zierliche Tiirmchen der Sternwarte,
in der Hevelius gewirkt hatte. Und doch trieb es mich
weiter, zum Langgasser Tor. Die Gegenwart war ausge-
16scht. In den dunklen Nischen fliisterte die Vergangen-
heit. Unwillkiirlich trat ich sachter auf, senkte meine
Stimme. Und dort, hinter Scheiben, in magischem Halb-
dunkel: das Modell einer Hansakogge, ganz aus Bern-
stein! Sattbraun gliiht der massige Rumpf, hellgelb
schimmert die Reling, durch deren Stiickpforten Kano-
nen aus rauchigem Bernstein drohen. Die Segel leuchten
in Milchbernstein, von kundiger Hand in unendlicher
Miihe zu hauchdiinnen Platten geschliffen. Ich hitte den
ganzen Tag hier stehen und staunen kénnen.

Was hatte mir GroBSvater nicht schon vom Bernstein
erzdhlt: wie er vor Jahrmillionen als Harz von Nadel-
biaumen tropfte, erstarrte, von gro8en Fliissen weiter ver-
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frachtet wurde, endlich im blauen Sand zur Ruhe kam.
Doch nach Stiirmen warf die Brandung ihn ans Ufer.
Eine ganze Schachtel voll hatte ich selbst schon gesam-
melt. Und jedes Stiick war wie ein kleines Wunder.

Aber dies da: ein Klumpen aus honigfarbenem Bern-
stein. Die Seiten sind glatt geschliffen und poliert. Und
mitten indem Harz eine Spinne. Alle zehn Beine wohler-
halten, die Taster sind fiihlend vorgestreckt, das vorder-
ste Beinpaar sichernd gehoben. Hat sie sich eben noch
bewegt? Aber nein, seit Jahrmillionen ruht sie da, einge-
schlossen in einem goldenen Sarg.

Es lduft mir kalt iiber den Nacken. Es ist nicht die
Kiihle hier unter den alten Gewdlben. Es ist etwas ande-
res. Der Tod ist im Bernstein, der Tod! Wie mag die
Spinne sich gewehrt haben, als sie in das klebrige Zdhe
geriet. Wie muB sie sich angestrengt haben, der Umar-
mung zu entgehen. Vergebens alle Miihe, umsonst ihr
Kampf. Das Klebrigzidhe war stirker, schloB sie ein, hélt
sie bis heute. Der Tod im Gold! Das sehe ich da. Und
meinen Vitsch. Wie hat er sich gewehrt! Und muBte doch
dahin. Kein goldener Sarg fiir ihn, nur ein Kasten aus
Holz. Und feiner, weier Sand.

Und ich? Wird mir mein Zappeln helfen? Ich schiit-
telte mich, da ich im voraus wuBte, wissen muBte: Auch
du wirst erliegen. Da ist kein Entkommen. Oder — doch?

2. Korinther 4,11: »Mitten im Leben werden wir im-
merdar in den Tod gehen um Jesu willen, auf daBl auch
das Leben Jesu offenbar werde an unserem Leibe.«

Der Sog

Auch in Grebin hilt die neue Zeit Einzug. In der Miihle
wird gebaut. Bisher trieb ein oberschldchtiges Miihlrad
das Getriebe. Jetzt wird eine Turbine installiert. Und fiir
Zeiten, in denen das Wasser der Kladau fiir den Antrieb
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nicht ausreicht, ist ein Elektromotor vorgesehen.

Auch die alten Schopfmiihlen sterben. Ihre Fliigel
herrschten iiber die Niederung. Und wenn auch nur ein
Hauch von Wind wehte, waren sie an der Arbeit. Es galt
ja, das Wasser aus dem Tiefland in die Vorflutgrdben zu
heben. Versagten die Miihlen den Dienst, dann stieg das
Grundwasser, dann wurden die Wiesen sauer, die Hack-
frucht verfaulte. Jetzt ist die erste Elektropumpe in Be-
trieb, oben am Ziegengraben, der die Kiebitzwiesen ent-
wassert.

Ich hatte Opa begleitet, als er auf Stockenten pirschte.
Sie fielen gern am Ziegengraben ein. Vorsichtig hatten
wir uns hinter dem niedrigen Deich angeschlichen. Kaum
tauchten unsere Kopfe iiber die Béschung, da gingen die
Enten auch schon hoch. Opas erster SchuBl ging fehl,
doch der zweite brachte eine Doublette. Zwei Erpel, die
nebeneinander flogen, klatschten in die Wiese.

Jetzt standen wir auf dem Deich, dicht an dem neuen
Pumpwerk. Ein leises und doch kraftvolles Singen kam
aus dem Bau. Ich blickte hinab auf den Vorgraben und
sah, wie méchtig die Pumpe das Wasser ansog. Doch was
hatte das Eisenrohr zu bedeuten, das da in Kopfhohe aus
dem Bau ragte? »Der Werkmeister sagte mir, daB das
zum Luftansaugen diene.« GroBvater zuckte die Schul-
ter. »Ich habe nicht ganz begriffen, wozu auch Luft ange-
saugt wird. Wenn ich richtig verstand, irgendwie zum
Ausgleich, damit die Kreiselpumpe nicht iiberlastet
wird.«

In diesem Augenblick sah ich den Mistkdfer. Genau
vor meinen FiiBen krabbelte er zwischen ein paar Pferde-
dpfeln herum. Ohne mir etwas zu denken, ergriff ich den
blauschwarzen Ritter und hielt ihn vor das Ansaugrohr.

Mein unbedachtes Grinsen verging mir. Ich hatte ein
Leben weggeworfen, gedankenlos weggeworfen. Nur um
eben mal zu sehen, welche Saugkraft das Rohr da habe.
Es war nur ein Mistkifer? Wie denn? Sind Mistkéfer
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keine Geschopfe? Ist nicht auch ihnen Leben geschenkt?

Ich stand erschrocken auf dem Deich und starrte auf
das rostige Rohr. Wenn Gott mich so vor das Rohr hiel-
te? Nur eben mal so, blo8 um zu sehen, was mit mir ge-
schihe? Ein Gliick, daB er nicht so gedankenlos handelte.

Und wieder stieg es gallebitter in mir auf: Er hatte so
getan! An meinem Vater. Den hatte es weggerissen, ins
Dunkel, weg von mir. Ich stand auf dem Deich und ballte
die Faust. Gegen — Gott.
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Der Schwarze Peter

Wenn es regnete, war es drauBBen mit dem Spiel aus. Ein
Weilchen plantschte ich unter dem Fallrohr der Regen-
rinne herum. Ich hatte mir ein richtiges Miihlrad konstru-
iert, das sich durch den Wasserstrahl, der aus dem Rohr
schoB, treiben lieB. Doch nach Stunden drang der Regen
auch durch das dichte Laub der Kastanien. Und im Gar-
ten troff es iiberall vor Nisse, die Wege verwandelten
sich in Blott, der kaum von den FiiBen zu bekommen war.

»Spielen wir Schwarzer Peter!« Dann saf88 ich mit Her-
mann, Giinter und dem Dicken in der leeren Schulstube.
Da stérten wir niemand, konnten toben und schreien, so-
gar uns keilen. Hatten wir uns ausgetobt, dann spielten
wir Schwarzer Peter. Man muBte da raffiniert sein, gut
aufpassen und eine unschuldige Miene aufsetzen. Hurra,
wieder mal war es mir gelungen, den Schwarzen Peter
dem Dicken »anzudrehen«. Der heulte vor Wut.

Darauf kam es an: stets dem andern den Schwarzen
Peter zuzuschieben. Da hast du ihn, nun sieh zu, wie du
dich aus der Schlinge ziehst. Ich selber aber bin fein her-
aus.

Ein herrliches Spiel. Wir kennen es gut, beherrschen es
aufs beste, spielen es Tag fiir Tag. Mit dem lieben Nich-
sten, mit den Kollegen, mit dem Ehegemahl.

Ich habe es Jahre hindurch mit Gott getrieben. Er war
ja schuld. Er hatte mir meinen Vitsch genommen. Da
gab es kein Wenn und Aber. Mutti war eine fromme
Frau. Der Vitsch war mein treuer Freund gewesen, hatte
stets fiir mich gesorgt. Der Opa in Berlin war ein gerader
Mann, der in Grebin fast ein Pastor. Was wollte Gott von
uns? Was fiel ihm ein? Gott, wie kommst du dazu, mir
meinen Vitsch zu nehmen? ‘

Bitte, Gott, sieh zu, wie du dich aus dieser Schlinge
ziehst. Du hast — den Schwarzen Peter. Doch dann trifft
mich die Frage: »Ja, lieber Mensch, wer bist du denn, daf3
du mit Gott rechten willst?« (Romer 9,20).
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Verstecken!

Kaum war der Regen vorbei, so trieb es uns hinaus.
Schon nach knapp einer Stunde hatte der Wind, der un-
gehemmt iiber die Niederung pfiff, die Feuchte aufge-
trocknet. Spielen wir Verstecken! Ich zéhle ab:

»Eene, meene, ming mang, ping, pang, ose bos backe

dir, eiaweia weg!«

»Ubchen, biibchen, riibchenzahl; iibchen biibchen,

Speck;

zibberde, bibberde, bonika; zibberde, bibberde, weg!«
Der Dicke ist dran! Er steht an der Holzwand unterm
Giebel und zahlt: »Zehn, zwanzig, dreiBig . . . hundert!«
Pause. »Ich — kommmmme!«

Er pirscht sich an die Fliederlaube. Da raschelt es, Ilse
sieht sich entdeckt, bricht hervor, doch der Dicke ist vor
ihr an der Mauer, »schlédgt« Ilse an. Jetzt sucht er hinter
der Hainbuchenlaube. Die Gelegenheit ist giinstig, ich
stiirme zum Anschlag: »Eins, zwei, drei — erlost!«

Wir konnten Verstecken bis zur Erschopfung spielen.
Es machte immer SpaB, brachte immer wieder Uberra-
schungen. Meist wurde man »angeschlagen«, manchmal
konnte man sich »erlosen«. Und wer als letzter ange-
schlagen worden war, der mufte das nédchste Mal suchen.

Wie schon, sich selbst zu erlosen! Ich habe es immer
wieder geiibt. Dort im Grebiner Garten ist es mir oft ge-
lungen. Die andern waren meist jiinger als ich, auch nicht
so gewitzt. Ich beherrschte alle Tricks. Und wenn ich
einmal mit Suchen »dran« war, dann verstand ich mich
auch da auf Tduschung, tat, als sdhe ich zur Ligusterhek-
ke, blinzelte aber verstohlen zum hoch wuchernden Rha-
barber. Da hatte sich doch ein Blatt bewegt? Aha, jetzt
lugte Hermann dort vorsichtig hervor. » Anschlag, Her-
mann! Unter dem Rhabarber.« Und édrgerlich kam er aus
dem Versteck. Ich verstand mich auf dies Spiel.

Ich spielte es mit Gott. Ich ging ihm aus dem Wege
(1. Mose 3,8). Und wo ich eine Chance sah, da suchte ich
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mich selbst zu erlosen. Ich wuBte ja nicht, da er mich
immer sah, auch im dichtesten Versteck. Ich wuflte ja
nicht, daB er geduldig darauf wartete, daB ich endlich
hervorkdme.

Er hat lange warten miissen. Er hat gewartet.

Was ist zur Taufe notig?

Wie schon, daB die Berliner Schulferien nicht mit denen
in Grebin zusammenfielen. Da konnte ich an Opas Un-
terricht in der einklassigen Dorfschule teilnehmen. Da
ging es anders zu als in der Quinta des Gymnasiums.

Der GroBvater wuBlte die biblischen Geschichten ge-
nauso fein zu erzdhlen wie Herr Baltz. Nicht einmal der
Katechismus wurde bei ihm langweilig. Jetzt war die
Taufe dran, nach Luthers Kleinem Katechismus. »Was-
ser tut’s freilich nicht, sondern das Wort Gottes, so mit
und bei dem Wasser ist, und der Glaube, so solchem
Worte Gottes im Wasser trauet.«

GroBvater hatte das alles bildreich und ausfiihrlich er-
klirt. Jetzt fiel sein Blick auf Fritz Pommeranz. Der Ben-
gel trieb Allotria! »Fritz!« Opas Donnerstimme rifl den
Storenfried hoch. Da stand er, sommersprossig, frech
und kein biichen verlegen. GroBvater musterte ihn von
oben bis unten. »So, Fritz, du hast wieder einmal nicht
aufgepaBt.« Fritz riB} sich zusammen: »Doch, Herr Leh-
rerl« Opa runzelte die Brauen. »Das werden wir gleich
sehen: Wasser allein tut es nicht . . . was ist auer dem
Wasser notig?«

Schweigen. Hinter Fritzens Stirn arbeitete es. Jetzt
hatte er’s! Seine Augen leuchteten auf. Strahlend ver-
kiindete er: »Ein Kind, Herr Lehrer!«

Fritz war der einzige, der nicht lachte. Er verstand die
Welt nicht mehr. Was er gesagt hatte, stimmte doch? Un-
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ser Lachen war ihm zu hoch. Er zuckte die Schultern,
setzte sich und bohrte die Hinde in die Taschen. Er war
mit uns »ticksche.

Soist das mit uns. Wie oft bin ich unfreiwillig komisch.
Und weif} nicht einmal, warum.

Kalif Storch

Der Regen trommelte auf die Dachpfannen. Boen riittel-
ten an dem kleinen Schiebefenster. Ich aberlag geborgen
in der Okenkammer auf den rauhen Holzdielen. Und las.
Kalif Storch! Erinnern Sie sich? Es ist ganz einfach, sich
in einen Storch zu verwandeln. Man muf3 nur das Zau-
berwort wissen. Und es ist genauso einfach, sich zuriick in
einen Menschen zu verwandeln. Man sagt das Zauber-
wort, und gleich steht man wieder da in Menschengestalt.

Und dann vergaB Kalif Storch das Zauberwort. »Mu —
Mu —.« Nur so viel wuBte er noch, daB es mit »Mu-« an-
fing. Doch wie es weiterging, das hatte er vergessen. Und
solange er das Zauberwort nicht aussprechen konnte, so
lange muBlte er ein Tier bleiben. Ein Mensch werden
konnte er nur, wenn er das Wort wufte.

»Mutabor!« hiefl das Zauberwort. Und was das bedeu-
tete, hatte ich gerade in der Lateinstunde gelernt: »Ich
verwandle mich.« Man konnte es auch mit »Ich verdn-
dere mich« iibersetzen. Studienrat Sann hatte dabei an
das Mirchen erinnert. Und daraufhin hatte ich mir das
Buch hier in der Okenkammer noch einmal geschnappt
und nachgelesen. Studienrat Sann hatte recht: Das war
ein Kunstmirchen. Und der Dichter hatte sich mit die-
sem Wort »Mutabor« einen Scherz gemacht. Wer nicht
Latein verstand, der mochte es fiir ein Zauberwort hal-
ten.

War es das nicht? Ich lag bauchlings und griibelte. Ich
hatte den Dichter entlarvt. Mutabor war kein Zauber-
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wort. Ein Quintaner des Humanistischen Gymnasiums
Steglitz konnte es entzaubern, wullte, daB es schlicht
deutsch bedeutete »Ich d@ndere mich«.

Dann fiel mir Herr Baltz ein. Der hatte auch vom Ver-
andern gesprochen. Der hatte »Tut BuBe« so iibersetzt.
» Andert euch!« Und er hatte uns das weitldufig zu erkli-
ren versucht.

Langsam kamen mir Bedenken, ob »Kalif Storch«
nicht mehr als ein Kunstmérchen sei. Das war doch so et-
was wie ein Gleichnis? Mutabor: das Zauberwort, das
erst den Menschen macht.

Ich riickte unruhig herum. Mutabor! Wenn — mir das
moglich wire! Wenn ich aus mir einen Menschen machen
konnte. Einfach mit einem Zauberwort. Wie hieB das
Wort? Wo konnte ich es finden? (Lukas 13,3).

Der Regenschauer war voriiber. Ich klappte das Buch
zu, warf es in die Kiste. Pah, Mirchen fiir kleine Kinder!
Dariiber war ich erhaben. Will mir die Angel greifen, die
Barsche miifiten nach dem Regen gut beien.

Die alte Krusen wird beerdigt

Das Midchen vom Gutshof knickste vor dem Opa. »Der
Herr Superndent hat angerufen. Der Herr Zechlin moge
doch bitte die Beerdigung der Witwe Kruse iiberneh-
men.«

GrofBvater nickte gnidig: »Kannst zuriickrufen, ich
iibernehme.« Und wie gern er das tat! Predigen war fiir
ihn das Allerbeste. Manchmal meinte ich, der Opa wiin-
sche gar dem Pastor Krankheit an den Hals. Damit er sel-
ber dann als Lektor auf die Kanzel konne! Doch so weit
lieB der GroBvater sich selber nicht die Ziigel schieBen.

Zwei Tage darauf auf dem Friedhof: ein kalter Wind,
die wenigen Nachbarn, die dem Sarg der Alten gefolgt
waren, duckten sich hinter die Feldsteinmauer. Doch
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aufmerksam lauschten sie der Trauerpredigt. Jener Ma-
leachitext vom Jiingsten Gericht: Wie ungerecht uns das
Leben mitspiele. »Der Gottlose gedeiht, kommt gut
voran und bringt es zu etwas« (Maleachi 3,15). Die Alte
aber hier: Hat sie nicht alles an ihren Kindern getan, was
eine Mutter nur tun kann? Hat sie nicht bis in die letzten
Tage hinein noch gearbeitet? Und? Armistsie geblieben,
einsam gestorben. Wenige Nachbarn sind ihrem Sarg ge-
folgt. Wo bleibt die Gerechtigkeit?

Opa verstand es, eine solche Frage wirken zu lassen. Er
wuflte genau, welchen Wert eine Pause hat. Er lieB eine
lange Pause eintreten. Er kannte seine Leute, wuBlte, wie
langsam sie dachten. ErlieB ihnen Zeit. Bis erst der eine,
dann der andere leise nickte. Nun sahen sie alle ihn an,
warteten auf die Antwort.

Sie kam, klar und eindeutig. Wenn mit dem Tode alles
aus wire, dann ade, Treue und Redlichkeit! Wenn mit
dem Tode alles aus wire, dann laBt uns in den Tag leben,
mitnehmen, was zu kriegen ist, und nur achtgeben, daf
wir nicht erwischt werden. Wenn mit dem Tode alles aus
ist, dann ist es umsonst, da man Gott dient. Dann ist das
Leben dieser Witwe toricht und ungeschickt gewesen.
Was hat sie denn von all ihrem Flei8, all ihrer Giite, all ih-
rer Treue? Nichts, rein gar nichts. Arm und bescheiden
hat sie gelebt, unbeachtet ist sie gestorben, und in ein
paar Jahren wird niemand mehr an sie denken. Wenn mit
dem Tode alles aus ist.

Und wieder legte GroBvater eine Pause ein. Bis er sah,
daB alle mit ihren Gedanken am Ende dieses Weges an-
gekommen waren. Und nun verkiindete er den grofSen
Tag Gottes, sprach von dem Gericht iiber die Gottlosen
und dem lJiingsten Tag. »Euch aber soll aufgehen die
Sonne der Gerechtigkeit.« Ein neuer Tag bricht an, die
Sonne geht auf. Auch fiir diese Mutter Kruse da in ihrem
Armensarg.

Woher er das so genau wisse? Weil da in der Bibel steht
»spricht der Herr«. Und nun wurde Opa personlich:
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»Stellmach, du hast dir da 'ne neue Milchzentrifug’ ge-
kauft. Wie das Ding richtig funktioniert, weit du nicht,
ist auch gar nicht nétig. Hauptsache, du hast 'ne Garantie
darauf. Wie ich gesehen habe, auf drei Jahre. Drei Jahre
garantiert dir das Werk, daB die Zentrifuge funktioniert.
Ist eine ganz schone Zeit, nicht? — Gar nichts sind drei
Jahre, gemessen an der Ewigkeit! >Spricht der Herrk
heiBt es hier beim Propheten Maleachi. Der Herr garan-
tiert dir, daB du auferstehen sollst am Jiingsten Tage. Daf3
wir — wir alle — leben sollen fiir die ganze Ewigkeit.«

Opa sprach mit dem Melker in dessen Sprache. Und
was der Melker verstand, das begriff auch der Kutscher,
auch die olle Utasch. Sie nickkdppten und bekamen klare
Augen. Wenn Gott selber garantiert, dann ist die Sache
in Ordnung. Uns wird aufgehen die Sonne der Gerech-
tigkeit.

Wie die Kiilber!

Am Tage drauf war das Wetter umgeschlagen. Der kalte
Ostwind war einem milden Siidwest gewichen. Es war
von einem Tag auf den andern Friihling geworden.
»Otto, 1aB doch mal das Kalb aus dem Stall!« GroBmut-
ter hatte recht. Das arme Vieh konnte einem leid tun.
Den ganzen Winter iiber im Stall!

GroBvater Offnete nun auch die untere Hilfte der
Stalltiir. Die Kuh sah sich neugierig um und zerrte am
Strick. Sie wu3te noch vom Vorjahr, was das zu bedeuten
hatte. Doch das Kalb glotzte dumm. Es ahnte noch nichts
von der Freiheit der Weide. Ich sah den Opa fragend an,
doch er schiittelte den Kopf. »Die Kuh miissen wir noch
drin lassen. Sie rennt uns hier auf dem Hof alles um und
dumm. Doch treib das Kalb heraus!«

Ich schob und zerrte. Endlich hatte ich es geschafft.
Das Kalb stand im Freien, blinzelte in die Sonne, ver-
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drehte den Kopf. Und dann — aus heiterem Himmel her-
aus — ein Satz zur Seite! Fast hitte es mich umgeworfen.
Und jetzt ging es mit allen vieren in die Luft, bockte,
sprang wie unklug herum. Es war schon zum Lachen.

Nachher, als wir das Kalb wieder im Stall hatten,
brummte Opa: »MuBte da an den Predigttext von gestern
denken.« Er sah, daB ich nicht verstand, nicht verstehen
konnte. »Ja, ich habe da den Schlufl weggelassen. Weil
ich Sorge hatte, die guten Leutchen konnten loslachen.
Und das hétte sich doch fiir eine Beerdigung nicht ge-
hort.« »Was hast du denn weggelassen?« Opa schmun-
zelte still. »Der Prophet Maleachi sagt da, als er von der
Auferstehung spricht: Und ihr sollt herausgehen und
springen wie die Mastkilber!«

Ich muBte grinsen, da ich mir das vorstellte: »Mu8 ja
ein lustiges Bild geben: wie sie da wie Kélber herum-
springen! Die olle Krusen, der Melker Stellmach, die
Utasch mit ihren sieben Rocken!«

Jetztlachte Opa iiber das ganze Gesicht: »Du und ich,
der Herr Pastor mit flatterndem Talar und — und der
Herr«, Opa lieB das Wort auf der Zunge zergehen, »der
Herr Generalsuperintendent!«

Wieder eine Stunde spdter beim Angeln kam Opa
nochmals darauf zuriick. »Weit du, Bub, ich glaube, der
liebe Gott hat eine tiichtige Portion Humor. Ich kann mir
gut vorstellen, wie er iiber uns lacht. Wenn er mich Héns-
chenklein ansieht, wie ich mich wichtig tue. Oder - wenn
er dich Klugschieter betrachtet!«

Mehr wert als Gold

Eine verriickte Zeit war das: Gestern hatte ein Brot
300 000 Mark gekostet, heute wollte der Backer dafiir
420 000 haben. Der Dollar war daran schuld, weil er von
Tag zu Tag »stieg«. Dabei sah so ein Dollar ganz harmlos
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aus. GroBvater hatte mir einen zum Geburtstag ge-
schenkt. Uber der Schrift »\ONE DOLLAR« war ein
spitzbértiger Mann zu sehen. Ich bestiirmte die Mutter,
mir die Inflation zu erkldren. Doch sie verhaspelte sich
hoffnungslos. Sogar meine Studienréte verwickelten sich
in Widerspriiche. Offenbar war es ein Mysterium, da3
der Dollar Tag fiir Tag stieg und die Mark entsprechend
fiel.

Ich beobachtete die Primaner, die in den Pausen
Briefmarken tauschten. Jeden Tag kamen neue Marken
heraus. Meist waren es die gleichen, nur die Aufdrucke
kietterten in astronomische Hohen: 100 000, 500 000,
2 Millionen, 20 Milliarden . ..

Die Primaner unterhielten sich iiber Wertanlage,
Geldschwund und Goldwihrung. Anscheinend hielten
sie das Sammeln von Marken und Papiergeld fiir eine Art
Wertanlage. Spiter stellte sich heraus, daB sie keines-
wegs Millionen gescheffelt hatten.

Auch dem Herrn Prank war das nicht gelungen. Dabei
hatte er einen glinzenden Start erwischt. Er war ir-
gendwo in Immobilien eingestiegen. Ich konnte mir we-
der unter Immobilien noch unter Einsteigen etwas vor-
stellen. Immerhin hatte es sich gut angelassen. Seine Frau
trug kostbare Pelze, ein betreSter Chauffeur fuhr ein
schweres Auto vor Pranks Hiuschen.

Eines Tages war Herr Prank — wie die Leute sagten —
»geplatzt«. Das Auto wurde nicht mehr gesehen, Frau
Prank nahm wieder eine Aufwartestelle an. Es lief sich
nicht leugnen: Die Luft war raus!

Noch schlimmer hatte es Mannsi erwischt. Ich weifl
nicht mehr, wie er richtig hieB. Er war Orientalist gewe-
sen, geschitzter Kunstwissenschaftler, Besitzer einer
stolzen Sammlung. » Herr Geheimrat, zwei Milliarden fiir
die mykenische Vase!« Und Mannsi willigte ein. In weni-
gen Wochen war die Kunstsammlung — das Werk seines
Lebens — in alle Winde zerstreut. Mannsi war Billionér!
Was wuBte er — ein Stubengelehrter — von Wertverfall?
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Als er begriff, was geschehen war, schnappte er iiber. Ein
Schlachtergeselle, der durch Schiebergeschéfte zu Wohl-
stand gekommen war, zog in die Villa; Mannsi bekam ein
Asyl in einer Dachmansarde. Er habe, so erzdhlte man
sich, sein Dachstiibchen mit Milliardenscheinen tape-
ziert. Doch es hielt ihn nicht zu Hause. Er zog singend
durch die Straen: »Dionysus bin ich, zur Freude euch
gesandt, ihr Sterblichen!« Er schwang einen banderge-
schmiickten Thyrsusstab und tanzte zum Lachen der den
Takt klatschenden Kinder.

Dionysus hiipfte durch die StraBen und lieB die bunten
Bénder flattern. »Freunde, kommt mit mir zum hohen
Olymp!«

Auch Herr Kattenbusch hatte den Riickweg zu der
Wirklichkeit nicht gefunden. Er hatte seine Bauparzellen
an der SchloBstraBe fiir 500 Milliarden verkauft. Vier
Wochen spiter konnte er sich fiir diesen Betrag gerade
noch den Strick kaufen, mit dem er sich auf dem Dachbo-
den erhédngte.

Und an all dem sollte der Dollar schuld sein? Dunkel
ahnte ich: Nicht der Dollar, die Menschen sind schuld.
Doch das Wie und das Warum blieb fiir mich unergriind-
lich. Ich ahnte nur, »da8 ein Mann kostbarer sein soll als
Feingold und ein Mensch wertvoller als Goldstiicke aus
Ophir« (Jesaja 13,12).

Von der Stra8e erscholl Mannsis Gesang: » Her zu mir,
ihr Traurigen! Dionysus will euch erfreuen!« Ich horte
Erwin und Willilachen, konnte das schrille Kreischen der
Inge heraushoren und — schiittelte mich. Die Mark hatte
keinen Wert mehr? Falsch: Der Mensch verlor an Wert,
Tag um Tag.
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Bambino

Er hatte uns vom Santo Bambino erzihlt, einem Bild, das
er irgendwo in Italien gesehen hatte. Seitdem nannten
wir ihn nur noch Bambino. Der Name saB. Sein hilfloser
Blick, wenn wir im Religionsunterricht mit ihm unser
Spiel trieben! Es lag dann etwas rithrend Kindliches in
seinen braunen Mandelaugen. Bambino —

Ab Untersekunda konnte man sich an fakultativen
Unterrichtsstunden beteiligen. Unter dem reichen An-
gebot wihlte ich Hebriisch. Die Klassenkameraden
wunderten sich, die Lehrer schiittelten die Kopfe, Bam-
bino war dem Weinen nahe. Dieser Schiiler, der ihn in
der Religionsstunde so oft mit hinterhiltigen Fragen in
die Enge trieb, der es verstand, ein abgefeimtes Spiel auf-
zuziehen, bei dem die Klasse den Lehrer in peinliche
Verlegenheit brachte, dieser Schiiler konnte sich ja nur
aus Niedertracht zum hebrdischen Unterricht gemeldet
haben.

Tatsichlich waren Bambinos Angste nicht unbegriin-
det. Gerhard bestiirmte mich: »Warum belegst du He-
brdisch? Was soll dir das Hebraicum? Du hast doch nie
und nimmer die Absicht, Theologie zu studieren?« Ich
konnte nur grinsend mitden Schultern zucken. Was hitte
ich antworten kénnen? Traf Gerhard, der schon mit fiinf-
zehn auf die Theologie zusteuerte, nicht ins Schwarze?
Ja, er hatte recht, wenn er mir vorhielt: »Das tust du doch
nur, um ja keine Gelegenheit auszulassen, Bambino in
die Verzweiflung zu treiben!«

Ich habe Gerhard, mit dem ich Jahre hindurch die
Schulbank teilte, immer geschitzt. Damals war es die
Achtung vor seinem Fleif3, heute ziehe ich den Hut vor
einem Theologieprofessor, der nicht nur ein anerkannter
Wissenschaftler, sondern auch — was mir mehr gilt — ein
rechter Christ ist. Beinahe wire es Gerhard damals ge-
lungen, mich von meiner Anmeldung abzubringen.

DaB ich dann doch am Hebraischunterricht teilnahm?
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QObwohl er am Sonnabend von dreizehn bis vierzehn Uhr
stattfand und mir das Wochenende verkiirzte? Ich wulte
damals nicht, warum ich darauf bestand, warum ich tat-
sdchlich lernte und beim Abitur auch das Hebraicum ab-
legte.

Und wenn man’s mir vorgehalten hitte: Du willst doch
nicht etwa Theologe werden?, ich hitte es abgeleugnet,
ganz entschieden und aus ehrlicher Uberzeugung. Ich
hatte nicht bemerkt, da8 ich schon angebissen, daBl Gott
mich bereits fest an seinem Haken hatte und zum Ufer
drillte. .

Ja, er hatte mich ldngst. Und fiihrte mich, wohin ich
nicht wollte (Johannes 21,18).

Wie ich mich hasse!

Es wurde hochste Zeit, daB ich mich zum Konfirmanden-
unterricht anmeldete. Die andern gingen alle zum Licen-
tiaten J., der groB in Mode war. In der Tat: Seine Predig-
ten waren stilistisch glinzend und boten handfestes
Evangelium. Zudem hatte er es verstanden, einen »Stab«
junger Mitarbeiter heranzuziehen. Von ihm geschult, lei-
teten diese Jungenwarte die blithende Jugendarbeit.

Weihrauch dagegen? Der war als orthodox, kleinka-
riert und altmodisch verschrien. Nur ein paar Kleinbiir-
gerliche, die sich nicht auskannten, hatten bei ihm ihre
Kinder angemeldet. Von sich aus wire kein Junge zu thm
gegangen.

Nur ich. Aus purer Dickkopfigkeit. Um mir und den
andern zu beweisen, daB nicht einmal dieser Weihrauch
mich erschiittern konne. Dem wiirde ich es geben wie
dem Bambino. DaB es die unbewuB3te Furcht vor dem Lic
war, der meine Zerrissenheit als geschulter Psychologe
wohl bald durchschaut hdtte? Niemals hétte ich das zuge-
geben.
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Es stimmte: Weihrauch war ein eingefleischter Ortho-
doxer. Warum warst du Sonntag nicht in der Kirche?
Wie, du kannst die Erkldrungen zum zweiten Artikel
nicht? Dreimal schriftlich! Seine Unterrichtsmethode
entsprach seiner theologischen Grundhaltung, war von
vorgestern. Geschah mir ganz recht! Ich hatte es ja nicht
anders gewollt. Aber nun hief es durchhalten. Abmelden
und zum Lic iiberlaufen? Kam nicht in Frage, wire ja ei-
ner Kapitulation gleichgekommen. Also richte ich mich
billig: Ich schnitt Weihrauch, der passionierter Raucher
war, die Zigarre, die er drauflen auf den Heizkorper ge-
legt hatte, der Lange nach entzwei. Als er die Tat.nach
dem Unterricht entdeckte, wuBite er sofort, wo der
Schuldige zu suchen war. Ich war der einzige gewesen,
der mal hatte »austreten« miissen.

Weihrauch sah mich an, lange. Dann sagte er: »Du bist
janur zufeige, um gut zu sein!« Sprach’s, machte auf dem
Absatz kehrt und verschwand in seine Wohnung, in der
es — wie héitte es anders sein konnen — von Kindern wim-
melte.

Ich stand da und hatte die Fiuste in den Taschen ge-
ballt. Zu feige, um gut zu sein? Wie hatte er das gemeint?
Was hatte er gemeint? Ich fand noch nicht die Antwort.
Ich fiihlte nur die offene Wunde, in die Weihrauch gesto-
Ben hatte. »Das Gute, das ich will, das tue ich nicht; son-
dern das Bose, das ich nicht will, das tue ich« (ROmer
7,19).

Ich wurde konfirmiert. Danach meldete ich mich bei
Weihrauch als Helfer fiir den Kindergottesdienst. Der
halbe Sonntag war jetzt verloren. Warum ich mich auf
dieses Geschift einlieB? Wenn mich jemand gefragt hat-
te, meine Antwort wire gewesen: Weil ich mich hasse!

Keine Antwort hitte ich gewuBt auf die Frage: Warum
haBit du dich?
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Am Zoppoter Seesteg 1930

Ich will zur See!

Die Vorfahren der Grebiner GroBmutter waren Seefah-
rer gewesen. Peter Striepling war als Skipper Blockade-
brecher gegen Napoleon, bis er, des unruhigen Treibens
satt, den Kniippelkrug in der Niederung iibernommen
hatte.

Riihrte daher die Unruhe meines Blutes, wenn ich das
Rauschen der See horte? Als ich klein war, hatte der
Bach mich gelockt. Ich muBite ihm folgen, aufwirts, im-
mer gegen die Stromung, hinzu den Quellen. Dann nahm
die Kladau mich gefangen. Still zog ihr Wasser durch den
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Miihlenteich. Doch dann, im Miihlengraben, schob es
sich mit Macht durch das Eisengitter, warf sich iiber das
Miihlrad und zwang das schwere Mahlwcrk zur Arbeit.
Aufwirbelnd schaumte es in die Mottlau.

Ich saB und blickte dem leise ziehenden FloB meiner
Angel nach. Doch ich glaube, ich hitte auch dann dort
gesessen, wenn kein einziger Fisch da seine Flosse geregt
hitte. Vorwand war mir das Angeln, ich muBte nahe dem
Wasser sein.

Friih war ich ihm vertraut, frith war es mir vertraut.
Schwimmen wie ein Hundchen, paddeln im Schlachte-
trog. Dann der Kahn des Miillers Kelsch, rudern und
wriggen wie ein Alter.

Freischwimmer, Fahrtenschwimmer, Grundschein.
Als Sekundaner in die Ruderriege. Traumhafte Wander-
fahrten durch die Mark, durch Mecklenburg. Stilruder-
wettbewerb und erste Regatta.

»Ich gehe zur See!« Ein Wunsch, der unerfiillbar blieb.
Marineoffizier? An einer Hand fast herzuzdhlen die we-
nigen, die jahrlich angenommen wurden. Die christliche
Seefahrt? Die Hifen waren verstopft von aufgelegten
Schiffen, die am Kai verrotteten. Weltwirtschaftskrise.
Es wurde nichts aus meinen Trdumen.

Ich wuBite nur zu gut, daB} es nichts werden konnte.
Und traumte dennoch weiter. Doch irgendwo tief drin-
nen spiirte ich, daB dieses Traumen eine Flucht war, ein
Fluchtversuch. Ich war wie Jona. Gott hatte mich geru-
fen, zum erstenmal, als mir der Vater starb. Ich aber
wollte nicht nach Ninive. Ich wollte weg nach Tarschisch,
auf die See. Es ging mir allemal wie Jona. Gott holte mich
ein, brachte mich zuriick, stellte mich auf seinen Weg.

Psalm 139,9-10: »Nihme ich Fliigel der Morgenrote
und bliebe am duBersten Meer, so wiirde auch dort deine
Hand mich fithren und deine Rechte mich halten.«
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Der Licentiat

»Sieh eener an, der junge Herr will Gott und die Welt mit
seinem Verstand ergriinden!« Der Licentiat, der als Psy-
chologe und Jugendpfarrer in Berlin bekannt war, sah
mich spdttisch an. Mir war nicht mehr so wohl zumute wie
Minuten zuvor. Immer, wenn der »Lic« zu berlinern be-
gann, wurde es fiir uns »mulmig«. Und da hatte ich als
stolzer Primaner mich mit ihm in einen Gelehrtenstreit
eingelassen: »iiber die Gerechtigkeit Gottes«!

»Mach’s dir bequem, mein Lieber! Ick erzihl’ dir jetzt
ne Jeschichte.« Er rikelte sich in seinem rotbezogenen
Sessel zurecht. »Ich war im Urlaub wie iiblich im Harz, da
obenbei Bad Grund. Es war nicht so gemiitlich wie sonst.
Sie waren am Umbauen! Der eine Fliigel des Hauses war
abgerissen, da der Wurm im Holz war. Die Giebelseite
klaffte offen. Abstiitzungen davor, ein Baugeriist.«

Er zog die Brauen hoch. »Tja, und da hatte ich gleich in
der ersten Nacht ein tolles Erlebnis. Wir hatten lange zu-
sammengehockt und geklont. Ich war todmiide, als mich
der Hausherr nach oben fiihrte. Das geschah mit Hilfe ei-
ner schon ziemlich erschopften Taschenlampe. Das
Stromnetz war im ObergeschoB — wegen der Bauarbeiten
— abgeschaltet. Ich horte kaum hin, was mir der Hausherr
noch sagte. Von der abgerissenen Wand war die Rede,
und daB ich da nicht hinunterfallen sollte.«

Er blinzelte mich an. »Mitten in der Nacht wurde ich
wach. Ich mufB3te mal hinaus. Ich grabbelte nach der Ta-
schenlampe, sie streikte. Ich muB3te mir also im Dunkeln
meinen Weg suchen. Gut, daB ich meinen Stock mit her-
aufgenommen hatte. Er muBte iiber der Stuhilehne hén-
gen. Da war er, ich fiihite die Kriimmung des Griffes,
héngte ithn mir iiber den Arm und tappte los. Hinter mir
polterte etwas auf den Boden.

Ich wuBte von friiher, die Toilette war links. Doch wie
war das mit dem abgerissenen Giebel? War der nicht
auch links? Dann galt es aufzupassen, daB ich nicht ab-
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stiirzte! Mit ausgestreckter Hand tastete ich mich an der
Wand entlang. Da, jetzt war sie zu Ende. Ich nahm den
Stock vom Arm, fiihlte nach rechts: nichts! Links? Auch
nichts! Und auch da dicht vor mir: mein Stock stie8 ins
Leere!

Ein eisiger Schreck durchfuhr mich. Plétzlich sah ich
die abgerissene Giebelfront wieder vor mir: das Bauge-
riist! Und mitten aus ihm heraus ragte ein Brett. Auf die-
sem Brett stand ich jetzt. Ein einziger Schritt in falscher
Richtung, und ich stiirzte ab!«

Er starrte zur Heizung hiniiber, zu seinem schwarzen
Kriickstock mit dem Silbergriff. Ob das der war, den erin
jener Nacht benutzt hatte?

»Stunde um Stunde stand ich da. Mich fror zum Er-
barmen. Nur keine falsche Bewegung! Endlich ddm-
merte es. Einlichtes Viereck wuchs aus der Schwirze, ein
Fenster. Allméhlich fand ich mich zurecht. Schrig rechts
das Fenster, links die Wand, und zwei Schritte vor mir die
gesuchté Tiir. Keine Leere, kein Abgrund, kein Nichts.
Ich stand mitten im Flur, vollig sicher.«

»Aber der Stock!?« Er langte nach dem Stock, der an
der Heizung hing. Mit einer drehenden Bewegung
trennte er die silberne Kriicke von der geraden Stockldn-
ge. »Hier, diese Kriicke hielt ich inder Hand! Das Unter-
stiick war abgefallen, lag in der Stube auf dem Boden.«

Ich weiB heute noch nicht, ob er diese Geschichte er-
lebt, frei erfunden oder irgendwo angelesen hatte. Ich
kann ihn auch nicht mehr danach fragen. Er istlange tot.
Aber ich hore seine Stimme.

»Es war mein Gliick, daB keiner mich da hat stehen se-
hen: im Nachthemd, mit einer abgedrehten Kriicke in der
Hand!« Und nun sah er mich voll an. »Hére meinen gu-
ten Rat, du Schlaukopp: Wenn du schon ausziehst, die
Gerechtigkeit Gottes mit der Kriicke deines Verstandes
zu ergriinden, dann tu das bitte unter AusschiuB der Of-
fentlichkeit! Du blamierst dich sonst unsterblich!«
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Ein »Sturmabend«

Die schulischen Leistungen des Unterprimaners Gerd
Bosse sind unbefriedigend. Seine Stirke liegt auf ande-
rem Gebiet. In der Pause klopft er mir auf die Schulter:
»Darf ich dich fiir heute abend in die Althoff-Klause ein-
laden? Wir feiern meine Beforderung zum Sturmfiihrer.«

Man sollte sich diese SA einmal ansehen. Also finde
ich mich gegen acht Uhr bei Gerd ein. Er hat bereits seine
Uniform angezogen, driickt sich eben den »Parteihut«
auf das schiittere Blondhaar.

Aus der Althoff-Klause dringt drohnendes Lachen.
»Achtung! Der Sturmfiihrer!« Der Lirm erstirbt im Au-
genblick. Bosse erhebt den Arm: »Heil Hitler, Sturm
vierl« »Heil Hitler, Sturmfiihrer!« donnert es von den
Mannen zuriick. Gerd iiberfliegt die Reihen mit Feld-
herrnblick. Dann wirft er ldssig hin: »Weitermachen!«

Ich habe ihn aus den Augenwinkeln beoachtet, weil3
Bescheid: Gerd reagiert sich hier seine Minderwertig-
keitskomplexe ab! Unauffillig seziere ich ihn. Er nickt
gonnerhaft, kommandiert herum, belehrt. Und morgen
wird er verlegen stotternd vor Crassus stehen und keinen
Satz zu einem verniinftigen Ende bringen.

Ein Kampflied wird gesungen. Nun erkldrt Bosse den
Punkt sieben des Parteiprogramms. Ich studiere die Ge-
sichter. Da driiben der Schneider Hinze, seit Jahren ar-
beitslos. Sieh an, dort — als Truppfiihrer — der feine Herr
Prank, der wihrend der Inflation Schiebergeschifte be-
trieb, nun aber zu den Dauerstemplern zdhlt. Der Dicke
dort hinten: eine bekannte Type aus dem Kleingértner-
verein. Jetzt setzt er den vom Sturmfiihrer spendierten
»Stiefel« an, 146t das Bier in einem einzigen langen Zuge
in sich hineinlaufen.

Arbeitslose, Kurzarbeiter, enttauschte Kommunisten,
komplexbehaftete Kleinbiirger — dieser Hitler hat er-
kannt, wie leicht man solche Menschen lenken kann.
Man braucht ihnen nur den Strohhalm hinzuhalten.
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Bosse spricht: »Wir werden dieses morsche System aus
den Angeln heben. Wir haben das Gerede im Reichstag
satt. Taten wollen wir vollbringen. Ein Wille, ein einziger
nur, darf gelten: der unseres Fiihrers!« Er berauscht sich
an den eigenen Worten, die gar nicht die eigenen sind.

Das Fiihrerprinzip: immer wieder wird es berufen und
praktiziert! Die » Anwirter« da driiben: wie sie liebedie-
nern und flitzen, wie sie sich herumkommandieren las-
sen. So also sieht das in der Partei aus. Der Fiihrer be-
fiehlt, von Stufe zu Stufe sickert der Befehl nach unten
durch, wird stur befoigt. Wer aus der Reihe tanzt, wird
ausgestofen.

Es reichte mir. Ich leerte mein Glas und erhob mich.
Unauffillig schlenderte ich zur Tiir, als wolle ich nur eben
mal hinaus. Im Vorbeigehen warf ich ein Markstiick auf
die Theke. Jetzt war ich an der frischen Luft.

Fiihrerprinzip und Kadavergehorsam. Das war nichts
fiir mich. Hier wiirde ich nur immer Rédchen sein, ge-
trieben, gedreht, verschlissen.

Tags drauf fragte mich Gerd: »Warum warst du denn
so plotzlich verschwunden?« Von oben herab warf ich
hin: »WeiBt du, Gerd, diese Saufereien liegen mir nicht.
Wenn du dich da wohlfiihlst —«

Nein, die Partei kam nicht fiir mich in Betracht.

Erst viel spiter wurde mir klar, daB nicht mein politi-
scher Weitblick mich vor dem Irrtum jener Zeit bewahr-
te. Etwas anderes hat mich gelenkt. Ich liebte viel zu sehr
mich selbst und meine Freiheit, als daB ich hidtte Nazi
werden konnen. Der Lic, der sich auf Psychologie ver-
stand, hat es spiter einmal so ausgedriickt: »Nur dein
NarziBmus, Sali, hat dich vor dem Nazismus gerettet!«

Manchmal bedient sich Gott unserer Fehler, um uns
auf dem rechten Weg zu halten.
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Das erste von sieben Jahren

Rudern und Schwimmen, Langstreckenlauf, Handball
und Turnen. Abends Judo-Training beim Deutschen
Meister Erich Rahn. Und nebenher gebe ich noch Unter-
richt, Nachhilfe fiir leistungsschwache Tertianer. Drei, .
vier Stunden die Woche im Sommer, doch winters auch
acht oder gar zehn Wochenstunden. Ich war nicht
schlecht gestellt, stand besser da als mancher Arbeitslose.

Und nun botsich ein Fernziel: Lotti. Nein, ich hatte sie
nicht im Kindergottesdienst kennengelernt, wo ich noch
immer Helfer war. Wir fanden uns in der ~Tanzstunde.
Mit Miihe hatten die Freunde mich mitgeschleppt.
»Mann, das gehort doch zur allgemeinen Bildung!« Mir
kam das Tanzen albern vor. Doch wenn ihr meint —?

Da salen wir nun und lieBen Fraulein Bratfischs
Kommentare zum Knigge geduldig iiber uns ergehen.
Wie man auffordert, sich verbeugt, der Dame den Arm
bietet. Wir Herren saBen in langer Reihe hiiben, der Da-
menflor gegeniiber. Wir fiihlten uns unbehaglich im Kon-
firmandenanzug, der hier und da schon spannte. Die
blankgewetzten Knie hatte ich mit schwarzem Kaffee
aufgefrischt. Die Biigelfalte hatte unter der Matratze
wieder Linie bekommen. Erste Tanzschritte, zuerst die
Damen, jetzt die Herren. Es war wirklich albern. Nun
klatschte Fraulein Bratfisch in die Hidnde. »Bitte, Herr
Klose, ein Foxtrott!« Herr Klose hammerte auf das Kla-
vier ein: »Valencia . . .«

»Halt!« rief Fraulein Bratfisch. » Aber, meine Herren!
Sie stiirzen sich ja auf die Damen, als handle es sich um
den Raub der Sabinerinnen! Nein, bitte, bewegen Sie sich
gesittet!«

Wie Sie wiinschen! Betont langsam schlenderte ich
also hiniiber. Da haben wir es: Alle Damen sind verge-
ben, nur eine Pummelige ganz am Ende ist noch frei.
Doch nun heifit es, in den sauren Apfel beiien. »Darf ich
bitten?« Und gnidig biete ich der Armsten meinen Arm.
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Auch das ging voriiber. Ob das Takthalten immer so
schwierig war? Meine Stiefelspitzen waren stumpf getre-
ten. Doch ich konnte mich trosten, hatte mindestens
ebenso oft stottern miissen: »O Verzeihung!«

Nein, das muBite anders werden. Zuriickhaltung
mochte zwar vornehm sein, doch sie brachte offenbar
nichts ein. Das hatte ich ja eben erfahren, als ich mit dem
»dicken Ende« hatte vorlieb nehmen miissen. Mit Ken-
nermiene musterte ich die Reihe der Damen. Die Dun-
kelhaarige da mit dem kecken Herrenschnitt! Hatte die
nicht eben mit Gerd getanzt? Hatte sich geschickt ange-
stellt. Machte auch sonst einen netten Eindruck. Ich kam
beim néchsten Tanz gut vom Start, erwischte die Auser-
wihlte. Und siehe da, wir traten uns kaum auf den FuB3.

Die Welt war wieder in Ordnung. Bis zu dem Augen-
blick, da Fraulein Bratfisch verkiindete: »Damenwahl!«
Ich setzte mich siegessicher zurecht. Doch meine Er-
wihlte schwenkte kurz vor mir zur Seite und bat Gerd um
den Tanz. So ein—Luder! Ich kochte, bot aber galant der
Pummeligen den Arm, die mich in ihr Herz geschlossen
hatte. Es wurde eine Stiefelschlacht, weil meine Gedan-

‘ken bei der anderen waren. Na warte! Mich zu versetzen

— ich war in tiefster Seele verwundet. Nein, nun erst
recht! Tanz um Tanz forderte ich »meine« Dunkle auf.
Bis Frdulein Bratfisch monierte: »Es gehort sich nicht,
immer dieselbe Dame aufzufordern. Ich muB doch bit-
ten —«

Nun gut. Doch wer will mir wehren, meiner Erwéhlten
in den Mantel zu helfen? Und ihr meine Begleitung an-
zubieten?

So fing es an. Ich habe ihr dann — schon sehr bald ~
meine Begleitung durchs Leben angeboten. Und wir ha-
ben uns sehr wenig auf die Fiie getreten. Und wenn ei-
ner von uns fallen wollte, hat der andere ihn gehalten.

Bei all dem waren wir altmodisch. Erst nach meinem
ersten Examen haben wir uns verlobt, nach dem zweiten
geheiratet. »So diente Jakob um Rahel sieben Jahre, und
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es kam ihm vor, als wiren’s einzelne Tage, solieb hatte er
sie« (1. Mose 29,20) Erst als ich eine Pfarrstelle hatte,
kam das erste Kind.

Wir sind auch heute noch altmodisch. Wir halten nichts
von der umgekehrten Reihenfolge.

Hin und her

Sie sah mich priifend von der Seite an. »Du willst nach
dem Abi Theologie studieren? « Ihr Blick irrte zur Seite.
»Ich — ich wei nicht —« Es klang ratlos. Sie fiihrte den
Satz nicht zu Ende. Doch ich konnte mir denken, was sie
meinte: Du und Pfarrer? Ich verstand, verstand nur zu
gut. Laut aber sagte ich: » Dariiber miissen wir noch nicht
gleich entscheiden, wir haben ja noch ein halbes Jahr
Zeit. Ich dachte nur, daB das gut zu deinen Pldnen passe.«
»Weil ich Kindergértnerin und Hortnerin werden moch-
te?« »Eben!«
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Der Kies knirschte unter unseren Schritten. »Mal se-
hen!« warf ich hin. »Auf jeden Fall belege ich auch
Sport.« Ich spann den Gedanken weiter. » Das wire auch
nicht schlecht, Sport als Haupt- und Religion als Neben-
fach.«

Wir waren uns einig auch ohne viele Worte. Wir spra-
chen iiber die gemeinsame Zukunft, als sei das selbstver-
standlich. Es war uns selbstversténdlich.

Nur das mit der Theologie nicht. Ich spiirte ihre Be-
denken, auch wenn sie nicht ausgesprochen wurden. Du
und Pfarrer? Wie soll das angehen? Wie kann das gutge-
hen? :

Auch als ich Abi und Hebraicum bestanden hatte und
mich bei der theologischen Fakultit der Friedrich-Wil-
helm-Universitit immatrikulieren lieB, blieb das boh-
rende Fragen. Bei ihr und auch bei mir.

Ichredete mir ein, es leichtnehmen zu kénnen, Kommt
Zeit, kommt Rat. Fiir alle Fille belegte ich Sportphysio-
logie und nahm an denleichtathletischen Kursen der Uni
teil, Sportmedizin und Sportpiddagogik konnten niitzlich
sein. Man wiirde dann ja sehen.

Es kam ein herrlicher Sommer. Unser Faltboot auf den
Havelseen, Wind, Wellen, Wolken. Wir fragten uns ge-
genseitig den Lernstoff ab. Bibelkunde und Geschichte
der Padagogik, die Gesichte des Sacharja, Amos Come-
nius, Kirchengeschichte und Missionskunde: Wir lernten
alles gemeinsam und zogen daraus Gewinn.

Theologie? Das war gar nicht mehr etwas so Fremdes.
Allmihlich wurde die Bibel vertraut, Gesprache gewan-
nen Tiefe. Die Frage nach der Gerechtigkeit Gottes? Cur
deus homo? Warum Gott Mensch wurde? Im Fliistern
des Schilfes raunte die Saga der Schopfung.

Das alles wiirde ich verwerten konnen — als Religions-
lehrer. Hauptfach aber: Sport!

»Und ich gedachte bei mir selbst: Was soll ich tun?«
(Lukas 12,17).
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Die neue Zeit

Der Dienst als Helfer im Kindergottesdienst machte mir
einfach SpaB. Nun nahm ich auch zum Licentiaten Ver-
bindung auf. Bald leitete ich eine Jungenschar.

Doch iiber allem stand der Sport. Viermal in der Wo-
che hartes Training im Achter, spéter im Doppelzweier.
Regatten, Hohepunkt der Sieg im Doppelzweier mit
Freund Rasmus. Im Winter Kastentraining bis aufs Blut.
Und zum Ausgleich Jiujitsu, Handball und Waldlauf.

Doch iiber Nacht wurde die Theologie eine ernste Sa-
che. Die Epoche Weimar war zu Ende. »Bei den Sternen
iiberm Waldesrand liegt die neue Zeit!« Bald drohnte
Marschschritt auf allen Straen. »Siehst du im Osten das
Morgenrot? — Volk ans Gewehr!« Am 30. Januar iiber-
nahm die SA das Kommando. »Deutschland erwache!«
und »Juda verrecke!« — das war die neue Zeit, das war
der neue Mensch.

Weihrauch war anfangs hell begeistert. »Jetzt darf
man wieder stolz ein Deutscher sein!« Sein Patriotismus
lieB ihn alles Miese an dem bohmischen Gefreiten iiber-
sehen. Und Weihrauch schien recht zu behalten. In Mas-
sen wurden SA-Leute mit ihren Frauen nachgetraut. In
Massen stromten die Braunen zur Kirchenwahl in die
Gotteshduser. Und nun saBen sie in den kirchlichen
Gremien, stimmten ab iiber Fragen, zu denen ihnen jeder
Sachverstand fehlte. Weihrauch und viele andere
schluckten auch das. »Kinderkrankheiten, die wir schon
kurieren werden!«

Dann kam der Arierparagraph. Auch in der Kirche
brach die neue Zeit an. Ein Superintendent in Potsdam
wurde in den Ruhestand geschickt, weil seine Frau jiidi-
scher Herkunft war! Der Lic verlor dariiber nur ein Wort:
»Siehste!« Er hatte es vorausgesagt. Er hatte ein Buch
gelesen, das alle besaBen, aber nur wenige lasen: »Mein
Kampf«. Der Lic hatte es mit wachem Verstand gelesen.
Und er hatte begriffen. » WeeBte, Sali, det jibt Kirchen-
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kampf. Schlimmer, det jibt Krieg!« Ich wuBte, wie sehr
ihm das Herz brannte. Weil er sich in die Oderbruch-
mundart seiner Jugend fliichtete.

Weihrauch brach mit den Nazis? Ich war langst zum
Licentiaten iibergegangen. Hier gab es fiir mich Arbeit,
die mir lag. Verbindungen wurden aufgenommen. Fiden
gesponnen. Dahlem, Lichterfelde, Steglitz: Das wurde
das magische Dreieck der Bekennenden Kirche in Berlin.
Als Kurier mit dem Rad unterwegs, zwischen Moldaen-
ke, Jahn und Hildebrand; hiniiber zu Miiller und Niemol-
ler oder zu Jacobi.

Die Synode zu Barmen, dann — 19. bis 20. Oktober
1934 — die Synode zu Dahlem. Heinrich Vogel, Harder,
Jakob, der »Bruder Generalsuperintendent Dibelius«,
der »reformierte Papst« Karl Barth. Und mitten dazwi-
schen wir Kandidaten: Zeugen weltgeschichtlicher Ent-
scheidungen, Statisten der Kirchengeschichte. Wie wich-
tig kam ich mir vor, als ich in der Dahlemer Dorfschinke
zwischen Niemoller und Vogel zu sitzen kam. Niemoller
kannte mich ldngst, Vogel sollte mich demnéchst ken-
nenlernen. Wenn er mich im ersten Examen priifte!

Denn die Bekennende Kirche hatte ihre eigene Prii-
fungskommission ernannt, da die Amtskirche den Irrleh-
rern verfallen war. Wir waren sieben »tapfere Beken-
ner«, die in Dahlem den Kandidaten-Notbund griinde-
ten. Wir fithlten uns als Zeugen des rechten Glaubens.
Wir waren jung und wuf3ten nur vom Studium der Kir-
chengeschichte, was Martyrium bedeutet. Gott hat es uns
allen sieben erspart. Aus Barmherzigkeit. Wer weiB}, wie
wir hitten bestehen kdnnen? Von meiner Kraft denke ich
heute nicht mehr sehr hoch. Heute.

Warum? Weil ich heute, nachdem ich das alles aus dem
Abstand der Jahre iiberdacht habe, wei3: Es war nicht
Zeugenmut des Glaubens, es war vor allem Widerspruch.
Widerspruch eines Unbéndigen gegen die Peitsche der
Diktatur. Der Mensch in mir bdumte sich auf. Nicht der
Christ.
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Wie es sich mit den andern verhielt? Ich wage kein Ur-
teil. Gott allein weil. Und Gott ist barmherzig.

Und wieder muB ich seine Weisheit bewundern. Wie er
mich in diese Gemeinschaft hineinfiihrte, wie er mich
Schritt fiir Schritt zu seinem Diener machte, wie er mich
unversehens zu seinem Prediger wahlte und mir Voll-
macht gab, die Vollmacht seines Wortes.

Ich kann nur immer wieder staunen, wie er mich ge-
fiihrt hat (Hesekiel 37,2).

Im Untergrund

Die Herren der Priifungskommission waren nervos. Es
war das erste Examen, das die neugebildete Kommission
am 30. Januar 1935 abnahm. Wir sechs Kandidaten fiihl-
ten uns noch unbehaglicher. Wiirden die Priifenden die
Oasen unseres Wissens finden? War die Priifungskom-
mission nicht gradezu verpflichtet, uns besonders streng
heranzunehmen? Um von vornherein einem Vorwurf
vorzubeugen, bei der BK sei das Examen den Kandida-
ten nachgeworfen worden?

Heinrich Vogel, Harder und Jakob schienen anfangs
unsicher. Doch dann ging die Ruhe der in solchen Prii-
fungen erfahrenen Professoren Liitgert, Bertholet und
Richter auf sie tiber. Und Superintendent Albertz, der
présidierte, hielt die Fiden fest in der Hand.

Sokam es, daB wir alle bestanden, nur einem wurde ein
»Schwinzchen« angehdngt. Ich war mit meinem »Im
ganzen gut« zufrieden, hatte ich doch wenig Zeit gehabt,
mich auf die Priifung vorzubereiten. Zwei Dinge nahmen
mich in Anspruch: der Sport und mein Beruf als Gauwart
im Ostdeutschen Jungméannerwerk.

Seit mehr als einem Jahr hatte ich dieses Amt inne. Es
forderte meine ganze Kraft. Fast jeden Nachmittag, mit
Sicherheit aber jeden Abend war ich mit dem Rade un-
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Die Lukaskirche in Berlin-Steglitz

terwegs. Jungenschar in Moabit oder Lichtenberg, in
Zehlendorf oder gar draufen in Hennigsdorf. Abend fiir
Abend die jungen Ménner in den CVIM, in Kirchenge-
meinden oder — die freikirchlichen Gemeinden — ir-
gendwo in Hinterhéfen.

Nach dem Examen wurde ich als Lehrvikar dem Lic
zugeteilt. Doch ich tat weiter meinen iibergemeindlichen
Dienst als Gauwart.
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Und selbst zur Nachtzeit kam ich nicht zur Ruhe. Ein
kleines Griippchen Verschworener traf sich allndchtlich
im Keller Dr. Kummers. Dort stand die Druckmaschine,
auf der wir die Weisungen des Bruderrates zu Papier
brachten. Hinter dicht verhdngten Kellerfenstern druck-
ten wir Kanzelabkiindigungen und Fiirbittenlisten, Auf-
rufe und Kollektenpldne. Und wenn die andern sich nach
Hause schlichen, dann war ich noch mit dem Rade un-
terwegs. Es galt, die Drucksachen zu weit entfernten
Briefkisten zu bringen. Die Gestapo wire uns sonst auf
die Spur gekommen. Es ist mir heute noch ein Ritsel, daB
wir nicht erwischt wurden. Wir waren doch Dilettanten
und machten manchen Fehler. Es war bestimmt nicht un-
ser Verdienst, daf wir der Gestapo entgingen.
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Er hat viel tausend Weisen

Gott fithrte mich an langer Longe. Und wenn ich
bockte, lie er mich die Peitsche fithlen. Doch das
geschah nur selten, nur wenn es gar nicht anders ging.
Meist gab er mir Hilfe durch Menschen. Teils waren
es bekannte Minner, deren Namen man noch heute
nennt. Ein andermal sprach Gott zu mir durch seine
»Kleinen«, durch die Geringen, die Armen im Geist.
Manche ahnten es nicht, daB Gott durch sie zu
mir sprach. Gott hat mit mir nachsichtig geredet, wie
ein Vater zu seinem Sohne spricht. Und Gott hat
zu mir geredet in Zorn und Donner, dal mir Horen
und Sehen verging. Er hat viel tausend Weisen.
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Menschen in Berlin

Das Starke galt, das Gesunde und Harte. Was schwach
war und gebrechlich, war nicht lebenswert, wurde ver-
achtet. Immerhin, es wurde — damals noch — geduldet.

Ich hatte im CVIM WilhelmstraBe Bibelstunde zu hal-
ten. Ein Studienfreund, auch Sportphilologe, wollte mich
begleiten. »Muf} doch mal sehen, was fiir Typen in so ei-
nem frommen Verein sich wohlfiihlen.« Der junge Mann
in der Pfortnerloge begriiBte uns freundlich, doch er stot-
terte zum Erbarmen. Mein Freund, der Zehnkidmpfer,
lachelte spottisch.

Auf halber Treppe kam uns Aujust entgegen. Aujust
war genau das, was sein Spitzname besagte: eben der
»Aujust«! Er stiirzte auf mich zu und schiittelte mir die
Hand, als wenn er mir den Arm ausreilen wolle.
»Mensch, Sali, fein, det de da bist! Ick freu mir uff de Bi-
belstunde!« Und vor Begeisterung lief ihm der Speichel
aus dem Mundwinkel. Er wischite ihn mit dem Armel ab.

Der Sportler sah mich von der Seite an und fliisterte:
»Wer Christ ist, mu8 wohl ein bilchen — doof sein?« Ich
wollte eine ruppige Antwort geben, besann mich im letz-
ten Augenblick eines besseren: »Hor mal, Aujust:
Warum bist du eigentlich Mitglied hier im CVJM?« Er
sah mich mit offenem Munde an. Dann ging ein Strahlen
iiber sein Gesicht: »Weil man mir hier lieb hatl«

»DaB Gott solches den Weisen und Klugen verborgen
hat und hat es den Unmiindigen offenbart!« (Matthius
11,25).

Am Telefon ein waschechter Berliner. »Hier CVIM
Boxhagen. Jawoll, Herr Predjer, Sie warn schon mal bei
uns. Hier inne Laube im Schreberjeldnde. Erinnern Se
sich? Konn’ Se heute abend zu uns komm’? Wir ham uns
festjebissen an Matthdus 5. Wie bitte? Jawoll: Jebot der
Feindesliebe.« Ein tiefer Seufzer. »Und det heutel«

In den drei letzten Worten lag alles. Feindesliebe heu-
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te! Kirchenkampf, Verhaftungen, zwangsweise Einglie-
derung der evangelischen Jugend in die HJ, Verfolgung
der trotzdem weiter bestehenden Jugendgruppen durch
die Partei. Und dann: »Biete auch die andere Backe
dar!« (Matthaus 5,39).

Auf dem Rade fuhr ich von Steglitz nach Berlin O.
Durchgefroren kam ich vor der Laubenkolonie an. Zwei
dunkle Gestalten erwarteten mich. Zwischen Hecken
entlang fiihrten sie mich zu einer Wohnlaube. In dem en-
gen Raum saBen sie dicht bei dicht, junge Minner zwi-
schen zwanzig und fiinfundzwanzig. Sie sahen abgerissen
aus, unterernédhrt. Die meisten waren seit Jahren arbeits-
los.

Dann sangen'sie: »Wir sind ein kleines, trutzig Heer,
die Letzten von den Allerletzten . . .«

Neue Testamente kamen zum Vorschein, zerlesen,
zerfleddert, abgegriffen. Matthdus 5! Sie fanden die
Stelle im Nu, brauchten nicht zu suchen, kannten sich aus
in der Schrift.

Diskussion dann, offen, hart, nach Klarheit ringend.
Den Feind lieben? Na schon, den privaten! Aber gilt das
auch gegeniiber der Partei? Gegen die Gestapo, die hin-
ter uns her ist? Gegen — Hitler?

Nicht alles, was sie da sagten, war theologisch richtig. .
Mancher Satz war als »schwidrmerisch« einzustufen.
Doch es ging diesen jungen Minnern ums Ganze. Sie
wollten Christen sein, ihrem Herrn dienen. Die Frage
war: Wie geschieht das?

Ich weil} nicht, wer von diesen Jungen das groBe Ster-
ben iiberstand. Doch ich sehe sie immer wieder vor mir,
wenn ich das Gebot von der Feindesliebe lese. Und ich
hore sie singen: » . . . und dennoch ziehn wir hin und her
fiir den, der an das Kreuz geschlagen.«

Am Tage darauf: Ich will die Frankfurter Allee liberque-
ren, da kommt Ede auf seinem Rennrad daher. Ede fihrt
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Der Berliner Dom im Jahre 1934

die »BZ am Mittag« aus. Auf seinem Riicken trigt er ei-
nen Blechkasten, in dem die Zeitungen stecken. Ede ist
immer in Eile, da die Kioske piinktliche Lieferung erwar-
ten. Doch fiir mich hat Ede eine halbe Minute Zeit.

Er tritt in die Bremse, halt am StraBenrand an, streckt
mir die Hand her: »MuB Ihnen doch rasch noch die
Flosse driicken, Herr Predjer! Jestern abend ...« Er
wird unterbrochen. Ein fremder Radfahrer hat ihn ange-
fahren. Ede taumelt, die Zeitungen rutschen aus dem
Blechkasten, flattern auf das Pflaster.

Auch der andere ist gestiirzt, rappelt sich jetzt hoch.
Ede ballt die Faust, macht einen Schritt auf den andern
zu, der dngstlich zuriickweicht. Gleich wird Ede —nein, er
wird nicht! Ede wendet das Gesicht zu mir, sieht mich un-
sicher an. Jetzt schieb er die Faust in die Tasche, endgiil-
tig. Uber die Schulter sagt er: »Mensch, hau dir selbst
eens in de Fresse! Ick hab keene Lust dazu!«
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Das war wohl nicht génau die Erfiillung des Liebesge-
botes (Matthdus 5,44). Doch fiir Ede war dies schon bit-
terschwer. Ich kannte das »Millid«, aus dem er kam. Ich
wufte, was fiir ihn auf dem Spiel stand, wenn er die Zei-
tungen nicht piinktlich lieferte. Jetzt hockte er auf dem
Boden, las die Zeitungen zusammen, glittete sie, rollte
sie ein und tat sie zuriick in den Blechkasten.

Keine Zeit mehr fiir Worte. Er winkte mir stumm zu
und trat mit aller Kraft in die Pedale.

Er hatte einen Sieg iiber sich selbst errungen.

Ein Gottloser

Wir hatten fiir den CVIM WilhelmstraBe eine Evangeli-
sationswoche angesetzt. Mit Johannes Busch, dem Er-
weckungsprediger aus Essen.

Ich holte ihn auf dem Bahnhof FriedrichstraBBe ab.
»Haben Sie schon gegessen?« Nein. »Nun, dann gehen
wir zu Aschinger, gleich hier an der Ecke.«

Aschinger war preiswert und trotzdem gut. Nur ein
wenig eng ging es dort zu. An dem groBen, sauberen
Holztisch salen auBler uns noch ein Dutzend andere.

Der Ober brachte »Léffelerbsen mit Speck«. Johannes
Busch faltete die Hdande und sprach das Tischgebet. Die
andern staunten. Dann fragte einer vom unteren Ende
des Tisches: »Sie jehdren wohl zu den Frommen, wat?«

Busch sah ihn liebenswiirdig an und fragte zuriick:
»Und Sie zu den Gottlosen?«

Zwei, drei prusteten los. Der Gottlose hatte es plotz-
lich sehr eilig.
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Nacht und Morgen

Der Hieb traf mich, als ich es am wenigsten vermutete.
Eben hatte ich gemeint, der Ziigel lockere sich. Ich wit-
terte nach links und rechts: Sollte ich nicht doch noch das
Lehrfach Sport wahlen? Auch dort bliebe ich ja der Ju-
gend nah. Und bis zum Staatsexamen konnte ich Gau-
wart bleiben.

Der jihe Schmerz, der mich zerri. Ich biB ins Kissen,
schrie. Die Diagnose: Nierenstein. Das traf ins Mark.
Zuerst war ich erstarrt, dann begehrte ich auf: Gott, wie
kannst du!

Die Versuche, den Stein auf natiirliche Weise loszu-
werden: Wildunger Wasser, Flaschen in langen Batteri-
en, Nierentees verschiedener Provenienz, am Ende sogar
Kensultation eines Heilpraktikers. Alles vergebens. Ich
wurde den Stachel nicht los. Er bohrte weiter im Fleisch.

Die Operation, Halluzinationen, Traumgesichte. War
es Lotti, die meine Hand hielt? Betete sie fiir mich? Dann
war die Mutter da, der Lic.

Zwei Wochen Erholungsurlaub in Rheinsberg. Das
mit dem jungen Friedrich so eng verbundene Schlo8, das
Denkmal Kleists. Als Kulisse die Seen, die Wilder. Und
Wolken, Wolken.

Ich iibte, auf Lotti gestiitzt, das Gehen. Noch war es ein
Hinken und Humpeln. Langsam ging es vorwirts. Wie
weit? Kdme ich je wieder dahin, daB ich Sport treiben
konnte?

Die Schmerzen waren fort. Was blieb, waren die Fra-
gen. Die bohrten jetzt weiter: Was wollte Gott? Was
hatte er mit mir vor? Ich ahnte die eine oder andere Ant-
wort. Doch ich wollte sie mir nicht geben. Noch nicht.

War es vielleicht Gnade, daB8 Gott gerade so strafte
und nicht anders? Wie war das mit Jakob gewesen? Hatte
der nicht indem Augenblick den Segen empfangen, als er
von Gott niedergeworfen war? »Was lachst du?« Ich sah
erstaunt Lotti an. »Habe ich gelacht?« Und auf ihr Nik-
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ken: »Mir kam grade in den Sinn, wie das mit dem Erzva-
ter Jakob war. Erinnerst du dich? Nachdem er mit Gott
gerungen hatte, ging er hinkend vom Platz. Aber die
Sonne ging ihm auf« (1. Mose 32,32).

Der Strick des Jagers

Als Gauwart hatte ich die Jugendgruppen zu einem Got-
tesdienst in die kleine Stralauer Kirche eingeladen. Das
Kirchlein war iibervoll. Als Predigttext las ich den 91.
Psalm. Die jungen Ménner horten mit wachen Augen zu.
Sie verstanden, das war unsere Situation, das war Gottes
Zuspruch in all unsere Not.

Ich brauchte nur dem Text zu folgen, ihm hier und da
bestimmte Akzente aufzusetzen. Als ich den 3. Vers aus-
legte, ging ein Schmunzeln iiber die sonst so ernsten Ge-
sichter. »Er errettet dich vom Strick des Jégers und von
der verderblichen Pest.« Jidger? HieB so nicht der hohe
Ministerialbeamte, den Adolf Hitler fiir die Kirchenlei-
tung als »Rechtswahrer« bestellt hatte? Und was mit der
verderblichen Pest dann gemeint war, das konnte auch
nicht zweifelhaft sein!

War ich zu deutlich gewesen? Hatte ich zu erkennbar
auf den Reichskommissar Jager angespielt? Zu offen-
sichtlich die Pest beschrieben? Am néchsten Tag wurde
ich — wieder einmal — zur Gestapo geladen. Lotti trug
daran wohl schwerer als ich. Mir war es gegeben, der Ge-
fahr ins Auge sehen zu diirfen. Lotti konnte nur bangen
und zittern. Und warten.

»Hast du die Zahnbiirste eingesteckt?« Die Zahnbiir-
ste: fiir den Fall, da8 sie einen dabehielten. Lotti be-
miihte sich, bei der Frage zu licheln. Doch ihre Augen
waren feucht.

»Sie haben gestern in Stralau gegen den vom Fiihrer
bestellten Rechtswahrer Jager gepredigt?« Und dann
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brach ein Donnerwetter los: »Das ist Volksverhetzung!
Sabotage! Verrat!« Die zoologischen Klassifizierungen,
die der Vernehmende fiir mich bereit hatte, sind nicht
druckreif. Ich hatte Angst, erbarmliche Angst. Ich fliich-
tete mich in heuchlerische Ahnungslosigkeit. »Das muf3
ein MiBverstdndnis sein!« Ich zog mein Perldruck-Te-
stament aus der Tasche. »Hier, iiber diesen Psalm habe
ich gepredigt.« Ich las vor, kam bis zum Vers 3. Der
Kommissar ri mir das Biichlein aus der Hand. »Tatsach-
lich, das steht da wirklich: Denn er errettet dich vom
Strick des Jagers und . . .« Seine Stimme sank zum Mur-
meln. Es wurde still.

Er las den ganzen Psalm. Dann schlug er das Buch zu,
gab es mir zuriick. In seinen Augen sah ich Staunen und
Verwundern. Hatte das Wort der Heiligen Schrift ihn ge-
troffen? Schwang in ihm eine Saite mit? Er rif} sich los,
straffte die Schultern, briillte mich an: »Raus!« DrauBlen
atmete ich auf. Verstohlen fiihlte ich nach der Zahnbiir-
ste. Ich bendtigte sie nicht.

Beschamt schlich ich zur U-Bahn. Ich hatte gekniffen.
Weil ich Angst hatte. Hatte ich es meiner Feigheit zu ver-
danken, da man mich laufen lieB? Das wire schlimm.

Oder hatte das Wort der Heiligen Schrift gewirkt? War
nicht mit dem Kommissar eine Verwandlung vorgegan-
gen, als er las?

Meine Angst hdtte mich nicht retten kdnnen. Auch
nicht meine feige Ausrede. ER hatte mich mit seinen Fit-
tichen gedeckt . . .

Ein heimlicher Jiinger

Der Kandidatennotbund hatte beschlossen: Wir schicken
eine Abordnung zum Reichsfithrer SS und fordern die
Freigabe Niemollers. Niemoller wurde widerrechtlich im
KZ verwahrt. Seit Jahr und Tag. Alle Proteste hatten
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nichts vermocht. Auch unser Einspruch wiirde nichts
fruchten. Doch wir meinten, nicht schweigen zu diirfen.

Wer iiberbringt unseren Protest? Zwei sollten es sein.
Sie entschieden sich fiir mich: Du machst den Wortfiih-
rer. Ein anderer wurde bestimmt, mich zu begleiten.
Wenn ich mich recht erinnere, hieB er Meifiner. Ich hatte
erwartet — und vielleicht sogar gehofft —, daB wir gleich
an der Tiir abgewiesen wiirden. Doch nein, der Ober-
sturmfiihrer der SS, der unsere Anmeldung entgegen-
nahm, zeigte sich grofiziigig: »Der Reichsfiihrer Himm-
ler ist dienstlich —« ein Riuspern — »unterwegs.« Ein
knapper Wink mit der Hand. »Sie werden dariiber bald in
den Zeitungen lesen kdnnen.« Er wihlte eine Nummer
auf dem Haustelefon. »Sein Stellvertreter Dr. Best ist be-
reit, Sie zu empfangen.«

Best saf hinter einem méchtigen Schreibtisch. Er bot
uns keinen Stuhl an. Stehend sagte ich das mir von den
Briidern aufgetragene Spriichlein her. ». .. und darum
erwarten wir, daf8 unser Bruder Martin Niemoller auf
freien FuB gesetzt wird.«

Best horte uns schweigend zu. Belustigte er sich iiber
uns? Gemichlich stand er auf und schrittzu der Landkar-
te, die an der Seitenwand hing. Eine weit ausholende
Handbewegung. »Wihrend Sie mich hier mit Lappalien
behelligen, schmiedet der Fiihrer das GroBdeutsche
Reich. In dieser Stunde vollzieht er die Wiedervereini-
gung mit Osterreich.«

Er sah mich abschidtzend an. »Ihr Niemoller? Ein
Sandkorn im Getriebe! Er wird den Fiihrer nicht aufhal-
ten beim Bau des Dritten Reiches.« Ein Wink mit zwei
Fingern. »Und nun machen Sie, daB Sie mir aus den Au-
gen kommen!«

Einmarsch in Osterreich? Es hatte uns die Sprache ver-
schlagen, das Denken. Vor der hohen Tiir erwartete uns
der Obersturmfiihrer. Ich nahm an, er werde uns fiir ver-
haftet erkldren. »Folgen Siel« Vieldeutig war das. Es
ging die Treppe hinab. Auf dem letzten Treppenabsatz
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blieb er stehen. »Von hier aus finden Sie allein den Aus-
gang.« Er trat ganz dicht an mich heran, fliisterte: »Und
Kopf hoch! Christus lebt!«

Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich habe auch nie erfah-
ren kénnen, wie er hieB. Ich wei nur das eine: Selbst in
der Hohle der Hydnen gab es Minner, die an Christus
glaubten. Die sich nicht zu ihm bekannten, doch in aller
Stille wuBten, dal der Endsieg Christus gehort. Einem
dieser heimlichen Jiinger bin ich dort im Hauptquartier
Himmlers begegnet, einem »Joseph von Arimathia, der
ein Jiinger Jesu war, doch heimlich« (Johannes 19,38).
Ichbegegnete ihm just an dem Tage, als der Reichsfiihrer
SS »dienstlich unterwegs« war, um Osterreich dem
GroBdeutschen Reiche einzuverleiben.

Seltsames Erlebnis

Ziel der Hochzeitsreise? Selbstverstdndlich Danzig! Mit
dem Seedienst Ostpreuen kamen wir in Zoppot an.
GroBvater empfing uns. Nach vierzehn Tagen unternah-
men wir einen Abstecher nach Ostpreuen hinein: Ma-
rienburg, Osterode, Hohenstein, Tannenberg-Denkmal.

Und hier hatte ich ein seltsames Erlebnis, das mich
lange beschiftigt hat. Wir kamen vom Bahnhof, der aus-
wirts lag. Eine StraBe mit schonen, alten Bdumen. Die
Sonne stand schon tief, die Biume warfen lange Schat-
ten.

Und dann, kurz bevor wir die dichter stehenden Héu-
ser erreichten, sah ich es vor mir: die Stralen, aufgeblat-
tert wie auf einer Karte aus der Vogelschau. Unwillkiir-
lich war ich stehengeblieben. Lotti meinte, ich wolle den
Kofferin die andere Hand wechseln. Doch der warleicht,
machte keine Miihe. »Was ist denn?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich weiB nicht, mir ist, als sei
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ich schon einmal hier gewesen. Pal auf: Nachste Strafe
rechts liegt die Schule.« Ich beschrieb sie. »Gegeniiber
eine Villa, gelber Backstein, ein gotischer Erker, ein
Tiirmchen drauf.«

Wir gingen weiter, bogen in die StraBe, es war, wie ich
es gesehen hatte. Auch sonst kam mir das Stidtchen so
vertraut vor. Der Markt, der Gasthof, in dem wir aBen.

»Und du bist bestimmt noch nie hier gewesen?« »Noch

niel« .
Spiter stieB ich in der psychologischen Literatur auf
das Phidnomen, das die Fachleute das »déja vu« nennen.
Ich erinnerte mich an C. G. Jung und seine Theorie des
kollektiven UnbewuBten. Ich fragte herum, ob einer
meiner Vorfahren mal dort gewesen sei. Keiner. Ich wei§
also keine Erklarung. Ein Missionar, der lange Jahre in
Indien gelebt hat, wies auf die Lehre von der Seelenwan-
derung hin. Ich halte sie fiir undiskutabel. Dann halte ich
mich lieber an die Einsicht, da es Dinge gibt, die uns
nicht einsichtig sind.
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Unbekannte Helfer

Der Lic war sehr ernst. »Wir miissen dich hier heraus-
nehmen.« Er sah, daB ich ihn unterbrechen wollte,
winkte energisch ab. » Wir wissen, wat wir an dir haben.
Jrade darum miissen wir einjreifen. Du bist reif fiir't KZ
und muBt stantepeh verschwinden!« Daf er in seinen ur-
berliner Jargon fiel, sagte mir genug.

Der Bruderrat hatte also beschlossen. Er verfiigte of-
fenbar iiber genaue Informationen, die man mir nicht
weitergeben wollte. Berlin war fiir mich zu heiSer Boden
geworden. Ich muBte weg. Das Wort fiel mir ein: »Wenn
sie euch aber in einer Stadt verfolgen, so flichet in eine
andere« (Matthius 10,23).

Der Bruderrat beauftrage mich mitder Jugendarbeitin
Frankfurt. Kaum war ich dort eingezogen, wurde ich zur
Gestapo bestellt. Gittertiiren, SS-Ménner, ein Kommis-
sar. Er sieht mich neugierig an: »Das sind Sie also! Sie
wurden mir schon telefonisch angekiindigt.« Er mustert
mich geringschétzig. »Fieser Reaktiondr!«

Er wiihlt in einem Aktenberg. »Ich finde Ihre Akte
nicht, miite doch hier sein! Sollte durch Kurier iiber-
bracht werden.« Er gibt das Suchen auf. »Lassen wir’s!
Ich bestelle Sie, wenn Thre Akte hier ist, noch einmal
her.« Drohend nun: »Und wenn noch einmal das gering-
ste vorkommt, dann verschwinden Sie.«

Er hat mich wegen meiner »Vorstrafen« nicht wieder
hinbestellt. Meine Akte ist nie bei ihm eingetroffen. Wo
sie geblieben, wie sie verschollen ist? Erst 1946 erfuhrich
es. Der »Fragebogen« muBte ausgefiillt werden. Uber
diesen Fragebogen hat schon mein adliger Namensbru-
der sich ausfiihrlich geduBert. Ich kann mich daher auf
den einen Punkt beschrinken, der hier wichtig ist. Der
Lic stellte ein »Pfarramtliches Zeugnis« iiber mich aus.
Und hier las ich: »Ich erwdhne noch, daB damals aus
deutsch-christlichen Kreisen eine schriftliche Denunzia-
tion des Inhalts erfolgte, da Salomon in den NS-Gliede-
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rungen gegen Hitler agitiere und als Staatsfeind zu be-
trachten sei. Durch treue Gemeindeglieder erhielt ich
Kenntnis von dieser Denunziation. Sie ist vernichtet
worden. Sonst wire Pastor Salomon zumindest in ein
Konzentrationslager gekommen.«

Mein braver Lic! Er hatte mein »Straftatenregister«
bei der Gestapo verschwinden lassen. Durch treue Ge-
meindeglieder. Es gab offenbar noch mehr solche SS-
Sturmfiihrer, die heimliche Jiinger waren.

In Frankfurt bot sich mir ein neuer Anfang. Bald
wurde jener Kommissar, bei dem ich telefonisch ange-
kiindigt worden war, versetzt. Sein Nachfolger wuBlte
nichts von mir. Es lag ihm keine Akte Salomon vor. Er
legte, als Anzeigen iiber mich kamen, eine neue Akte an.

Der Baron

»Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer, da Sie gekommen
sind.« Der Baron lehnte sich zuriick und lie§ seinen Blick
iiber die kapitalen Hirschgeweihe wandern. »Ich habe
meinem bisherigen Pastor geraten, sich zu verindern.«
Er bemerkte mein Erstaunen. »Er war DC, Deutscher
Christ. Ich habe mit den Nazis nicht viel im Sinn; mit de-
nen, die sich christlich geben, schon gar nicht. Superin-
tendent von Hase empfahl Sie mir, als ich ihn nach einem
Bekenntnis-Pfarrer fragte.« Er ruckte zu mir herum. »Sie
konnen sofort anfangen. Ihr Vorginger hat den Platz be-
reits gerdumt.«

»Ich mufl darauf aufmerksam machen, daB ich beide
Examina bei der BK gemacht habe und daher nicht im
landeskirchlichen Verzeichnis der wahlbaren Geistlichen
gefithrt werde.«

Der Baron schlug die Beine iibereinander. »Die An-
sicht des Konsistoriums interessiert mich nicht. Hier bin
ich Kirchenpatron und nutze mein Recht der Pfarrer-
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Prisentation. Konnen Sie kommenden Sonntag Ihre
Probepredigt halten?«

»Gern, doch das Konsistorium wird mir nicht die Be-
stallungsurkunde aushindigen.«

Er spielte mit dem Brieféffner. »Ich prasentiere Sie am
Montag dem Konsistorium. Alles andere iiberlassen Sie
mir. «

Es kam, wie ich gesagt hatte. Das Konsistorium beschied:
»Ein Alfred Salomon ist uns nicht bekannt. Wir miissen
daher ...« Der von Burgsdorff lichelte nur. Dann
reichte er mir einen Durchschlag heriiber: »Lesen Sie bit-
tel« Meine Augen wurden groB: . . . wenn das Konsisto-
rium den von mir vorgeschlagenen Pfarrer A. S. nicht be-
ruft, werde ich meinen Austritt aus der Landeskirche
veranlassen. Die bisher gezahlte Kirchensteuer in Hohe
von — es war eine fiinfstellige Zahl — werde ich fiir die Be-
soldung Pfarrer Salomons als meines Hauspfarrers ver-
wenden.

Das war stark. Ich reichte den Brief zuriick. »Sie mei-
nen . . .7« Er nickte. »Ich meine, die werden nachgeben.
Es wire nicht der erste Fall. Ich weiB, da andere Patrone
sich auf die gleiche Weise schon durchgesetzt haben.«

Drei Wochen darauf wurde ich durch den zustdndigen
Superintendenten in aller Form eingefiihrt.

Liebe und Gesetz

Daf sich das Konsistorium auf seine Weise dann doch
noch formal rechtfertigte? Konsistorialrat Kegel bat
mich in die LindenstraBe. Ich folgte seiner Bitte ohne
Bedenken. Kegel galt als Sympathisant der BK. Einge-
weihte behaupteten, das sei der Grund, weshalb er noch
immer nicht Oberkonsistorialrat sei, wie es ihm lédngst zu-
stiinde.
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Er empfing mich mit Kaffee und Friihstiick. »Sie sind
sicher sehr friih aufgebrochen!« Es stimmte. Bald fand
sich noch Professor Richter ein, den ich von seinen Vor-
lesungen her kannte. Wir friihstiickten gemeinsam und
unterhielten uns iiber dies und das. Heikle Fragen wur-
den vermieden. Dal} da ein junger Mann sich in einer
Ecke des Raumes niedergelassen hatte und etwas
schrieb, notierte ich nur im UnterbewuBtsein. Unver-
merkt waren wir bei meinen Examina angekommen. Wer
da gepriift habe und wonach ich gefragt worden sei? Es
war ein angeregtes Gesprich. Erst als ich auf die Uhr sah,
stellte ich fest, daBl es Mittagszeit geworden war.

Kegel erhob sich, reichte mir die Hand und bedankte
sich, daB ich mir den weiten Weg gemacht hatte. »Sie ho-
ren noch von mirl«

Ich horte von ihm: Ein amtliches Schreiben flatterte
mir ins Haus. Darin wurde kurz und biindig bescheinigt,
daB ich nach abgelegter »aulerordentlicher Priifung« in
die Liste der wahlfdhigen Geistlichen aufgenommen sei.
So hatten wir nicht gewettet, meine Herren! Ich fuhr, so-
bald ich Zeit fand, nach Berlin und stellte Kegel zur
Rede. Unbewegt nahm er meinen Zornausbruch zur
Kenntnis. Mir schien, als liege in seinen Augen tiefe
Traurigkeit. Hatte ich ihm Unrecht getan?

Als ich ausgetobt hatte, begann er zu sprechen, lang-
sam, zogernd. Er habe es befiirchtet, daB ich so reagierte.
Und dennoch habe er sein Vorgehen fiir richtig gehalten.
Nein, er habe es sich nicht leicht gemacht. Aber nach
sorgfiltigem Abwigen aller Moglichkeiten habe er sich
zu diesem Weg entschlossen. Nur auf diese Weise sei al-
len Beteiligten ihr Recht geworden: mir, dem Patron und
— auch ihm selber. Und wenn etwas unaufrichtig an die-
sem Verfahren sei, dann wolle er es tragen und auf sein
Gewissen nehmen. Das moge ich ihm glauben.

Ich war ratlos. Ich habe Kegel nur noch einmal wieder-
gesehen. Und da war Krieg. Plotzlich begriff ich, was der
alte Herr fiir mich gewollt hatte (Romer 13,10).
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Gemessen und gewogen

Schon damals begaben sich die meisten Miitter, wenn
ihre Zeit nahte, in eine Klinik. Wir gehorten zu den alt-
modischen Leuten. Alle unsere Kinder sind zu Hause ge-
boren. Und ich war bei allen vier Entbindungen zugegen,
als Assistent der Hebamme. Nie war ich meiner Frau so
nahe wie in diesen Stunden.

Eine Beobachtung hat mich schon damals nachdenk-
lich gestimmt. Kaum war das Neugeborene abgenabelt
und versorgt, so wurde es vermessen: 2900 Gramm,
54 Zentimeter lang . . .

So fing das Leben an, so ging es weiter. Jede Woche
wurde das Kleine gewogen und gemessen. Die Daten
wurden in ein Biichlein eingetragen, das die Hebamme
dagelassen hatte. Die Mutti war stolz, wenn der Sprof-
ling das Soll iibertraf, sie geriet in Panik, wenn er hinter
der Norm zuriickblieb. )

Beim ersten ging das alles genau nach Vorschrift vor
sich, beim zweiten oder gar dritten Kind wurde es etwas
grofziigiger gehandhabt. Doch im Prinzip blieb alles
gleich. Messen, wiegen, vergleichen. Paft alles in die
Norm?

Einmal aufmerksam geworden, habe ich dieses Ver-
fahren weiter beobachtet. Da werden Tests vorgenom-
men: Ist das Kind schulfihig? Oder warten wir mit der
Einschulung noch ein Jahr? Spiéter: Hat er das Zeug zum
Besuch einer héheren Schule? Dann Jahr fiir Jahr Zeug-
nisse, Beurteilungen, Versetzung. Und immer ist die
Norm der MaBstab. Inder Schule, inder Lehre, im Beruf.

Ich bin hellhdrig geworden, fast {iberwach fiir dieses
Messen und Vergleichen. Die Musterungen durch die
Wehrmacht: Gesundheitszustand, Wehrtauglichkeit,
Eignung fiir eine bestimmte Waffengattung —der Mensch
als Material. Menschenmaterial!

Ich bin zu dem SchluB gekommen, das Messen, Wie-
gen, Richten ist die Weise des Unmenschen. Eine grie-
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chische Sage kommt mir in den Sinn: Prokrustes. Hatte
eine feine Lebensart, dieser Prokrustes. Kam ein Gast
ihm ins Haus, so bot er ihm sein Bett zur Nacht. Und
hatte der Gast es sich bequem gemacht, so schritt Prokru-
stes zur Tat. Der Gast war zu kurz fiir das Bett? Prokru-
stes packte zu, reckte den Gast, bis er verreckte. PaBt!
Der Gast war zu lang? Prokrustes hieb mit dem Beil ab,
was iiberstand. PaBt!

Der Unmensch paBt den Mitmenschen dem eigenen
Mafe an. Er richtet. Seitdem mir das klargeworden ist,
bin ich auf der Hut. Auf der Hut vor mir selber. Immer
wieder erwische ich mich dabei, mein Gegeniiber zu —
hinterfragen, auszuloten, zu durchleuchten. Um dann
mein Urteil iiber ihn zu fillen. Nicht mit dem Beil. Im
Gegenteil, mit Mitgefiihl und echter Teilnahme: »Halt
still, Bruder, daB ich dir den Splitter aus deinem Auge
ziehe« (Lukas 7,4).

Ein Gliick, dal Gott barmherzig ist. Er hat den Balken,
der in meinem Auge steckt, hinausgetragen nach Gol-
gatha.

Gott sieht hinter den Horizont

Die Ereignisse iiberstiirzten sich. Nach Aussage des Fiih-
rers war es eine gro8e Zeit, deren Zeugen wir nach dem
Willen der Vorsehung sein durften. GroBe Zeiten sind
immer solche, in denen der Mensch unter die Réder
kommt. Zuerst waren die Osterreicher unter die Rider
gekommen, dann die Tschechen, jetzt waren die Polen
dran. Zu spit erst merkten die Deutschen, daB sie selber
unter die Rader gekommen waren.

Da war meine Einberufung: Frankfurt, Birnbaums-
miihle, Artilleriekaserne. Die kannte ich gut, sie hatte
eine Zeitlang zu meinem Gemeindebezirk gehort.
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Ich fuhr mitdem Rade hin, den bekannten Pappkarton
auf dem Gepacktrager. Der SpieB, bei dem ich mich mel-
dete, machte grofle Augen. »Sie hier, Herr Pastor? « Ich
hatte seinen Altesten konfirmiert.

Musterung: endlose Reihe schoner Ménner, alle im
Adamskostiim. »Rechts um! Links um! Rumpfbeuge
vorwirts! K. v.!« Immer das Gleiche: K. v, K. v, K. v. -
kriegsverwendungsfihig.

Jetzt waren wir dran, sechzehn Mann aus meiner Ge-
meinde. Ein Pastor und fiinfzehn Mann.zur Musterung
angetreten. Vor mir stand Mastack. Es ging schnell:
»K. v.!« Ich trat vor. Links um, rechts um, Rumpfbeuge —
»K —« Der Stabsarzt unterbrach, schluckte das schon be-
gonnene K. v. herunter. »Treten Sie mal ndher!« Er
beugte sich vor: »Die Narbe da?« »Nierenstein-Opera-
tion Sommer 1935, Herr Stabsarzt!« »Noch Beschwer-
den?« »Zuweilen, Herr Stabsarzt.« Er wandte sich zum
Schreiber: »G. v. H.« Nun wieder zu mir: »Melden Sie
sich auf dem Revier zur Urin- und Blutuntersuchung!«
»Jawoll, Herr Stabsarzt!« »Der Nichste!« Speike war
dran, auch er aus meiner Gemeinde. »K. v.« Mir brauste
es in den Ohren. Ich war G. v. H. — garnisonverwen-
dungsfihig Heimat! Die Zauberformel: Ich kam nicht an
die Front.

Es gab mir einen Ruck: Jene Tage standen wieder vor
mir, in denen ich mit Gott gehadert hatte. Als ich mich
aufbdumte: Der Nierenstein! Gott, warum tust du mir
das? Warum lieferst du mich unter das Messer? Damals
hatte ich ihn nicht verstanden. Jetzt begriff ich das Wort:
»Was ich tue, das weiBit du jetzt nicht; du wirst es aber
hernach erfahren« (Johannes 13,7).
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Es wird zuriickgeschossen

Am nidchsten Morgen in aller Frithe: »Heraustreten! Der
Fiihrer spricht!« Die krachzende Stimme iiber Lautspre-
cher: »Seit heute frith 4.45 wird zuriickgeschossen!«
Lihmendes Schweigen auf dem Kasernenhof. Aus den
Augenwinkeln sah ich mich um. Meine eigenen Gemein-
deglieder kannte ich. Unter ihnen war keiner, den man
hitte einen iiberzeugten Nazi nennen konnen. Zwei wa-
ren in der Partei, gewiB. Aber jetzt nagten sie auf den
Lippen. Krieg! Das war etwas anderes als eine SA-
Ubung. Kein Sandkastenspiel. Jetzt wurde scharf ge-
schossen, echt gestorben. Schweigen.

Nach der Fiihrerrede wurden wir eingekleidet und ein-
geteilt. Ich kam in die Schreibstube, war ja »nur«
G. v. H. Die anderen wurden auf die Batterien verteilt,
als Kanoniere, als Fahrer vom Bock oder vom Sattel. Sie
waren K. v.

Sie waren in Frankreich dabei und in RuBland. Zwolf
waren bei der 6. Armee in Stalingrad. Keiner der zwolf
kam zuriick.

Und wieder erinnerte ich mich an mein Hadern gegen
Gott, damals, als ich operiert wurde. Gott hatte damals
schon gewuBt, ich hatte erst hernach erfahren.

Der Krieg dauerte langer, als ich gedacht hatte. Als ich
Abschied nahm, hatte ich Lotti getrdstet: » Weihnachten
bin ich wieder daheim.« Sie hatte mich fragend angese-
hen. »Du meinst? —« »Ich meine, daB bis dahin der Spuk
vorbei ist.« Ich hatte mich umgesehen. Es war niemand in
der Nihe, der uns hitte horen konnen. Also sagte ich,
was ich dachte: »Bis dahin haben die andern uns fertig-
gemacht!« Das war meine ehrliche Uberzeugung gewe-
sen. Ich sah doch, wie sehr alles improvisiert war, wie un-
zuldnglich die Ausriistung, wie unvollkommen die Aus-
bildung. VerlaB war doch nur auf die Alten der Reichs-
wehr und allenfalls auf die wenigen Jahrginge, die eine
volle Ausbildung genossen hatten. Wir andern aber?
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Nein, wenn die Engldnder und Franzosen sofort los-
schlugen, dann war die Westfront nicht zu halten. Dann
waren wir in drei Monaten am Ende.

Es ist mir heute noch ein Ritsel. Wie ich spéter horte,
standen damals nur 33 zum Teil behelfsmagig ausgerii-
stete deutsche Divisionen im Westen. Die Alliierten ver-
fiigten dagegen iber 137 kampfstarke Divisionen. Sie
griffen nicht an. Sie standen Gewehr bei FuB}, wiahrend
Polen unterging. Ich war Weihnachten noch nicht zu
Hause. Ich hatte mich geirrt. Die meisten irrten sich auf
andere Weise (Jesaja 53,6).

Von dem Nil bis an den Kongo

»Du sollst zum Adju kommen!« Oberleutnant Kiihn
empfing mich mit Handschlag. »Bitte, nehmen Sie doch
Platz!« Er hatte also etwas Personliches auf dem Herzen.
»Ko6nnen Sie schweigen?« »Ich denke doch, Herr Ober-
leutnant.« Er schob mir ein Blatt heriiber. »Lesen Sie!«

Ich fiel von einem Erstaunen ins andere. Vom Kongo
war die Rede und von unseren Kolonien in Ostafrika.
Nach dem Endsieg wiirden wir die zur Zeit noch belgi-
schen, franz6sischen und englischen Kolonien iiberneh-
men. Ein Kolonialreich vom Kongo bis zum Nil. Zuver-
ldssige Beamte wurden gesucht, die dieses Riesenreich
verwalten sollten. Beamte des nachgeordneten Bereichs,
die Interesse hitten, sollten sich schon jetzt fiir diesen
Dienst melden.

Ich tat, als sei ich noch beim Lesen, und suchte meine
Gedanken zu ordnen. Herr Kiihn hatte zwolf Jahre bei
der Reichswehr gedient. Dann hatte er die erste Verwal-
tungspriifung abgelegt und war Beamter der mittleren
Laufbahn geworden. Uber den Stabsfeldwebel war er
zum Oberleutnant der Reserve aufgestiegen und jetzt bei
uns Adju.
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»Na?« Ich spiirte seine Unruhe und suchte nach Wor-
ten. »Wenn ich an Ihrer Stelle wire, ich — wiirde mich
melden.« »Sie halten diese Laufbahn fiir aussichts-
reich?« »Das kann ich nicht beurteilen. Ich meine nur:
Ihre Meldung wiirde bei den hoheren Dienststellen guten
Eindruck machen, und —« Nein, was ich weiter dachte,
durfte ich nicht sagen. Es war lebensgefahrlich. Doch er
driangte: »Und? Was und?«

Ich holte Luft. »Kodnnen Sie schweigen?« Er stutzte,
lachte, wurde dann ernst: »Wie ein Grab! Ehrenwort!«
Ich kannte ihn als ehrenhaften Soldaten, wagte es: »Sie
werden nicht in die Lage kommen, Ihren Dienst im
Kongo antreten zu miissen.« Im ersten Augenblick be-
griff er nicht, doch jetzt lief eine Welle sich widerspre-
chender Empfindungen iiber sein Gesicht. Er bif3 die
Zihne aufeinander. Er nahm das Blatt an sich, schob esin
die Tasche. »Ich habe Sie nicht verstanden, Salomon.« Er
hatte sehr wohl verstanden. Er hob die Schultern. »Ich
will Sie auch nicht verstehen.« Ich nickte. Es war besser
so fiir uns beide.

Er erhob sich, reichte mir die Hand. »Wir sind uns
wohl einig: Dieses Gesprich hat nie stattgefunden.« Ich
schlug die Hacken zusammen, daB die Sporen klirrten.

Ich habe ihn nach meiner Entlassung noch einmal wie-
dergesehen. Das war nach Stalingrad, als im Wehr-
machtsbericht von erfolgreichen Absetzbewegungen und
Frontbegradigungen die Rede war. Ich traf ihn auf der
Vorderplattform der Frankfurter StraBenbahn. Sein
Heimaturlaub war zu Ende, er muBte wieder an die
Front. Wir freuten uns beide tiber das Wiedersehen. Als
er sich von mir verabschiedete, fliisterte er mir zu: »Jetzt
verstehe ich Sie. Ich werde nie jenen Dienstposten antre-
ten!«

Wenige Wochen spéter stieB ich in der Zeitung auf eine
schwarz umrédnderte Anzeige, unter dem Eisernen Kreuz
sein Name. Als Kommandeur einer leichten Artillerie-
Abteilung fiel fiir Fiihrer und Reich . ..
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Von der Maas bis an die Memel . . . Sooft ich die Stro-
phe horte, muBte ich an ihn denken, den Adju. Von dem
Nil bis an den Kongo.

Fiir den Sieg?

Der Dienst war nicht schwer. Schwer waren die Nichte.
Nicht, daB mich die Frage bewegt hitte: Darf ein Christ
im Krieg toten? Diese Frage stellte sich mir so wenig wie
anderen Christen hiiben und driiben. Die Méglichkeit,
auch als Kriegsmann ein Christ zu sein, sahen wir in Lu-
thers Lehre vom gerechten Krieg.

Der Stachel bohrte an einer anderen Stelle: War dies
ein gerechter Krieg? Fiir Millionen mochte es so schei-
nen, als handele Hitler aus Notwehr. Die Propaganda des
Herrn Goebbels tat, was sie konnte. Und sie verstand sich
auf das Handwerk der gelogenen Wahrheit. Es war zu
begreifen, dal unschuldige Gemiiter ihr verfielen.

Doch ich war aus dem Stand der Unschuld ldngst her-
aus. Der Nachrichtendienst der Bekennenden Kirche
hatte mir die. Augen geoffnet. Erst einmal mifitrauisch
geworden, las ich zwischen den Zeilen. Und da stand
nichts Gutes.

Mir war klar: Hitler hat diesen Krieg gewollt. Auf sei-
nen Befehl wurden Juden enteignet, gefangengesetzt und
in sorgsam abgeschirmte Lager gebracht. Wer wissen
wollte, konnte wissen, muB3te wissen. Er brauchte bloB
»Mein Kampf« zu lesen.

Unerbittliche Folgerung fiir mich: Du darfst nicht fiir
Hitlers Ziele kimpfen.

Doch was wurde dann? Die Antwort: Du kommst an
die Wand. Es gab keine andere Moglichkeit. Wie immer
ich alles wendete, der Weg des Bekenners endete an der
Wand.

Ich liebte das Leben. Ich liebte meine Lotti. Ich liebte
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den Jungen. Ich stand vor der Wahl: Das, was mir lieb
war, oder — die Mauer?

Ich habe gewdhlt, was mir lieb war: das Leben, meine
Frau und mein Kind.

Ich muBte einen Ausweg finden, ein Schlupfloch. Doch
wie sollte ich freikommen vom Waffendienst fiir Hitler?
Ich offenbarte mich dem Baron. Ich wuBlte, daB ich damit
mein Leben in seine Hand legte. Ich wagte es, weil er
mich als seinen Pastor berufen hatte. Er horte mich an. Er
schwieg auch, als ich geendet hatte und ihn fragend an-
sah. Er ist auch spiter nicht mit einem Wort auf mein Ge-
stindnis eingegangen. Er hielt es unter Beichtgeheimnis.

Doch er handelte.

Unabkommlich!

Irgend etwas war im Gange. Der Kommandeur lieB mich
antreten; Major der Reserve, Parteigenosse und Suff-
kopp. Wir waren bisher gut miteinander ausgekommen.
Er wuBte, was er an mir hatte. Ein Schreiber, der Steno
und Schreibmaschine beherrscht, der selber die Befehle
aufsetzt und unterschriftsfertig vorlegt, besal in einer
Artilierie- Abteilung, die sich aus Bauern und Landarbei-
tern rekrutierte, Seltenheitswert.

Der Kommandeur schien schlechter Laune. Schuld
daran war das Schreiben, das von der Wehrersatz-In-
spektion eingegangen war. »Sie sollen uk gestellt werden,
sofern Sie G. v. H. sind.« Ich wuBte, daB ihm das nicht
paBte. Er verlor einen brauchbaren Schreiber, und die
Kirche, die er haBte, gewann einen Pfarrer zuriick. »Mel-
den Sie sich auf dem Krankenrevier!«

Der Oberstabsarzt hatte, als ich eintrat, den Telefon-
horer am Kopf. Er horte zu, knurrte nur hin und wieder
ein »Ich hore!«. Jetzt schien der am anderen Ende eine
Frage gestellt zu haben. Der Arzt straffte sich in den
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Schultern: »Ich werde das tun, was drztliche Gewissen-
haftigkeit mir vorschreibt, Herr Major!« Er legte den
Horer auf, wandte sich zu mir. »Machen Sie sich bitte
frei, Herr Pfarrer!« Herr Pfarrer! Und das zu einem —
Oberkanonier. Das war ein ungewohnter Ton in dieser
Zeit.

Er untersuchte mich genau. Der Sanititsdienstgrad
kam aus dem Labor zuriick: »Eiweil und Leukozyten,
Herr Oberstabsarzt!« Der Arzt zum Schreiber: »G. v.
H.!« Und zu sich selbst, halblaut: »Nach bestem Wissen
und Gewissen.«

Der Kommandeur war ungnidig. »Verdammter Mist!
Ich muB Sie entlassen.« Es blieb ihm wohl nichts anderes
iibrig. Spéter erfuhr ich, daB er den Oberstabsarzt be-
stiirmt hatte, mich »G. v. Feld« zu schreiben, damit er
mich behalten kdnne. Doch selbst unverhiillte Drohung
hatte den Mediziner nicht abhalten kdnnen, so zu han-
deln, wie seine drztliche Erkenntnis es gebot. Es gab auch
in jener Zeit aufrechte Manner.

Der Baron von Burgsdorff holte mich in seinem klei-
nen Fiat ab. Er lachelte. »Das war ich der Kirche schul-
dig, Herr Pastor.« Jetzt wuBte ich, wer den Hebel bedient
hatte. Der Baron tat als Rittmeister der Reserve bei der
Wehrersatz-Inspektion Dienst. »Ich durfte nicht langer
zusehen, daB unsere Gemeinden ohne Geistlichen sind.«
Er schaltete in den kleinen Gang, da es den Kliestower
Berg hinaufging. »Der ganze siidliche Teil des Kirchen-
kreises ist ohne geistliche Betreuung. Zehn Kirchenge-
meinden! Sie werden hart zu tun haben, wenn Sie das
schaffen wollen, Herr Pastor.«
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Nicht beten konnen

Ich war das Joch los. Ich ging nicht mehr vor dem Pflug,
um Grabhiigel aufzuwerfen. Und war dennoch nicht frei.
DaB ich das Leben gewdhlt hatte, war Folge meiner
Schwachheit. Ich trage noch immer an dieser Schuld.
Manchmal schrecke ich ndchtens hoch. Ich sehe die
Wand, an die ich hétte gestellt werden miissen. Doch mir
hatte der Mut gefehlt, der Glaube.

Sonntag fiir Sonntag drei, oft auch vier Gottesdienste.
Sonntag fiir Sonntag drei-, viermal das Fiirbittengebet,
Fiirbitte fiir Volk und Vaterland, Fiirbitte fiir die Obrig-
keit.

Nach dem, was ich wufSte, hitte ich beten miissen:
»...daB Gott uns eine bessere Obrigkeit schenke, dafl er
uns erldse von der Liige und vom blanken Mord, daf er
dem Volk die Augen 6ffne —.«

Laut aber sprach mein Mund zwielichtige Formeln:
»...daB Gott der Gerechtigkeit zum Siege helfe, der
Obrigkeit Weisheit und Verstdndigkeit schenke.«

Ich wuBlte, daB nur wenige den Doppelsinn erfaBBten.
Der Baron, die Kirchenpatronin von Stiinzner in Sie-
versdorf, Inspektor Schindler, Bauer Freudenberg und
ein paar andere. Die groe Menge aber hatte kein Ge-
spiir fiir meine Schlitzohrigkeit. Sie nahmen alles so, wie
es gesagt war.

Doch nicht einmal im stillen Kdmmerlein fand ich zur
Ruhe. DaB einer, der sein Volk liebt, nicht fiir den Sieg
dieses Volkes beten kann! Weil dieser Sieg das Unrecht
gestirkt, die nackte Gewalt untermauert, den Unmen-
schen auf den Thron gehoben hitte. Wie, sollte ich denn
fiir den Sieg der andern beten? Etwa den der Sowjets?
Oder fiir den Sieg der Dollarfiirsten?

Verhidngnis, aus dem kein Ausschlupf fiihrte. Das Be-
ten wurde jetzt zum Stammeln: »Herr, ich mochte so
gern fiir unseren Sieg beten. Ich kann es nicht. Du weift,
warum. Was soll ich nur tun? Fiir den Sieg der andern be-
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ten? Herr, auch das kann ich nicht. Ich wei8 wirklich
nicht mehr weiter. Ich kann nur hoffen, daB du den Weg
kennst. Und daB3 du weiit, wohin du mit deinen Men-
schen willst.«

Beten wurde zur todernsten Sache. Es befreite nicht
mehr, es verstrickte. Beten konnte jetzt Siinde sein.
Nichtbeten auch. Das war die tiefste Not.

Bevor der Zweite geboren wird

Wir waren mit unserem Jungen nach Berlin gefahren.
Der Opa — Lottes Vater — hatte Geburtstag. Jiirgen war
sein ein und alles, der Enkel muBte unbedingt herbei.

Ich wurde im Seitengiebel des Einfamilienhauses in
Machnow einquartiert. Meine Frau schlief mit dem Jun-
gen in der Wohnstube.

Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Man hatte nach mir geru-
fen. Es war noch dunkle Nacht. Ein Blick auf die Uhr:
kurz nach sechs. In der Tiir wurde es hell. Lautlos schlug
sie auf, im Tiirrahmen stand Lotti, Jiirgen auf dem Arm.
Sie weinte. Mit erstickter Stimme schluchzte sie: »Er ist
tot, ehe der Zweite geboren ist.«

Ich sprang hoch, wollte hin. Die Tiir war geschlossen,
Dunkel um mich her. Ich 6ffnete leise die Tiir: nichts,
nirgendwo ein Lichtschein. Ich spiirte die Kélte, fliichtete
zuriick ins Bett, verkroch mich. » Ehe der Zweite geboren
wird.« Lotti war in Umstdnden, im April sollte sie nie-
derkommen. Jetzt war der 29. September.

Die folgenden Monate waren furchtbar. Die Angst um
den Jungen, den bisher Einzigen, den Erstgeborenen.
Opa Zechlin hatte an dem Zweiten Gesicht gelitten. Nie
hatte er zu mir davon gesprochen. Doch ich wuflte, wie
schwer er daran trug. Und nun trat ich das Erbe an? Ein
schweres Erbe, kaum zu ertragen. Einige Male war es mir
schon begegnet. Doch da hatte es sich um Begebnisse ge-
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handelt, die mich nicht betrafen: um Ereignisse drauSen
in der Welt, mitunter sogar um belanglose Banalititen.
Ich hatte, wenn das Gesehene sich erfiillte, ratlos den
Kopf geschiittelt. Was sollte es, wenn eine unerkennbare
Macht sich solcher Mittel bediente, um Alltdgliches zu
offenbaren?

Doch jetzt betraf es mich, meinen Sohn, mein Liebstes.
Jiirgen, was habe ich um dich gebangt! Und zu keiner
Seele sprechen konnen, sprechen diirfen! Es hétte deiner
Mutter ja das Herz gebrochen.

Wo ist der Junge? Was macht er? Kann ihm da auch
nichts geschehen? Die Augen auf und vorgesorgt, vor-
herbedacht, was kommen konnte. Und doch dabei das
Wissen: Was kommen muB, das kommt! Du kannst eine
Mauer um ihn bauen, Engel fiir ihn als Wache bestellen.
Es tritt doch ein. Das bohrende Fragen: Was ist das fiir
eine Macht, die so tut? Was ist das fiir ein — Gott? Und
wie ist es um dich bestellt? Vorsehung? Schicksal? Steht
alles, was da kommen soll, schon im Buch geschrieben?
Das wire entsetzlich, nicht zu ertragen. Da nimmt man
am besten gleich einen Strick. Das Stutzen dann: Dann
wire aber auch das vorherbestimmt? Dann — gibe es
auch keine Schuld. Dann wére diese starre Macht allein
der Schuldige? Das Buch, in dem das geschrieben steht —.

Der Oma Geburtstag kam heran, der 29. Februar.
Wieder fuhren wir nach Berlin. Alles war wie Wochen
zuvor bei Opas Geburtstag. Wieder schlief ich im kleinen
Giebelstiibchen. Schritte drauen? Ein Schluchzen? Die
Tiir geht auf, im Rahmen steht Charlotte, den Jungen im
Arm: »Er ist tot, ehe unser Zweites geboren ist.« » Wer?«
»Vater!«

Ein Blick auf die Uhr: Sechs. In mir zersprang ein stah-
lernes Band, die Fessel, die mich in Angst gehalten hatte.
Der Schwiegervater war gemeint gewesen, nicht der Jun-
ge! Mir fiel eine Last vom Herzen. Der Opa war unheil-
bar krank gewesen. Lymphogranulomatose. Ich hatte ihn
gern gemocht, hatte ihm manche Hilfe zu verdanken.
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Und er war der Vater meiner lieben Frau.

Doch dieser Schmerz war zu iiberwinden. Wir standen
bei ihm. Er war noch warm. Ich driickte ihm die Augen
zu, Lotte faltete ihm die Hinde. Oma unter Tridnen: »Ich
wurde wach, weil er heftig atmete. Als ich Licht machte,
war er schon tot.«

Der Arzt kam, stellte Herzschlag fest. »Ihm sind da-
durch lange und bittere Schmerzen erspart worden.«

Bald darauf kam Wolf-Dieter, unser Zweiter, zur
Welt.

Und Jiirgen hielt ihn — mit Muttis Hilfe — iiber die Tau-
fe.

Als Taufspruch hatte ich gewidhlt: »Weder Gegenwir-
tiges noch Zukiinftiges kann uns scheiden von der Liebe
Gottes, die in Christus Jesus ist, unserm Herrn« (R6-
mer 8,38).

Und Sie, Herr Pastor?

Ich war im Filialdorf gewesen. Fiir heute hatte ich mein
Pensum erledigt. Drei Gottesdienste waren genug. Ich
fiihlte mich ausgepumpt. Nun wollte ich die Heimfahrt
genieBen. Gemachlich fuhr ich durch das dicht bewaldete
Tal, entlang an dem munter murmelnden FlieB. Gele-
gentlich knarrte der Sattel meines Rades. Sonst war da
nur das Rauschen der Wipfel hoch iiber mir. Hier unten
im Talgrund riihrte sich kein Blatt.

Unter der alten Eiche neben der Miihle sa} der alte
Kossat. Er war heute frith im Hauptdorf zum Gottes-
dienst gewesen. Ich sah auf meine Uhr, ein paar Minuten
konnte ich dem Alten gonnen. Ich lehnte das Rad ans
Briickengelander und hockte mich neben den Alten auf
den sonnenwarmen Stein.

Ein Wort gab das andere. Immer in der bedichtigen
Art, die der Alte liebte. SchlieBlich fragte er: »Wer war
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denn driiben zur Kirche?« Ich zihlte sie auf. Es fiel mir
nicht schwer, sie zusammenzukriegen. In dem kleinen Fi-
lialdorf kannte man ja jeden. Der Alte horte zu, nickte
mit dem Kopf. Und just da erinnerte ich mich, daB ich
eine ganz vergessen hatte: »Ach ja, die olle Zoch war
auch in der Kirche!« Ich konnte ein Licheln mir nicht
verkneifen. Ich erinnerte mich, was die Lastermauler in
der Gemeinde iiber die Alte zu berichten wuBBten: daB sie
esin jungen Jahren ganz toll getrieben habe, daB sie sogar
—kurz und gut, ich platzte heraus: » Die war also auch mal
in der Kirche!« Und dann: »Sie hat es ja auch notig!«

Der Alte nahm gemdchlich die Pfeife aus dem zahnlo-
sen Mund. Langsam drehte er mir das Gesicht zu, sah mir
in die Augen. »Wir beide nicht, Herr Pastor?« (Johan-
nes 8,7).

Die »Massenversammlung«

Es sah schlecht aus, die Stimmung der Bevolkerung war
entsprechend gesunken. Es galt, sie zu heben. Bewidhrtes
Rezept: In Massenversammlungen ist auf den Endsieg
hinzuweisen!

Auch bei uns wurde fiir eine Massenversammlung ge-
trommelt. Die Massen versammelten sich im Saal der
Gastwirtschaft: vierzehn Volksgenossen und ein Pastor.
Der Kreisleiter erschien als Redner des Tages. Gastwirt
Bottcher begriiite ihn, der Ortsgruppenleiter hieB ihn
willkommen. Der Goldfasan bestieg das Rednerpult.

»Ich bin erstaunt, Parteigenossen!« Er iiberzihlte die
Massen. »Ganze fiinfzehn sind gekommen?« Er ver-
suchte einen verzweifelten Witz: »Das ist hier ja so leer
wie in der Kirche!« Niemand lachte. Doch in das Schwei-
gen hinein sagte Ortsbauernfithrer Schonfeld: »In der
Kirche ist es bei uns volll« Die Versammlung war zu
Ende, bevor sie recht begonnen hatte.
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Eine Stunde spiter erschienen Kreis- und Ortsgrup-
penleiter im Pfarrhaus. Ich fragte mich bang, ob sie jetzt
ihren Arger an mir auslassen wollten. Es kam ganz an-
ders. Leutselig begannen sie das Gesprich, boten mir zu
rauchen an. Dann kamen sie zur Sache: »Wir haben uns
iiber die Situation hier unterrichten lassen.« Der Kreis-
leiter klopfte mir jovial auf die Schulter. »Sie machen
Ihre Sache glinzend.« Ich schwieg. Er rdusperte sich
energisch. »Ich habe soeben mit dem Gauleiter telefo-
niert. Er hat meinem Vorschlag zugestimmt.« Er beugte
sich vor, sah mir in die Augen. »Sie gehoren nicht in dies
Nest. Kommen Sie ins Kulturreferat der Regierung! Sie
werden ab nichsten Ersten als Regierungsrat {ibernom-
men, Beforderung zum Oberregierungsrat erfolgt iibers
Jahr.« Er lehnte sich zuriick, auf seinem Gesicht glianzte
Siegeszuversicht. Na, junger Mann, machen wir Thnen da
nicht ein grofartiges Angebot?

Ich muflte tief durchatmen, hatte einen bitteren Ge-
schmack auf der Zunge. So also wollt ihr Leute kaufen,
die euch im Wege sind!

Er sah, daB ich zogerte, und beeilte sich, sein Angebot
mit sanftem Druck zu verstirken: »Wenn ich einen per-
sonlichen Rat geben kann: Nehmen Sie’s an!« Er wurde
dringend. »Im Vertrauen gesagt: Nach dem Kriege wird
die Kirche aufgelost. Die Pastoren werden dann als
Chausseewidrter eingesetzt, konnen die Obstbdume be-
aufsichtigen.«

Ich muB ihn wohl recht t6éricht angeschaut haben, denn
er lachte hellauf. Dann erhob er sich: » Wir brauchen das
nicht iibers Knie zu brechen. Nehmen Sie sich Bedenk-
zeit.« )

Ich benotigte sie nicht.
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Der Molders-Brief

Schweren Herzens stieg ich die Treppe hinauf, bis unter
das Dach, bis an das doppelte Gittertor. Der SS-Mann
nahm mir die Vorladung ab, schob mich ins Zimmer:
»Hier is der Pfaffe!«

Der Kommissar betrachtete mich von oben bis unten.
Dann spuckte er mir auf die Stiefelspitze. »Diesmal blei-
ben Sie noch mal frei. Ihr Superintendent hat sich fiir Sie
eingesetzt. Raus!«

Erleichtert stieg ich die Treppe hinunter. In der linken
Brusttasche driickte etwas, die Zahnbiirste!

Ichrief zu Hause an, lieB Lottchen durchsagen, dal ich
mittags wieder daheim sei, vorher aber noch zum Superus
fithre.

In Libbenichen nahm Superintendent Mueller mich
herzlich auf. »Da sind Sie ja!« Er schien erleichtert. Bei
einer Tasse heiBBen Kaffees erzdhlte er, die Gestapo habe
ihn vorgeladen, gestern schon. Der Pastor Salomon habe
einen omindsen Molders-Brief von der Kanzel verlesen.
Wenn das zutreffe, dann sei Salomon jetzt reif. Ja, und da
habe er, der Superus, sich eingeschaltet: Er habe Ab-
schriften dieses Briefes an die paar Pfarrer, die noch im
Dienst seien, weitergegeben.

Und dann sei er sofort zum Gegenangriff vorgegangen:
Was denn an diesem Brief schlimm sei? Ein beriihmter
Kampfflieger, Triager des Ritterordens mit Eichenlaub
und Schwertern, ein Soldat, der fiir Volk und Vaterland
den Heldentod gefunden habe, dieser aufrechte Deut-
sche habe sich in diesem besagten Brief als Christ be-
kannt!

Uble Filschung! hatte der Kommissar getobt. Eine
Filschung, mit der die Wehrkraft des deutschen Volkes
zersetzt werden sollte!

Eine geschlagene Stunde lang, so berichtete Superin-
tendent Mueller, habe er sich mit dem Kommissar her-
umgestritten. Doch der Zweck sei erreicht, man habe von
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der Verhaftung des Pastor Salomon einstweilen Abstand
genommen.

Wieviele Menschen gibt es, die iiber Engel lacheln. Ich
bin damals einem begegnet. Er hie Mueller.

Tiefflieger

Die groBe Zeit wuchs uns iiber den Kopf. Jetzt riickte sie
uns auch auf den Leib. Schon Anfang Februar 1945 hat-
ten die Russen ihren Briickenkopf diesseits der Oder bei
Lebus ausgebaut. Das Artilleriefeuer kam téglich néher.
Wir richteten uns im Keller ein.

»In Petershagen ist ein Gefallener zu beerdigen. Da
kein Kriegspfarrer zu erreichen ist, 1iBt der Kampfkom-
mandant fragen, ob Sie die Beerdigung iibernehmen wol-
len.« »Wann?« »Morgen frilh um neun.« »Sagen Sie
durch: Ich komme.«

Ein klarer Februarmorgen. Schon gegen acht Uhr hat
die Sonne den Frostnebel aufgeleckt. Tieffliegerwetter!
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Ich verzichte auf den mir angebotenen Wagen, nehme
lieber mein Rad. In sausender Fahrt geht es die Chaussee
hinab zur Enge zwischen den Trepliner Seen. Der Fahrt-
wind braust mir in den Ohren.

Plotzlich befillt mich ein seltsames Unbehagen. Ich
fithle: Man beobachtet dich! Sieh hoch!

Genau vor der Sonne eine schmale, scharfe Silhouette.
Ein Flugzeug, das zum Angriff ansetzt, direkt aus der
Sonne heraus! Jetzt sehe ich auch auf der Strae den mes-
serscharfen Schatten.

Riicktritt, Rad hinwerfen, Sprung iiber den Graben ins
Unterholz. Ich krieche weiter, finde Deckung. Auf der
StraBe liegt mein Rad. Die Mappe mit dem Talar hatsich
losgerissen und ist ein paar Meter weitergerutscht. Ich
spdhe hoch und sehe durch eine Liicke in den Kiefern-
wipfeln das Flugzeug. Es hebt die Nase, jetzt 16st sich et-
was Dunkles, fallt, fallt. Die konnen sich das leisten:
" Bomben auf einen einzelnen Mann zu werfen.

Der Wurf geht zu weit. Die Bombe klatscht fiinfzig
Meter hinter mir in das Schilf. Die Maschine schwingt ab.
Deutlich sind die roten Sterne auf den Tragflachen zu er-
kennen. Kommt sie zuriick, um den Wald mit den Bord-
waffen zu beharken? Nein, der Pilot dreht auf Ostkurs,
zur Front. Er hat mich verloren, da ich — zur rechten Zeit
gewarnt — im Walde Deckung fand.

Eine halbe Stunde spiter stehe ich vor dem offenen
Grab in Petershagen. Sie lassen den Toten in einer Zelt-
bahn hinab. Sie sind sehr ernst. Wen trifft es morgen?

Auf der Riickfahrt bin ich unruhig. Nicht wegen der
Fliegergefahr. Mich bedriickt etwas anderes. Zu dem
Soldaten, den wir da in die Grube senkten, sprach keine
Stimme. Er blieb ungewarnt. Er wurde zerrissen.

Warum wurde ich gewarnt? Warum hat Gott mich be-
hiitet auf meinem Wege? (Psalm 91,11). Ich fand keine
Antwort. Ich weiB sie auch heute nicht. Es sei denn diese:
daB ich ihm weiterhin diene.
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Der Pole Marzek

Marzek war einer der wenigen Polen, die den Kampf um
die Westerplatte iiberlebt hatten. Als Gefangener hatte
er ein gutes Los gezogen. Als gelernter Mechaniker hatte
er die Gutsschmiede iibernommen. Da er flieBend
deutsch sprach, vergaB man bald, daf} er ein Kriegsgefan-
gener war. Er wurde gut behandelt und genoB manche
Freiheit.

Jetzt war er mit dem Werkstiick, das den flatternden
Kotfliigel meines Fiat abstiitzen sollte, fertig. »Haben Sie
gestern Goebbels gehort? « Ich nickte. Er wischte sich mit
dem Armel den SchweiB von der Stirn. » Wir werden sie-
gen, denn wir miissen siegen!« Er hatte die Stimme des
Propagandaministers treffend nachgeahmt. Nun sah er
mich an. »Wollen Sie meine Meinung dazu wissen?«
Seine Augen sahen an mir vorbei. »Der Mensch muf3
dreierlei: Er muf} essen und trinken, Zweitens: Er mufl —
das Gegenteil davon. Und drittens: Er muf} sterben.«
Nun sah er wieder mich an. » Alles andere kann er, wenn
— Gott es will.«

Wenige Tage spdter baute mir Marzek eine Kupplung
an meinen Wagen fiir den Anhénger, in den ich Vorrite
und Betten laden wollte. Der Rdumungsbefehl war da.

»Ja, Marzek, jetzt miissen wir riumen.« Er unterbrach
fiir einen Augenblick seine Arbeit. »Miissen! Das Riu-
men fallt unter Punkt drei. Es ist eine Voriibung fiirs
Sterben.« '

Indendrei Tagen und Néchten, die wir unterwegs waren,
habe ich liber Marzeks Spruch nachgedacht. Hatte er mit
seiner volkshaften Philosophie recht?

Sicher war mir das eine: »Ich mufl meine Hiitte verlas-
sen« (2. Petrusbrief 1,14). Das muB ich. Alles andere
steht in Gottes Hand.
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Aufbruch ins Unbekannte

Am 27. Februar kam die SS: »Morgen friih wird Treplin
gerdumt!« Widerspruch war zwecklos. Noch eine Nacht,
dann muBten wir aufbrechen. Schmied Marzek hatte
meinen Wagen und den Anhinger klargemacht. Betten,
Kartoffeln, Eingemachtes und ein paar lebende Hiihner
waren auf dem Anhénger verstaut. Im Auto hatten nur
die Menschen Platz: Frau Lotte, ich, die beiden Jungen
und die kleine Marlies. Sie war eben neun Monate alt, lag
tief und warm in einem Kissen.

Panzerketten klirrten, iiber Berlin leuchtete tiefrot der
Himmel. Dumpf grollte die nahe Front. Wir brachen
noch im Dunkeln auf, wegen der Tiefflieger. Vorsichtig
fuhr ich an. Ein Blick in den Riickspiegel: Das Pfarrhaus,
ein schwarzer Schatten vor dem Flammen der Front. Das
Haus, in dem wir sechs Jahre gelebt hatten. Zwei unserer
Kinder waren hier geboren. Rechter Hand jetzt die Zie-
gelmauer des Friedhofs, dahinter die gelbe Backsteinkir-
che.

Ich biB die Zihne zusammen, starrte geradeaus. Und
in diesem Augenblick horte ich hinter mir die Stimme
meiner Frau. Es hallte dumpf, da sie das riesige Bettkis-
sen mit der kleinen Marlies vor sich auf dem SchoB hielt.
Doch dann verstand ich: ». . . in ein Land, das ich dir zei-
gen will« (1. Mose 12,1).

Da war die Chausseekreuzung, ein Doppelposten vor
Bottchers Gasthof, unter den Bdumen Sturmgeschiitze.
Weiter in Richtung Jakobsdorf zur Autobahn! Ich fuhr so
sparsam wie moglich. Wir besaBen nur wenig Benzin.
Und hatten einen weiten Weg vor uns. IndasLand, daser
uns zeigen wollte.
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Drei Tage und zwei Niichte

Am ersten Tag kamen wir bis in die Gegend von K6nigs-
wusterhausen. Wir iibernachteten im Wagen auf einem
Parkplatz an der Autobahn. Die kleine Marlies mu@ jhr
Fliaschchen bekommen? Ich stellte eine Schiissel unter
den Autokiihler, lieB heiBes Kiihlwasser ab, erwidrmte
darin die Milch. Der Mensch muB sich zu helfen wissen.

Grof3angriff auf Berlin: Scheinwerfer zucken durch die
Nacht, Christbiaume stehen vor dem Himmel, Flachen-
brinde flammen auf. Und rund um uns klatscht es auf den
Beton der Autobahn, Granatsplitter der Flak. Bei Mor-
gengrauen weiter, schon gegen Mittag erneut Flieger-
alarm. Wir schaffen es nur bis kurz vor die Elbe. In
Schermen nimmt ein Schlachter uns fiir die Nacht auf.

Und wieder weiter nach Westen, tiber die Elbe, nur
iiber die Elbe! Ich habe den Soldatensender Calais ge-
hort, wei, was in Jalta beschlossen wurde: Die Elbe soll
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Demarkationslinie sein zwischen Ami und Iwan. Wir fah-
ren iiber die Elbe. Klarblau ist der Himmel, ein strahlen-
der Tag im Friihling. Kondensstreifen am Himmel, Jiger
zuerst, dann Bomberverbiande. Der Himmel wird fahl.
Sie greifen Magdeburg an, wir sehen es brennen. Im
zweiten Gang keucht der Fiat die lange Steile zum Rast-
haus Borde hinauf. Der iiberladene Anhinger macht
dem Motor zu schaffen. Der Kiihler kocht.

Da ist das Rasthaus, da vorn Schatten unter zerzausten
Fichten. Ich halte im Schatten, wir stiirzen in den Luft-
schutzkeller, horen hinter uns Maschinenwaffen. Tief-
flieger beharken die Autobahn.

Endlich ist der Spuk vorbei. Unser Auto, der Anhén-
ger mit unseren paar Habseligkeiten stehen unversehrt
im Schatten. Ich starte, wir rollen weiter nach Westen.
Auf der Rollbahn brennende Autowracks, ausgegliihte
Lastwagen. Kurz vor Peine schon wieder Tiefflieger. Ich
biege ab von der deckungslosen Autobahn, fahre jetzt
iiber LandstraBen meinem Ziel entgegen: Alfeld.

Ich habe nicht einen Augenblick mich gedngstet auf
dieser Fahrt. Ist das Heldentum? Oder Dummbheit?
Beide liegen oft nicht weit auseinander. Es war weder das
eine noch das andere. Ich hatte eine Verheiung: Wenige
Tage vor unserem Aufbruch war es geschehen. Wieder in
der Friihe, so gegen sechs Uhr. »Steh auf!« Ich hatte mich
erhoben, war hiniibergegangen in mein Arbeitszimmer.
Und da hatte ich das Kind gesehen: Nackt lag es in der
Blumenkrippe am Fenster. Ein fremdes Kind, ein hiib-
sches Kind, ein Junge. Und dann erschien das Messer.
Keine Hand, die es gefiihrt hitte. Von selbst bewegte es
sich und — zerschnitt das Kind. Kein Tropfen Blut flo8,
das Kind warf nur den Kopf zuriick und sah mich an. Ich
stand und starrte und sah: Das Messer verschwand, das
dreigeteilte Kind ward wieder heil und ganz. Es lichelte
und sprach zu mir: »Fiirchte dich nicht! Renatus eris!«

Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Nebenan in meinem Ar-
beitszimmer horte ich den Divisionsstab, der bei uns ein-
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quartiert war, herumwirtschaften. Schwere Stiefel, Tiir-
knarren, ein halblauter Befehl. Schon gestern hatten sie
die Blumenkrippe hinausgeschafft, da sie ihnenim Wege
stand. Ich faltete die Hinde: »Ich danke dir, Herr. Du
hast mich durch das Kind getréstet.«

Seltsam dieses Renatus eris. Und im Versma@ betont:
Renatus eris. Du wirst wiedergeboren sein!

Halluzination? Aus unterschwelliger und so gut ver-
standlicher Angst gezeugt? Psychologen mdgen sich den
Kopf zerbrechen. Ich nahm das Gesicht als Zuspruch und
Verheiung. Wenn nicht fiir diese, dann fiir jene andere
Zeit. Da werde ich wiedergeboren, da werde ich ein Neu-
geborener sein. Um des Kindes willen.

137






Gottes Acker ist unerschopflich

»Auf dem groBen Gerstenschlag sind sie jetzt fertig.
Morgen kdnnen wir nachstoppeln gehn!« Also zogen
wir los, jeder mit einem Sack, Kinder wie GroBe.
Wie einst Ruth hinter den Schnittern des Boas, so
sammelten wir die letzten Ahren vom Felde. In den
Hungerjahren 1917 bis 1920 und dann wieder nach
1945.

Manchmal waren andere noch frither aufgestanden
als wir. Und trotzdem fand sich immer noch ein Rest
fiir uns, ein Rest zum Leben. Wir haben wohl
gehungert, doch sind wir nicht verhungert. Gottes
Acker war unerschopflich.

So traf ich es auch auf dem Acker, auf den er mich
geschickt hatte. Ich habe gesdt und geerntet. Ich habe
aber auch nachgestoppelt, wo andere vor mir geerntet
hatten. Da waren vor mir aufgestanden die Viter
des CVIM in Berlin. Ich konnte nur noch hinter ihnen
auflesen. Es war genug, iibergenug. Neuland war dann
Treplin bei Frankfurt an der Oder. Pionierarbeit,
hart, doch voller VerheiBung. Zum Ernten fand ich
nicht mehr Zeit.

Dann fiihrte mich Gott an langer Leine — an die
Leine, nach Freden. Uralter Acker, bestellt seit den
Tagen des Bonifatius. Doch offenbar hatten sich Got-
tes Sendboten dem Brauch der niedersédchsischen
Altvorderen angepaBt: Jeweils nach zwei Ernten hat-
ten sie den Boden brach liegen lassen. Ich kam nach
Freden, als der Acker wieder einmal seit Jahrzehnten
brach gelegen hatte. Und Gott gab Saat und Ernte.
Der Acker trigt noch heute reichlich.

Und ganz zum SchluB fithrte Gott mich an den
Rhein. Der Acker war ein Manéverfeld, ein Versuchs-
geldnde, das auf der kirchlichen Landkarte als »Evan-
gelische Militdrseelsorge« bezeichnet ist. Ich habe
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lange gezbgert, dem Ruf zu folgen. Ich habe es
schliefllich gewagt, weil ich Gott zutraue, daB er auch
auf aufgewiihitem Boden zu ernten versteht. Ich habe
diesen Schritt ins Unbekannte nicht bereut. Gott gab
den Auftrag und eine Arbeit, die ganz neue Wege
suchte. Jetzt streute ich die Saat breitwiirfig libers
Land: in Schriftenreihen, Arbeitsheften zum Lebens-
kundlichen Unterricht, in Soldatenkalendern und
Bildbanden. Und es war nicht vergeblich. Gott gab
auch hier eine Ernte.

St. Laurentius zu Freden
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Ein neuer Auftrag

Ich meldete mich beim Superintendenten in Alfeld als
nunmehr gemeinde- und damit arbeitsloser Pastor. »Sie
kommen mir wie gerufen! Eben erhielt ich die Bestiti-
gung, daB der Pfarrer von Freden gefallen ist. Knnen Sie
den Dienst dort iibernehmen?« Ehe ich mich versah,
hatte ich den Dienst in fiinf Kirchengemeinden iiber-
nommen. Auch hier waren alle wehrfidhigen Geistlichen
eingezogen, die Gemeinden verwaist.

Vier Wochen spéter marschierten die Amis ein. Alles
Bestehende stiirzte, Macht brach zusammen, an die
Stelle gefiigter Ordnungen trat die Leere. Biirgermeister,
Ortsgruppenleiter, Landrat verhaftet, der iiberstiirzt er-
nannte kommissarische Biirgermeister ein Kommunist.
Was schlimmer war: ein unfahiger Phantast, der nur auf
Rache aus war.

Ich sah das Vakuum und nutzte es. Wie, das gehort
nicht hierher. Ich will nicht mein Leben beschreiben oder
das, was ich geleistet oder versiumt habe. Es geht mir
hier um die lange Longe, an der mich Gott gefiihrt hat.
Mir war, als habe er auch hier wieder meinen Weg ganz
zielbewuBt vorbereitet. Ich brauchte ihn nur zu gehen. Es
fiel mir diesmal leicht, der Weg war angenehm.

Und wieder fand ich Ménschen, die mir Gott an die
Seite stellte. Ein Helferkreis fand sich im Nu, Frauen und
junge Leute, Vertriebene und zerlumpte Miénner, die aus
der Gefangenschaft kamen. Christen, die sich an ihr Erbe
erinnerten, und Nazis, die ihre Schuld erkannten und ei-
nen neuen Anfang wagten.

Unvergessen die Stunden, wenn wir dicht gedriangt um
die kiimmerliche Funzel hockten und iiber die rechte
Auslegung der Heiligen Schrift uns die Kopfe heif3 rede-
ten. Es stank nach Petroleum, es war hundekalt im Zim-
mer, doch die Herzen brannten. Hunger und Angst um
verschollene Angehdrige, UngewiBheit und Sorgen, wie
man die Kinder sittigen sollte — es war eine gesegnete
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Zeit. Wir waren aufgebrochener Acker, bereit fiir die
‘Aussaat. Und der Sédmann streute seinen Samen. Daf3
manches auf den Weg fiel, auf das Steinige? Hin ist hin.
Aber etliches fiel auf guten Boden. Und bringt noch
heute hundertféltige Frucht.

Wenn die Steine predigen

St. Laurentius ist eine der &ltesten Kirchen im Leinetal.
Als Wehrkirche etwa im elften Jahrhundert erbaut, be-
herrscht sie die alte Leinefurt. Im achtzehnten Jahrhun-
dert wurde'sie von Grund auf erneuert. Man mauerte die
alten, kleinen Wehrfenster und den niedrigen Eingang an
der Siidseite zu. Dafiir wurden hohe, lichte Fenster in das
zyklopische Mauerwerk gebrochen und eine breite Tiir in
die Nordfront gesetzt. Die rauhen Natursteinmauern
wurden fein verputzt. Man vergaB, wie alt die Kirche
wirklich war. Selbst in dem Standardwerk »Die Ge-
schichte des Kreises Alfeld« wurde sie auf das 18. Jahr-
hundert datiert. .

Soblieb es, bis der Zahn der Zeit den Putz abnagte. Da
kamen hinter dem abbrockelnden Mortel wieder die
schmalen Wehrfenster zum Vorschein, dazu die klotzi-
gen, nur grob behauenen Steine aus Muschelkalk. Auf
die Mauerecken, die ja am meisten auszuhalten haben,
hatten unsere Altvorderen groBlere Sorgfalt verwandt.
Steine aus den hédrtesten Schichten des in der nahen
Schierdehne anstehenden Gesteins hatten sie gewidhlt
und die Werkstiicke sauber beschlagen.

»Sieh mal, Vati: Hexenpfennige!« Jiirgen hat sie ent-
deckt. Hexenpfennige, so nennen die Leute hier die ver-
steinerten Glieder fossiler Seelilien. Einige Schichten des
hier zutage tretenden Muschelkalks bestehen fast nur aus
Seelilien. Nun prangen sie hier in der alten Mauer von St.
Laurentius.
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Und plétzlich rollt sich vor unseren Augen die Zeit zu-
sammen. Wie sagten wir? Laurentius sei an die neunhun-
dert Jahre alt? Die Seelilien, aus deren Resten sich der
Trochitenkalk bildete, haben vor fast zweihundert Mil-
lionen Jahren in einem warmen Meer gelebt. Damals gab
es keine Menschen, noch nicht einmal Siugetiere. Die
Welt der Pflanzen und der Tiere sah noch ganz anders
aus. Der letzte Tag der Schopfung war noch Zukunft.

Zweihundert Millionen Jahre. Wer vermochte sich das
vorzustellen? Was sind dagegen die zwanzig Jahre, die
ich in St. Laurentius Gottes Wort verkiindet und die Sa-
kramente gespendet habe?

Auch Zeit ist ein Stiick der Gottesschopfung. Und
auch die Zeit wird wieder — wie sein Atem — zu ihm zu-
riickkehren, »wenn hinfort keine Zeit mehr sein soll«
(Offenbarung 10,6).

Omchen Kempe

Sie war steinalt. Das Stehen fiel ihr schwer. Mitdem Lau-
fen war es vorbei. Die FiiBe trugen sie nur noch vom Bett
bis zum Ohrensessel, der am niedrigen Fenster stand.

Ich gratulierte ihr zum 95. Geburtstag. »Fein, Herr Pa-
stor, daB Sie mich besuchen!« Und dann waren wir gleich
mitten im Gesprédch. Durch ihre Tochter, Kriegerwitwe
und aktive Kirchenilteste, war sie im Bilde. Sie wuBte,
was sich in der Gemeinde tat und wo der Schuh driickte.

»Kommt da doch gestern die Frau Wente und jam-
mert, daf sie zu nichts mehr tauge und vollig iiberfliissig
seil« Omchen zwinkert mit den hellgrauen Augen. »Der
habe ich den Marsch geblasen! Uberfliissig? Weil Sie
nicht mehr arbeiten konnen? Na, da hort doch alles auf.
Jetzt haben Sie endlich Zeit zum Beten! Also: Beten Sie!
Und Sie werden merken, daB3 Sie von friih bis spit zu tun
haben!«
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Sie zeigt zur StraBe hinunter. »Sehen Sie da die Krau-
sen? Fiir die bete ich auch immer. Sie wissen ja, weshalb.
Und da hinten pummelt die Bendersche im Garten her-
um. Fiir die habe ich vorhin gebetet. Und wenn die Kon-
firmanden zum Unterricht gehen, bete ich fiir sie. Wer
betet denn sonst fiir die Kinder?«

Ihre Augen suchen mich. »Und dann sah ich Sie vorhin
kommen, Herr Pastor. Und da habe ich fiir Sie die Hande
gefaltet. Sie selber ahnen vielleicht gar nicht, wie notig
Sie es haben, daf} einer fiir Sie betet.«

Ich wuBte, was ich an Omchen hatte. Und wenn es mir
mal zu schwer wurde, dann dachte ich an sie. Wenn mich
die Wut packte, dann sah ich Omchen da im Ohrensessel
sitzen und fiir mich beten. Und alles war wieder gut.

Omchen hat schon lange ihre treuen Augen geschlos-
sen. Ich hoffe aber, daf3 sie noch immer fiir mich betet.
Fiir mich und die vielen andern, die es auch notig haben
(Lukas 18,1-7).

Ein Stein fallt ins Wasser

Unerwartet stand er vor meiner Haustiir, der ehemalige
Bundespfarrer des Ostdeutschen Jungménnerwerks.
Auch er hatte eine neue Aufgabe gefunden und nahm
sich jetzt der heimatlosen Jugend an. Gar nicht weit von
uns sollte eins seiner »Christlichen Jugenddorfer« ent-
stehen. Wir gruben Erinnerungen aus und schmiedeten
Pline. Es gab ja so viel zu tun. Die dltere Generation trug
schwer an ihrem Versagen, die Jungen waren ohne Reli-
gion aufgewachsen. Wenn wir wenigstens Biicher hitten,
die wir ihnen in die Hand driicken kénnten! Und plotz-
lich sah Arnold Dannenmann mich an: »Du hast in dei-
nen Jugendstunden und bei Evangelisationen so span-
nend zu erzéhlen gewufit, Alfred. Setz dich doch mal hin
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und schreibl« Ein Wort gab das andere, bald nahm der
Plan festere Form an.

Ein halbes Jahr spiter schickte ich ihm mein erstes
Manuskript: »Der Schatz auf der Flibustierinsel«. Der
Kreuz-Verlag brachte es 1950 als Jugendbuch heraus.
Ich ahnte nicht, daB in meinem Leben eine Weiche ge-
stellt war. Jahr um Jahr erschien nun ein Buch, vom bibli-
schen Reisebericht iliber Seefahrtromane bis hin zum
Krimi. Ich schrieb, weil die Verleger und die Rezensen-
ten mir Mut machten. Briefe von Lesern kamen auf mei-
nen Schreibtisch, ich horte zu meinem Erstaunen, daB
Menschen, die ich nie gesehen hatte, von denen ich iiber-
haupt nichts wuBlte, angeriihrt waren; angestofen, liber
sich und ihren Weg nachzudenken.

Ein Stein war ins Wasser gefallen, und immer weiter
zogen sich die Kreise auf der weiten Fliache. Ich konnte
wieder nur zusehen und staunen.

Alte Freunde meldeten sich. Georg, der vor dem Krieg
Gauwart des Jungméinnerwerks in Pommern gewesen
war, schrieb: Hilf mit in der Redaktion »Fiir alle«! Neue
Freunde gewann ich iiber dem Schreiben: Heinrich Gie-
sen, der mir in vielem iiberraschend dhnlich schien, und
so manchen anderen dazu.

Von mir aus wire ich nie darauf gekommen, mich als
Schriftsteller zu bemiihen. Es war A. D., der mich darauf
brachte, der mich dazu iiberredete. Und es war gut so,
daB ein anderer den Anstof3 gab. Die Wege, die wir selbst
uns wihlen, sind oft Irrwege.-Ich mochte da nur an den
Zeitgenossen erinnern, der in seinem ersten — und Gott-
seidank einzigen — Buch verkiindete: »Da entschloB ich
mich, Politttiker zu werrrden.«
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Trostungen

Psalm 94,19: »Ich hatte viel Kummer in meinem Herzen, .
aber deine Tréstungen erquickten meine Seele.«

Ein Datum steht neben diesem Vers in meiner Bibel:
24. 9. 53. Die Zahlen stehen zittrig da, als hitte ein alter
Mann das geschrieben. Dabei war ich damals noch nicht
dreiundvierzig Jahre alt. Aber ich hatte eine schwere
Operation hinter mir. Als ich die Folgen der Narkose
iiberwunden hatte, griff ich zur Bibel. Wahllos schlug ich
auf, den 94. Psalm. Mein Blick sog sich fest am neun-
zehnten Vers. Er trostete mich.

Drei Wochen spéter war ich wieder daheim. Der fol-
gende Sonntag brachte die Einweihung der neuen Fried-
hofskapelle. Es wire fiir mich ein groBer Tag gewesen.
Jetzt aber, nach der frischen Gallenoperation, war ich
zum Zuschauen und Zuhoren verurteilt. Der Landessu-
perintendent hielt die Predigt, der Biirgermeister iiber-
gab den Schliissel. Und ich saB beiseite in einem Lehn-
stuhl, den ein fiirsorglicher Kirchenvorsteher herange-
schafft hatte. Ich fiihlte mich hundeelend, miide und
schwach.

Hernach feierten die andern fréhlich im Gemeinde-
saal. Ich horte sie singen und lachen. Ich lag erschopft im
Wohnzimmer auf dem Sofa. Da schlug ich wieder dieses
Psalmwort auf, das mich schon einmal getrdstet hatte.

Alles war gut. Es war Gnade, daB wir schon so bald
nach der grofSen Not die Kapelle hatten bauen konnen.
Es war Gnade, daB ich die Operation gut iiberstanden
hatte. Es war Gnade, daB ich auf dieses Wort gestoflen
war.

Zwei Jahre darauf folgte eine Magenoperation, Bill-
roth II. Und dann muBte mir die rechte Niere, die vollig
versteint war, entfernt werden. Ich habe nicht mehr mit
Gott gehadert. Es war. ja Gnade, daf er so mich strafte.
Es war Gnade, daB ich in seine Hand gefallen war und
nicht in die der Menschen.
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Was ist Wahrheit?

Die Arzte waren meine treuen Helfer. »Herr Pastor,
konnten Sie wohl Herrn P. besuchen? Es geht ihm jetzt
von Tag zu Tag schlechter.«

Es war unbarmherzig hell im Zimmer. Das Licht grub
tiefe Schatten in das Gesicht des Kranken. Er war noch
jung, heil aus der Gefangenschaft zur Frau und seinen
zwei Midchen heimgekommen. Doch die harte Zeit im
Lager hatte seine Kraft gebrochen. Die Tuberkulose
hatte ihn in ihren Féngen. Er streckte mir die Hinde ent-
gegen. Die Armel verschoben sich, zarte Haut iiber diir-
ren Knochen kam zum Vorschein. Er strahlte mich an,
fliisterte: »Sie sind erstaunt, wie gut es mir geht? « Er mufl
sich unterbrechen, ein hohler Husten schiittelt ihn. Ich
will ihm den Riicken stiitzen, er aber wehrt wild ab: »Las-
sen Sie das bitte, es geht rasch vorbei.«

Endlich kommt er wieder zu Atem, zeigt auf den
Nachttisch. Dort stapeln sich Prospekte. »Wenn es erst
Sommer ist, dann bin ich wieder obenauf. Schwarzwald
oder Harz? Vielleicht auch an die Nordsee?« Seine Au-
gen lassen mich nicht los. »Sie werden sehen, Herr Pa-
stor: Wenn es erst Sommer ist!« Rasselnder Husten wirft
ihn herum. Er hélt sich das Handtuch vor den Mund, es
farbt sich rot.

Ich weiB, weill nur zu gut. Zu oft habe ich an Kranken-
lagern gestanden, zu oft schon mit Sterbenden gespro-
chen. Und wie oft habe ich das Groteske, das Absurde er-
lebt: Ein Mensch, dem der Tod schon das Antlitz zer-
schneidet, schmiedet Pline fiir die Zukunft! Ein billiger
Trost, den eine freundliche Natur uns spendet? Ein zu
billiger Trost, der ein Betrug ist?

Wie oft stand ich vor der Frage: Was sollst du hier tun?
Den Kranken in seiner Scheinwelt belassen? Oder ihm
den triigerischen Traum zerreien?

Ich fand keine giiltige Antwort. Ich sehe mir den Men-
schen an, taste mich vor: Wird er die Wahrheit ertragen?
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Wird sie ihm weiterhelfen, zum Frieden? Oder ist fiir die-
sen da die Liige, die er selbst sich spinnt, barmherziger?

Meinte ich, er habe die Kraft, der Wahrheit sich zu stel-
len, so sprach ich ihm behutsam zu. Von dem, was mir die
Kraft gegeben hatte, als ich mich unter das Messer begab.
Daf} ich das Abendmahl genommen hatte. DaB ich, als sie
mich in den Operationssaal schoben, betete: Vater, in
deine Hande!

Und manchmal habe ich es erlebt, daB der Kranke auf-
horchte, nachsann und am Ende sagte: »Ob wir mal zu-
sammen - beten?«

Es werde Licht!

Es war schon dunkel, obwohl die Uhr tiber der Post noch
nicht 17 Uhr zeigte. Sie erinnerte mich daran, daB ich
noch im Landratsamt hatte anrufen wollen. Wenn ich
dort noch jemand erreichen wollte, dann muBte ich sofort
anrufen. Also steuerte ich das Telefonhduschen an. Ich
hatte schon die Klinke in der Hand, da zogerte ich. Es war
inder Zelle dunkel. Wie sollte ich da die Nummer im Te-
lefonbuch finden?

Jemand tippte mir auf die Schulter, es war Herr Bii-
dels, Angestellter der Gemeinde. Er wollte die Briefe der
Biirgermeisterei zur Post geben. Er blinzelte mir zu: »Sie
konnen ruhig eintreten, Herr Paschtor. Sobald Sie hin-
eingehen, wird es hell.«

DaB ich daran nicht gedacht hatte! In der Telefonzelle
schaltete ja die Bodenplatte das Licht ein, sobald sie be-
lastet wurde. Ich bedankte mich kurz, trat ein, es wurde
hell. Ich konnte das Gesprach noch durchwihlen, bevor
der Oberinspektor im Landratsamt sein Zimmer verlas-
sen hatte.

Als ich ins Freie trat, traf ich wieder auf Biidels. » Al-
lens klar, Herr Paschtor?« » Alles klar, Herr Biidels!« Er

148



war ein gemiitlicher, leicht dicklicher Mann. Eigentlich
hatte er — meiner Meinung nach — nur einen Fehler: Er
war aus der Kirche ausgetreten. Und mit seinem Sohn
zankte er herum, weil der sich als Jungscharleiter bei mir
betitigte. Auch hatte ich gehort, daB er sich am Biertisch
gern dariiber auslieB, wie riickstindig, wie mittelalterlich
die Kirche sei. Und just in diesem Augenblick kam mir
die zweite Erleuchtung dieses Nachmittags.

»Sie haben mir so nett geholfen, Herr Biidels.« Ich
faBte ihn vertraulich am Manteldrmel. »Da bin ich Thnen
doch einen Gegendienst schuldig.« Er sah mich ein wenig
miBtrauisch von der Seite an. Ich wuBte, was er jetzt
dachte: Trau ja einem Pfaffen nicht! Laut aber fragte er:
»Ja, Herr Paschtor?« Jetzt kam es auf den richtigen Ton
an. »Sie haben sich mit Recht iiber mich gewundert. Wie
kann ein erwachsener Mensch vergessen, dafl es in der
Telefonzelle hell wird, sobald man nur eintritt? Das kann
doch nur so einem zerstreuten Professor wie unserem Pa-
stor passieren, nicht?« Er grinste, jetzt waren wir Ver-
traute. » Aber wie, lieber Herr Biidels, wenn ich IThnen
sagte, Sie seien auch so ein vergeBlicher Herr Professor?«

Er war stehengeblieben, sah mich erstaunt an. Ich blin-
zelte ihm zu. » Wie wire es, wenn Sie mal hineingingen?«
Ich sah, daB er nicht begriff. »Ich meine nicht das Tele-
fonhiduschen, Herr Biidels, ich meine die Kirche! Von
drauBlen haben Sie den Eindruck: Da drin ist es mittelal-
terlich duster. Ob Sie nicht doch mal hineingehen?
Konnte sein, da3 Thnen da plotzlich ein Licht aufgeht,
beim Horen der guten Botschaft, beim — Beten.«

Am Totensonntag war er tatséchlich in der Kirche. So
halb und halb entschuldigte er sich, als ich ihm an der Kir-
chentiir die Hand bot: »Wissen Sie, um meiner Frau wil-
len, die jetzt zehn Jahre tot ist.«

Am Heiligen Abend sah ich ihn wieder, und auch spi-
ter kam er gelegentlich. Seinen Wiedereintritt in die Kir-
che hat er nicht erklirt. So etwas wire fiir ihn wohl ein zu
grelles Licht gewesen.
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Abschied von St. Laurentius

Zwanzig Jahre habe ich hier gelebt, gelehrt und gepre-
digt. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Alle, die noch
nicht ilter als fiinfunddreiBig Jahre sind, nenne ich Du.
Sie waren meine Konfirmanden, sehr viele kamen auch
nach der Einsegnung treu zur Kirche und in die verschie-
denen Gruppen. »Nein, Herr Pastor, sagen Sie auch wei-
terhin Du zu mirl«

Am letzten Tage vor dem Umzug gehe ich noch einmal
tiber den Friedhof. Zweimal haben wir ihn in diesen
zwanzig Jahren erweitern miissen. Ich kannte sie alle,
wuflte, wie sie lebten, sah nicht wenige auf dem Sterbela-
ger. Und konnte trosten.

Aus griinen Tujabiischen lugt rotbrauner Marmor:
Paula Salomon geborene Zechlin 1882-1960. Das Grab
meiner Mutter. Sie fand bei uns ein Zuhause, als es in
Berlin unertréglich wurde. Sie hatte ihre Freude an den
Enkeln. Sie hatte fiir die Kinder stets ein gutes Wort.

»Es kommt doch alles, wie es kommen soll.« Tau-
sendmal habe ich das aus ihrem Mund gehort. Es war ihr
ernst damit. War es das Erbe ihres Vaters, des Grebiner
Opas? Sie war dabei im tiefsten Herzen froh, ertrug, was
Gott ihr auferlegte. Und das war eine schwere Last! Erst
ihr Abend war lind. Sie nahm es dankbar.

Dann trugen wir sie hinaus. In der Kapelle hielt ich ihr
die Totenpredigt, der Sohn der Mutter. Ein Christ kann
das.

Hier senkten wir den Sarg hinab. Und ich sah ein ande-
res Grab offen, das meines Vaters, vierzig Jahre zuvor.

»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder
werden. Ich lebe, spricht der Herr, und du sollst auch le-
ben.« Inso wenige Worte 148t sich das Leben eines Men-
schen fassen. Und was danach kommt.

Meine Augen schwimmen, die Schrift auf dem Stein
zerrinnt. Ich lese meinen Namen dort: Alfred Salomon
1910 — . Die zweite Jahreszahl fehlt noch. Seltsam, daf3
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ich nicht erschrecke. Ich weil doch, da8 ich auch einmal
dahin muB. Das ist so. Und das weil3 ich. Nur das eine
weifl ich nicht: Warum ich trotzdem frohlich bin!

Oder weiB ich es doch?

Und wieder wurde alles anders

Es begann unauffillig. Aus unserem Verteilblatt »Fiir
alle« hatte sich iiber das Zwischenstadium »Lebenskun-
de« ein neues Heft entwickelt. Da es das jeweils im Le-
benskundlichen Unterricht der Bundeswehr zu bespre-
chende Monatsthema in Wort und Bild behandelte, hatte
ich den Namen »Zum Thema« vorgeschlagen. Nun ar-
beitete ich im Auftrag des Verlages in der Redaktion mit.
Jeden zweiten oder dritten Monat fuhr ich nach Bonn,
um dort an Ort und Stelle mit der Evangelischen Militir-
seelsorge die Gestaltung der Hefte abzustimmen.

Wieder einmal saen wir im Kirchenamt fiir die Bun-
deswehr zusammen. Es ging — wie stets — heif hin und
her. Und am Ende einer langen Debatte ri8 dem Militar-
dekan die Geduld: »Alles schon und gut, aber wie soll ich
das in die Praxis umsetzen, wenn ich niemand habe, der
sich darum kiimmert? Seit zwei Jahren ist die Stelle aus-
geschrieben, doch bis jetzt haben wir keinen geeigneten
Mann gefunden.«

In diesem Augenblick hob der Standortpfarrer Liine-
burg die Hand und zeigte auf mich: »Wire nicht der Bru-
der Salomon, der da neben Ihnen sitzt, der rechte
Mann?«

Verdutzt sahen wir uns an. Der Dekan faBte sich zu-
erst: »Mensch, daB ich nicht selber ldngst darauf gekom-
men bin!« Wieder einmal hatte ein vollig Unbeteiligter
eine Weiche gestelit.

Das war im Herbst 1964 gewesen. Es verging ein Jahr,
bis mein Zug in das neue Gleis einfahren konnte. Ich war
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ja langst iiber das Alter hinaus, in dem eine »Verbeam-
tung« moglich ist. Irgendwie fanden die Leitenden in
Staat und Landeskirche einen Weg.

Mein Leben erfuhr eine vollige Umstellung. Aus der
‘Gemeinde kam ich in eine »Bundesoberbehdrde«, aus
einem Marktflecken in die Bundeshauptstadt. Der An-
fang war nicht leicht. Zwei Dinge halfen mir: Ich suchte
und fand eine Kanzel, auf der ich regelmifBig das Wort
verkiinden kann. So behielt ich die Gemeinde im Blick,
ohne die ich nicht sein mag. Das andere: Mir gelang, was
nur wenigen vergdnnt ist: Ich konnte das Amt der Ver-
kiindigung mit der Schriftstellerei verbinden. Ohne mein
Zutun fand ich eine Lesergemeinde, von Flensburg bis
Sonthofen. Das ist ein Geschenk, fiir das ich immer nur
danken kann.

Adam im Museum

Mein neues Amt sprengt die gewohnte Enge: Dienstrei-
sen zu fernen Auslandgemeinden, Forschungsreisen, die
meiner literarischen Arbeit dienen.

»Besuchen Sie auf jeden Fall das Wax-Museum!« Der
katholische Amtsbruder, der mir diesen Rat gibt, ist
schon seit Jahren in Washington DC titig. Er kennt sich
also aus.

Keine feine Gegend, in der sich das Wax-Museum eta-
bliert hat. Vor dem Hintergrund nobler Vergangenheit
hebt sich die Schabigkeit der Gegenwart um so schérfer
ab. Zerbrockelnde Fassaden, baufillige Freitreppen, mit
Brettern verschalte Prunkfenster. Eine dicke schwarze
Mammy, Portorikanerjungen, die eine Katze jagen.

Auf dem zerfahrenen Parkplatz liegt dreckiges Papier
herum. Zwei niedrige Gebdude, die wie Baracken ausse-
hen. Rechts das »biblische« Museum. Fangen wir dort
an! Drehkreuz, halbdunkler Gang, dann Vorhang auf zur
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Weltgeschichte: Adam und Eva. In Wachs. Als ob sie le-
ben! Die langhaarige Eva kann nur als sneckisch« be-
zeichnet werden. Adam strahlt in Manneskraft, erinnert
etwas an Marc Spitz.

Noahs Arche mit einem kompletten Zoo. Moses blickt
mit finsterem Gesicht auf die Steintafeln. Johannes der
Téufer sieht wie ein Hippy aus, Josefs Werkstatt wirbt fiir
»Do it yourself«. Und nun die Abendmahlsszene. Sie ist
Leonardo da Vinci nachempfunden. Doch »empfinden«
ist eine sehr subjektive Sache. Jedenfalls ertappe ich mich
dabei, daf} ich ganz anders empfinde als der das Wachs
bildende Kiinstler.

Unauffillig mustere ich die anderen Museumsbesu-
cher. Und ich bin erstaunt: Sie sind angetan, ergriffen, er-
schiittert. Eine Dame im Minirock hat die brillantenblit-
zende Hand vor die Augen gehoben und betet.

Pl6tzlich kommen mir Bedenken gegen meine kulti-
vierte Betrachtungsweise. Darf sie wirklich letzter MaB-
stab sein? Offenbar gibt es auch andere Moglichkeiten,
die biblische Uberlieferung zu erleben? Nachdenklich
wende ich mich ab. Als ich ins Licht des Vorraums trete,
ist ein gut Stiick meines treudeutschen Snobismus ge-
schmolzen. Wie Wachs.

Betet fiir den Frieden!

Gemichlich habe ich den weiten Park umwandert, in den
das »Weile Haus« gebettet liegt. Ich habe dabei die Tou-
risten beobachtet, die das Regierungsviertel pflicht-
schuldigst »mitnehmen«, und mit einer schwarzen
Mammy geplaudert, die méchtig stolz war, weil ich ihr
dralles Baby bewunderte. Monumente und prunkvolle
Fassaden habe ich fotografiert, nun schwenke ich um die
letzte Ecke des hohen Eisenzauns und schlendere auf die
Vorderfront des Weilen Hauses zu.
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Keine Polizisten, keine Wache unter Gewehr, iiber-
haupt keine Spur staatlicher Omnipotenz. Hier kénnte
ein wohlbetuchter Privatmann wohnen.

Etwas anderes zeigt mir, dal der Prasident der Verei-
nigten Staaten zu Hause ist. Vor dem Portal des Parkes
verharren unbeweglich und schweigend seltsame Gestal-
ten. Mit gekreuzten Beinen sitzt einer auf dem Biirger-
steig. Er hat die Feldmiitze tief ins Gesicht gezogen und
den Kragen der verschossenen Uniformjacke hochge-
schlagen. Die Hand hat er vor den Augen. Er betet. Ein
Veteran des Vietnamfeldzuges?

Ein paar Schritte weiter hilt ein Rotméhniger ein Pla-
kat: QUAKER VIGIL FOR PEACE. Ein anderes liegt
vor ihm auf dem Boden. Es enthilt die Absage gegen
Krieg und jede Gewaltanwendung. Unterzeichnet ist es:
George Fox 1661 1st Quaker.
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Andere sitzen still zur Seite. Quakerwache fiir den
Frieden. Sie 16sen sich ab im Gebet, junge Leute und er-
graute Veteranen. Kein Larm, keine Sprechchore, keine
Emotionen. Niichterne Sachlichkeit auch im Gebet.

Das Laub der Ulmen malt Schattenkringel auf die
Steine. Es ist ganz still, nur von fernher kommt der Stra-
Benldrm. Und hier schldgt das Herz der Staaten?

Als ich eine halbe Stunde spéter zuriickbummele, ist
das Bild unverdndert. Der Rotbart hilt noch immer das
Plakat, der Veteran sitzt noch immer mit gekreuzten
Beinen ins Gebet versunken. Es hat sich nichts, gar nichts
gedndert. Wird das Gebet etwas dndern?

Jedesmal, wenn mir das Beten schwerfillt, sehe ich den
Quiker dort vor mir. Wie er mitten in einer friedlosen
Welt fiir den Frieden betet. Er hat kein Wort zu mir ge-
sprochen. Und doch hat er zu mir geredet, uniiberhdrbar,
schmerzhaft laut. DaBl des Gerechten Gebet viel vermag,
wenn es ernstlich ist (Jakobus 5,16).

Gebete werden die Welt verdndern.

Lebendig und tot

Ich war am See Genezareth gewesen. Traumhafter
Rundblick vom Berg der Seligpreisungen: Am Hang Eu-
kalypten und Olbdume, rechtshin die sattgriine Ebene,
fern iiberm See die Parkanlagen der Stadt Tiberias. Tags
darauf standen wir am Toten Meer. Am Ufer rotes Ge-
roll, von Salzkristallen iiberkrustet. Kein Baum, kein
Strauch, kein Biischel Gras. Eine Welt ohne Leben,
-selbst die Luft erscheint wie tot.

Woher dieser Unterschied? Dort am See Genezareth
das Paradies, hier am Toten Meer die 6de Mondland-
schaft. Dasselbe Klima, dieselben geologischen Forma-
tionen, sogar dasselbe Wasser, das die beiden Seen speist,
der Jordan. Und dennoch dieser Gegensatz.
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Dasselbe Wasser? Der See Genezareth liegt nicht weit
von den Quellen des Jordan. Von den Hangen des Her-
mon stromt ihm frisches Wasser zu. Und es durchflief3t
ihn, macht ihn immer wieder neu und frisch.

Dem Toten Meer aber fiihrt er biologisch langst ver-
brauchtes Wasser zu. Entscheidend aber: Das Tote Meer
hat keinen AbfluB. Es nimmt nur auf und gibt nicht wei-
ter. Das Wasser, das der Jordan bringt, verdunstet hier,
zuriick bleiben die Salze. Sie reichern sich an, nehmen
heute schon mehr als dreiBig Prozent des Volumens in
Anspruch.

Wie ist es um mich bestellt? Und um die Gemeinde?
Sind wir tot oder leben wir? Glaube stirbt, wenn er sich zu
weit von den Quellen entfernt. Ich blicke hiniiber zu der
roten Wand der Moabiterberge. Tot, verbrannt, ohne
eine Spur von Leben. Nein, ich will zuriick zur Quelle!
Hin zum Wort, das Leben bringt, zu Christus. Und — ich
will es weitersagen, weitergeben.

Das Tote Meer ist Endstation, Wer nur nimmt, um zu
behalten, wird schon als Lebender tot sein. Geben ist se-
liger als Nehmen. Der Satz aus der Apostelgeschichte
(20,35) gilt iiberall.

Es ist kein Gott!

Die Klippen Galildas flammten rot. Die sinkende Sonne
zog eine goldene Bahn iiber das Meer. Ich war der letzte
Gast im Strandcafé. Die Bedienerin kam kassieren. Sie
stutzte, als ich ein paar Worte mit ihr wechselte. Dann
gab sie sich einen Ruck: »Sie konnen deutsch mit mir
sprechen, ich bin in Stuttgart geboren.«

Eine Frau Mitte der Fiinfzig, offenbar mit guter Schul-
bildung. Wir kamen ins Gesprich. Wie es mir in Israel ge-
fiele? Und dann, was ich von Beruf sei?

»Pfarrer?« Ich sah, wie es in ihr arbeitete. In jahem
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EntschluB streifte sie den Armel ihrer Bluse hoch. »Se-
hen Sie die Tatowierung? KZ! Alle meine Verwandten
kamen um, alle meine Freunde. Ich allein blieb iiber.« Ihr
Blick irrte zur Seite, zur Sonne, die eben versank. Schrill
und iiberlaut kamen die Worte: »Es ist kein Gott!«

So geschehen im September 1974 in Naharija.

Uralte Klage in Israel. In diesem Israel, das seit Jahr-
tausenden gelitten hat, das sich abgemiiht hat um Gott
und Gottes Gerechtigkeit. » Warum sprichst du denn, Ja-
kob, und du, Israel, sagst: Mein Weg ist dem Herrn ver-
borgen, und mein Recht geht vor meinem Gott vor-
iiber?« Jesaja 40,27 steht diese Klage, diese Anklage.
Und wir? Kennen wir sie nicht? Wenn uns die Nacht her-
aufsteigt und die Angst?

»Hebet eure Augen in die Hohe und sehet: Wer hat
dies geschaffen? Er fiihrt ihr Heer vollzéhlig heraus und
ruft sie alle mit Namen; seine Macht und starke Kraft ist
so groB, daB ihm nicht eines von ihnen fehlt.«

Der Bettler am Sinai

Jetzt hatten wir die endlose Schlucht hinter uns. Zwei
Stunden hatte sich unser Jeep in ihr hinaufgequilt, durch
Staub und Gerdll. Nun hatten wir das Hochplateau er-
reicht. Licht blendete, Staub stach in die Nasenschleim-
haut.

Dann sah ich ihn. Wie ein erstorbener Baumstamm
stand er reglos in der Wiiste. Ein Beduine, der erste
Mensch, dem wir auf unserem Wege vom Roten Meer
herauf begegneten.

Er war so verdorrt wie eine der Akazien driiben im
Wadi. Er war so bestaubt wie die roten Steine am Rande
der Piste. Erst jetzt sah ich das Kamel. Es hatte gelegen,
mit zwei Rucken richtete es sich auf, glotzte heriiber.

Wir hielten an. In den verdorrten Beduinen kam Le-
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ben. Langsam, als miisse es sich erst zurechtfinden. Mit
schleppenden Schritten kam er heran, blieb zwei Schritte
vor mir stehen, sah mich an.

Zwei dunkle Augen erfa8ten mich, ein Licheln stahl
sich in seine Mundwinkel. Und nun schob sich seine
Hand vor. Eine hagere und sehr schmutzige Hand. Aber
sie sprach. »Gib mir etwas von deinem UberfluB. Es
macht dich nicht arm, mich aber reich.«

Wir sahen uns in die Augen, lachelten, verstanden uns.
Und meine Hand fand seine.

Mein Fahrer gab- Gas. Staub miilmte auf. Als ich mich
umsah, stand der Arab noch immer unbeweglich am
Platz. Wie ein abgestorbener Baum in einer Wolke
Staub.

Ich werde der Arab sein. Ich sehe mich da stehen, allein,
einsam, mit leeren Handen, mit schmutzigen Hénden.
Und dann wird Gott mir in.die Augen blicken. Er wird
sehen, wie leer meine Hand ist. Und wie schmutzig. Er
wird sie trotzdem fassen. Und mich reich machen.

1. Chronik 28,20: »Sei getrost und unverzagt und richte
es aus! Gott, der Herr, mein Gott, wird mit dir sein und
wird die Hand nicht abziehen.«

Zu schwere Last

Psalm 38,5: »Denn meine Siinden gehen iiber mein
Haupt; wie eine schwere Last sind sie mir zu schwer ge-
worden.«

Unberiihrte Wildnis Labrador: Seit zehn Tagen waren
wir unterwegs, im Kanu von Blockhiitte zu Blockhiitte.
Wir waren den Kekarpui-River hinaufgefahren, dann —
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iiber oft recht anstrengende Portagen — von See zu See.

Wieder einmal toste eine unfahrbare Schwallstrecke
unter uns in der Schlucht. Und wir schleppten Boote und
Gepick iiber den kaum erkennbaren Trail durch die
Tundra. Ich war in der Reihe der letzte. Und dann ge-
schah es: Ein Fehltritt, ich taumelte nach links, rollte in
das weich federnde Renntiermoos, iiberschlug mich und
lag nun riicklings da. Wie ein Maikifer, der aus dem
Baum fiel.

Ich rieb mir das Schienbein und muBte trotz allem la-
chen. Nur gut, dal niemand zusah oder gar fotografierte.
Dann wollte ich mich hochrappeln. Doch wo ich auch
hingriff, federte es. Die Tundra besteht aus meterdicken
Kissen von Moos, Kriippelkiefern, Zwergldrchen und
Azaleen. Erst tief darunter liegt der feste Granit. Wie ich
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mich auch miihte, ich kam nicht hoch. Und meinte ich, es
nun geschafft zu haben, so fiel ich doch wieder zuriick.
Nein, es war nichts zu machen. Der Schwerpunkt lag fiir
mich zu hoch, weil ich den vollen Rucksack auf dem Riik-
ken hatte, dariiber geschnallt noch Schlafsack, Sége, Beil
und ein Dutzend anderes Buschwerkzeug.

Plotzlich war mein Sohn da. Er half mir, den Rucksack-
riemen zu lésen. Ich kam wieder hoch. Gemeinsam
schleppten wir die Packen zuriick zum Trail. Nun hatten
wir wieder festen Tritt. Es konnte weitergehen.

Die kleine Begebenheit dort in Labrador steht mir wie-
der vor Augen. Wenn die Last einem iiber das Haupt
geht, wird es schwer, sich im Gleichgewicht zu halten.
Und ist man erst einmal gefallen, dann kommt man nicht
wieder hoch.

Das ist ganz einfach eine Erfahrung von Menschen, die
oft mit Lasten zu tun haben. Der Dichter des Psalms
wuBte Bescheid. Die Lasttrdger, die heute noch durch die
Gassen der Altstadt Jerusalems schlurfen, konnen auch
davon berichten.

Wir haben es nicht mehr notig, uns so abzuschinden.
Lastwagen, das Auto mit seinem Gepackraum, der Fahr-
stuhl — sie nehmen uns die Arbeit ab.

Wer aber nimmt mir die Last ab, von der da im Psalm
die Rede ist? Es wire ja schon, wenn man alle Schuld als
erledigt abhaken konnte. Herunter damit und weg! Was
soll ich mich plagen mit dem, was ich da aus der Vergan-
genheit mit mir herumschleppe? DaB ich log und andere
beiseite schob, daB ich nie fiir andere Zeit habe und nicht
einmal zuhoren kann, daB ich hier Unrecht tat und dort
mich so stellte, als sdhe ich nichts — einfach abhaken diese
Last. Das wire schon.

Doch dem ist nicht so. Meine Siinden gehen iiber mein
Haupt, wie eine schwere Last. Ich werde sie nicht los.

Gut, daB einer da ist, der mir aufhilft!
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Vor Jahren eingeweckt

»Holst du mir mal die Roten Beete aus dem Keller her-
auf?« Etwas ratlos stehe ich jetzt vor den Regalen. Ein-
weckgldser verschiedener Grofle, Konserven. Rote
Beete? Da habe ich die Auswahl zwischen mehreren Gli-
sern. Ich nehme wohl am besten eins, das weiter hinten
steht? Das diirfte dlter sein und miifSte zundchst ver-
braucht werden. Und dabei stoBe ich auf véllig ver-
staubte Gliser mit Stachelbeeren.

Meine Frau wundert sich nicht schlecht. »Stachelbee-
ren? Die miissen noch aus Freden stammen. Ob der In-
halt noch genieBbar ist? « Die Frage ist berechtigt, da wir
vor fast zehn Jahren von Freden hierher nach Godesberg
zogen.

Die Probe ergab: Das eine Glas war muffig und unge-
nieBbar, das andere durchaus noch schmackhaft.

Zehn Jahre im Keller. Vergessen und verstaubt. Dann
eines Tages durch Zufall wieder ans Licht gebracht.

Was stapelt sich alles im Keller unseres UnterbewuBt-
seins? Natiirlich keine Stachelbeeren. Aber verdringte
Schuld, eingeweckte Siinde. Ganz hinten im Regal ver-
staut, dem Blick entzogen durch andere Dinge, die wir
davorgestellt haben.

Niemand weif} sich mehr zu erinnern.

Ich miiBte mal dort unten aufrdumen, entriimpeln, ans
Licht holen. Es sammelt sich sonst zu viel dort im Keller
an. Heraufholen, iiberpriifen. Manches wird nur noch fiir
die Miilltonne gut sein. Es wére gut, wenn mir einer dabei
hilft. Beim Heraufholen, beim Aufmachen, beim Priifen,
beim Entscheiden.

Ich weiB, wer mir hilft (Matthdus 9,2).
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Der Automat

Bei der Bonner U-Bahn ist alles rationell durchdacht.
Kein Fahrkartenverkauf im Zuge, statt dessen hochmo-
derne Verkaufsautomaten an den Haltestellen. Man
wihlt die Taste fiir die gewiinschte Fahrstrecke, wirft
Geld ein, der Apparat — computergesteuert — wirft die
Karte und das iiberzihlige Wechselgeld heraus.

Ich mochte eine Streifenkarte zu 3,50 haben. Ich
driicke die entsprechende Taste und werfe ein Fiinfmark-
stiick ein. Gleich wird der Apparat — nein, nichts ge-
schieht.

»Bei Versagen roten Knopf driicken!« Also driicke
ich. Aus dem unerforschlichen Innern des Kunstwerkes
ertont verheiungsvolles Rappeln. Deutlich hore ich die
Miinze fallen. Doch dann ist es aus, weder Karte noch
Wechselgeld kommt heraus.

Was nun? Richtig: Faust drauf! Einmal und noch ein-
mal. Und nicht zu zart! Der dritte Schlag erfolgt fortissi-
mo.

Ergebnis negativ. Kein Geld, keine Karte. »Beschwer-
densind zurichtenan . . .« Na,denen werde ich Bescheid
geben!

Eine Stunde spiter komme ich mit einem Bekannten ins
Gesprich. »Ich soll zweihundert Mark Kirchensteuer
nachzahlen.« Er blaht sich auf. » Wenn ich wenigstens da-
fiir eine Gegenleistung bekdme.« Er schnippt mit den
Fingern. » Aber nicht soviel springt dabei heraus!«
Plétzlich sehe ich ihn da vor dem Automaten stehen.
Zweihundert Mark wirft er oben ein, streckt jetzt die
Hand aus, um in Empfang zu nehmen, was dafiir heraus-
kommt. Doch da kommt nichts heraus, jedenfalls nicht
»automatisch«. Nur ganz ferne lauten Glocken.
Was nun? Faust drauf?

So primitiv sind wir nicht? Gut, ich will nur von mir re-
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den: Wie oft ertappe ich mich dabei, daB ich von Gott die
Gegenleistung erwarte. Wenn ich einmal eine — nach
meiner Meinung — besonders gute Tat vollbrachte, wenn
ich so recht von Herzen betete, wenn ich eine fromme
Spende gab. Plotzlich singt da irgendwo in mir ein
Stimmchen: Warte nur, Gott wird dir’s vergelten!

Was, wenn er es — nicht tut? Wenn nichts fiir mich her-
auskommt? Was dann? Faust drauf?

Roémer 9,20: »Ja, lieber Mensch, wer bist du denn, da du
mit Gott rechten willst?« ‘

Nur alle vierzehn Tage!

1. Korinther 9,16-17: »Denn daB ich das Evangelium
predige, darf ich mich nicht rithmen; denn ich mu8 es tun.
Und wehe mir, wenn ich das Evangelium nicht predigte!
Tite ich’s aus eigenem Willen, so wiirde mir gelohnt. Ich
tue es aber nicht aus eigenem Willen; mir ist das Amt be-
fohlen.«

Ich blittere im Sonntagsblatt. Inserate! Drei, vier Ge-
meinden suchen Pfarrer. Einige in althergebrachter Wei-
se, eine aber hat anscheinend eine Werbeagentur be-
miiht. »Wer kommt zu uns?« Und dann folgt zunichst
eine Aufzédhlung aller Pluspunkte, die diese Gemeinde
meint aufweisen zu konnen. Das Pfarrhaus ist neu, mo-
dern eingerichtet, mit zentraler Olheizung und Thermo-
penfenstern ausgestattet. Es liegt verkehrsgiinstig und
doch ruhig, in einem schénen, jedoch nicht zu groBen
Garten. Samtliche Schulen befinden sich am Ort und sind
bequem zu erreichen. Der Kirchenvorstand und die Kol-
legen sind auf »teamwork« eingeschworen. Diakon und
Gemeindehelferin warten nur darauf, da3 ihnen der neue
Stelleninhaber frische Impulse vermittelt. Und dann, im
Druck besonders herausgehoben: »Predigtdienst nur
vierzehntégig!«
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Mir stockt der Atem. Ein Prediger wird gekodert mit
dem Versprechen: Du brauchst nur jeden zweiten Sonn-
tag auf die Kanzel!

Was hat sich dieser Kirchenvorstand gedacht? Was er-
wartet er von einem Pfarrer? Was erwartet er fiir einen
Pfarrer? Oder, noch schlimmer: Welche Erfahrungen hat
er mit Pfarrern gemacht"

Ich weiB: Es kann eine Last sein, Sonntag fiir Sonntag,
Jahr um Jahr zu predigen. Und das dreiBig Jahre lang.
Das hilt man nur durch, wenn man schon beim Herab-
steigen von der Kanzel an die nichste Predigt denkt.
Gleich nachsehen: Was ist nichsten Sonntag dran? Und
dann eine Woche hindurch horchen und fragen: Wo hat
dieser Predigttext den Sitz im Leben meiner Gemeinde?

Eine Last? Ja, eine Last und — eine Hilfe. Eine Woche
lang mit dem Predigttext »im Hinterkopf« leben; Besu-
che machen, unterrichten, Sorgen und Note anhéren,
mitdenken und raten —der Alltag wird da anders. Er wird
licht und durchsichtig. Weil das WORT dabei ist.

Der Prediger soll die Last des Predigenmiissens fréh-
lich tragen. Und eine Gemeinde soll diese Last ihrem
Prediger zumuten.

Briickenhauser

Ein Amtsbruder in Bad Godesberg wollte sich auf nette
Art dafiir bedanken, daB ich ihn oft im Predigtdienst ver-
trete. Er schickte mir zu Weihnachten einen Karton
Wein. Erwartungsvoll packte ich aus: von der Nahe,
Qualitdtswein mit Prddikat, Jahrgang 1971. Mit Genie-
Bermiene betrachte ich das Etikett. Die Nahebriicke von
Bad Kreuznach. Sie wissen: die weltbekannten Briicken-
héuser aus dem 15. Jahrhundert. Da, wo die wuchtigen
Pfeiler die Bogen stiitzen, sind sie errichtet. Hiibsche
Héuser im Fachwerkstil jenes Jahrhunderts.
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Ist es nicht verriickt, ausgerechnet auf einer Briicke
Haiuser zu bauen? Eine Briicke verbindet zwei Ufer. Sie
dient dem Verkehr, dem Hinundher. Uber eine Briicke
geht oder fihrt man. Man kann auch auf ihr zu einem
kleinen Schwatz stehenbleiben. Wen es geliistet, der mag
sich an die Briistung lehnen und tiefsinnig auf das zie-
hende Wasser blicken. Und gelegentlich wird ein nase-
weiser Bub hinunterspucken. Das alles kann man auf ei-
ner Briicke tun. Nur nicht Hauser bauen.

Und doch sind die Briickenhduser von Kreuznach
nicht die einzigen ihrer Art. Ich meine nicht, daB es auch
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anderswo Bauten auf Briicken gibt: in der Schweiz, in
Berlin oder in Monmouth. Ich meine es so: Die meisten
Menschen haben sich in Briickenhausern eingerichtet.
Sie leben, als sei das Leben kein Ubergang von einem
Ufer zum andern. Sie siedeln sich steifbeinig hier an. Sie
tun, als hitten sie auf dieser Erde Wurzeln geschlagen.

Und sind verbliifft, wenn es sie wegreit. Sie sind ent-
riistet und klagen, es geschehe ihnen Unrecht. Eine vollig
unrealistische Haltung, zu der sie durch Selbsttduschung
gelangt sind. Wirklich ist doch dies: daB wir unterwegs
sind, von einem Ufer zum andern. Unterwegs auf einer
Briicke, die den Strom der Zeit kreuzt. Und neben uns
ziehen andere die gleiche StraBe. Wir konnen ein paar
Minuten — oder sind’s Jahre? — verweilen, mit Freunden
plaudern oder — in den Strom spucken. Nur wohnen kon-
nen wir hier nicht. '

Ich kann nicht sagen, daB3 mich dieses Wissen jemals
traurig gestimmt hétte. Im Gegenteil, ich bin froh, daB ich
hier keine bleibende Stadt habe, da} ich unterwegs bin,
das hohe Ufer noch vor mir habe. Ich finde es trostlos,
wenn ich auf dieser Briicke seBhaft werden miiBte. Ich
wiirde alles versuchen, das zu indern, um wieder beweg-
lich zu werden.

Hebrder 13,14: »Wir haben hier keine bleibende
Stadt, sondern die zukiinftige suchen wir.«

Der Nichste bitte!

Warten erfreut sich keiner Beliebtheit. Schon gar nicht
beim Arzt. Da sitzt man und bléttert lustlos in bunten
Zeitschriften. Ein Blick nach der Uhr: Wie bitte, zwei
Stunden schon? Ein Blick in die Runde: Noch eins, zwei,
drei vor dir! Das kann ja noch eine Stunde dauern. Mir
langt es.

Ich vertiefe mich erneut in das Magazin. Zwei Drittel
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Reklame, der Rest auch nichts Gescheites. Klatsch und
Tratsch aus der feinen Welt. Wer sich nur fiir so etwas in-
teressiert? Mir wire —

»Der Nichste bitte!« Ich schrecke hoch, da ich das
Offnen der Tiir nicht gehort habe. Die Sprechstunden-
hilfe steht im Tiirrahmen. Sie lachelt einladend und hilt
den Kopf fragend geneigt.

Der Alte neben mir rappelt sich hoch. Ich sehe mich
um, zdhle: nur noch zwei vor mir.

Doch die Buchstaben tanzen mir vor den Augen. Ich
nehme den Sinn dessen, was ich da lese, nicht mehr auf.
Wie war das eben? »Der Nichste bitte?« Natiirlich,
freundliche Einladung: Wer ist dran? Kein Grund zur
Beunruhigung. Der Herr Doktor 148t bitten. Jetzt unter-
sucht er den Alten da, der »dran« war. Name? Alter?
Anamnese? Ja, dann machen Sie sich bitte mal frei! Jetzt
befiihlt und beklopft er ihn. Nun héngt er sich das Stetho-
skop um. Nein, ihm bleibt nichts verborgen. Und was er
nicht auf Anhieb findet, das bringt morgen die Rontgen-
aufnahme ans Licht.

Die Winde des Warteraumes weiten sich, weichen zu-
riick, entschwinden. Fern kreisen Sterne. Sonne geht auf,
steigt und sinkt. Knospen sprieBen, Blétter fallen. Wann
—bin ich dran? Wann heiBt es fiir mich » Der Nichste bit-
tel«?

Jemand st68t mich an: »Sie sind doch jetzt dran!« Die
junge Frau sagt es, die neben mir sitzt. »Ich? Schon
dran?« Ich fahre auf. Tatsdchlich, die beiden, die noch
vor mir waren, sind schon weg. Ich habe es gar nicht ge-
merkt, war zu sehr in meinen Gedanken. Hitte fast den
Augenblick verpaBt —

»Der Nichste bitte!«

In der Lutherischen Agende III heift es in einem der Ge-
bete nach der Begrabnispredigt: »Wir befehlen deiner
Gnade, den du als nichsten aus unserer Mitte abrufen
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wirst. Bereite ihn und uns alle zu einem seligen Ende und
gib uns Kraft, daB wir den guten Kampf kdmpfen, Glau-
ben halten und geriistet seien fiir deine Stunde in der
Hoffnung der Auferstehung zum ewigen Leben.«

Wir warten auf den Abruf. Doch da ist keine Angst.
Denn er ruft mich bei meinem Namen. Zu sich herein.
Vielleicht darf ich schon der néchste sein?

Matthéus 25,13: »Darum wachet! Denn ihr wisset we-
der Tag noch Stunde.«

Frieden

»Dienst am Frieden — mit und ohne Waffen« — dieses
Thema klingt immer wieder an, wenn Militirgeistliche
sich treffen. Wieder eine Riistzeit, bei der es um Frieden
geht. Vor der Morgenandacht eine gewisse Verlegenheit
bei der Wahl des Liedes. Ein Lied vom Frieden? Da ist
die alte Antiphon »Da pacem«, der Kanon »Dona nobis
pacem«, und dann? Im Soldatengesangbuch kein Lied
zum Frieden, im Gesangbuch der Landeskirche auch
nicht.

»Es gibt ein paar neue Lieder zum Frieden.« Der eine
kennt dies, der andere jenes: »Gib uns Frieden jeden
Tag«, »Gott gibt Frieden« und »Herr, unsern Frieden
wirst du schaffen«. Aber in welchem Liederbuch sind sie
zu finden? Wer weil den Text, die Melodie?

»Diese Lieder sollten in unser geplantes neues Lieder-
buch!« Der Mann hat recht. »Und, wenn sich welche fin-
den lassen, noch ein paar mehr!«

Noch ein paar mehr. Eine Woche spiter beginnt mein
Urlaub. Stille, Wind, Wasser, Sonne, Wolken, Regen.

Kein Terminkalender, keine Routine, keine Postein-
ginge, kein Telefon. Frieden. Frieden? Jenes Gespriach
fallt mir ein, jener Wunsch: Ein paar Lieder zum Frieden
sollten wir haben!
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Hat nicht Franz von Assisi ein Gebet fiir den Frieden
verfaBBt? Nein, das Gebet entstand erst in unserem Jahr-
hundert, wurde jedoch Franz zugeschrieben. Weil es —
dem Sinne nach—von ihm hitte stammen konnen. Franz,
der mit den Tieren redete; Franz, der mit aller Welt im
Frieden lebte. Weil er mit Gott im Frieden war.

Und aus dem Harfen des Windes im Schilf, dem
schmetternden Sang des Sprossers, dem Ruf der ziehen-
den Ginse formt sich das Lied:
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ich ver-bin- de, mei-nem Feind ver - zeih.

Gib, daB ich die Hoffnung wecke,
wo Verzweiflung quilt,

Licht anziinde, wo es Nacht ist,
daB die Freude zihit!

Mache mich zum Friedensboten,
rechtes Wort mir schenk,

daB ich Streitende versohne,

sie zum Frieden lenk.

Wer verzeiht, dem wird vergeben,
nehmen wird, wer gibt,
wer da stirbt, erwacht zum Leben,
weil ihn Christus liebt.
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Gestern und morgen

»Mochten Sie Thr Leben noch einmal fiithren? Wiirden
Sie es ganz anders anpacken?« Einer der Gratulanten
stellte mir die Frage, als das Kirchenamt zu meinem
65. Geburtstag einen Empfang gab.
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St. Marien Danzig in den dreifliger Jahren
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Mochte ich mein Leben noch einmal fiihren? Mochte
ich noch einmal jung sein, mit den Erfahrungen, die ich in
diesem Leben erworben habe? Wiirde ich dies oder je-
nes, vielleicht auch das Ganze, anders anpacken?

Ich muf} gestehen, daB ich lange iiber diese Frage
nachgedacht habe. Irgendwie fiihlte sich wohl meine
Phantasie angesprochen. Es wire ja reizvoll, das einmal
durchzuspielen: Ein junger Mann mit der Weisheit eines
Alten! Er kennt sich aus im Leben und in den Menschen.
Gegen grobe Irrtiimer miiBte er gefeit sein. Er sollte wis-
sen, wie man die Herzen einfangt. Er miiBte es weit brin-
gen.

Nein! Ein Greis wire dieser junge Mann da. Ein Un-
mensch, zur Uberheblichkeit verdammt, ein GroBinqui-
sitor und ein Nikodemus ineins. Einer, der auf allen Regi-
stern spielt, der die Puppen tanzenldBt, der sein will — wie
Gott.

Nein! Die Versuchung wére zu groB, als daf} ich sie be-
stiinde. Und darum will ich nicht noch einmal dieses Le-
ben leben. Ich will danken, daB8 es bald vollbracht ist,
danken, daB es — nach vielen Umwegen — zum Ziele
kommt.

Und ich will bis dahin jeden Tag auskosten, mir jede
Stunde — auf der Zunge zergehen lassen. Ich sehe nach
vorn, wie Hiigel hinter Hiigel naher kommt. Ich sehe, wie
in der Ferne die Tiirme von St. Marien aus dem Dunst
steigen, wie sie Form und Farbe gewinnen. Ich schmecke
den Ruch von geteertem Werg, den beizenden Schmack
von Karbolineum. Und dann stehe ich auf dem Hiigel von
Grebin. Mit den Spitzen meiner Finger fahre ich iiber das
altersrissige Holz. Und meine Stirn fiihlt die Warme mei-
ner Arche.

Ich werde wieder daheim sein, wenn meine Fahrt zu
Endeist. Nichtin einem Paradies, aus dem man mich ver-
treiben kann. Ich werde bei Ihm sein alle Zeit (1. Thessa-
lonicher 4,17).
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Der reiche Mann und ich
(anders als Lukas 16)

Es war ein reicher Mann, der lebte alle Tage herrlich und
in Freuden. Und es war ein Armer, der lag vor des rei-
chen Mannes Tiir.

Eines Tages sah der reiche Mann aus dem Fenster.
Und da sah er mich. Und er sprach zu seinem Sohn: »Geh
hinunter und nimm dich dieses Armen an!«

Der Sohn war dem Vater gehorsam. Er stieg hinunter
auf die Gasse, kam zu mir und half mir auf. Es machte
ihm nichts, da8 er durch den Dreck der Gosse muf3te. Er
scheute sich nicht, mich anzufassen. Mir war, als sei er
mein Bruder.

Er war mein Bruder.

Und er nahm mich bei der Hand: Komm! Und wir gin-
gen in das Haus seines reichen Vaters. Ich wunderte mich
sehr. Bis ich vor ihm stand. Da sah er mich an, lange. Mir
war, als sei er mein Vater.

Er ist mein Vater.
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Die Welt mit Kinderaugen sehen

Kinder haben in meinem Leben eine bedeutende
Rolle gespielt. Da waren nicht nur die vier eigenen,
nicht nur die fiinf Enkel, da waren viele Tausend:
die Jungscharen in Berlin und die mehr als dreiBig
Jahrgidnge Konfirmanden.

Ich denke gern an alle. Und viele denken auch
heute noch an mich. Einige Begebenheiten heben
sich aus dem Alltdglichen heraus. Nicht, weil sie un-
gewohnlich waren. Nur, weil sie fiir mich ihre Bedeu-
tung hatten. Weil sie mir neue Sicht schenkten. Weil
sie mir zeigten, daB Kinder oft tiefer und schirfer
sehen als wir. Denn Kinder sehen nicht nur mit den
Augen, Kinder sehen mit dem Herzen.

Solche Begebenheiten will ich noch schildern. Viel-
leicht lernen wir von den Kindern, nun auch mit dem
Herzen zu sehen: die Menschen, den Himmel und
die See, vielleicht sogar uns selber.
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Unsere vier

Jiirgen »
Ich kam vom AuBenort zuriick, trat unversehens in die
Kiiche. Jiirgen stand nackend auf dem Kiichentisch,
dampfte noch vom Badewasser. Er sah mich eintreten
und lieB sich fallen: »Papa, fang aufl«

Ich konnte ihn grade noch fassen, ehe er auf die Stein-
fliesen schlug. Ich schalt auf ihn, er aber lachte: »Féngst
mich doch immer auf!«

Wolf-Dieter

HeiBer Sommerabend. Ich war iiber die Leine ge-
schwommen, war jetzt auf dem Riickweg, noch gut zehn
Meter vom Ufer entfernt. Auf dem Baumstumpf der al-
ten Esche, in die im Jahr zuvor der Blitz geschlagen war,
stand Wolf-Dieter. Er sah mich kommen, schrie: »Ich
schwimme zu dirl« Und sprang! Dabei konnte er noch
gar nicht schwimmen!

Ich kraulte hin, er kam hoch, sprudelte Wasser von
sich, paddelte wie ein Hundchen mir entgegen. Dann war
es aus, der Mund verschwand, die Nase, jetzt die Augen.
Ich bekam ihn an den Haaren, zog ihn zum Land. »Ben-
gel, wie kannst du da so einfach hineinspringen? Du
weit doch, daB die Leine hier tief ist.« Er spuckte noch
immer Wasser, sprudelte aber eifrig heraus: » Aber du,
Vati, du kannst doch schwimmen!«

Zwei, die sich blind auf ihren Vater verlieBen. Zwei, die
mich lehrten: VerlaB auch du dich so auf deinen Vater da
oben. Der fangt dich auf. Der holtdich raus. Keine Sorge:
Der kann schwimmen!

Marlies

Im Konfirmandenunterricht hatte es Arger gegeben. Ich
schimpfte. Das kam selten vor, alle halben Jahre einmal.
Dann aber griindlich. Und da, wie ich so grade im besten
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Zuge bin, fillt mein Blick auf meine Marlies: Das Kind
zittert am ganzen Leibe! »Marlies, was hast du denn?«
Sie erhebt sich steif. »Vati, ich habe solche Angst vor
dir!« Im Nu war mein Zorn verraucht. Was hatte ich da
angerichtet: Wenn schon mein eigenes Kind sich vor mir
fiirchtete, das mich doch kennen muBte! Ich habe mich
seitdem gemiiht, meinem Zorn nicht mehr die Ziigel
schiefen zu lassen. Furcht ist nicht in der Liebe.

Christfried
Christfried hatte wieder einmal etwas zerbrochen. Er
brachte es angeschleppt. »Papa, ganzmachen!« Ich sah
mir den Schaden an. Da war kaum etwas zu machen. Ein
Stiick aus GuB, da ist nichts zu kleben, nichts zu 16ten.
Chris war fassungslos. »Was, das kannst du nicht? Du
kannst doch alles!«

Irgendwie habe ich es dann doch noch hingekriegt.
Weil ich das jetzt muBte! Wie hitte ich solches Vertrauen
enttduschen konnen!

»Wir haben Gott gesehen!«

Bis zum Filialdorf Hohenjesar waren es sechs Kilometer.
Ganz gleich, wie das Wetter sein mochte, die fiinf Kon-
firmanden kamen allwochentlich zum Unterricht ins
Pfarrhaus nach Treplin. Bei guter Witterung kamen sie
auf ihren Riddern; wenn es stiirmte oder schneite, er-
schienen sie auf Schusters Rappen.

Ein herrlicher Friihlingstag, klarblauer Himmel, ein
milder Wind. Ich gehe zur Tiir und lasse die Kinder her-
ein. Seltsam, wie still sie sind! Sie fliistern nur und wech-
seln scheue Blicke. Ungewohnt ruhig nehmen sie im Ju-
gendraum Platz. Und beim Gebet ist es mir, als hére ich
ein unterdriicktes Schluchzen. Kam es von Brigitte?

»Setzt euch bitte!« Sie sitzen geduckt. Mir ist, als starr-

176



ten sie auf die aus Hohenjesar. »Ist was?« Sie drucksen
herum, jetzt stoBt Willi die Brigitte an: »Rede dul«

Brigitte ist ein Maddchen mit hellwachem Verstand, in
diesem Jahrgang ohne Frage die kliigste. Doch jetzt steht
sie verlegen da, sucht sich zu sammeln. Sie atmet tief
durch: »Wir haben — wir haben Gott gesehen!«

Jetzt ist es heraus, Brigitte hebt das Gesicht, blickt mir
grade in die Augen. »Ihr habt ?« Sie nickt eifrig: »Ja, wir
haben Gott gesehen!« Ich bin im ersten Augenblick hilf-
los, versuche Zeit zu gewinnen, um nachdenken zu kon-
nen. Wie verhailt sich ein Pfarrer, wenn seine Konfirman-
den Gott gesehen haben?

Brigitte gerit jetzt in Feuer: »Ja, Herr Pastor, wir alle

177



haben ihn gesehen, ganz groB3, oben am Himmel!« Die
andern vier aus Hohenjesar nicken heftig.

Meine Gedanken wirbeln. Was haben die Kinder ge-
sehen? Eine Wolke, die zufillig so aussah, wie Kinder
sich Gott vorstellen? Nein, der Himmel strahlt in klarem
Blau, auch nicht das kleinste Wolkchen ist zu sehen.
»Wie sah er denn aus?« Haben die Kinder meinen Un-
glauben gespiirt? Sie iiberschreien sich, um mich zu iiber-
zeugen: »Ganz groB und stark!« Sie versuchen, in Ver-
gleichen das Unsagbare zu beschreiben, widersprechen
sich in Einzelheiten, doch in dem einen sind sie einig: Wir
haben Gott gesehen!

Ichbin immer stiller geworden. Fiinf Kinder vom Kon-
firmandenjahrgang 1942. Sie alle haben Gott geschen.
Sie bezeugen es, sind iibervoll von dem Gesehenen.

Ich gab es auf, das Ritsel zu ergriinden. Ich habe das
Wunder als Wunder stehen lassen. Wie hdtte ich Gott in
den Arm fallen k6nnen! Und ganz in der Stille habe ich
die Kinder fast beneidet. Wenn doch auch ich ihn sehen
konnte!

Verdammt in alle Ewigkeit

Im Evangelischen Filmbeobachter war der Film gut be-
sprochen. Winfried, der ihn bereits gesehen hatte, schlug
vor: »Den miiten wir uns mit dem ganzen Weggenos-
senkreis ansehen!« »Und am Mittwoch darauf dann dis-
kutieren!«

Also zog ich mit dem Weggenossenkreis — junge Leute
zwischen sechzehn und zwanzig Jahren — hiniiber in
Heipkes Kinosaal. Ich kann mich an Einzelheiten nicht
mehr erinnern, ein Bild aber hatte uns so erschiittert, daB
wir den ganzen nédchsten Weggenossen-Abend heil} dar-
iiber debattierten.

Die Rekruten sind verdonnert, auf dem Kasernenge-
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lande Unkraut zu zupfen. Da kriechen sie auf allen vieren
durch das Gras, ziehen hier eine Wegerichstaude heraus,
dort ein Ginsebliimchen. Reine Schikane, man will die
Minner kleinkriegen, brechen.

Nahaufnahme: Der Rekrut kriecht und zupft. GroB-
einstellung: Nur die Hand! Ein grober Militérstiefel
kommt in das Bild. Jetzt tritt er auf die Finger des Rekru-
ten, mahlend, drehend, das Bild fiiliend.

Verdammt in alle Ewigkeit: Der Mensch in der Hand
des Menschen. Wer dem Menschen in die Hand fillt,
kommt unter die Fiie des Unmenschen. Nicht erst im
Krieg.

Verdammt in alle Ewigkeit? Fritz gab dem Gesprdch
die Wendung: »Eigentlich miite — sozusagen als Gegen-
iiber — dazu nun ein zweiter Film gedreht werden.« Wir
sahen ihnfragend an. Bodorduspertesich: »Na, nunsag’s
schon!« Fritz errotete leicht, wie immer, wenn er sich ver-
legen fiihlte. »Der Film miilte dann heiBen: Geliebt in
alle Ewigkeit.« Bettina meldete sich: »Wer weil, ob ein
solcher Film, der die Menschenliebe besingt, je gedreht
wird. Nichstenliebe ist nicht — fotogen.«

Es ging hart hin und her. Am Ende stellte Heiner die
Frage. »Braucht ein Film »Geliebt in alle Ewigkeit< denn
iiberhaupt noch gedreht zu werden?« Fritz begriff als er-
ster: »Stimmt! Der Film ist ldngst gelaufen.«

Ja, dieser Film ist langst gelaufen. Da hédngt einer am
Kreuz. Die Hinde sind durchgenagelt. Sie sind ver-
krampft, blutiiberkrustet. Matthias Griinewald hat sie
gemalt, auf dem Isenheimer Altarbild. Ich bin geliebt in
alle Ewigkeit (Jeremia 31,3).
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Der Magnetkran

Ich fuhr mit Jiirgen im Faltboot die Trave hinunter. Auf
halbem Wege zwischen Liibeck und Travemiinde linker
Hand eine Werft. Niethimmer drohnten, SchweiBbren-
ner zischten. Auf der Helling mehrere Schiffe, einige
eben erst auf Kiel gelegt, andere kurz vor dem Stapellauf.
Der lange Arm des Krans schwenkt herum. Fast sieht es
aus, als hiange an dem Drahtseil ein riesiger Autoreifen.
Langsam senkt er sich auf eine méichtige Eisenplatte. Das
Seil strafft sich, die Platte schwebt sacht in die Hohe.

»Induktionsmagnet!« stellt Jiirgen sachlich fest. Jetzt
erkenne ich es: die viele Tonnen schwere Platte klebt un-
ter dem Ring. Der Kran schwenkt. Die Platte senkt sich
auf das Deck eines auf der Helling liegenden Schiffes.
»PaB auf, jetzt schaltet der Kranfiihrer den Strom ab!«
Richtig, da hebt sich schon der Ringmagnet, die Platte
aber bleibt liegen. '

Einige Minuten spiter paddeln wir hart an der Ufer-
mauer weiter. Genau iiber uns schwingt der Kran einen
Doppeltrager herum. Ich sah hinauf und zog unwillkiir-
lich den Kopf ein. Jiirgen, der hinter mir saB, lachte. »Es
kommt dir wohl unheimlich vor, da8 keine Drahtseile
den Triger halten, sondern nur so eine unsichtbare
Kraft?« Ich nickte. »L.aB nur, Vati, die Krifte eines sol-
chen Magneten sind zuverldssiger als das stirkste Draht-
seil.« Thm fiel etwas ein. »Solange der Strom eingeschal-
tet ist.« _

Abends saBen wir auf Priwall vor unserem Zelt. Jiirgen
schien noch immer mit dem Magneten beschiftigt: »Ist
doch eine merkwiirdige Sache. Drahtseilen vertrauen
wir, weil wir sie sehen, anfassen, iiberpriifen kénnen.
Aber ein Magnetfeld ist unsichtbar.« Er grinste mich an.
»Darum ziehen wir den Kopp ein!«

Ein Licht ging mir auf: Aus dem gleichen Grunde
trauen wir unserem Glauben so wenig zu. Wir sehen ja
nicht, woran wir aufgehéngt sind. Seile, handfeste Seile
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wiren uns lieber. Wenn man Gott sehen kdnnte! Das
wire beruhigend. Sich an ihm festhalten kénnen, mit bei-
den Hinden, mit dem Verstande. Aber so ist es eben
nicht. Nur die unsichtbare Kraft seines Heiligen Geistes
trdagt uns. Und wir kénnen nur beten und hoffen, da3 er
da oben den Strom nicht abschaltet.

Storsender

Regatta auf dem Maschsee in Hannover. Wir waren mit
unserem Boots-Sport-Club gut vertreten, ein Dutzend
Jungen und Midchen im Mannschaftscanadier und in Ei-
nern.

Gerade noch zur rechten Zeit haben wir die Zelte auf-
gebaut, schon fallen die ersten Tropfen. Jiirgen bringt mir
den kleinen Transistor-Apparat: »Gleich kommen die
Wettermeldungen!« Ich setze mich unter das Vordach
und schalte ein. Der Apparat bricht in Heulen aus, so
laut, wie man es dem Schwichling nie zugemutet hétte.
Ich suche nach einem anderen Sender, vergebens, das
Heulen schwillt an, schwillt ab, doch es bleibt.

Argerlich stelle ich den Apparat auf den Klapptisch.
Glasklar kommt die Stimme des Ansagers. Was ist? War
in der Nidhe ein Storsender? Ich strecke die Hand nach
dem Apparat aus, das pfeifende Heulen geht los. Ich be-
wege meine Hand hin und her. Sieh einer an: Ichkanndie
Stirke des Heultons regulieren. Je nachdem, wie dicht
ich mit der Hand herangehe.

Jiirgen hat mich beobachtet, grinst: »Induktion!« Ich
habe begriffen: Ich selbst bin der Storsender.

Thema der Abendandacht: »Storsender ICH!« Ja-
wohl: Ich groBgeschrieben. Weil ich das Ich groB schrei-
be, kommt das, was der Néchste sagt, nicht durch. Was
Gott mir sagen will, geht im Rauschen des Stérsenders
unter. Man hort nur das eigene Heulen. Das ist — zum
Heulen.

181



Ob sich etwas dagegen tun ld8t? Da, bei dem Transi-
storgerit geniigte es, den Empfénger aus der Hand zu le-
genund respektvollen Abstand zu wahren. Doch wenn es
sich nicht um das Radio handelt? Wenn es darum geht,
auf Gott zu horen? Wie miifite ich mich da verhalten? Gi-
sela wuBlte es: »Nicht immer gleich Hand drauf! Nicht al-
les in Beschlag nehmen.« Und der in Wortspielen
schwelgende Horst: »Ich kann Gott nicht horen, wenn
ich meine, er gehort mir.«

Falsch verbunden?

Das Telefon ldutet Sturm.

»Hier Salomon, guten Tag!«

Am andern Ende eine Kinderstimme: »Ist da nicht
Herr Miiller?«

»Welcher Miiller?«

»Na, der Hans Miiller doch!«

Ich versuche mir mein Gegeniiber vorzustellen. Der
Stimme nach ein Kind, erstes, zweites Schuljahr?

»Hans Miiller? Nein, der wohnt hier nicht.«

Pause, dannim Ton der Enttduschung: »Dann habe ich
wohl falsch gewdhlt?«

»So wird es wohl sein, mein Junge.«

Der driiben atmet tief ein, platzt heraus: » Aber warum
haben Sie denn dann abgehoben?!«

Sie lachen? Ich habe auch gelacht. Dann wurde ich nach-
denklich.

Gewil war dem Jungen da ein kindlicher Kurzschluf§
unterlaufen. Er hatte einen andern gemeint als mich. Er
war enttduscht, daB sich ein Unbekannter meldete.

Doch: Wie oft verbinden wir Erwachsenen falsch? Ich
meine jetzt nicht das Telefonieren. Ich denke andie Ver-
bindung von Mensch zu Mensch. Wir wihlen soleicht die
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falsche Verbindung. Genau wie der verlorene Sohn inder
Fremde (Lukas 15,15). Der ging hin, als er nicht mehr
weiter wuBlte, und »héngte sich an einen Biirger des Lan-
des«.

Falsch verbunden! Denn: »Der schickte ihn auf seinen
Acker, die Sdue zu hiiten!«

Wir kennen das Gleichnis, wissen, da3 der verlorene
Sohn am Ende dann doch richtig wihlte. Und der, den er
dann wihlte, hatte schon lange auf den Anruf gewartet.
Er war ja der Vater.

Er wartet auch auf uns.

Obwohl wir uns so oft verwihlen.

Wo ist die Krippe?

»Du willst Peter mit in die Christvesper nehmen?« Meine
Frau ist skeptisch. Sie kennt diesen jiingsten Enkel, weiB,
daB er Quecksilber in seiner Sitzfliche hat.

Peter ist drei Jahre alt,” ein lebhaftes Biirschchen.
(Ganz der Opa!) Ich will es trotzdem mit ihm versuchen.

Es geht viel besser, als ich gedacht habe. Da ist so viel
zu sehen: zwei Weihnachtsbaume, viele Kinder, eine
Menge Erwachsener. Dann spielt die Orgel, es wird ge-
sungen, der Kinderchor nimmt Peters Aufmerksamkeit
gefangen.

Und dann beginnt das Spiel »Drei Kinder suchen das
Christkind«. Ein modernes Stiick: Keine Engel in Nacht-
hemden, keine Krippe, keine drei Konige. Drei Kinder
von heute wollen zur Krippe. Fast 2000 Jahre ist das her?
Und so weit weg ist das geschehen? Dann finden wir nie
mehr zur Krippe. Sie wollen aufgeben, da treffen sie den
jungen Pastor. Der weil Rat: Wo Menschen leiden, da
sollt ihr helfen! Dann feiert ihr Christi Geburt richtig.

Die drei ziehen weiter, suchen, finden, sind am Ziel.

In einem Nachwort ist von sozialem Engagement die
Rede.
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Ichbin angetan. Mal etwas anderes als die alte Masche.
Helfen ist immer gut. Brot fiir die Welt.

Mein Peter ist unruhig geworden. Er rutscht hin und
her, verrenkt den Hals. Und dann, lauthals: »Opa, wo is
Krippe?« ‘

Ich habe Miihe, ihn zur Ruhe zu bringen. Er ist nicht
abzulenken. Und als zum SchluB »O du frohliche« ver-
klungen ist, trompetet er mit voller Lautstirke: »Wo is
Krippe? Wo is Krippe?« Seine »theologische Erwar-
tung« ist offenbar nicht erfiillt worden.

Er wollte das Christkind sehen.

Wo ist die Krippe? DaB Peter erst so fragen muBte!
Wie leicht vergessen wir diese entscheidende Frage im
Hasten des Alltags, im Betrieb unseres christlichen Han-
delns.

Christus die Hauptperson! Nicht nur Weihnachten,
alle Tage des Jahres, alle Tage unseres Lebens.

DaB der Junge mich daraufstie3! DaB8 er mir, ohne
selbst es zu ahnen, die Augen wieder hell machte.

Selbst Kinder konnen unsere Engel sein.
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Ein unbekannter Soldat

»Heute fahren wir durch den Prinzengraben, Opa!« Nun,
warum nicht? Ich paddle also gemichlich an der Prinzen-
insel entlang. Peter, der vor mir im Cockpit meines Ka-
jaks sitzt, beobachtet interessiert die BleShiihner, die eif-
rig beim Griindeln sind. »Guck, Opa, die kleinen Paap-
chen haben noch ganz rote Kopfe!«

Jetzt fahren wir durch Mauern von Schilf und biegen in
den Prinzengraben ein, der die Insel vom Festland trennt.
Dunkel wird es hier unter den iiberhdingenden Baumen.
Peter wird unruhig: »Opa, ich muB3 mall« Dem Jungen
kann geholfen werden: »Dort vorn an der Briicke ist ein
Steg, da steigen wir aus.«

Als Peter sein Geschift erledigt hat, vertreten wir uns
noch ein wenig die Beine. »Komm, dort driiben ist der
Kadettenfriedhof!« »Kadetten? Was is das?« Ich erklire
also dem Fiinfjdhrigen, was — zu Kaisers Zeiten — Kadet-
ten waren. Wie sie da oben im Schlo8 wohnten und schon
als halbe Kinder zu kiinftigen Soldaten ausgebildet wur-
den. Still gehen wir iiber den Friedhof. Kadettengraber
aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, daneben die
letzte Ruhestatt eines Studienrates, eines Direktors. Und
hier: Soldatengriber von 1945.

»Was steht da drauf, Opa?« Ich lese vor und versuche
zu erkldren. Oberfeldwebel Schulze, gefallen im April,
kurz vor Ende des Krieges. Gefreiter Soundso, Unterof-
fizier. Der Junge hort schweigend zu. Was mag in dem
kleinen Kopf vorgehen?

Und jetzt ein Kreuz ohne Namen: Ein unbekannter
Soldat. Peter zieht die Nase kraus. »Warum ein unbe-
kannter Soldat, Opa? Hatte er keine Frau? Warum
kannte ihn niemand?« Nicht ganz leicht, einem Kind zu
erkliren, warum dieser Tote ein unbekannter Soldat
blieb. Kann man einem Kind einen Toten beschreiben,
den ein Volltreffer zerfetzte? Oder eine zusammenge-
schrumpfte Mumie, die sie aus einem ausgebrannten
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Panzer zogen? »Warum ein unbekannter Soldat?« Ich
muB es anders versuchen: »Ja, weiBt du, vielleicht war er
erst eine halbe Stunde vorher zu dieser Kompanie ge-
kommen? Und niemand kannte ihn, nicht einmal der
Hauptmann wuBte, wie er hieB. Und dann war er tot. Sie
haben ihn hier begraben und auf das Kreuz geschrieben:
Ein unbekannter Soldat.«

Peter steht in Gedanken versunken. Nur seine Hand,
die sich immer fester um die meine schlieBt, verrit, wie
angestrengt er nachdenkt. Jetzt hebt er das Gesicht:
»Opa? WeiBt du was?« Das ist seine iibliche Einleitung,
wenn er zu einem Ergebnis gekommen ist. »Na?« Sein
Gesicht strahlt: »Der liebe Gott kennt ihn doch!«

Der Gemeinde zu Sardes ...
(Offenbarung 3,1-6)

Der Tag hatte Hitze gebracht. Mit dem Abend sprang
eine kiihlende Brise auf. Wir setzten uns an die Feuer-
stelle auf Langeswarder. »Hast du die Streichholzer,
Opa?«Ich schiittelte den Kopf. Sie waren nicht notig. Mit
einem Zweig schob ich die Asche auseinander, Glut kam
zum Vorschein. Der Wind fuhr darein, ein Flimmchen
zuckte auf, fra8 sich an den Halmen hoch.

Ich sehe mich da wieder sitzen, mit dem Jungen an der
Feuerstelle auf unserer Insel.

Ich sehe Johannes sitzen: auf seiner Insel Patmos. Vor
ihm die Feuerstelle, weiBl und tot. Hinter ihm ein Sto8
Treibholz, gebeizt vom Meer, gebleicht von der Sonne.
Ich sehe Johannes, wie er die Asche beiseite kehrt, einen
Splitter Holz in die Glut schiebt. Der Maltemi fahrt dar-
ein, die Flamme ziingelt hoch.

Ich sehe, wie sich des Alten Augen weiten. Er sieht
durch das Feuer hindurch, erkennt es als Bild. Er steht
auf, geht in die Hohle, kommt wieder, mit Wachstifel-
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chen und Griffel. Er 148t sich vor dem Feuer nieder,
schreibt:

»Das sagt, der die sieben Geister Gottes hat und die
sieben Sterne: Ich weil deine Werke: Du hast den Na-
men, daB du lebest, und bist tot. Werde wach und stiirke
das andere, das sterben will . . .«

Johannes sieht die Gemeinden in Kleinasien. Asche
und Scheiterhaufen, kein Leben mehr. Und er sieht tie-
fer: Die Glut glimmt noch. Und sie wartet auf den Wind,
der sie neu entfacht.

Ich sehe Johannes, wie er dort sitzt und schreibt:
». . .du wirst nicht wissen, zu welcher Stunde ich iiber
dich kommen werde.«

Ich sehe uns sitzen: in Gemeinderidten und Synoden, in
Nairobi. Alte Weise und vorwitzige Zauberlehrlinge:
Wir stochern in der Asche. Volkskirche, 6kumenischer
Aufbruch, lebendige Gemeinde? Asche, weifle, stiu-
bende Asche. Nein! Unter der Asche gliiht es. Aufflam-
men wird das Feuer, sobald der Wind dreinfihrt, Gottes
Geist.

Ich sehe IHN: am letzten Tage. Wie ER an die Asche
tritt, vor den Aschenberg, den wir hinterlassen haben. Er
blast drein, das Feuer spriiht auf. Der Himmel rolit sich
zusammen wie Papier, das in Feuer fillt. Die Erde
schmilzt, die Sonnen fallen.

Doch unter Seiner Hand erbliiht das Leben.

Der Kreis schlief3t sich

Seltsam, wie sich ein Leben zum Kreise schlieBt. Da ver-
lor ich als Kind schon den Vater. Der Opa sprang ein, er
wurde mir Vater. Blicke ich heute zuriick, dann begreife
ich, wie tief er in mein Leben eingewirkt hat. Er zeigte
mir die Wunder, die Gott getan hat und noch heute tut.
Er wies mir den Weg, mehr durch sein Verhalten als
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durch Worte, mehr durch sein Vorbild als durch Ermah-
nen. Was Wunder, da3 ich mich noch heute dabei ertap-
pe, wie ich stille Zwiesprache mitihm halte: Sag, GroB8va-
ter, wie wiirdest du jetzt handeln?

Seltsam, wie sich ein Leben zum Kreise schlieBt. Da
schneite mir vor ein paar Jahren Peter ins Haus. Ein Jun-
ge, der keine Mutter mehr hat, die ihn umsorgt. Unverse-
hens fand ich mich in der Lage — meines GroBSvaters! Der
Junge da: Die Aufgabe fiir dich Alten!

Wir nahmen den mutterlosen Enkel zu uns. Er lernte
bei uns das Sprechen, das erste Gebet. Ich wurde ihm —
die Psychologen wiirden sagen: die Bezugsperson.

Ich finde in dem Kinde mich selber wieder. Wenn der
Opa mit dem Peter an Bord des gecharterten Kajiit-
bootes lebt; wenn der steife Siidwest uns in den Schlaf
wiegt; wenn wir auf der Insel sitzen und in die sinkende
Sonne sehen. ,

Peter dann: »Opa?« »Ja?« »Weit du waaaas?« Und
der Alte spielt das Spielchen von Frage und Antwort wei-
~ ter, wie damals, als er selbst der Junge war: »Na?« »Was
macht die Sonne, wenn sie da untergegangen ist?«

Und der Alte erkldart, und der Bub, der lauscht.
Lauscht mit offenem Mund, und man sieht, wie es hinter
der gerunzelten Stirn arbeitet. So, genauso, hing ich da-
mals am Munde meines GroBvaters; damals, vor nun
bald sechzig Jahren.

Jiingst habe ich Peter fiir die Schule angemeldet. Der
Rektor, dem ich den Fall darlegte: »Gut, dann sind Sie
fiir mich der Vater des Jungen.« Und meine Frau ist die
Mutter des Jungen: Manchmal fragen wir uns, ob wir bei-
den Alten uns da nicht doch ein bichen viel zugemutet
haben. Aber nein, Gott mutet es uns zu. Und darum kann
es uns nie zu viel sein.

Dem Alten damals in Grebin war ich ja auch nicht zu
viel.

Gott gibt mir die Gelegenheit, ein klein wenig zu dan-
ken fiir damals. In einem Kinde gibt er mir eine Aufgabe
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fiir die noch kommenden Tage. Und wer eine Aufgabe
von Gott bekam, der hat eine Zukunft.
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