ALFRED SALOMON
VON GOTT
Will ICH
NICHT USSEN

KREUZ VERLAG

Alfred Salomon • Von Gott will ich nicht lassen

Von Gott will ich nicht lassen,
denn er läßt nicht von mir,
führt mich durch alle Straßen,
da ich sonst irrte sehr.
Er reicht mir seine Hand;
den Abend und den Morgen
tut er mich wohl versorgen,
wo ich auch sei im Land.
Ludwig Helmbold 1532-1598

ALFRED SALOMON
VON GOTT
WILL ICH
NICHT LASSEN
Erzählungen aus meinem Leben
Kreuz Verlag Stuttgart • Berlin

CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek
Salomon, Alfred
Von Gott will ich nicht lassen: Erzählungen aus meinem Leben
1. Aufl., (1.-6. Tsd.), Stuttgart, Berlin: Kreuz Verlag, 1977
ISBN 3-7831-0524-2
Die Federzeichnungen stammen vom Verfasser
1. Auflage (1.-6. Tausend)
© Kreuz Verlag Stuttgart 1977
© für das Lied »Mache mich zum Frieden fertig« auf Seite 169
bei Bosse-Edition, Regensburg
Gestaltung: Hans Hug
Gesamtherstellung: Wilhelm Rock, Weinsberg
ISBN 3 7831 0524 2

Inhalt
Erinnerung ans Paradies	11
Ausgetrieben!	12
Ein Ungeheuer, das Pferde frißt	13
Unterwegs zu der Quelle	15
Der Vertraute	16
Wenn ein Mann betet	18
Ihr seid mir fremd geworden	19
Saat und Ernte	21
Mein Bruder Abel	22
Schneewasser	24
Der Hamster	25
Er betet mit den Tieren	27
Treber	28
Und fahren dahin	28
Eine Handbreit	30
Auf der Kleinbahn	32
Der Weberknecht	34
Die Arche Noah	37
Die Angelpredigt	38
Der Tagedieb	40
Götzen	42
Der geheime Zusatz	43
Am Burggraben	46
Das Zweite Gesicht	47
Nehmen können	49
Heiligabend	50
Heilige?	51
Rede, denn dein Knecht hört!	55
Bis an den Tod	56
Gevatter Tod	57
Schwarze Tücher überall	59
Alles zu Ende	60

Lazarus, komm heraus!	61
Crassus	62
Die Bernsteinspinne	64
Der Sog	65
Der Schwarze Peter	68
Verstecken!	69
Was ist zur Taufe nötig?	70
Kalif Storch	71
Die alte Krusen wird beerdigt	72
Wie die Kälber!	74
Mehr wert als Gold	75
Bambino	78
Wie ich mich hasse!	79
Ich will zur See!	81
Der Licentiat	83
Ein »Sturmabend«	85
Das erste von sieben Jahren	87
Hin und her	89
Die neue Zeit	91
Im Untergrund	93
Er hat viel tausend Weisen	97
Menschen in Berlin	99
Ein Gottloser	102
Nacht und Morgen	104
Der Strick des Jägers	105
Ein heimlicher Jünger	106
Seltsames Erlebnis	108
Unbekannte Helfer	110
Der Baron	112
Liebe und Gesetz	113
Gemessen und gewogen	115
Gott sieht hinter den Horizont	116
Es wird zurückgeschossen	118
Von dem Nil bis an den Kongo	119
Für den Sieg?	121

Unabkömmlich!	122
Nicht beten können	124
Bevor der Zweite geboren wird	125
Und Sie, Herr Pastor?	127
Die »Massenversammlung«	128
Der Mölders-Brief	130
Tiefflieger	131
Der Pole Marzek	133
Aufbruch ins Unbekannte	134
Drei Tage und zwei Nächte	135
Gottes Acker ist unerschöpflich	139
Ein neuer Auftrag	141
Wenn die Steine predigen	142
Omchen Kempe	143
Ein Stein fällt ins Wasser	144
Tröstungen	146
Was ist Wahrheit?	147
Es werde Licht!	148
Abschied von St. Laurentius	150
Und wieder wurde alles anders	151
Adam im Museum	152
Betet für den Frieden!	153
Lebendig und tot	155
Es ist kein Gott!	156
Der Bettler am Sinai	157
Zu schwere Last	158
Vor Jahren eingeweckt	161
Der Automat	162
Nur alle vierzehn Tage!	163
Brückenhäuser	164
Der Nächste bitte!	166
Frieden	168
Gestern und morgen	170
Der reiche Mann und ich	172

Die Welt mit Kinderaugen sehen	173
Unsere vier	175
»Wir haben Gott gesehen!«	176
Verdammt in alle Ewigkeit	178
Der Magnetkran	180
Störsender	181
Falsch verbunden?	182
Wo ist die Krippe?	183
Ein unbekannter Soldat	185
Die Gemeinde zu Sardes...	186
Der Kreis schließt sich	187

Das Buch der Bücher
»Eigentlich sollten wir dir eine neue Bibel schenken!«
Meine Frau hat recht. Meine Arbeitsbibel sieht
wirklich schäbig aus. Notizen hier, Randglossen dort,
Eselsohren und Knicke, am oberen Rande die Spuren
von Heftklammern.
Ich werde mir keine neue Bibel zulegen! Ich werde
bei meiner alten Bibel bleiben. Mein Großvater
schenkte sie mir zur Konfirmation. Sie begleitete mich
durch das Gymnasium und bei meinem Studium. Un-
sere Familienchronik ist auf ihren Blättern eingetra-
gen: Trauung, dann die Taufen unserer Kinder.
Jedes Blatt, jeder Abschnitt, jedes Kapitel ist für
mich mit einer Fülle persönlicher Erfahrung verwo-
ben. Zwischen den gedruckten Zeilen erkenne ich
meine Fragen wieder, meine Zweifel, Bedenken, Rat-
losigkeiten. Der leere Raum zwischen dem Gedruck-
ten: Das bin ich, mit meinem Raten und Zagen. Aber
die Zeilen selbst in altmodischer Fraktur: Das ist Gott
mit seinem Zugehen auf mich, seinem Antworten,
mit seiner festen Hand.
Darum werde ich meine alte Bibel behalten. Wo
immer ich sie aufschlage, da werden Erinnerungen
wach; Begebenheiten tauchen auf, Menschen beginnen
wieder zu reden. Und hinter ihnen, durch sie: Er.
Meine alte Bibel ist ein Stück von mir. Mehr, sie
ist ein Stück von Ihm. Ich blättere in ihr und erkenne:
Er hat mich geführt durch Sturm und Feuer, durch
Eis und Verlassenheit. Er war bei mir in Nacht und
Grauen und im stillen Abendglanz draußen am See.
»In ihm leben, weben und sind wir« (Apostelge-
schichte 17,28). Jetzt verstehe ich, was Paulus meint.
Jetzt weiß ich, daß Gott mir niemals ferne war. Meine
zerfledderte Bibel zeigt es mir. Gott war mir immer
nah, manchmal näher, als mir lieb war. Doch das
war gut so.

Krantor in Danzig 1930

Erinnerung ans Paradies
»Und Gott pflanzte einen Garten in Eden gegen
Osten hin und setzte den Menschen hinein, den er
gemacht hatte« (1. Mose 2,8).
Mein Garten Eden lag gegen Osten hin kurz vor
der Weichsel. Ganz genau gesagt: in Grebin, einem
Dorf in der Danziger Niederung. Dort breitete sich
das Paradies meiner frühen Kindheit. Dorthin zog
es mich immer wieder, auch dann noch, als ich längst
aus meinem Paradies vertrieben war und in der Welt-
stadt Berlin lebte.
Schule, Studium: das war Berlin. Doch mitten im
donnernden Verkehr, im Dröhnen der S-Bahn, im
Motorlärm der Weltstadt: fern, ganz fern und doch
immer nah - mein Garten Eden.
Davon will ich zuerst erzählen. Vielleicht, weil es
mehr ist als Erinnerung. Vielleicht ist es ein Gleichnis,
und nicht nur für mich und mein Leben.
11

Ausgetrieben!
Ganz am Anfang war der Garten Eden: Himmel, Wind,
das Rauschen der Bäume. Doch das war vergangen, lebte
noch als Traum, war nun verlorenes Paradies.
Jetzt war da nur die Angst: die Angst vor der Riesen-
stadt, vor den vielen fremden Menschen, dem Lärmen,
dem Hasten.
In Grebin war es still gewesen. Und was sich hören ließ,
das paßte in die Stille: das Muhen der Kühe, die nach dem
Melker schrien; das Zwitschern der Schwalben unter den
Balken im Flur, der Peitschenknall, wenn Seinwill die
Trakehner antrieb. Ja selbst das dunkle Murren der
Dreschmaschine oder der Glockenklang gedengelter
Sensen, das alles paßte in das Paradies Grebin.
Jetzt aber war ich im Elend. Es hatte einen Namen. Es
hieß Berlin. Der Vater war versetzt worden, von Praust
nach Berlin. Er machte nicht Schalterdienst, er fuhr jetzt
Bahnpost. Ich fühlte dunkel, daß er sich freute. Alle gra-
tulierten ihm. »Zu der Beförderung!« Das mußte etwas
wie Geburtstag sein.
Aber ich? »Da wies ihn Gott der Herr aus dem Garten
Eden« (1. Mose 3,23). So empfand ich es. Kein Garten
mehr, in dem ich spielen konnte. Nur ein Balkon, zum
Buddeln nur die Blumenkästen. Doch allzurasch wurde
mir auch das verboten. »Was hast du da wieder für eine
Dreckerei gemacht! Schlepp mir das nur nicht in die
Wohnung!«
Das Schlimmste war die Straßenbahn. Gleich in der er-
sten Stunde machte sie mir Angst. Wir waren mit dem
Zug von Danzig nach Berlin gekommen. Ich war wie be-
nommen von dem Neuen, Lauten. Die Treppe des Bahn-
hofs hinunter zwischen hundert fremden Menschen. Ich
hielt mich krampfhaft an der Mutti fest. Nur sie nicht ver-
lieren!
Dann war da die Straße, Pferdefuhrwerke so viele, wie
es in ganz Grebin nicht gab. »Wir fahren mit der Straßen-
12

bahn nach Steglitz!« Ich ließ mich über die Straße ziehen,
widerwillig, voll banger Ahnung. Wir schafften es nicht,
gerieten zwischen zwei Straßenbahnen. Eine kam von
links, die andere von rechts. Wir standen in der Mitte zwi-
schen den Gleisen. Die Bahnen bremsten mit scharfem
Kreischen. Als sie zum Halten kamen, waren wir einge-
zwängt. Vor uns die eine Bahn, im Rücken die andere.
Ein Schaffner schrie von rechts, ein anderer von links.
»He, Sie, Madam! Sind wohl aus der Provinz, watt?«
Provinz mußte etwas fürchterlich Dummes sein, da alle
Leute lachten. Mutter wurde puterrot und war den Trä-
nen nahe. Von da an haßte ich die Straßenbahn. Sie war
wie der Cherub vor dem Paradies.
Ein Ungeheuer, das Pferde frißt
Die Josefsgeschichten waren die ersten biblischen Erzäh-
lungen, die uns Herr Baltz in der Vorschule erzählte. Als
er uns schilderte, wie Josefs Brüder den Kleinen umbrin-
gen und ihrem Vater vortäuschen wollten, ein wildes Tier
habe ihn gefressen, da sah ich keinen Bären oder Löwen
vor mir. Ich sah - die Straßenbahn.
Dabei lag die Begebenheit damals schon drei Jahre zu-
rück, muß sich nach meiner Erinnerung noch im Frühjahr
1914 abgespielt haben. Doch sie hatte sich mir einge-
brannt und eine Narbe hinterlassen, die noch heute mich
in Träumen schmerzt.
Ein trüber Nachmittag, an dem es schon früh dunkelte.
Es war irgendwo am Tiergarten in Moabit, denn wir ka-
men vom Opa Salomon, der in der Finowstraße wohnte.
Und dann geschah es: Die Straßenbahn kam daherge-
schlingert, rasselnd, abscheulich quietschend. Und plötz-
lich schoß aus der Nebenstraße ein Pferdefuhrwerk. Ein
schmetterndes Krachen, ein Splittern und Schleifen,
dann eine kurze Stille. Und nun ein Schreien, endlos, vol-
ler Qual. Das Pferd!
13

Menschen rannten, ein Polizist mit Pickelhaube war
da, winkte mit den Armen, kommandierte, Männer
packten an, hoben, stemmten. Vergebens! Sie schafften
es nicht, die Bahn war zu schwer.
Der Wagen stand schräg hochgerichtet, fast bis zur
Hälfte über das niedergewalzte Pferd geschoben. Doch
unter der Schnauze des Straßenbahnwagens krümmte
sich der Hals des Tieres hervor. Ein langer, schmaler
Hals, der sich bäumte. Ein Kopf, in dem zwei Augen
zuckten. Ein Maul, aus dem es schrie und schrie.
Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen
bin.
Ich weiß nur, daß ich tagelang im Fieber lag. Und
träumte: von dem eisernen Ungeheuer, das Pferde fraß.
Pferde, und die waren gut und lieb. Pferde waren Grebin

und Heimat. Pferde waren ein Stück vom Paradies. Sie
fraß das Ungeheuer, das sich von selbst bewegte.
Ich sehe das schreckliche Bild noch heute vor mir. Und
mir wird bewußt, warum mir fast übel wird, wenn ich ei-
nen Fortschrittsgläubigen die Segnungen des technischen
Zeitalters preisen höre.
Ich sehe den Cherub vor mir stehen, den mit dem
flammenden Schwert.
Unterwegs zu der Quelle
Vom Zoppoter Strand her war ich den Bach hinauf gewa-
tet. Angst und Neugier hatten mich geschüttelt, als ich
mich unter der Promenade durch die Betonfassung vor-
wärtstastete. Endlich wurde es wieder hell, Schilf
rauschte im Wind. Jetzt lag die Wiese vor mir, hinter ihr
die bewaldete Höhe mit dem Café Thalmühle.
Aus der Wiese kommt mir ein Nebenarm des Baches
entgegen. Gelb quillt das Wasser aus dem Modergrund.
Ein paar Schritte weiter zieht aus dem Erlengehölz tief-
schwarz ein Rinnsal daher. Rotes Geringel unter der stei-
len Uferkante: tausendarmiges Wurzelgeflecht der Sal-
weiden.
Behutsam wate ich weiter. Schon habe ich fast den Fuß
der Höhe erreicht, da sehe ich das Unheimliche: Ein
Mund ist da auf dem Grunde des Baches. Ein runder
Mund, der lebt und atmet. Vorsichtig taste ich hin. Eine
Quelle! Ruckweise stößt ihr Mund das Wasser heraus.
Fast sieht es aus, als liege unter dem Sand ein Tier, das
atmet; in langen, gleichmäßig tiefen Zügen atmet.
Mit dem Finger bohre ich in der Höhlung. Das Wasser
trübt sich, wie Nebel zerweht es im ziehenden Bach. Nun
steigt es wieder klar aus dem Grund. Und kalt ist dies
Wasser aus der Tiefe, klar und kalt.
Ich habe mich in das Gras am Ufer gesetzt. Meine Au-
15

gen wandern den Bach entlang. Aus wieviel Quellen er
sich speist! ölig sickert es aus dem eisenhaltigen Wiesen-
grund, schwarz quillt es aus dem Moorwald. Und hier vor
meinen Füßen pulst das Wasser glasklar aus der Tiefe.
Irgendwann ist es dort oben hinter der Villa Stolzenfels
als Regen gefallen. Auf unsichtbaren Wegen rann es von
dort hierher zu mir. Dort auf der Höhe ragen Buchen. Ich
höre, wie auf dem Bahndamm, der sich hinter den Bäu-
men versteckt, ein Kohlenzug nach Gdingen rollt. Uner-
schütterlich fest scheint der Boden. Er trägt Häuser und
Eisenbahnzüge. Doch unten, in der Tiefe, da rinnt es und
rieselt, fließt und quillt.
Damals stieß ich zum erstenmal auf die Quellen. Mein
Verstand erfaßte es noch nicht. Ich ahnte nur dunkel, daß
mich das Suchen nach dem Woher und Wohin nie wieder
losließe. Heute, wo ich nicht mehr weit von der Höhe bin,
an der mein Weg endet, begreife ich es. Ja, ich habe im-
mer versucht, die Quelle zu erreichen. Auch wenn ich
hier und da zur Seite streifte, wenn ich Rast hielt oder
mich ablenken ließ, ich war doch nur immer unterwegs zu
dem, den der Psalmist anruft: »Bei dir ist die Quelle des
Lebens« (Psalm 36,10).
Der Bach dort bei Thalmühle ist mir heute Gleichnis.
Viele Quellen habe ich erfahren und durchschaut.
Wonach mich jetzt verlangt? Nach der unerschöpften
Quelle, aus der sich alles speist. Ich weiß jetzt: Sie ist mir
Ursprung und Ziel ineins. Darum bin ich so unruhig. Ich
werde erst Ruhe haben, wenn ich an ihr knie. Und staune.
Staune, wie damals bei Thalmühle.
Der Vertraute
Aus dem weißen Nebel meines frühen Tages steigen
schattenhaft Umrisse von Erinnerungen. Eine Pusteblu-
me, die mein Vater, der Vätsch, mir pflückt. Mein glück-
16

volles Staunen, als er mit vollen Backen bläst und hun-
dert weiße Mücklein fliegen.
Dann sehe ich ihn an einem Teich. Es ist die »Blanke
Helle«. Da sitzt er hingekauert am Ufer und hält an lan-
gem Stock ein Eimerchen. Stichlinge umschwärmen es,
jetzt wagt sich einer in den Hohlraum, kostet, ob das
blanke Blech wohl schmeckt. Langsam, unendlich lang-
sam hebt der Vätsch das Eimerchen an. Der Stichling
merkt es gar nicht, daß er schon gefangen ist.
Zu Hause dann: der Mutti sprachloses Entsetzen, als
der Vätsch die große Waschschüssel als Aquarium ein-
richtet. Doch dann hocken wir zu dritt vor dem Stück-
chen Natur, das da ganz dicht vor unseren Gesichtern
sein Wesen treibt. Der große Stuchel birgt sich unter dem
Busch Wasserpest, die kleinen quirlen ohne Scheu um-
her. Ich klatsche glücklich in die Hände. Das ist fast wie
zu Hause in Grebin.
Noch heute zieren zwei mächtige Aquarien mein
Wohnzimmer. Schimmernde Salmler aus dem Amazonas
schwärmen durch das Kraut, Skalare ziehen ihre Brut
groß, und ab und zu tummelt sich auch ein Schwärm neu-
geborener Zahnkarpfen. Doch wenn ich die Augen
schließe, höre ich des Vätsch Stimme neben mir: »Kannst
du die frischgeschlüpften Stuchel erkennen, Bub? Da,
eben spuckt der Alte ein vorwitziges Junges zurück ins
Nest!«
In meiner alten Bibel ist der Vers Jeremia 3,4 unterstri-
chen: »Lieber Vater, du Vertrauter meiner Jugend!« Ich
weiß, ich weiß: Da ist von Gott die Rede. Und noch dazu
von seinem Grimm. Ich weiß, ich habe diese Worte aus
dem Zusammenhang gerissen und ihnen Gewalt angetan.
Denn ich habe sie auf meinen leiblichen Vater bezogen.
Und an Grimm habe ich nicht gedacht.
Ich weiß aber noch mehr: Der himmlische Vater wird
mir das nicht verdenken. Es war ja seine Vatergüte, die
mir an meinem Morgen einen Vater zum Gefährten gab.
17

Wenn ein Mann betet
Im Tiergarten war es schön. Wind rauschte in den Bäu-
men, Laub raschelte unter meinen Füßen. Auf dem Teich
prahlten die Enten. Das war beinahe wie in Grebin.
Auch einen Opa hatte ich wieder. Nicht mehr den von
Grebin, der war jetzt weit weg. Dafür hatte ich den Opa
Salomon hier. Der konnte genauso schöne Geschichten
erzählen — aus seiner Soldatenzeit.
Einmal hatte er mich mitgenommen zum »Großen
Zapfenstreich«. Blauweiße Uniformen, wehende Feder-
büsche auf den Helmen, Fackeln. Dazu die Trommeln,
das Zwitschern der Querpfeifen, Dröhnen der Trompe-
ten, Hörner und Tuben. Und dann das Kommando:
»Helm ab zum Gebet!«
Ich hatte gesehen, wie Großvater den Hut zog. Und
dann, als sie bliesen »Ich bete an die Macht der Liebe«,
da war ihm eine Träne über die verwitterte Wange ge-
rollt.
Noch lange habe ich darüber nachgedacht.
Beten? Was ist das eigentlich?
Bei der Mutti war es wie Waschen, Zähneputzen, Es-
sen. »So, jetzt Hände falten und beten!« Das gehört zum
Tageslauf. Das tut man eben.
Beim Opa Salomon war das anscheinend auch so.
»Helm ab zum Gebet!« Und dann steht man stramm vor
dem lieben Gott. Und das ist wohl eine ernste Sache.
Sonst hätte der langgediente Soldat nicht beim Beten ge-
weint.
Ob die Oma betete? Ich wußte es nicht, hatte sie noch
nie beim Beten beobachtet.
Doch der Opa Zechlin: der betete. Das hatte ich erlebt.
Ein kochendes Unwetter war über Grebin gezogen.
Jetzt stand es grummelnd über der Weichsel. Durch die
Wolken brach golden die Abendsonne. Es blitzte in tau-
send Tropfen. Und über die Wiesen spannte sich der Re-
genbogen.
18

Zarte Geigentöne kamen vom Hof. Leise trat ich zur
Halbetür und spähte hinaus. Neben der Pumpe stand
Großvater. Er sah in die sinkende Sonne und führte be-
hutsam den Bogen über die Geige.
Jetzt setzte er den Bogen ab und faltete die Hände über
dem Hals der Violine. Da war ich auf den Fußspitzen da-
vongeschlichen. Fast hatte ich mich geschämt.
So also war das, wenn ein Mann betete.
Und dann hatte ich unauffällig Großvater beobachtet.
Er war ein seltsamer Mann. Am Heiligen Abend war er
nach der Bescherung in den Stall gegangen. Er hatte dem
Vieh noch einmal Futter hingeschüttet und gemurmelt:
»Seid zwar dumme Tiere, sollt aber auch merken, daß
unser Heiland geboren ist!«
Ein merkwürdiger Mann, dieser Opa Zechlin. Er be-
tete sogar mit den Tieren. An ihn muß ich immer denken,
wenn ich in meiner alten Bibel das Wort lese: »Seid alle-
zeit fröhlich, betet ohne Unterlaß!« (1. Thessalonicher
5,16-17).
Ist es wirklich so merkwürdig, wenn einer mit Gott
lebt? Oder ist es nicht viel seltsamer, wenn einer meint,
ohne Gott leben zu können?
Ihr seid mir fremd geworden
»Meine Verwandten sind mir fremd geworden.« Wenn
ich heute diesen Satz im Buche Hiob (19,13) lese,
schmecke ich die laue Luft jenes Sommerabends. Wir sa-
ßen beim Abendessen, doch ich spürte, alles war heute
anders. Drunten auf der Straße Unruhe, hier am Tisch
seltsame Spannung. Ich wollte fragen, doch die Großen
schoben mich weg. Sie redeten sich die Köpfe heiß, doch
ich begriff nicht, was sie sagten. Opa sah meine Ratlosig-
keit: »Es gibt Krieg, Bub! Die Feinde haben den Freund
unseres Kaisers erschossen.« Das hatte er mir schon vor
19

Tagen erzählt. Da irgendwo in einem Land, das Öster-
reich hieß, hatten sie einen Prinzen — oder so etwas ähnli-
ches — ermordet. Und jetzt gab es Krieg? »Was ist
Krieg?« Großvater lachte bitter auf: »Da schießen sie
alle aufeinander.« »Sie schießen sich tot?« Opa nickte
nur.
Dann war es dunkel geworden. Doch auf der Straße
wurde es immer lauter. Menschen waren da unten, viele.
Und sie sangen. Erst hörte ich nicht hin, doch dann ver-
stand ich einen Satz: »... und treu die Wachtel am
Rhein!« Treu, das war das Wort des Opas! Doch — konn-
ten Wachteln treu sein? Wachteln gab es in Grebin, und
Rebhühner. Sogar einen Wachtelkönig. Wie oft hatte ich
sein eigentümliches Schnarren am Abend hinten im
Felde gehört. Doch in Berlin gab es keine Wachteln. Und
jetzt sangen die Leute da unten »... fest steht und treu
die Wachtel am Rain«? Ich fand mich nicht zurecht. Was
war in die Großen gefahren? Sie schienen mir verrückt.
Sonst hatten sie mich, sobald es dunkelte, ins Bett ge-
schickt. Doch heute ging alles anders. »Komm auf die
Straße hinunter!« Die Mutti hatte mich mitgezerrt. Men-
schen, Menschen! Sie liefen, sangen, lachten, weinten.
Sie waren verrückt.
Und dann kam der Krieg! Er kam drüben aus der Ka-
serne. Zuerst ganz lustig, mit Trompeten, Pauken, Schel-
lenbaum. Und wieder die »Wachtel am Rhein«. Dann
Soldaten, Soldaten. Ganz anders heute als sonst. Keine
blauen Waffenröcke, keine weißen Hosen. Grau alle,
grau wie die wilden Enten, grau wie das Kopfsteinpflaster
auf dem Gutshof in Grebin, grau wie die Friedhofsmauer.
Mutti drückte ihnen Zigarren in die Hände, Tante Dora
warf Blumen. Der Opa kaute auf seinem Bart: »Ein
Jammer, daß ich zu alt bin, auszurücken!« Jetzt verstand
ich auch ihn nicht mehr. Ausrücken wollte er? Er war
doch sonst so tapfer?
Erst als ich vor Müdigkeit umfiel, trugen sie mich nach
oben. Tante Dora wollte gehen. Ich sagte wie gewohnt:
20

»Atschö, Tante Dora!« Und sie fauchte mich an: »Das
heißt nicht mehr Adieu! Von nun an grüßen wir: Gott
strafe England!«
Sie vergaßen, mit mir zu beten. Ich faltete allein die
Hände, schon im Dunkeln. Und betete für die armen En-
gel. Was mochten sie wohl ausgefressen haben, daß Gott
sie strafen sollte?
Saat und Ernte
Sie hatten den Vätsch eingezogen. »Gott sei Dank, nur.
zur Feldpost!« Trotzdem mußte das Einziehen etwas sehr
Schlimmes sein. Mutti hatte bitterlich geweint. »Ausge-
rechnet jetzt, wo ich —« Ich verstand nicht, was sie noch
sagte, doch ich weinte mit. Mein Vätsch mußte fort. Dann
kam von ihm eine Feldpostkarte. »Er ist in Küstrin, da
können wir ihn besuchen!«
Es fiel der Mutti offensichtlich schwer, in den Eisen-
bahnwagen zu steigen. Sie atmete schwer. Und als wir
endlich Platz gefunden hatten, hielt sie sich mit beiden
Händen den Leib. Doch meine Gedanken waren beim
Vätsch. Wie sehr hatte er mir gefehlt!
Dort auf dem Bahnsteig stand er und winkte. Er kam
mir wie ein Fremder vor in seiner grauen Uniform. Doch
seine Augen, seine Stimme: das war mein Vätsch!
Die Mahlzeit in einer schlichten Schänke. Der Stuhl,
den man mir bot, besaß nur noch drei Beine. Ich kippelte
zur Seite, mein kleiner Finger geriet zwischen meinen
Stuhl und den des Vätsch. Ich schrie. Und auf mein
Schreien schoß ein großer Hund unter dem Tisch hervor
und biß mich in die Wange. Der Aufruhr, als sie den
Hund zur Seite rissen! Der Vätsch nahm mich hoch, ich
war geborgen, wurde still.
Es war so schlimm nicht gewesen. Nachher wanderten
wir hinaus vor die Stadt. Ein langer, hoher Wall, frisch-
21

grüner Rasen. Darunter eine alte Festungsmauer, ein tie-
fer, stiller Graben. Dichtes Gebüsch ringsum, wir haben
eine Welt für uns.
Ich liege am Rande der Mauer, werfe kleine Äste hin-
unter und sehe, wie die Ringe auf der Wasserfläche sich
ausbreiten. Dann ist das Wasser wieder glatt. Der Him-
mel spiegelt sich darin, die Wolken. Und mein Gesicht,
ganz klein, weit weg, über einer groben Mauer.
Ich höre hinter mir den Vätsch und die Mutti flüstern.
Sie haben sich ganz lieb. Dann ist da kein Flüstern mehr,
kein Rascheln. »Bub, fall mir da ja nicht hinunter!« Vor-
sichtig schiebe ich mich zurück, richte mich nun auf,
drehe mich um. Der Vätsch scheint erhitzt. Nun ja, es ist
ein warmer Herbsttag. Die Mutti streicht den weinroten
Samt ihres weiten Rockes glatt. Vätsch hilft ihr auf, müh-
sam zieht sie sich an seiner Hand hoch. Doch ihre Augen
leuchten.
Viel später erkannte ich, daß sie schon damals meinen
Bruder unter ihrem Herzen trug. In Flandern mähte der
Tod. An der Marne rauschte die Sense durch die fallen-
den Halme. Doch im Verborgenen keimt neue Saat. Es
gilt noch immer die Verheißung: »Solange die Erde
steht, soll nicht aufhören Saat und Ernte« (1. Mose
8,22).
Mein Bruder Abel
Kalt war es, und hoch lag der Schnee. So kurz war der Tag
gewesen, so lang war diese Nacht. Schreit da nicht ein
Kind auf der Straße? Das wird Röschen sein, die plärrt
immer so, ist eine rechte Heulsuse. Was die wohl jetzt auf
der Straße tut, mitten in der Nacht?
Kommt da nicht ein Stöhnen von nebenan? Und das,
das ist doch die Stimme von Onkel Doktor Moses? Und
jetzt schreit es ganz laut. Ein helles, jämmerliches Schrei-
en. Aber nicht auf der Straße, nein, nebenan.
22

Licht bricht herein. Vätsch steht in der Tür. »Komm,
Bub, sieh dir dein Brüderchen an!« Doktor Moses wäscht
sich da drüben die Hände. Jetzt sagt er etwas zu einer
fremden Frau, die eine weiße Haube auf den hellblonden
Haaren trägt. Mutti liegt im Bett, ganz still. Und in ihrem
Arm - das, was da schrie. Und noch immer schreit, im-
merzu nur schreit. Was will der hier? Ich mag ihn nicht.
Die Muttsch hat er mir schon gestohlen, das merke ich.
Er wird mir auch den Vätsch noch stehlen. Und ich höre
mich schreien: »Weg mit dem! Ich will meine Muttsch
alleine haben!«
»Du bist nun unser Großer!« Wie warm die Hand des
Vätsch auf meinem Nacken liegt. »Sieh mal, der Kleine
da ist noch ganz dumm und hilflos.« So ist es. So ist es
oben bei Wehlings, drüben bei Kühls: Immer muß der
Große auf den Kleinen aufpassen, ihm helfen, ihm abge-
ben. »Der Kleine ist noch dumm, der konnte nicht wissen
- aber du! Du hättest achtgeben sollen, du hättest, hät-
test-!«
In jener Januarnacht ahnte ich dunkel, was da auf mich
zukam. Immer würde ich von nun an Verantwortung tra-
gen, für den Kleinen, für das Dummchen. Immer würde
ich Vorwürfe hören: Du hast versagt, dir darf man ja kei-
nen anvertrauen. Auf dich ist kein Verlaß.
Und an all dem ist der Kleine schuld, den ich mir nicht
gewünscht habe, der jetzt zwischen mir und der Muttsch
steht, mit dem ich alles teilen muß, sogar meinen Vätsch.
Zwei Jahre später: Ich verstand im ersten Augenblick,
als Herr Baltz uns in der Religionsstunde von Kain und
Abel erzählte (1. Mose 4). Ich war Kain. Ich sah scheel
auf meinen Bruder Abel. Denn der stand wie ein Schat-
ten zwischen mir und meinem Vätsch. Er hatte mir den
Vätsch gestohlen.
Und ich erinnere mich, daß ich zu Hause mich heimlich
im Spiegel betrachtete. War auf meiner Stirn schon etwas
zu sehen? Von dem Zeichen des Kain?
23

Schneewasser
Was für kuriose Schaltungen mag es in meinem Hirn ge-
ben! Da lese ich im Buche Hiob 9,30 die bildhafte Rede-
wendung: »Wenn ich mich gleich mit Schneewasser wü-
sche« - und denke an meinen ersten Schultag. Schnee-
wasser!
Der Winter hatte grimme Kälte und viel Schnee ge-
bracht. Weit schlimmer: Wir hatten gehungert, daß die
Schwarte knackte. Nur eins war überreich vorhanden:
Kohlrüben. Die gab es quer durch den Tag, als Aufstrich
zum klitschigen Frühstücksbrot, als Mittagssuppe und am
Abend als Hauptmahlzeit.
Mein erster Gang zur Schule: Eis, Schnee und Matsch.
Mutti hielt mich fest an der Hand. Daß ich nur nicht in
den Schmutz patschte! Ich trug ja Schuhe aus Holz und
Papier. Dicke Sohlen aus Holz, das Oberleder aus Pa-
piergewebe. Wärmte gar nicht schlecht, solange es trok-
ken blieb. Doch wurde es naß, dann weichte es weg wie-
nun eben wie Papier.
Ich rümpfte die Nase. Wie unangenehm es in der
Schulklasse roch: nach geöltem Fußboden, nassem
Schwamm, Schweiß, Angst. Gut, daß die Mutti neben mir
stand.
Zwischen all den Muttis Jungen wie ich. Wir schnitten
uns Gesichter. Was der Lehrer fragte, berührte uns nicht.
Die Muttis antworteten. Dann war das vorbei. Der Leh-
rer klatschte in die Hände. »Und nun bitte ich die Mütter,
sich in die leere Klasse nebenan zu begeben.«
Wir waren unter uns. Ich duckte mich in meine Bank.
Die andern taten es genauso. Das feste Holz bot Schutz.
Der Lehrer da vorn? Er war so groß, hatte riesige Kno-
chenhände. Wenn der zuschlug!
Doch er erzählte! Und langsam wurde es still. Wir
scharrten nicht mehr, rucksten nicht mehr herum, wir
lauschten. Fein konnte er erzählen. Und plötzlich fand
ich Gefallen an der Schule.
24

Schon war die Stunde vorbei? »Morgen wieder, liebe
Jungen!« Er riß mit ungelenker Bewegung die Tür auf,
rief die Mütter. Die stürzten sich wie ein Schwärm aufge-
scheuchter Glucken auf ihre Sprößlinge. Auf dem
Heimweg wieder Schneehügel, Schneewasser, Matsch.
Doch meine Gedanken waren noch immer bei dem
Lehrer. Herr Baltz hieß er. Und ich hatte ihn in mein
Herz geschlossen, wegen seiner schönen Geschichten.
Wer so erzählen kann, dem muß man gut sein.
Der Hamster
Herr Baltz hatte uns von den Vögeln unter dem Himmel
erzählt, und von den Lilien auf dem Felde, Matthäus
6,26: »... und euer himmlischer Vater nähret sie doch.«
Warum ich mich so gut an diese Stunde erinnere? Weil
ich bei dem himmlischen Vater, der sie alle ernährt, mei-
nen Vätsch vor mir sah! Meinen Vätsch mit seiner prallen
»Hebammstasche«.
Sommerabend auf dem Balkon. Der junge Mond stand
über der Kissinger Straße. Die Ranken der Winden und
Wicken warfen scharfe Schatten auf den Balkontisch.
Mutti und ich saßen ganz still. Wir warteten auf den
Vätsch.
Der war jetzt bei der Bahnpost. Einen Tag fuhr er nach
Eisenach, den Tag darauf kam er zurück. Und jeden drit-
ten Tag hatte er frei. Da gehörte er mir.
Mutti sah auf die Uhr. »Er muß bald kommen.« Und
da sah ich ihn schon: Er kam um die Ecke, ein kleiner
Mann mit überlangem Schritt. Und in der Hand die Heb-
ammstasche.
Wir liefen zur Tür. Seine Schritte kamen die Treppe
herauf, nun war er da. Klaps und Kuß: »Schon gut, Jung-
chen, schon gut!« »Und morgen hast du für mich frei?«
»Morgen bin ich für dich da, dann gehen wir in die Rau-
hen Berge!«
25

Auspacken in der Küche. Was da alles aus der Heb-
ammstasche herauskam: Bauernbrot, Erbsen, Bohnen;
dann ein Pfund Butter, in einem Steintopf gut verwahrt.
Und als Krönung eine Scheibe fetter Speck.
»Wie hast du das nur angestellt?« »Ach, frag nicht!«
Vätsch wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ich bin
den ganzen Abend unterwegs gewesen, hatte mir ein Rad
geborgt, bin über die Dörfer gefahren.« Er ließ sich auf
den Küchenstuhl fallen. Mir schien, als sehe er blaß aus.
26
Erst später, als ich erkannte, daß er schon damals
krank war, begriff ich, welche Mühe es ihn gekostet ha-
ben muß, für uns zu sorgen. Damals sahen wir nur das,
was vor Augen war: Vätsch hatte für uns gehamstert. Er
würde es schaffen, uns durch den Hungerkrieg zu brin-
gen. Nein, es wundert mich nicht, daß ich den Vätsch vor
mir sah, als Herr Baltz uns vom himmlischen Vater er-
zählte.

Er betet mit den Tieren
Der Opa in Grebin war auch so ein himmlischer Vater.
Der Jubel, wenn ein Paket von ihm ankam: die Mutti mit
Schürze und Schere; der Dicke, wie ich den Bruder nann-
te, auf der Tischkante, mit der Zungenspitze lüstern die
Lippen leckend. Der Vätsch, wenn er grade daheim war,
in Pantoffeln, Kopf eingezogen, Hände reibend. Und da-
zwischen quirlte ich herum, jedem im Wege.
Kostbarkeiten für den Magen kamen ans Licht. Sorg-
fältig verpackt ein paar Weckgläser. »Sülze!« Vätsch
machte gleich eins auf, gab uns zum Kosten. Mutti zog die
Brauen hoch: »Was ist denn das für Fleisch?« Der Vätsch
kaute genießerisch: »Vom Karnickel!« Tatsächlich, es
war Kaninchensülze.
Und plötzlich sah ich den Opa Grebin vor mir. Wie er
bedächtigen Schrittes in den Stall kam. Jetzt stand er vor
den Karnickelställen, wiegte das spitze Messer in der
Linken. Er nickte dem großen Belgier, dem mit den
Schlappohren, zu: »Tja, Nuckelchen, jetzt bist du dran.«
Der Opa zuckte die Schultern. »Du sollst wissen, daß ich
das jetzt gar nicht gern tue. Aber ich muß es machen.
Weißt du: damit meine Leute in Berlin überleben kön-
ne.« Er öffnete den Stall, ergriff Schlappohr und hob den
Zappelnden hoch. »Ach, es ist schon eine verrückte
Welt: Das eine muß sterben, damit das andere leben
kann!«
So hatte ich es beobachtet, in den letzten Ferien, im
Stall zu Grebin. Ich hatte hinten im Heu gelegen. Der
Alte hatte mich nicht bemerkt. Sicher hatte er auch mit
diesem Karnickel hier vorher gesprochen. Er war nun
einmal so. Es hätte mich nicht verwundert, wenn er mit
dem Schlappohr gar gebetet hätte. Ich bin mir heute noch
nicht sicher, ob er nicht zumindest für das Schlappohr ge-
betet hat. Römer 8,21: »Denn auch die Kreatur wird frei
werden von der Knechtschaft des vergänglichen We-
sens.«
27

Treber
Als Herr Baltz das Gleichnis vom verlorenen Sohn er-
zählte, hatte ich keine Ahnung von Trebern. Wein war
mir unbekannt. Ich kannte nur den wilden Wein, der sich
an unserer Hausecke hochrankte.
Und doch konnte ich mir Treber gut vorstellen.
Gleich um die Ecke, in unserem Wohnblock, nur in der
Sachsenwaldstraße, war ein Fleischerladen. Dort gab es
einmal in der Woche Pferdefleisch. Ohne Marken! Schon
Stunden zuvor stand vor dem Laden eine Menschen-
schlange. Frauen, Alte, Halbwüchsige. Sie standen,
hockten, warteten. Und sie hungerten. Und vor Hunger
rupften sie sich Zweiglein von dem großen Lebensbaum,
der da stand. »Tuya orientalis!« hatte mir der Vätsch er-
klärt. Woche um Woche warteten sie, hungerten, rupf-
ten. Bald war das Pflaster grün verfärbt. Weil die Kauen-
den den scharfen Saft der Tuyatriebe ausgespuckt hatten.
Und je grüner die Steine sich färbten, desto kahler wurde
der Baum. Als es Frühling wurde, stand da nur noch ein
kahler Besen, braun, verdorrt, tot. »Tuya mortalis!«
sagte der Vätsch und versuchte es mir zu erklären. Ich
verstand noch nichts von Latein. Aber Treber! Davon
hatte Herr Baltz erzählt. Der verlorene Sohn da: der
hatte auch so gehungert und begehrte, seinen Bauch mit
Trebern zu füllen (Lukas 15,16). Da in der Sachsenwald-
straße hatte er gewartet, ob etwas für ihn abfiele. Und er
hatte vor Hunger Treber gegessen, dort vom Lebens-
baum.
Und fahren dahin
Ich sinne zurück. Mutter wirtschaftet am Herd, ich sitze
auf dem Fensterbrett des Küchenfensters, habe mich weit
nach hinten gelehnt und blicke hinauf zum Himmel.
28

Ganz anders wirkt die Welt, wenn man sie so verkehrt
herum betrachtet.
Wie eng ist der Lichthof, zu dem sich das Küchenfen-
ster öffnet. Kahl und grau steigen die vier Wände empor.
Wie ein Kamin, nur eben weiter. Hoch oben das gleich-
mäßige Viereck des Himmels.
Die Sonne steht schon tief, die Mauern des Hofes dro-
hen dunkel. Um so heller die weißen Haufenwolken, die
dort oben vorbeiziehen. Sie tauchen links über den Dach-
rand, schweben über das Geviert, verschwinden rechts an
der Dachkante. Ein Spiel ohne Ende, Wolke auf Wolke,
Himmelsblau auf Himmelsblau.
Und plötzlich kehrt sich alles um: Der Himmel steht
fest, die Wolken sind unverrückbar, ich aber fahre, fahre
mit dem Haus, fahre mit dem Häuserblock, fahre mit
meiner ganzen festen Welt unter diesem Himmel hin!
Ich erinnere mich, wie ich erschrak. Mir wurde
schwindlig. Ich preßte meinen Nacken hart gegen den
Fensterrahmen. Da war doch etwas Festes! Aber nein,
ein Blick nach oben erzeugte mir aufs neue die Vorstel-
lung: Du fährst! Du fährst mit dem ganzen Haus unter
dem Himmel hin.
Ich raffte meine Kraft zusammen, riß meinen Blick von
den Wolken dort oben los, beugte mich zurück in die
halbdunkle Küche. Dort der Küchenschrank mit irdenem
Geschirr, links der massige Herd, selbstsicher prahlend
mit harten Kacheln. Und dort die Mutter am Spültisch.
Eine feste Welt wie eh und je.
Jene Illusion damals: Der Himmel steht, du aber
fährst! Sie war meine erste Erfahrung von Relativität.
Nicht, daß ich das Wort oder gar seine Bedeutung schon
gekannt hätte. Aber ich spürte: Es kommt auf dich an,
auf deine Vorstellung von dem, was fest und was bewegt
ist.
Hinterher habe ich über mich selber gelächelt. Was
man sich so einbilden kann!
Heute lächle ich nicht mehr. Ich weiß, daß ich mir nur
29

einbilde, meine Welt sei fest und stehe unerschütterlich.
Nein, ich fahre, ich fahre dahin unter den Wolken des
Himmels (Psalm 104,2-3).
Es war nicht ein Trugbild kindlicher Einbildsamkeit,
damals, dort in der Küche zu Berlin. Es war blitzartige In-
tuition eines kindlichen Herzens, das der Wahrheit näher
kam.
Eine Handbreit
Als sie zu Beginn des Jahrhunderts das Lauenburger
Viertel in Berlin-Steglitz planten, hatte sich der leitende
Architekt etwas Besonderes einfallen lassen. Gegenüber
dem »Lauenburger Teich« wölbte sich das Lauenburger
Tor über die Horst-Kohl-Straße. Die Städteplaner konn-
ten nicht ahnen, daß Jahrzehnte später ein Junge dieses
Tor seinen eigenen Zwecken dienlich machen würde.
Pfingsten war vorüber, der erste Schultag nach den
kurzen Ferien war geschafft. Mein Weg nach Hause
führte mich durch das Lauenburger Tor. Unter der Wöl-
bung der Hauptdurchfahrt machte ich halt. Der Schul-
ranzen wurde abgestellt. Ich suchte in meinen Hosenta-
schen herum: Bindfaden, ein Klumpen Teer, zwei
Schrauben—da hatte ich es: das Stück Kreide, das ich aus
der Schulklasse mitgenommen hatte. Und nun malte ich
neunundvierzig Striche an die wettergeschützte Wand
unter dem Tor. So viele Striche, wie noch Tage waren bis
zum Beginn der großen Ferien.
Tag für Tag verhielt ich jetzt unter dem Tor den
Schritt. Tag für Tag feuchtete ich den Zeigefinger an den
Lippen an und wischte einen Strich weg. Bald empfand
ich dies schlichte Tun wie eine feierliche Handlung. Ich
fühlte dumpf: Nicht Striche waren es, die ich löschte, es
waren Tage. Jeder ausgewischte Strich ein Tag, der ver-
gangen war, vorbei, weg und aus, unwiederbringlich.
30

Ich sehe ihn heute wieder vor mir, diesen schlacksigen
Jungen mit der schwarzen Sextanermütze des Gymna-
siums. Jeden Tag steht er da unter dem Tor, feuchtet den
nicht ganz sauberen Zeigefinger an und löscht wieder ei-
nen Tag aus.
Unheimlich wird mir heute, wenn ich mich erinnere,
wie mich das damals freute. Wieder ein Tag weg! Nur
noch dreißig, nur noch zwanzig Tage. Bald ist es ge-
schafft, nächste Woche gibt es Ferien; übermorgen, mor-
gen fahren wir nach Hause, nach Grebin!
Damals fühlte ich nur Freude. Es lagen ja so viele Tage
noch vor mir. Ich hätte alle Wände des Lauenburger To-
res mit ihnen bedecken können.
31

Heute? Ein Finger hat einen um den anderen ausge-
löscht. Keine Frage: Die meisten sind weg, ein Bruchteil
ist mir noch geblieben. Ich kann sie nicht einmal zählen.
Psalm 39,6: »Siehe, meine Tage sind eine Handbreit
bei dir, und mein Leben ist wie nichts vor dir.«
Man könnte darüber wehmütig werden. Tatsächlich
wird mancher darüber sogar schwermütig, daß da ein
Finger ist, der Tag für Tag wegstreicht.
Ich aber kann mich freuen. Genau wie damals. Es geht
auf die Großen Ferien zu!
Ein Tag, der sagt dem andern,
mein Leben sei ein Wandern
zur großen Ewigkeit.
Mein Heim ist nicht in dieser Zeit. Grund zur Freude!
Auf der Kleinbahn
Vor dem Werderschen Tor, dort, wo Langgarten sich in
die Schrebergärten verlor, lag der Bahnhof der »West-
preußischen Kleinbahngesellschaft«. Schmalspurgleise,
Weichen, die mit Hand gestellt wurden. Signale waren
überflüssig. Man verständigte sich mit Zuruf, Trillerpfei-
fe, Blinklaterne.
Stundenlang konnte ich zusehen, wenn die asthmatisch
schnaufende Bilderbuchlokomotive die wackelnden Gü-
terloren rangierte. Jetzt wurde der Personenzug zusam-
mengestellt. »Zug nach Gemlitz — einsteigen!«
Die grünen Bastionen der Festung Danzig, dann die
weite Niederung. Haltepunkt »Knüppelkrug«: Dort
drüben hatte mein Vorfahr Peter Striepling als Krüger
seinen Lebensabend verbracht, nachdem er des unruhi-
gen Treibens als Fahrensmann und Schiffseigner über-
drüssig geworden war.
Trillerpfeife, Schnaufen der winzigen Lok, weiter ging
es auf den ausgefahrenen Schienen. Ich saß auf der Platt-
32

form des letzten Wagens und ließ die Beine baumeln.
Pitsch! machte es, wenn Kratzdisteln oder Nachtkerzen
gegen meine Schuhe peitschten. Der Wagen schlingerte
und stampfte, wenn es über die unebenen Schienenstöße
ging-
Ich saß und schaute und kam ins Träumen. Wie da un-
ter mir die Gleise aus dem Nichts herauswuchsen! Fast
war's mir, als zog man sie aus mir heraus, endlos. Und
dann, kaum daß sie mir ins Blickfeld gekommen waren,
flohen sie davon. Immer nur weg von mir! Merkwürdig,
wie sie sich dabei näherkamen. Ich wußte doch, daß sie
parallel liefen; doch die Augen sahen es anders. Immer
enger wurden die Gleise, je weiter sie sich mir entfernten.
Und dort ganz hinten liefen sie ineins.
Knüppelkrug war längst nicht mehr zu sehen. Schar-
fenberg sang der Schaffner aus, dann Sperlingsdorf. Und
noch immer saß ich rückwärts auf der Plattform. Wie ge-
bannt starrte ich auf die Welt, die an mir vorbeizog. Was
kommen sollte, sah ich nicht, da der breite Wagen es mir
verdeckte. Die Zukunft war mir verborgen. Erst wenn
die Dinge dort neben mir ankamen, gerieten sie in mei-
nen Blick. Und zogen sogleich weiter, weg von mir, un-
wiederholbar weg. Um schließlich dort hinten, wo das
Schienenpaar zusammenfloß, zu vergehen. Vergangen-
heit.
Heute ist das Bild mir klar. Damals ahnte ich nur dun-
kel, was es künden konnte. Ich erinnere mich, daß ich frö-
stelte, trotz Sommerhitze. Daß ich immer nur sah, was
gegenwärtig war! Daß Gegenwart sogleich verging, daß
Zukunft meinem Blick verborgen war und doch unaus-
weichlich auf mich zukam.
Und ich erinnere mich, daß ich aufsprang, das Frösteln
abschüttelte, mich in den Schultern straffte. Nein, ich
wußte, wohin die Fahrt ging! Selbst wenn ich rückwärts
saß und so nicht sehen konnte, was da vorne kam. Ich
wußte, auch wenn ich es nicht sah: Dort vor mir lag Gre-
bin! Ich kannte das Ziel, das Zuhause.
33

Ich brauchte nicht hinzusehen. Ich konnte die Augen
schließen und wußte doch: Jetzt fahren wir über die
Kreuz-Chaussee. Das Rumpeln und Schlingern jetzt: Es
geht über die Weiche des Ausweichgleises. Und jetzt sind
wir da, zu Hause!
Ich sehe mich wieder auf der Plattform sitzen, rückwärts
blicken. Ich sitze, fahre dahin, schaue zurück. Ich sehe,
wie alles, was war, dort hinten zusammenschmilzt,
schrumpft, zum Punkt wird: »... denn es fährt schnell
dahin, als flögen wir davon« (Psalm 90,10).
Ich weiß, daß die Fahrt einmal ein Ende haben wird.
Daß dann nichts mehr aus dem Schoß der Zukunft her-
aufsteigt, nichts mehr gegenwärtig wird, vorbeizieht und
vergeht. Ich weiß, daß diese Fahrt ein Ende hat, daß ich
aussteigen muß.
Und ich fürchte mich trotzdem nicht. Es geht nach
Hause!
Der Weberknecht
Grebin war ein kleines Dorf. Eigentlich bestand es nur
aus dem Rittergut und den dazugehörigen Katen. Sonst
gab es nur noch die Mühle, den Laden der alten Knaak-
schen, ja, und die Schule.
Zwei Klassenräume vom Flur rechts, gradeaus die
dunkle Küche, zweieinhalb Zimmer im Erdgeschoß.
Oben zwei Giebelstübchen und - die Okenkammern.
Das waren die Dachschrägen neben den Giebelstuben.
Sie waren niedrig und schmal, im Sommer dumpf und
heiß; im Winter fror es dort Stein und Bein. Die eine
Okenkammer gehörte mir. Sie war meine Welt.
Hier stapelte sich die Vergangenheit. Uraltes Spiel-
zeug, ein Realienbuch mit Holzschnittbildern, »West-
34

preußens Sagenschatz« und »Die Ordensritter in Preu-
ßen«.
Und grade als ich da schmökerte, lief mir der Weber-
knecht über den Weg. Genauer gesagt: über den Nacken.
Ich fuhr mit der Hand nach dem krabbelnden Etwas: Sieh
da, ein Weberknecht. Er hatte etwas abbekommen. Bei
meinem Zugriff hatte er zwei seiner endlos langen Beine
verloren. Mit dem Rest, der immer noch zu reichen
schien, humpelte er nun davon. Die beiden abgebroche-
nen lagen auf meiner flachen Hand und - zappelten!
Grauen kroch mir den Rücken herauf. Ein abgebro-
chenes Bein, das zappelt! Unheimlich war das, abscheu-
lich. Ich schleuderte das zählebige Gebein weit weg.
Doch bei Kindern wechselt die Stimmung schnell. Wie
komisch der Invalide da auf seinen Restbeinen davon-
humpelte! Verrückt sah das aus, urkomisch. Was rannte
er nur? Ach ja, er hatte Angst vor mir. Aus Angst hatte er
sich die Beine ausgerissen, aus Angst hinkte er mit aller
Kraft davon, aus Angst verkroch er sich da hinten im
Dunkeln.
»Der reißt sich noch die Beine aus!« Verdutzt hob ich
den Kopf. Das hatte gestern der Großvater gesagt. Rich-
tig: auf den Versicherungsagenten! Weil der Tag und
Nacht unterwegs war, um Verträge abzuschließen. Das
Jahr zuvor war er auf dem Rad herumgestrampelt. Jetzt
kam er zweispännig in einer Kutsche daher. Er redete
und redete. Und zappelte dabei, konnte nicht einen Au-
genblick ruhig bleiben. »Der reißt sich noch die Beine
aus!«
Und plötzlich sah ich ihn vor mir: die Beine ausgeris-
sen, aber mit den Armen schiebt er sich weiter, krallt sich
mit den Händen fest. Wo ist das Geld? Wo?
Zum erstenmal dämmerte mir, daß es nicht auf unser
Rennen und Laufen ankommt. Ich fühlte, daß jener
Agent Angst hatte. Angst, zu spät zu kommen, nicht ge-
nug zu kriegen. Angst, daß es eines Tages vorbei sein
könne, mit allem. Angst, was dann wohl werde?
35

Ich denke an jenen Weberknecht dort in der Oken-
kammer. Aber ich sehe viele Weberknechte vor mir. Sie
haben nur zwei Beine. Und reißen sie sich aus. Weil sie
Angst haben. Weil sie in der Menschen Hände gefallen
sind.
36
2. Samuel 24,14: »Es ist mir sehr Angst; aber laß uns in
die Hände des Herrn fallen, denn seine Barmherzigkeit
ist groß; ich will nicht in der Menschen Hand fallen.«

Die Arche Noah
Sobald das Stichwort Arche fällt, sehe ich sie vor mir, wie
sie damals in Grebin vor mir stand: Ein rechteckiger Ka-
sten von acht mal zwanzig Metern. Die Tannenstämme,
aus denen sie gefügt war, grob mit dem Zimmermanns-
beil zurechtgehauen. Fenster darin, klein, mit anklapp-
baren Laden. Zwei mächtige Kastanien davor, eine
Weißdornhecke als Seitenschutz, Ligusterhecken, Blu-
menrabatten, eine Hainbuchenlaube.
Jahr für Jahr kalfaterte Großvater die Risse zwischen
den Stämmen mit gedrehtem Werg, verpichte sie mit zä-
hem Pech, strich das Holz mit schwarzbraunem Karboli-
neum.
Im Sommer war es in der Arche angenehm kühl, im
Winter wohlig warm. Nur nach obenhin glich das Schul-
haus Grebin nicht der biblischen Arche (1. Mose 6). Es
trug ein Ziegeldach, Giebelfenster nach West und Ost,
von den Okenkammern erzählte ich schon.
Auch von den Weberknechten, die da hausten. Doch
sie waren nicht die einzigen Lebewesen, die sich in die
Arche flüchteten. In den Fugen steckten Asseln und
Ohrwürmer. Es machte mir Spaß, sie mit einem dünnen
Stäbchen aus ihren Verliesen aufzustöbern. Ovale Lö-
cher verrieten, daß die Larven von Weidenbohrern sich
nach Jahr und Tag den Weg ans Licht gesucht hatten. In
ihren verlassenen Gängen hausten Mauerbienen und
eine merkwürdige kleine Wespenart. Wenn die Sonne
die Westwand wärmte, konnte ich die harlekinsfarbene
Springspinne beobachten, wie sie die Fliegen beschlich.
Im wilden Wein sammelten sich abends die Spatzen, un-
ter dem Dachüberhang nisteten Mehl- und Rauch-
schwalben. Von Katze und Hund will ich nicht reden.
Aber wenn es die Eisheiligen ernst meinten, dann kam
die Glucke mit den frischgeschlüpften Küken in die Kü-
che. Manchmal sogar die Jungenten und Gössel. Und
wenn winters die Apfelbäume vor Frost krachten, dann
37

rumorte unter den Dachpfannen der Marder bei der Jagd
auf Mäuse.
In meiner Arche tat sich schon was.
In ihr war meine Mutter aufgewachsen, meine Groß-
mutter. Generationen von Schulkindern hatten hier ge-
lärmt, das Einmaleins und die Zehn Gebote gelernt. Die
Arche hat das alles überlebt. Sie überlebte auch die Sint-
flut von 1945. Sie steht noch immer fest und ungeschlacht
auf dem Hügel von Grebin. Er ist ihr Ararat, zehn Meter
über Normalnull. Doch das ist viel, wenn alles Land
ringsum unter dem Meeresspiegel liegt. Andere Kinder
spielen dort jetzt, der Lehrer unterrichtet in polnischer
Sprache. Die Arche ist mit grünem Karbolineum gestri-
chen. Sie ist noch immer meine Arche.
Die Angelpredigt
Es war ein schwüler Augusttag. »Komm, Bub! Nimm
deine Angel, heute beißen die Hechte.« Und dann stand
ich mit Großvater an der Mottlau, unterhalb der Ried-
wand. »Hier hatte ich neulich einen mächtigen Hecht am
Haken; hat sich aber losgeschlagen. Vielleicht haben wir
heute -«
In diesem Augenblick biß er bei mir an. Ich spürte es
sofort: Das war ein großer Fisch. »Ich habe ihn!« jubelte
ich. »Ich habe ihn!« Und dann kam es anders, als ich
dachte. Der Fisch zog mich die Uferböschung hinunter.
Ich hielt krampfhaft die Angel, suchte verzweifelt zwi-
schen Schierling, Lattich und Brennesseln Halt zu gewin-
nen. Der Fisch war stärker.
Dann war Großvater da, nahm mir die Angelrute aus
der Hand, begann den Hecht kunstvoll zu drillen. Ich
konnte aufatmen.
Ja, es war der ganz Große! Als er oben auf dem Lein-
pfad lag, konnten wir ihn bestaunen.
38

Zu Hause dann: Großmutter schlug die Hände überm
Kopf zusammen. »Den Riesenkerl hat der Jung' gefan-
gen?« Ich bekam einen roten Kopf, Großvater lachte.
»Er hatte den Fisch, dann hatte der Fisph ihn.« So war es
gewesen. Ich hatte gemeint, ihn zu haben, aber er hatte
mich gehabt.
Großvater zog mich zu seinem Bücherschrank, langte
einen rot eingebundenen Prachtband heraus. »Faust«
konnte ich eben noch entziffern. Großvater blätterte,
jetzt hatte er's gefunden: »Den Teufel spürt das Völklein
nie, und wenn er sie beim Kragen hätte.« Großvater
schlug das Buch zu. »Sagt Mephisto in Auerbachs Keller.
Habt ihr in der Schule noch nicht gehabt. Aber jetzt weißt
du Bescheid. So ist das: Der Mensch meint, den Teufel
gebändigt zu haben; doch es ist genau umgekehrt: er hat
uns beim Kragen.«
Sonntag hatte Opa zu predigen, da der alte Pfarrer er-
krankt war. Ich rutschte auf meinem Platz hin und her.
Denn Großvater begann mit dieser Angelgeschichte.
Alle, die da saßen, kannten mich. Und nun traf mich
manch lachender Blick. Doch jetzt kam Großvater zur
Sache. 1. Johannes 5,12: »Wer den Sohn hat, der hat das
Leben. So einfach ist das? Wer hat, der hat? Wer hat
denn wen?« Und nun kam der Satz Mephistos. Ich weiß
nicht mehr, was Großvater dazu im einzelnen brachte.
Doch das Folgende ist mir noch lebendig: »Wir meinen
zu haben. Wir meinen, den Teufel am Kragen zu haben,
und er hat uns! Wir bilden uns genauso ein, Gott im Griff
zu haben: Wir sind ja getauft und christlich erzogen. Ich
zahle meine Kirchensteuer, gehe regelmäßig zur Kirche.
Ich halte die Zehn Gebote von Jugend auf und bin ein
Musterchrist. Ich habe also - den Sohn!« Großvater
machte eine Kunstpause. Dann, leise und verhalten:
»Wirklich? Habe ich Christus? Oder-hat er mich? Es ist
doch so: Er halt mich. Darum lebe ich, hier und dereinst.
Ließe er mich los, ich fiele ins Bodenlose.« Und dannbe-
39

ging Großvater eine seiner Eigenwilligkeiten. Er las den
Text plötzlich anders: »Wen der Sohn hat, der hat das
Leben!«
Ein seltsamer Opa war das. Besonders, wenn er als Lek-
tor auf der Kanzel stand. Ich zweifle, ob seine kirchlichen
Oberen seiner Dogmatik in allen Punkten zugestimmt
hätten. Doch er sah Gottes Hand im Alltag. Alles war
ihm Gleichnis und Bild. Allüberall stieß er auf Gottes
Fußspur: selbst dort auf dem Deich an der Mottlau.
Und er behielt seine Entdeckungen nicht für sich. Er
stieß mich mit der Nase drauf : »Da, Bub! Bück dich! Gott
ging vorbei!«
Der Tagedieb
Im Kramladen der Knaakschen war auf die weißgescheu-
erten Dielen feiner Sand gestreut. Im Flur, hinter der
Halbetür, hatten Rauchschwalben ihr Nest. Hinter dem
windschiefen Häuschen wirkte Peters in seinem Karnik-
kelstall. Dicht an dicht standen die Boxen. Chinchillas
hier, dort Riesen, und da drüben die Belgier. Wie bei ei-
ner großen Karnickelschau. Ich war hingerissen.
»Komm, Bub, Großmutter wartet schon mit dem
Abendessen!«
Unterwegs war ich mit meinen Gedanken noch immer
bei Peters. »Sag mal, Opa, wovon lebt eigentlich Peters?«
»Vom Stehlen!« Ungewohnt hart klangen Großvaters
Worte. Er mochte es selber spüren und erklärte: »Ja, Pe-
ters stiehlt Gott den Tag!« Das war mir zu hoch. Großva-
ter bemerkte es. »Weißt du, Bub, Peters war der begabte-
ste Schüler, den ich je vor mir sitzen hatte. Als er mit der
Schule fertig war, fuhr ich mit ihm nach Marienburg. Ich
wollte ihm dort bei der Präparandie, in der die Anwärter
für das Lehrerseminar vorbereitet werden, einen Frei-
40

platz verschaffen. Tatsächlich wurde ihm ein Stipendium
gewährt, gleich im Herbst könne er anfangen.«
Pause. »Doch als der Tag der Abreise kam, da weigerte
sich Peters. Nein, nein, er wolle nicht nach Marienburg.
Kein Zureden half. Er tat es nicht.«
Ich fühlte, wie Großvater seine Erregung niederzwang.
»Es war für mich sehr peinlich, dem Rektor der Präpa-
randenanstalt, der sich sehr für Peters eingesetzt hatte,
abzuschreiben.« Großvater schnob durch die Nase.
»Und weißt du, weshalb Peters nicht wollte?« Sein Blick
durchbohrte mich. »Weil er zu faul war! Einfach zu faul!
Er wäre jetzt Lehrer, vielleicht sogar Schulrat. Bei seiner
Begabung! Aber nein, er wollte nicht!«
Unwillkürlich beschleunigte Großvater seinen Schritt.
»Und nun vertut dieses Mensch«, er sagte tatsächlich die-
ses Mensch, »seine Zeit im Karnickelstall! Er liegt seiner
Tante, der ollen Knaakschen, auf der Tasche und stiehlt
dem lieben Gott den Tag.«
Wir hatten das Schulhaus erreicht. Großvater blieb
stehen. »Weißt du, Bub, diesem Peters hatte Gott nicht
etwa ein Pfund, sondern zehn Zentner anvertraut. Was
wird Peters antworten, wenn Gott ihn fragt: Peters, was
hast du mit den Zentnern gemacht, die ich dir anvertraut
habe? Dann wird Peters nur stottern können: Vergraben,
Herr, vergraben! Und dann wird es ihm gehen wie dem
da im Gleichnis: Er wird hinausgetan in die Finsternis.
Da wird sein Heulen und Zähneklappen« (Matthäus
25,14-30).
Zehn Minuten später saßen wir vor der westpreußi-
schen »Klimpernsuppe«. Ich löffelte gedankenvoll.
Großvater hatte von Peters berichtet. Doch in mir bohrte
die Frage: Hatte er nicht mich dabei angesehen?
Ich lag an jenem Abend lange wach. Es war nicht nur
die Hitze dort oben in der engen Giebelstube. Ich kaute
an der Frage: Wieviel Pfunde hat Gott dir anvertraut?
Sind es vielleicht gar Zentner? Und was wirst du aus ih-
nen machen?
41

Meine Gedanken verwirrten sich: Die olle Knaaksche
kam in den Laden hereingewuselt, Peters verbarg seine
Hände hinter der grünen Schürze, junge Karnickel wim-
melten durch den Stall. Und dann kamen ein paar Säcke
angeschoben, Zentnersäcke.
Götzen
Die Oma in Grebin hatte feine Verwandte. Zwei ihrer
Brüder waren wohlhabende Reeder in Danzig, ein dritter
hatte als Diplomingenieur der Schichau-Werft eine Flot-
tille Torpedoboote nach China überführt. Er hatte seiner
Schwester von dieser Reise hauchfeine Tassen mitge-
bracht, die nur bei besonderen Festen auf den Tisch ka-
men. Die waren kein Spielzeug für Kinder.
Aber mit den buntbemalten Figürchen, die er aus In-
dien heimgebracht hatte, durfte ich spielen. Und da ge-
schah es: Eins der Figürchen fiel mir vom Tisch. Als ich es
aufheben wollte, sah ich, daß der Kopf abgebrochen war.
Ängstlich hatte ich zur Oma hinübergeschaut. »Das, das
habe ich nicht gewollt!« Doch Oma lachte nur: »Ist nicht
weiter schlimm, Jungchen. Diese Figuren sind man bloß
getrockneter Kuhschiet.«
Ich war sprachlos. Ich starrte auf den bröckligen Hals
des kopflosen Figürchens. »Kuhschiet, Oma?« Sie nickte
lachend. »Nuscht als Kuhschiet, Jungchen!« Sie zog mich
zu sich. »Weißt du, die Inder halten nämlich Kühe für
heilig und verehren sie. Na ja, und da machen sie dann
auch aus dem Kuhschiet diese Götzenbilder.« Ich staun-
te. »Götzenbilder sind das?« Die hatte ich mir immer
ganz anders vorgestellt.
Großvater mischte sich ein. »Ja, Bub, da kannst du nun
sehen, was herauskommt, wenn sich die Menschen selber
ihre Götter machen!«
42

Ich weiß nicht, ob ich damals schon verstand, was er
meinte. Ich erinnere mich aber, daß Großmutter ihm zu-
zwinkerte: »Daß du doch immer gleich predigen mußt,
Vater!«
Ich habe mir damals die Figur mit dem abgebrochenen
Kopf in meine Kammer mitgenommen. Und ich habe die
Bruchstelle lange betrachtet. Tatsächlich, was da zutage
kam, war getrockneter Kuhschiet. Geschickte Hände
hatten aus ihm ein zierliches Götzenbild geformt und es
mit hübschen Farben übermalt.
Es gibt viele Götzen aus Kuhschiet. Auch in unserer
modernen Arbeitswelt, die angeblich so nüchtern und
sachlich ist. Manchmal bricht einem Götzen der Kopf ab.
Da sieht man dann, was an ihm »dran« war.
Jesaja 31,6—7: »Kehrt um, ihr Kinder Israel, zu dem,
von dem ihr so sehr abgewichen seid! Denn zu der Zeit
wird ein jeder seine silbernen und goldenen Götzen ver-
werfen, die eure Hände gemacht hatten euch zur Sünde.«
Der geheime Zusatz
Zur Zeit des Deutschen Ritterordens war Grebin Sitz ei-
nes Komturs. Die Erinnerung an jene Tage lebte noch
fort im Namen des Rittergutes Herrengrebin. Der Burg-
graben, in dem ich meine Schiffchen schwimmen ließ, die
Herrenmühle und die Riedwand, sie alle waren Überre-
ste jener feudalen Zeit. Auf der Südseite des Gutshauses
war noch ein Stück Burgmauer erhalten und an der Süd-
westecke ein runder Wehrturm mit engen Schießschar-
ten.
Jetzt diente er dem Gärtner als Aufbewahrungsplatz
für seine Geräte. Und die zinnenbekränzte Burgmauer
bot Tomaten, Gurken und Stangenbohnen Schutz vor
dem Nordwind. Die leuchtendroten Backsteine waren
43

verwittert und bröckelten, wie Rippen ragten aus ihnen
die Schichten des Mörtels hervor.
»Opa?« »Ja?« «Weißt du waaaas?« Uraltes Frage-
spiel, wie Kinder es nun einmal treiben. Und der Opa ließ
sich darauf ein: »Na?« »Sieh mal, der Mörtel ist viel här-
ter als die Steine. Wie kommt das?« Der Alte strich mit
dem Finger über die Mörtelfuge. »Hast recht, Jungchen.
Heute ist es meist umgekehrt, der Mörtel wittert heraus,
und die Fugen müssen neu verstrichen werden.« »Und
warum war das damals anders?« »Weil die Baumeister
der Kreuzritter einen Zusatz kannten, der dem Mörtel
diese Festigkeit verleiht.«
Ein Gedanke blitzte in mir auf. Hatte ich da im »West-
preußischen Sagenschatz« nicht von den Werderbauern
gelesen, die den Rittern der Marienburg Buttermilch lie-
fern mußten zum Bau des Wehrturms an der Nogat?
»Buttermilch!« platzte ich heraus. »Wie in der Marien-
burg.« Großvater lachte: »Aha, du denkst an die alte
Überlieferung vom Bau des Buttermilchturms? Ja, man
nahm Buttermilch, um den Mörtel für den Bau von
Trutzwerken anzurichten. Ein teurer Spaß, aber die Rit-
ter konnten sich das leisten, da die Bauern ihnen den
Zehnten schuldeten.«
Buttermilch statt Wasser! Auf diesen Zusatz kam es
an. Großvater suchte mir noch zu erklären, warum ge-
rade Buttermilch haltbarer macht. Doch was verstand ich
damals schon von Chemie!
Aber am Sonntag drauf staunte ich nicht schlecht.
Großvater nahm jenes Gespräch zum »Aufhänger« sei-
ner Predigt: Auf den geheimen Zusatz kommt es an! Und
nun war er bei dem Text: »Und bauet auch ihr euch als
lebendige Steine zum geistlichen Hause .. .« (1. Pe-
trus 2,5). Von den Steinen sprach er, wie hart und spröde
sie scheinen und wie vergänglich sie sind; wie lose und zu-
fällig sie da aufeinanderliegen, wie planlos hingeschüttet,
so, wie sie gerade vom Wagen fielen. Und nun langt sie
sich der Baumeister, legt sie nach seinem Plan zusam-
44

men, fügt sie zu einer Kirche. Daß sie aber halten, daß der
Bau steht, auch wenn schon der einzelne Stein zerbrök-
kelt, das macht der geheime Zusatz, den er allein kennt,
den er allein gibt.
Das Stichwort »Heiliger Geist« fiel nicht. Es wäre hier
vor dieser schlichten Gemeinde und zumal in solch bild-
hafter Predigt wohl auch fehl am Platz gewesen. Doch die
Tagelöhner und Kätner begriffen und nickköppten. Ja-
woll, Herr Lehrer, so ist das: Gott macht uns zu seiner
Gemeinde. Wie? Das ist sein Geheimnis.
45

Am Burggraben
Arbeitete die Mühle, so fiel der Wasserspiegel der Kla-
dau. Dann lief der Burggraben leer. Hielt der Müller die
Mühle an, so staute sich die Kladau auf. Und zugleich
strömte das Wasser zurück in den fast leergefallenen
Burggraben.
Wir nutzten diesen »Gezeitenstrom« für unser Spiel.
Ein Damm aus Sand und Steinen quer über die Mündung
des Burggrabens! Der Damm war gut zu halten, wenn das
Wasser fiel. Doch anders, wenn das Mühlenwehr das
Wasser staute. Dann stieg und stieg die Kladau. »Haltet
den Deich!« Mit aller Kraft warfen wir Sand und
Schlamm auf den Damm. Eine Weile hielten wir mit,
doch dann gab der Damm dem Druck nach, geriet auf
dem weichen Untergrund ins Gleiten, brach. Der Riß er-
weiterte sich, wurde zum reißenden Strom. Wir sprangen
und schrien: »Dammbruch!« Es war ein großes Erlebnis,
jedes Mal.
Schon damals war es uns mehr als ein Spiel. Es war ein
Versuch, uns zu bewähren. Würden wir es diesmal schaf-
46

fen? Könnten wir den Damm halten? Oder war das Was-
ser übermächtig?
Später sah ich hinter das Spiel. Dammbau: Ich stemme
mich dem Strom entgegen, versuche, das Unbändige ein-
zudämmen, aufzufangen. Ich verfüge dafür über einen
erprobten Schatz bewährter Methoden: Erfahrung,
Überlegung, Disziplin und Energie. Und trotzdem bricht
dann und wann der Damm.
Übrig bleibt aufgewühlter Schlamm, ein unbrauchba-
rer Rest vom Damm. Und die Erinnerung an die elemen-
tare Wucht des Durchbruchs. Damals, dort am Burggra-
ben, fanden wir einen Weg, den Dammbruch zu vermei-
den. Neben dem Damm, durch den festen Uferboden,
schaufelten wir einen Kanal. Durch diesen floß das stei-
gende Wasser in den Burggraben. Der Wasserstand im
Graben glich sich langsam dem der Kladau an. Der
Damm hielt stand. Und ich entdeckte noch etwas: In den
Kanal baute ich ein kleines Mühlrad ein, das sich dann
munter drehte.
Auch dies wird mir heute zum Bild. Wie können wir all
dem, was sich in uns staut, einen ungefährlichen Abfluß
schaffen? Wie und wo wäre da ein solcher Kanal anzule-
gen? Einer, der sogar noch nützliche Arbeit leistet?
Das Zweite Gesicht
Die Petroleumlampe fauchte. Ich hörte es nicht, war ganz
versunken in die alten Geschichten im »Sagenschatz
Westpreußens«. Da war ein Schäfer, der besaß das
Zweite Gesicht. Er sah, wo ein Schatz vergraben war,
wußte im voraus, in welches Haus der Blitz einschlüge,
und ahnte, wer demnächst im Dorfe stürbe.
Mir rieselte ein Schauer über den Rücken. Ich sah zum
Opa hinüber, der die »Danziger Neueste« las. Raunten
sie nicht auch von ihm, daß er ein Spökenkieker sei? Er
47

war — wie alle seine Vorväter — ein Schäfer gewesen, be-
vor er Lehrer wurde. Er hatte mir erzählt, wie er im Schä-
ferkarren gewohnt hatte, wenn er mit dem Onkel die
Herde durch die Weiten Pommerellens trieb. Endloses
Schweigen, selten ein Mensch in der Ferne, sonst nur die
Schafe, der Hund. Lauschen auf das Rüstern der Blätter,
den abendlichen Glockenruf der Unken. Des Kauzes
Schrei im Dunkel: Kumm mit! Kumm mit! Da konnte es
geschehen, daß die Augen starr wurden und das Herz so
bang; daß längst Vergangenes aus dem Nebel stieg und
Zukünftiges heraufkam, das noch hinter den Bergen
schlief.
Wie war das doch gewesen mit Thekla, der Freundin
der Muttsch? Sie hatte zur Hochzeit eingeladen. Die
Muttsch hatte nach Danzig fahren wollen, um sich das
Kleid als Brautjungfer anmessen zu lassen. »Nimm kein
weißes«, hatte der Opa gesagt, »nimm ein schwarzes!«
Jäh hatte er sich abgewandt, doch seine Schultern zuck-
ten. Und dann war Thekla erkrankt, eine Lungenentzün-
dung. An dem Tag, da sie hatte Hochzeit feiern wollen,
wurde sie ins Grab gesenkt.
So hatte ich es aufgeschnappt. Ob ich den Opa fragte?
Ich hatte nicht den Mut gefunden. Aber beobachtet hatte
ich ihn hinfort. Und ich hatte bemerkt, mit welcher Scheu
die Grebiner ihm begegneten. Das war mehr als der Re-
spekt vor ihrem Lehrer. Es war die Furcht: He weet, wat
kommt!
Gab es das? Oder war das alles erdacht? Und wenn es
stimmte: Was folgte dann daraus? Dann, dann war das
Leben doch wie ein Buch? Fertig geschrieben schon,
während man noch auf den ersten Seiten blätterte. Fertig
und unabänderlich bis hin zum Ende, bis hin zur letzten
Seite. Wer hatte es diktiert? Wer hielt es in Händen, las
aus ihm vor? Unheimlich wäre das, grauenhaft.
Doch so mußte es sein, wenn Großvater Dinge sah, die
noch gar nicht waren, Worte vernahm, die noch niemand
gesprochen hatte. Ich hatte es erlebt, wie er mitten im
48

Schritt anhielt, in die Ferne sah, die Lippen bewegte.
Dann hatte er sich geschüttelt, hatte wild sich umgeblickt,
mit traurigen Augen. Dann hatte er sich in der Schlaf-
stube eingeschlossen. Ich ahnte: Er betet, daß es nicht
eintrifft! Und ich fühlte: Er trägt schwer an dieser Last.
Nehmen können
»Habt ihr denn ganz vergessen, die Großeltern zu be-
scheren?« Muttis Frage schreckte uns auf. Ich riß meinen
Blick vom Christbaum und dem Gabentisch los, eilte in
die Nebenstube und holte mein Geschenk. Mit wichtigem
Gesicht überreichte ich dem Opa mein Kunstwerk: das
Krantor, fein mit Aquarellfarben koloriert. Ich tat mir
etwas zugut darauf. Zeichnen lag mir, das Bild da konnte
sich sehen lassen.
Der Dicke - mein kleiner Bruder - machte einen arti-
gen Diener und sagte sein Sprüchlein her: »Ich habe der
Oma das Haus und den Tall demalt. Und das da« - er
schnupfte vor Aufregung in der Nase — »sind Opas Bie-
nentästen!« Ich zog verächtlich die Augenbrauen hoch.
Der hatte da was zusammengekrakelt! War wirklich nö-
tig, daß er erklärte, was das sein sollte.
Doch was war das? Großmutter hatte sich umständlich
die Brille aufgesetzt. Jetzt betrachtete sie mit bewun-
derndem Kopfschütteln die Krakelei des Kleinen. »Kind,
Kind! Wie hast du das nur fertigbekommen! Seht nur« -
sie zeigte auf einen verschmierten braunen Fleck — »wie
das Hühnchen die Körner aufpickt. Als wenn es richtig
lebt!« Ihr Finger wanderte zu einer Reihe schiefer Vier-
ecke, die am unwahrscheinlich blauen Himmel hingen.
»Und da: Opas Bienenkästen! Wirklich, fein hast du das
gemacht.« Sie setzte die Brille ab, streckte die Arme aus:
»Komm her, mein Kind, zur Belohnung muß ich dir ein
Küßchen geben!«
49

Ich stand daneben und trat verlegen von einem Bein
auf das andere. Großmutter nahm dies seltsame Ge-
schenk an, lobte es sogar? Ich dachte an mich selbst, wie
unzufrieden ich mit dem wenigen war, was mir die Mutti
in diesem Kriegsjahr hatte schenken können. Und ich
schämte mich. Denn jäh begriff ich: Es ist eine Kunst,
sich beschenken zu lassen, eine große Kunst. Heute weiß
ich noch etwas mehr darüber: Diese Kunst lernen nur
wenige. Denn dazu genügen nicht Klugheit oder Erfah-
rung. Es ist Liebe dazu nötig. Liebe, die Dank sagt für al-
les (Epheser 5,20).
Heiligabend
Ich lag bäuchlings auf den Dielen. Über mir der Christ-
baum, ganz dicht vor mir die Krippe von Bethlehem. Ich
schaute, schaute: das Kind da! Jetzt bewegte es die Hand.
Maria zog die grobe Decke zurecht, Josef kraulte der
Kuh den Hals. Die Weisen aus dem Morgenland boten
ihre Geschenke.
Eiskalter Hauch wehte in mein Träumen. Die Tür war
aufgegangen, Großvater kam herein. Sein Gesicht war
gerötet, er rieb sich die Hände. Bitterkalt war es draußen.
Der Alte nahm am Tisch Platz, sah zu mir herüber.
Doch die Augen schauten durch mich hindurch. Sah er,
was ich gesehen hatte?
»Na, Alterchen? Hast noch der Lies« - das war die
Schwarzbunte im Stall - »ein Weihnachtsgedicht aufge-
sagt?« Großmutter hat es ganz ernst gesagt, ohne jeden
Spott. Doch sie weiß genau, wozu sie es sagt. Erst vor ein
paar Tagen hörte ich, wie sie zur Muttsch sagte: »Weißt,
Paula, ab und zu muß ich Vater bremsen. Er ist zu fromm
und zu gutmütig.« Fromm ist sie auch. Und gutmütig
dazu. Aber: Neben aller gutmütigen Frömmigkeit steht
bei ihr abwägende Klugheit.
50

Opas Vorväter waren Schäfer. Jahr um Jahr trieben sie
ihre Herden durch Pommerellen. Sie lauschten dem
Raunen der Wacholder, sahen das Unsichtbare, erschau-
erten unter dem Hauch der Sterne. Großmutters Vorfah-
ren waren Seefahrer. Wie steht der Wind? Wird er
durchhalten? Komme ich an Rixhöft noch klar? Und
dann im Ungewitter: Herrgott, komm und nimm selbst
das Steuer!
Wo sind Opas Gedanken jetzt? Hat er überhaupt ge-
hört, was Großmutter sagte? Der Ostwind rüttelt an den
Fensterläden. Großvater schüttelt sich. »Es scheint noch
kälter zu werden.« In der Bratröhre brutzeln zischend die
Bratäpfel. Großvater starrt auf die Krippe von Bethle-
hem. »Wenn ich an die armen Luder denke, die kein
Dach überm Kopp haben -« Oma richtet sich kerzen-
grade auf. »Kannst sie ja alle einladen, hierher in unsere
Stub!« Opa senkt den Kopf. Er begreift, daß seinem gu-
ten Herzen Grenzen gesetzt sind. Er steht auf, schiebt
den Ohrensessel zurück, hockt sich zu mir auf den Boden.
Nun liegt er neben mir, blickt wie ich auf die Krippe, auf
das Paar, für das kein Raum in der Herberge war, auf das
Kind (Lukas 2,7).
Heilige?
Draußen knirschte der Schnee. »Sie kommen!« Großva-
ter riß die obere Halbetür auf, Kälte sprang uns aus dem
Dunkel an.
Da waren sie: die Heiligen Drei Könige! Sie sahen eher
verwegen aus. Blechkronen schief in die Stirn, Wollschal
um die Hüften, angeklebte Wattebärte. Alte Unterho-
sen, über die Beine gestreift, suchten Orient herbeizu-
zaubern. Der Mohr fuhr sich mit der Hand über das
schuhkremebeschmierte Gesicht, wischte sich nun den
schwarzen Schweiß an den Unterhosen ab.
51

Jetzt warf Balthasar den gabenprallen Sack beiseite,
Melchior lehnte den Stab mit dem Stern an die Wand,
und Kaspar schlug sich kreuzweise die Hände um die
Brust. Nun hockt er sich hin und klemmt den Brummtopp
zwischen die Knie. Das ist ein altes Bierfaß, dem er den
Boden ausgeschlagen hat. Dafür ist jetzt ein Eisenstab in
die Öffnung gekeilt, um den ein aus Roßhaar gedrehter
Strick läuft. Kaspar spuckt sich in die klammen Hände,
und los geht's: »Wuh — wuh! Wuh — wuh!« Links-rechts,
links-rechts zieht Kaspar den Strick. Es heult nur so im
hohlen Faß.
»Wi sind de Kön'ge ut Mohrenland!« Sie singen es mit
rostigen Stimmen. Großvater mustert aus verkniffenen
Augen die rüden Gestalten. Heilige Könige? Kaspar
kommt aus dem Takt, Melchior muß sich an Balthasar
lehnen. Fuselduft weht in die Diele.
Das Lied hat unzählige Strophen. Kaspar ist schon
nach der dritten verstummt. Er hat den Schluckauf. End-
lich ist das Lied beendet. Balthasar streckt die Hand aus:
»Ne Wiehnachtsgob fier de Kinderchen!«
Großvater wirft jedem ein Guldenstück zu. Sie nick-
köppen: »Dankscheen, Herr Lehrer!« Umständlich raf-
fen sie ihr Zeug zusammen, trollen sich.
Wir sitzen wieder in der Wohnstube. In der Ofenröhre
brutzeln Bratäpfel, die Petroleumlampe faucht leise,
Omas Stricknadeln klappern. »Eine Schande ist das!«
Großvater hat mit der flachen Hand auf den Tisch ge-
schlagen. »Wie diese Luntrusse die alten Bräuche ver-
derben!« Er ist aufgesprungen und an den Christbaum
getreten. »Da ziehen sie als Heilige Drei Könige von Hof
zu Hof - und besaufen sich!«
Er blickt auf die Krippe hinunter, die kunstvoll unter
dem Weihnachtsbaum aufgebaut ist. Maria und Josef,
das Kind, Ochs und Esel, Schafe, Hirten. Und die Heili-
gen Drei Könige. Sie knien vor dem Kind und bringen
ihre Gaben.
52

Und dann die drei da vorhin: Unterhosen, Stiefelwich-
se, Brummtopp, Fusel. Das ist schon ein Unterschied!
Das begreift sogar der Junge, der da gedankenvoll an sei-
nem Bratapfel nagt.
Ob dort auch heute noch die Heiligen Könige von Haus
zu Haus ziehen? Die Polen sind fromm. Ich könnte mir
denken, daß auch bei ihnen das Königssingen Brauch ist.
Doch mich bewegt heute etwas anderes. Jene drei da-
mals: Begegne ich ihnen nicht immer wieder? Biblisch
ausstaffiert, ein frommes Lied auf den Lippen. So sind sie
unterwegs, um zu kassieren. Tannengrün und Christ-
baumschmuck, Weihnachtsgans und Pfefferkuchen.
»Schenkt, Leute! Schenkt!« Süßer die Kassen nie klin-
geln!
Und das nicht nur zur Weihnachtszeit. Auch zu Ostern,
Himmelfahrt, zur Konfirmation, am Muttertag und To-
tensonntag. Es läßt sich aus Frömmigkeit Kapital schla-
gen.
Und - ich selbst? Bin ich echt? Oder bin etwa auch ich
nur in frommer Verkleidung unterwegs? In eigenen Sa-
chen, in eigener Sache? Gut verkleidet als Christ. So gut
verkleidet, daß die andern es nicht einmal durchschauen.
Aber ER, er durchschaut mich. Er läßt sich nichts vorma-
chen. Es stünde schlimm um mich, wenn ich in heiliger
Maskerade ein frommes Lied sänge. Denn er kennt mich.
Ich kann immer wieder nur ihn ansehen. Und ihn bitten:
Mach mich frei von allem Schein! Mach mich echt!
53

Rede, denn dein Knecht hört!
Dreimal muß Gott Samuel rufen, bis er erfährt, daß
Gott selber rief. Dreimal wendet Samuel sich an einen
Menschen und erhält keine Antwort. Erst als der
Graukopf Eli ihn an Gott verweist, vernimmt Samuel
den Ruf recht und stellt sich ihm: Rede, denn dein
Knecht hört! Und er erhält Weisung und Auftrag
(1. Samuel 3).
Ich kann und mag mich nicht dem Gottesmann
Samuel vergleichen. Doch ich habe es ähnlich erfah-
ren. Gott rief mich, immer wieder. Und ich lief zu
Menschen, fragte die.
Bis sie mich zu ihm wiesen, zu dem, der aus der
Wolke und dem Dunkel mich gerufen hatte. Aber
noch lange habe ich immer wieder versucht, ihm zu
entkommen.
Bin ich heute endlich so weit, daß ich mich stellen
kann? Daß ich wie Samuel sage: Rede, Herr, denn
dein Knecht hört?
55

Bis an den Tod
Tage kamen, da ging es drunter und drüber. Die Großen
schienen das Spiel mit dem Krieg leid zu sein. Jetzt spiel-
ten sie ein neues Spiel, dem hatten sie den drolligen Na-
men Revolution gegeben. Es war genauso dumm. Matro-
sen, Soldaten, Arbeiter und Frauenzimmer in knal-
ligen Blusen fuhren in Lastautos durch die Stadt. Sie
lärmten, sangen, brüllten im Chor: »Nieder! Nieder!
Nieder!« Dann wieder hoben sie die Fäuste, schrien:
»Liebknecht hoch! Hoch! Hoch!« Sie waren wieder ein-
mal verrückt.
Eines Tages peitschten Schüsse. Fensterscheiben zer-
splitterten. Genagelte Stiefel trappten auf dem Pflaster.
Der Vätsch hatte uns in die Küche gezogen. Deren Fen-
ster ging auf den Hof
Dann wurde gestreikt. Es fuhr keine Bahn mehr, es gab
keinen Strom und kein Gas. Bald kam auch aus dem Kran
kein Wasser mehr. Das Spiel wurde immer verrückter.
Der Opa Salomon hatte davon genug. »Jetzt regieren
uns Pachulkes!« Er hieb die Faust auf den Tisch. »Dieser
Bande diene ich nicht, ich gehe in Pension!« Doch im
Stadtpark schüttete er mir sein Herz aus. »Weißt du,
Bub, ich versteh die Menschen nicht mehr.« »Die Pa-
chulkes?« »Ach was!« Er schnob verächtlich durch die
Nase. »Die Pachulkes können nicht dafür, daß sie so
sind.« Er kaute an seinem Bart. »Aber der Kaiser! Daß
der nach Holland geflohen ist, das will mir nicht in den
Kopf. Der Alte Fritz, weißt du, der hätte nicht gekniffen.
Der hätte widerstanden. Und ich sage dir, Bub: Selbst ich
alter Kerl hätte noch die Knarre genommen und wäre zu
ihm geeilt. Daß aber der Kaiser -«
Der Alte mußte wohl einen haben, dem er sein Herz
offenbarte. Es wäre ihm sonst gebrochen.
Es ist ihm gebrochen, allerdings erst nach Jahr und
Tag. Übers Jahr, fast auf den Tag genau. Vätsch hatte mit
der Mutti getuschelt. Ich fühlte, daß sie stritten. Mutti
56

war gegen das, was Vätsch wollte. Doch dann gab sie
nach. »Bub, willst du dem Opa auf Wiedersehen sagen?«
Sie sah mein Erstaunen. »Der Opa wird sterben, aber er
will dich noch einmal sehen.« Da lag er, bleich und abge-
zehrt. Seine zitternde Hand suchte nach der meinen. Er
zog mich zu sich heran. »Sei treu, Bub, immer treu!« Es
waren die letzten Worte, die er sprach. Wie könnte ich sie
je vergessen?
Offenbarung 2,10: »Sei getreu bis an den Tod, so will
ich dir die Krone des Lebens geben.«
Gevatter Tod
Sie hatten den Opa in einen großen Kasten gelegt. Fein
sah er aus: wie er da lag auf schneeweißen Tüchern, da-
neben, auf dem Deckel des Kastens, der Helm und der
Säbel. Das war schon etwas zum Anschauen! Kein Wun-
der, daß alle Bekannten und Verwandten kamen, um das
zu sehen. Nur daß sie weinten, wollte mir nicht in den
Kopf. Bis zu dem Augenblick, da man den Deckel aufhob
und den Kasten schloß. Da begriff ich: Den Opa siehst du
niemals wieder.
Zwei Tage drauf in der Friedhofskapelle. Das Halb-
dunkel flößte mir Furcht ein. Auch die Großen schienen
sich zu ängsten. Darum flüsterten sie nur, saßen ganz still
und hielten die Hände gefaltet. Als wenn ein Herr Baltz
gescholten hätte: Stillsitzen! Hände falten!
Und dann kam der Schwarze. Ich hielt den Atem an.
Das war der Gevatter Tod, von dem im Märchen die
Rede war. Wie langsam er schritt, wie weit sein schwarzer
Mantel wehte. Nur am Hals leuchtete etwas weiß, wie der
Kragen eines Gespenstes. Es war der Gevatter Tod, da
konnte kein Zweifel sein. Jetzt trat er da vorn zu dem
Pult. Er hob die Hand. Ob er die Lichter auslöschte? Wie
der Gevatter Tod im Märchen? Dann müßten wir alle tot
umfallen. Wie da im Märchen.
57

Der Gevatter Tod löschte keine Kerze aus. Er redete
nur, langsam und feierlich. Und plötzlich kamen mir
Worte bekannt vor. Die standen doch in dem Buch, aus
dem Herr Baltz uns die Geschichten mit dem Herrn Jesus
vorlas. Wenn der Schwarze aber aus der Bibel las, dann -
ich atmete tief durch -, dann konnte er nicht der Tod
sein.
Doch meine Zweifel blieben, als der Schwarze die
Hand hob. Gleich darauf tat sich die Tür auf. Männer in
dunklen Umhängen kamen herein und trugen den Sarg
fort. Alle Leute standen auf und gingen hinter dem
Schwarzen her. Der führte den Zug bis zu einer offenen
Grube. Wie weiß der Sand war. Genau wie in den Rau-
hen Bergen.
Und dann begann ich zu zittern: Sie ließen meinen Opa
da hinab in die Grube. Und der Schwarze sprach schon
wieder. Nun hob er die Hand. Dann warf er Erde hinab.
Das war das geheime Zeichen für die andern gewesen.
Die griffen jetzt nach den Schaufeln. Dumpf fielen die
Erdschollen auf den Sarg.
Ich habe als Pfarrer oft die Scheu der Kinder erlebt. Und
ich weiß, wieviel unbewußte Abneigung gegen die Amts-
tracht noch bei Erwachsenen vorhanden ist. Liegt es dar-
an, daß wir dem ersten Pfarrer unseres Lebens am Sarge
lieber Menschen begegnet sind? Ich glaube, wir sollten
Kinder so früh wie möglich zum Gottesdienst schicken.
Dann ist ihnen der Mann im Talar ein vertrauter Freund,
wenn Sie um Trost verlegen sind.
58

Schwarze Tücher überall
Vätsch war wieder einmal mit mir an der »Blanken Höl-
le« gewesen. Dunkel und still lag der Teich. »Ob der
wirklich so tief ist, daß er bis zur Hölle reicht?« Vätsch
lachte auf. »Unsinn! Blanke Helle heißt dieser Puhl. Und
Helle bedeutet ganz einfach Teich. Nur die dummen
Stadtleute, die das nicht wußten, haben draus 'ne Hölle
gemacht.« Er stand auf. »Wie die Menschen aus vielem,
was schön ist, eine Hölle machen.«
Auf halbem Wege bog der Vätsch nach links. »Wollen
noch auf den Friedhof, meinen Vater besuchen.« Selt-
sam, wie oft es ihn in letzter Zeit zum Grabe des Opas Sa-
lomon zog. Dort saß Vätsch still auf der kleinen Bank,
hielt meine Hand. Und wie rasch der Vätsch jetzt müde
wurde! Wir waren doch gar nicht so weit gelaufen, und
doch ließ er sich am Friedhofsausgang schon wieder nie-
der. Vor uns im Gemäuer zwei dunkle Marmortafeln. In
Goldschrift die Sprüche: »Was ihr seid, das waren wir«
und: »Was wir sind, das werdet ihr.« Ich fragte, Vätsch
erklärte. Doch am Ende lachte er grimmig auf: »Schöner
Trost, was? Das kann man über Schlachtvieh auch sa-
gen!«
Er schien erregt, aufgebracht, packte meine Hand, zog
mich fort. Doch bald wurden seine Schritte kürzer. Jetzt
zog ich ihn. Zu Hause warf er sich auf das Sofa, stöhnte.
Und nun sah ich: Das Weiße in seinen Augen war gelb.
Doktor Moses blickte sehr ernst drein. »Sofort ins
Krankenhaus!« Tag für Tag besuchten wir ihn. Bald
sprach er nicht mehr. Mit Verwunderung bemerkte ich,
wie die Bartstoppeln auf seinem Gesicht immer länger
wuchsen. Die Hände krochen auf der Bettdecke umher,
als suchten sie etwas. Die Mutti faßte zu, hielt fest. Doch
Vätsch stöhnte nur, warf sich herum. Er erkannte uns
nicht, sah uns nicht einmal. Er war schon anderswo.
Dann, eines Morgens, war Doktor Moses da. Muttsch
weinte, der Arzt hatte seinen Arm um ihre Schulter ge-
59

legt, sprach auf sie ein. Da begriff ich, rannte in die Stube,
verkroch mich in meiner Spielecke.
Dann saßen wir am Friedhofseingang. Genau dort, wo
ich mit dem Vätsch gesessen hatte. Und las immer wieder
die törichten Sprüche. Schwarzverhängte Pferde zogen
einen schwarzbehängten Wagen, bogen jetzt auf das
Kopfsteinpflaster des Friedhofswegs. Vier schwarzge-
kleidete Männer hoben den Sarg vom Wagen, trugen ihn
in die Kapelle. Muttsch hatte einen schwarzen Schleier
vor ihrem Gesicht. Nur das Taschentuch war weiß. Sonst
war alles schwarz, alles. »So sann ich nach, ob ich's be-
greifen könnte, aber es war mir zu schwer« (Psalm
73,16).
Alles zu Ende
Zwei Tage später saßen wir wieder in der Kapelle. Ich
kannte das nun schon. Es war genauso, wie es bei Groß-
vaters Beerdigung gewesen war. Nur daß es jetzt mein
Vätsch ist, der da in dem Sarg liegt.
Der Opa aus Grebin ist da, die beiden Omas, die Onkel
und Tanten. Viele Nachbarn und die Sexta des Gymna-
siums. Studienrat Sann nickt mir zu, die Klassenkamera-
den starren mich an, als sei ich ein Wundertier. Gut, daß
der Opa Grebin hier ist. Er hat seinen Arm um meine
Schultern gelegt. Der Muttsch flüstert er zu: »Still, mein
Kind. Der Herr wird abwischen alle Tränen von unsern
Augen.«
Ich blinzle zur Seite, zum Opa hin. Ich verstehe ihn
nicht. Der Herr wird unsere Tränen abwischen? Wie
dumm von ihm, uns vorher erst zum Weinen zu bringen!
Das Tränenabwischen könnte der liebe Gott sich sparen,
wenn er uns den Vätsch gelassen hätte. Der liebe Gott?
Er ist kein lieber Gott! Er ist so schlimm wie der Tod.
Und jetzt weiß ich auch, warum der Pfarrer dort so aus-
sieht wie Gevatter Tod.
60

Endlos der Weg hinaus zum Grab. Keine zwanzig
Schritt weit vom Grab des Opas haben sie ein frisches
ausgehoben. Weißer Sand, wie in dem Aquarium, das der
Vätsch mir eingerichtet hat. Der Schwarze redet schon
wieder. Jetzt die drei Würfe Sand. Die Sextaner drängen
sich neugierig vor. Doktor Sann sucht sie zurückzuhalten.
Jetzt schiebt mich jemand nach vorn. Ein Friedhofs-
wärter hält mir eine Schaufel voll weißem Sand hin. Ich
greife zu, fühle den Sand warm zwischen den Fingern,
werfe.
Tag für Tag geht die Mutti mit uns hinaus zum Grabe.
Tag für Tag steht sie dort mit uns, sagt dann: »So, Kinder,
und nun wollen wir beten!« Der Dicke faltet seine
Patschhände. Muttis Lippen bewegen sich. Ich habe auch
die Hände gefaltet. Doch nur, weil die Muttsch es so
wünschte. Beten? Nein, beten kann ich nicht. Gott hat
mir meinen Vätsch genommen! Wie konnte er das tun?
Sah er nicht, wie lieb ich den hatte? War er vielleicht gar
eifersüchtig? Nein, ich will nichts mehr von einem sol-
chen Gott wissen.
»Sage Gott ab und stirb!« (Hiob 2,9).
Lazarus, komm heraus!
Ich war fest entschlossen, in der Religionsstunde nicht
mehr aufzupassen. Mit Gott hatte ich nichts mehr zu
schaffen.
Und ich konnte mich dem, was Herr Baltz erzählte,
doch nicht entziehen. Wie lebendig er uns das Dörfchen
Bethanien zu schildern wußte, den Weg dorthin. Da links
erhob sich der ölberg, Olivenbäume in langen Reihen.
Jetzt am Berghang das Dorf. Die beiden Schwestern
Martha und Maria. Ich sah sie vor mir, als ob sie lebten.
Und ihren Bruder Lazarus.
Wie? Der war jetzt gestorben? Weil der Herr Jesus
nicht dagewesen war? Wenn er dort gewesen wäre, hätte
61

Lazarus nicht zu sterben brauchen? Atemlos lauschte ich
dem, was Herr Baltz erzählte. Bis zu der Stelle, da Jesus
rief: »Lazarus, kommt heraus!« (Johannes 11,43).
Eine kunstvoll von Herrn Baltz eingelegte Pause,
dann: »Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit
Grabtüchern und -« Weiter kam Herr Baltz nicht. Mein
Kopf war nach vorn gefallen, mit beiden Fäusten trom-
melte ich auf die Tischplatte, schrie: »Komm heraus, sag
ich dir! Komm heraus!«
Mit einem Satz war Herr Baltz heran, riß mich hoch,
sah mir ins Gesicht. Er wandte sich den andern zu, die er-
schrocken die Köpfe zwischen die Schultern zogen.
»Zehn Minuten Pause! Geht auf den Hof hinunter, aber
seid mir ja still!«
Dann waren wir allein, der Lehrer und ich. Und ich
schrie ihm alles ins Gesicht, alles. Wie Gott mich betro-
gen habe. Wie falsch er sei. Weil er mir doch den Vätsch
genommen habe! Und der Lehrer saß neben mir, strei-
chelte mir den Kopf und flüsterte nur immer wieder:
»Kind, Kind, Kind!«
Langsam wurde ich still. Mir war, als säße der Großva-
ter aus Grebin neben mir. Doch der war weit weg, zehn
Stunden Bahnfahrt. Das war weit, aber nicht ganz aus der
Welt. Mein Vätsch dagegen .. . Und wieder hieb ich auf
die Tischplatte: »Komm heraus! Komm heraus!«
Ich war mit Gott fertig. Aber Gott nicht mit mir. Gott
fing gerade an, mit mir zu reden. Doch das ahnte ich noch
nicht.
Crassus
Am Tage darauf, in der Pause auf dem Schulhof: Die an-
dern dringen in mich, wollen wissen, was denn mit mir los
gewesen sei. Und Heini höhnt: »So eine Heulsuse!« Er
äfft mich nach: »Komm raus! Lazarus, komm raus!« Im
62

nächsten Augenblick hänge ich an seinem Halse, schlage
zu, schlage. Ich komme erst zur Besinnung, als es um
mich wieder still geworden ist. Ein hohes Zimmer, Bü-
cherregale rings an den Wänden. Gegen das helle Recht-
eck des Fensters eine massige Gestalt, ein Cäsarenhaupt.
Im Gegenlicht schimmert das schlohweiße Bürstenhaar.
Mein Gott, sie haben mich zu Crassus gebracht, zum
Direx! Mir wird fast schlecht. Rausschmiß! Anders kann
dies jetzt gar nicht mehr enden.
»Erzähle — von Anfang an!« Ganz ruhig kommt die
Stimme des Oberstudiendirektors. Er steht am Fenster,
sieht hinaus. »Laß dir Zeit, überlege, wie es dazu kam,
und dann sprich.«
»Herr Baltz hat uns gestern von Lazarus erzählt. Und
als er an die Stelle kam —« Ich höre meine Zähne knir-
schen, kann nicht weiter. Der Alte ist zum Schreibtisch
getreten, hat auf einen Knopf gedrückt. Der Pedell tritt
ein. »Ich lasse Herrn Baltz bitten!« »Jawohl, Herr Direk-
tor!« Dann ist Herr Baltz da, berichtet. Ausführlich, über
das, was in der Stunde war, und über das Gespräch her-
nach. Crassus hört wortlos zu, kein Muskel regt sich in
dem Cäsarengesicht. »Ich danke Ihnen, Herr Kollege!«
Herr Baltz schließt leise die Tür hinter sich. Wir sind al-
lein, der Cäsar und ich.
Er hat sich hinter den Schreibtisch gesetzt, mich auf das
Sofa gewinkt. Und nun spricht er, zu dem Tisch, zu dem
Diskuswerfer, der da steht.
Er gibt sich Mühe, schlicht und verständlich zu reden.
Der Diskuswerfer lebte ja lange vor Christus, wußte
nichts von Auferstehung. Crassus redet mit ihm, wie man
eben mit einem blinden Heiden reden muß. Und der Dis-
kuswerfer hört zu. Er rührt sich nicht, er verharrt in sei-
ner gespannten Haltung. Und Crassus redet, halblaut,
fast beschwörend. Ich habe oft versucht, mir zu verge-
genwärtigen, was er mir in jener Stunde gesagt hat. Doch
meine Erinnerung setzt an dieser Stelle aus. Ich sehe ihn,
ich höre ihn. Und ich weiß, daß es mir guttat. Daß er mir
63

guttat. »Gott hat gesetzt in der Gemeinde Lehrer, Hel-
fer« (1. Korinther 12,28).
Viele Jahre später erfuhr ich, daß auch Herr Baltz ge-
redet hatte, zu der Klasse, zu meinen Kameraden, ganz
besonders zu Heini. Daß Herr Baltz sich bemüht hatte,
ihnen mein Verhalten verständlich zu machen. Es muß
schwer gewesen sein. Denn Kinder sind leicht grausam.
Doch Herr Baltz hat es geschafft. Er hat es geschafft bei
den andern, Oberstudiendirektor Dr. Kroymann, den wir
Crassus nannten, hat es geschafft bei mir.
Die Bernsteinspinne
Ein Festtag, wenn Opa mit mir nach Danzig fuhr. Vom
Kleinbahnhof am Werderschen Tor vorbei durch Lang-
garten. Die Drehbrücke über die Neue Mottlau, links das
Müchkannentor, jetzt die dunkel ragenden Giebel der
Speicherinsel. Und dann die Langebrücke: Das Krantor
dahinten, davor das zierliche Türmchen der Sternwarte,
in der Hevelius gewirkt hatte. Und doch trieb es mich
weiter, zum Langgasser Tor. Die Gegenwart war ausge-
löscht. In den dunklen Nischen flüsterte die Vergangen-
heit. Unwillkürlich trat ich sachter auf, senkte meine
Stimme. Und dort, hinter Scheiben, in magischem Halb-
dunkel: das Modell einer Hansakogge, ganz aus Bern-
stein! Sattbraun glüht der massige Rumpf, hellgelb
schimmert die Reling, durch deren Stückpforten Kano-
nen aus rauchigem Bernstein drohen. Die Segel leuchten
in Milchbernstein, von kundiger Hand in unendlicher
Mühe zu hauchdünnen Platten geschliffen. Ich hätte den
ganzen Tag hier stehen und staunen können.
Was hatte mir Großvater nicht schon vom Bernstein
erzählt: wie er vor Jahrmillionen als Harz von Nadel-
bäumen tropfte, erstarrte, von großen Flüssen weiter ver-
64

frachtet wurde, endlich im blauen Sand zur Ruhe kam.
Doch nach Stürmen warf die Brandung ihn ans Ufer.
Eine ganze Schachtel voll hatte ich selbst schon gesam-
melt. Und jedes Stück war wie ein kleines Wunder.
Aber dies da: ein Klumpen aus honigfarbenem Bern-
stein. Die Seiten sind glatt geschliffen und poliert. Und
mitten in dem Harz eine Spinne. Alle zehn Beine wohler-
halten, die Taster sind fühlend vorgestreckt, das vorder-
ste Beinpaar sichernd gehoben. Hat sie sich eben noch
bewegt? Aber nein, seit Jahrmillionen ruht sie da, einge-
schlossen in einem goldenen Sarg.
Es läuft mir kalt über den Nacken. Es ist.nicht die
Kühle hier unter den alten Gewölben. Es ist etwas ande-
res. Der Tod ist im Bernstein, der Tod! Wie mag die
Spinne sich gewehrt haben, als sie in das klebrige Zähe
geriet. Wie muß sie sich angestrengt haben, der Umar-
mung zu entgehen. Vergebens alle Mühe, umsonst ihr
Kampf. Das Klebrigzähe war stärker, schloß sie ein, hält
sie bis heute. Der Tod im Gold! Das sehe ich da. Und
meinen Vätsch. Wie hat er sich gewehrt! Und mußte doch
dahin. Kein goldener Sarg für ihn, nur ein Kasten aus
Holz. Und feiner, weißer Sand.
Und ich? Wird mir mein Zappeln helfen? Ich schüt-
telte mich, da ich im voraus wußte, wissen mußte: Auch
du wirst erliegen. Da ist kein Entkommen. Oder — doch?
2. Korinther 4,11: »Mitten im Leben werden wir im-
merdar in den Tod gehen um Jesu willen, auf daß auch
das Leben Jesu offenbar werde an unserem Leibe.«
Der Sog
Auch in Grebin hält die neue Zeit Einzug. In der Mühle
wird gebaut. Bisher trieb ein oberschlächtiges Mühlrad
das Getriebe. Jetzt wird eine Turbine installiert. Und für
Zeiten, in denen das Wasser der Kladau für den Antrieb
65

nicht ausreicht, ist ein Elektromotor vorgesehen.
Auch die alten Schöpfmühlen sterben. Ihre Flügel
herrschten über die Niederung. Und wenn auch nur ein
Hauch von Wind wehte, waren sie an der Arbeit. Es galt
ja, das Wasser aus dem Tiefland in die Vorflutgräben zu
heben. Versagten die Mühlen den Dienst, dann stieg das
Grundwasser, dann wurden die Wiesen sauer, die Hack-
frucht verfaulte. Jetzt ist die erste Elektropumpe in Be-
trieb, oben am Ziegengraben, der die Kiebitzwiesen ent-
wässert.
Ich hatte Opa begleitet, als er auf Stockenten pirschte.
Sie fielen gern am Ziegengraben ein. Vorsichtig hatten
wir uns hinter dem niedrigen Deich angeschlichen. Kaum
tauchten unsere Köpfe über die Böschung, da gingen die
Enten auch schon hoch. Opas erster Schuß ging fehl,
doch der zweite brachte eine Doublette. Zwei Erpel, die
nebeneinander flogen, klatschten in die Wiese.
Jetzt standen wir auf dem Deich, dicht an dem neuen
Pumpwerk. Ein leises und doch kraftvolles Singen kam
aus dem Bau. Ich blickte hinab auf den Vorgraben und
sah, wie mächtig die Pumpe das Wasser ansog. Doch was
hatte das Eisenrohr zu bedeuten, das da in Kopfhöhe aus
dem Bau ragte? »Der Werkmeister sagte mir, daß das
zum Luftansaugen diene.« Großvater zuckte die Schul-
ter. »Ich habe nicht ganz begriffen, wozu auch Luft ange-
saugt wird. Wenn ich richtig verstand, irgendwie zum
Ausgleich, damit die Kreiselpumpe nicht überlastet
wird.«
In diesem Augenblick sah ich den Mistkäfer. Genau
vor meinen Füßen krabbelte er zwischen ein paar Pferde-
äpfeln herum. Ohne mir etwas zu denken, ergriff ich den
blauschwarzen Ritter und hielt ihn vor das Ansaugrohr.
Huiiiiiit! — weg war er.
Mein unbedachtes Grinsen verging mir. Ich hatte ein
Leben weggeworfen, gedankenlos weggeworfen. Nur um
eben mal zu sehen, welche Saugkraft das Rohr da habe.
Es war nur ein Mistkäfer? Wie denn? Sind Mistkäfer
66

keine Geschöpfe? Ist nicht auch ihnen Leben geschenkt?
Ich stand erschrocken auf dem Deich und starrte auf
das rostige Rohr. Wenn Gott mich so vor das Rohr hiel-
te? Nur eben mal so, bloß um zu sehen, was mit mir ge-
schähe? Ein Glück, daß er nicht so gedankenlos handelte.
Und wieder stieg es gallebitter in mir auf: Er hatte so
getan! An meinem Vater. Den hatte es weggerissen, ins
Dunkel, weg von mir. Ich stand auf dem Deich und ballte
die Faust. Gegen - Gott.
67

Der Schwarze Peter
Wenn es regnete, war es draußen mit dem Spiel aus. Ein
Weilchen plantschte ich unter dem Fallrohr der Regen-
rinne herum. Ich hatte mir ein richtiges Mühlrad konstru-
iert, das sich durch den Wasserstrahl, der aus dem Rohr
schoß, treiben ließ. Doch nach Stunden drang der Regen
auch durch das dichte Laub der Kastanien. Und im Gar-
ten troff es überall vor Nässe, die Wege verwandelten
sich in Blott, der kaum von den Füßen zu bekommen war.
»Spielen wir Schwarzer Peter!« Dann saß ich mit Her-
mann, Günter und dem Dicken in der leeren Schulstube.
Da störten wir niemand, konnten toben und schreien, so-
gar uns keilen. Hatten wir uns ausgetobt, dann spielten
wir Schwarzer Peter. Man mußte da raffiniert sein, gut
aufpassen und eine unschuldige Miene aufsetzen. Hurra,
wieder mal war es mir gelungen, den Schwarzen Peter
dem Dicken »anzudrehen«. Der heulte vor Wut.
Darauf kam es an: stets dem andern den Schwarzen
Peter zuzuschieben. Da hast du ihn, nun sieh zu, wie du
dich aus der Schlinge ziehst. Ich selber aber bin fein her-
aus.
Ein herrliches Spiel. Wir kennen es gut, beherrschen es
aufs beste, spielen es Tag für Tag. Mit dem lieben Näch-
sten, mit den Kollegen, mit dem Ehegemahl.
Ich habe es Jahre hindurch mit Gott getrieben. Er war
ja schuld. Er hatte mir meinen Vätsch genommen. Da
gab es kein Wenn und Aber. Mutti war eine fromme
Frau. Der Vätsch war mein treuer Freund gewesen, hatte
stets für mich gesorgt. Der Opa in Berlin war ein gerader
Mann, der in Grebin fast ein Pastor. Was wollte Gott von
uns? Was fiel ihm ein? Gott, wie kommst du dazu, mir
meinen Vätsch zu nehmen?
Bitte, Gott, sieh zu, wie du dich aus dieser Schlinge
ziehst. Du hast - den Schwarzen Peter. Doch dann trifft
mich die Frage: »Ja, lieber Mensch, wer bist du denn, daß
du mit Gott rechten willst?« (Römer 9,20).
68

Verstecken!
Kaum war der Regen vorbei, so trieb es uns hinaus.
Schon nach knapp einer Stunde hatte der Wind, der un-
gehemmt über die Niederung pfiff, die Feuchte aufge-
trocknet. Spielen wir Verstecken! Ich zähle ab:
»Eene, meene, ming mang, ping, pang, ose bos backe
dir, eiaweia weg!«
»Übchen, bübchen, rübchenzahl; übchen bübchen,
Speck;
zibberde, bibberde, bonika; zibberde, bibberde, weg!«
Der Dicke ist dran! Er steht an der Holzwand unterm
Giebel und zählt: »Zehn, zwanzig, dreißig . . . hundert!«
Pause. »Ich — kommmmme!«
Er pirscht sich an die Fliederlaube. Da raschelt es, Ilse
sieht sich entdeckt, bricht hervor, doch der Dicke ist vor
ihr an der Mauer, »schlägt« Ilse an. Jetzt sucht er hinter
der Hainbuchenlaube. Die Gelegenheit ist günstig, ich
stürme zum Anschlag: »Eins, zwei, drei — erlöst!«
Wir konnten Verstecken bis zur Erschöpfung spielen.
Es machte immer Spaß, brachte immer wieder Überra-
schungen. Meist wurde man »angeschlagen«, manchmal
konnte man sich »erlösen«. Und wer als letzter ange-
schlagen worden war, der mußte das nächste Mal suchen.
Wie schön, sich selbst zu erlösen! Ich habe es immer
wieder geübt. Dort im Grebiner Garten ist es mir oft ge-
lungen. Die andern waren meist jünger als ich, auch nicht
so gewitzt. Ich beherrschte alle Tricks. Und wenn ich
einmal mit Suchen »dran« war, dann verstand ich mich
auch da auf Täuschung, tat, als sähe ich zur Ligusterhek-
ke, blinzelte aber verstohlen zum hoch wuchernden Rha-
barber. Da hatte sich doch ein Blatt bewegt? Aha, jetzt
lugte Hermann dort vorsichtig hervor. »Anschlag, Her-
mann! Unter dem Rhabarber.« Und ärgerlich kam er aus
dem Versteck. Ich verstand mich auf dies Spiel.
Ich spielte es mit Gott. Ich ging ihm aus dem Wege
(1. Mose 3,8). Und wo ich eine Chance sah, da suchte ich
69

mich selbst zu erlösen. Ich wußte ja nicht, daß er mich
immer sah, auch im dichtesten Versteck. Ich wußte ja
nicht, daß er geduldig darauf wartete, daß ich endlich
hervorkäme.
Er hat lange warten müssen. Er hat gewartet.
Was ist zur Taufe nötig?
Wie schön, daß die Berliner Schulferien nicht mit denen
in Grebin zusammenfielen. Da konnte ich an Opas Un-
terricht in der einklassigen Dorfschule teilnehmen. Da
ging es anders zu als in der Quinta des Gymnasiums.
Der Großvater wußte die biblischen Geschichten ge-
nauso fein zu erzählen wie Herr Baltz. Nicht einmal der
Katechismus wurde bei ihm langweilig. Jetzt war die
Taufe dran, nach Luthers Kleinem Katechismus. »Was-
ser tut's freilich nicht, sondern das Wort Gottes, so mit
und bei dem Wasser ist, und der Glaube, so solchem
Worte Gottes im Wasser trauet.«
Großvater hatte das alles bildreich und ausführlich er-
klärt. Jetzt fiel sein Blick auf Fritz Pommeranz. Der Ben-
gel trieb Allotria! »Fritz!« Opas Donnerstimme riß den
Störenfried hoch. Da stand er, sommersprossig, frech
und kein bißchen verlegen. Großvater musterte ihn von
oben bis unten. »So, Fritz, du hast wieder einmal nicht
aufgepaßt.« Fritz riß sich zusammen: »Doch, Herr Leh-
rer!« Opa runzelte die Brauen. »Das werden wir gleich
sehen: Wasser allein tut es nicht . .. was ist außer dem
Wasser nötig?«
Schweigen. Hinter Fritzens Stirn arbeitete es. Jetzt
hatte er's! Seine Augen leuchteten auf. Strahlend ver-
kündete er: »Ein Kind, Herr Lehrer!«
Fritz war der einzige, der nicht lachte. Er verstand die
Welt nicht mehr. Was er gesagt hatte, stimmte doch? Un-
70

ser Lachen war ihm zu hoch. Er zuckte die Schultern,
setzte sich und bohrte die Hände in die Taschen. Er war
mit uns »ticksch«.
So ist das mit uns. Wie oft bin ich unfreiwillig komisch.
Und weiß nicht einmal, warum.
Kalif Storch
Der Regen trommelte auf die Dachpfannen. Böen rüttel-
ten an dem kleinen Schiebefenster. Ich aber lag geborgen
in der Okenkammer auf den rauhen Holzdielen. Und las.
Kalif Storch! Erinnern Sie sich? Es ist ganz einfach, sich
in einen Storch zu verwandeln. Man muß nur das Zau-
berwort wissen. Und es ist genauso einfach, sich zurück in
einen Menschen zu verwandeln. Man sagt das Zauber-
wort, und gleich steht man wieder da in Menschengestalt.
Und dann vergaß Kalif Storch das Zauberwort. »Mu -
Mu -.« Nur so viel wußte er noch, daß es mit »Mu-« an-
fing. Doch wie es weiterging, das hatte er vergessen. Und
solange er das Zauberwort nicht aussprechen konnte, so
lange mußte er ein Tier bleiben. Ein Mensch werden
konnte er nur, wenn er das Wort wußte.
»Mutabor!« hieß das Zauberwort. Und was das bedeu-
tete, hatte ich gerade in der Lateinstunde gelernt: »Ich
verwandle mich.« Man konnte es auch mit »Ich verän-
dere mich« übersetzen. Studienrat Sann hatte dabei an
das Märchen erinnert. Und daraufhin hatte ich mir das
Buch hier in der Okenkammer noch einmal geschnappt
und nachgelesen. Studienrat Sann hatte recht: Das war
ein Kunstmärchen. Und der Dichter hatte sich mit die-
sem Wort »Mutabor« einen Scherz gemacht. Wer nicht
Latein verstand, der mochte es für ein Zauberwort hal-
ten.
War es das nicht? Ich lag bäuchlings und grübelte. Ich
hatte den Dichter entlarvt. Mutabor war kein Zauber-
71

wort. Ein Quintaner des Humanistischen Gymnasiums
Steglitz konnte es entzaubern, wußte, daß es schlicht
deutsch bedeutete »Ich ändere mich«.
Dann fiel mir Herr Baltz ein. Der hatte auch vom Ver-
ändern gesprochen. Der hatte »Tut Buße« so übersetzt.
»Ändert euch!« Und er hatte uns das weitläufig zu erklä-
ren versucht.
Langsam kamen mir Bedenken, ob »Kalif Storch«
nicht mehr als ein Kunstmärchen sei. Das war doch so et-
was wie ein Gleichnis? Mutabor: das Zauberwort, das
erst den Menschen macht.
Ich rückte unruhig herum. Mutabor! Wenn — mir das
möglich wäre! Wenn ich aus mir einen Menschen machen
könnte. Einfach mit einem Zauberwort. Wie hieß das
Wort? Wo könnte ich es finden? (Lukas 13,3).
Der Regenschauer war vorüber. Ich klappte das Buch
zu, warf es in die Kiste. Pah, Märchen für kleine Kinder!
Darüber war ich erhaben. Will mir die Angel greifen, die
Barsche müßten nach dem Regen gut beißen.
Die alte Krusen wird beerdigt
Das Mädchen vom Gutshof knickste vor dem Opa. »Der
Herr Superndent hat angerufen. Der Herr Zechlin möge
doch bitte die Beerdigung der Witwe Kruse überneh-
men.«
Großvater nickte gnädig: »Kannst zurückrufen, ich
übernehme.« Und wie gern er das tat! Predigen war für
ihn das Allerbeste. Manchmal meinte ich, der Opa wün-
sche gar dem Pastor Krankheit an den Hals. Damit er sel-
ber dann als Lektor auf die Kanzel könne! Doch so weit
ließ der Großvater sich selber nicht die Zügel schießen.
Zwei Tage darauf auf dem Friedhof: ein kalter Wind,
die wenigen Nachbarn, die dem Sarg der Alten gefolgt
waren, duckten sich hinter die Feldsteinmauer. Doch
72

aufmerksam lauschten sie der Trauerpredigt. Jener Ma-
leachitext vom Jüngsten Gericht: Wie ungerecht uns das
Leben mitspiele. »Der Gottlose gedeiht, kommt gut
voran und bringt es zu etwas« (Maleachi 3,15). Die Alte
aber hier: Hat sie nicht alles an ihren Kindern getan, was
eine Mutter nur tun kann? Hat sie nicht bis in die letzten
Tage hinein noch gearbeitet? Und? Arm ist sie geblieben,
einsam gestorben. Wenige Nachbarn sind ihrem Sarg ge-
folgt. Wo bleibt die Gerechtigkeit?
Opa verstand es, eine solche Frage wirken zu lassen. Er
wußte genau, welchen Wert eine Pause hat. Er ließ eine
lange Pause eintreten. Er kannte seine Leute, wußte, wie
langsam sie dachten. Er ließ ihnen Zeit. Bis erst der eine,
dann der andere leise nickte. Nun sahen sie alle ihn an,
warteten auf die Antwort.
Sie kam, klar und eindeutig. Wenn mit dem Tode alles
aus wäre, dann ade, Treue und Redlichkeit! Wenn mit
dem Tode alles aus wäre, dann laßt uns in den Tag leben,
mitnehmen, was zu kriegen ist, und nur achtgeben, daß
wir nicht erwischt werden. Wenn mit dem Tode alles aus
ist, dann ist es umsonst, daß man Gott dient. Dann ist das
Leben dieser Witwe töricht und ungeschickt gewesen.
Was hat sie denn von all ihrem Fleiß, all ihrer Güte, all ih-
rer Treue? Nichts, rein gar nichts. Arm und bescheiden
hat sie gelebt, unbeachtet ist sie gestorben, und in ein
paar Jahren wird niemand mehr an sie denken. Wenn mit
dem Tode alles aus ist.
Und wieder legte Großvater eine Pause ein. Bis er sah,
daß alle mit ihren Gedanken am Ende dieses Weges an-
gekommen waren. Und nun verkündete er den großen
Tag Gottes, sprach von dem Gericht über die Gottlosen
und dem Jüngsten Tag. »Euch aber soll aufgehen die
Sonne der Gerechtigkeit.« Ein neuer Tag bricht an, die
Sonne geht auf. Auch für diese Mutter Kruse da in ihrem
Armensarg.
Woher er das so genau wisse? Weil da in der Bibel steht
»spricht der Herr«. Und nun wurde Opa persönlich:
73

»Stellmach, du hast dir da 'ne neue Milchzentrifug' ge-
kauft. Wie das Ding richtig funktioniert, weißt du nicht,
ist auch gar nicht nötig. Hauptsache, du hast 'ne Garantie
darauf. Wie ich gesehen habe, auf drei Jahre. Drei Jahre
garantiert dir das Werk, daß die Zentrifuge funktioniert.
Ist eine ganz schöne Zeit, nicht? — Gar nichts sind drei
Jahre, gemessen an der Ewigkeit! >Spricht der Herr!<
heißt es hier beim Propheten Maleachi. Der Herr garan-
tiert dir, daß du auferstehen sollst am Jüngsten Tage. Daß
wir - wir alle — leben sollen für die ganze Ewigkeit.«
Opa sprach mit dem Melker in dessen Sprache. Und
was der Melker verstand, das begriff auch der Kutscher,
auch die olle Utasch. Sie nickköppten und bekamen klare
Augen. Wenn Gott selber garantiert, dann ist die Sache
in Ordnung. Uns wird aufgehen die Sonne der Gerech-
tigkeit.
Wie die Kälber!
Am Tage drauf war das Wetter umgeschlagen. Der kalte
Ostwind war einem milden Südwest gewichen. Es war
von einem Tag auf den andern Frühling geworden.
»Otto, laß doch mal das Kalb aus dem Stall!« Großmut-
ter hatte recht. Das arme Vieh konnte einem leid tun.
Den ganzen Winter über im Stall!
Großvater öffnete nun auch die untere Hälfte der
Stalltür. Die Kuh sah sich neugierig um und zerrte am
Strick. Sie wußte noch vom Vorjahr, was das zu bedeuten
hatte. Doch das Kalb glotzte dumm. Es ahnte noch nichts
von der Freiheit der Weide. Ich sah den Opa fragend an,
doch er schüttelte den Kopf. »Die Kuh müssen wir noch
drin lassen. Sie rennt uns hier auf dem Hof alles um und
dumm. Doch treib das Kalb heraus!«
Ich schob und zerrte. Endlich hatte ich es geschafft.
Das Kalb stand im Freien, blinzelte in die Sonne, ver-
74

drehte den Kopf. Und dann - aus heiterem Himmel her-
aus — ein Satz zur Seite! Fast hätte es mich umgeworfen.
Und jetzt ging es mit allen vieren in die Luft, bockte,
sprang wie unklug herum. Es war schon zum Lachen.
Nachher, als wir das Kalb wieder im Stall hatten,
brummte Opa: »Mußte da an den Predigttext von gestern
denken.« Er sah, daß ich nicht verstand, nicht verstehen
konnte. »Ja, ich habe da den Schluß weggelassen. Weil
ich Sorge hatte, die guten Leutchen könnten loslachen.
Und das hätte sich doch für eine Beerdigung nicht ge-
hört.« »Was hast du denn weggelassen?« Opa schmun-
zelte still. »Der Prophet Maleachi sagt da, als er von der
Auferstehung spricht: Und ihr sollt herausgehen und
springen wie die Mastkälber!«
Ich mußte grinsen, da ich mir das vorstellte: »Muß ja
ein lustiges Bild geben: wie sie da wie Kälber herum-
springen! Die olle Krusen, der Melker Stellmach, die
Utasch mit ihren sieben Röcken!«
Jetzt lachte Opa über das ganze Gesicht: »Du und ich,
der Herr Pastor mit flatterndem Talar und - und der
Herr«, Opa ließ das Wort auf der Zunge zergehen, »der
Herr Generalsuperintendent!«
Wieder eine Stunde später beim Angeln kam Opa
nochmals darauf zurück. »Weißt du, Bub, ich glaube, der
liebe Gott hat eine tüchtige Portion Humor. Ich kann mir
gut vorstellen, wie er über uns lacht. Wenn er mich Häns-
chenklein ansieht, wie ich mich wichtig tue. Oder — wenn
er dich Klugschieter betrachtet!«
Mehr wert als Gold
Eine verrückte Zeit war das: Gestern hatte ein Brot
300 000 Mark gekostet, heute wollte der Bäcker dafür
420 000 haben. Der Dollar war daran schuld, weil er von
Tag zu Tag »stieg«. Dabei sah so ein Dollar ganz harmlos
75

aus. Großvater hatte mir einen zum Geburtstag ge-
schenkt. Über der Schrift »ONE DOLLAR« war ein
spitzbärtiger Mann zu sehen. Ich bestürmte die Mutter,
mir die Inflation zu erklären. Doch sie verhaspelte sich
hoffnungslos. Sogar meine Studienräte verwickelten sich
in Widersprüche. Offenbar war es ein Mysterium, daß
der Dollar Tag für Tag stieg und die Mark entsprechend
fiel.
Ich beobachtete die Primaner, die in den Pausen
Briefmarken tauschten. Jeden Tag kamen neue Marken
heraus. Meist waren es die gleichen, nur die Aufdrucke
kletterten in astronomische Höhen: 100 000, 500 000,
2 Millionen, 20 Milliarden .. .
Die Primaner unterhielten sich über Wertanlage,
Geldschwund und Goldwährung. Anscheinend hielten
sie das Sammeln von Marken und Papiergeld für eine Art
Wertanlage. Später stellte sich heraus, daß sie keines-
wegs Millionen gescheffelt hatten.
Auch dem Herrn Prank war das nicht gelungen. Dabei
hatte er einen glänzenden Start erwischt. Er war ir-
gendwo in Immobilien eingestiegen. Ich konnte mir we-
der unter Immobilien noch unter Einsteigen etwas vor-
stellen. Immerhin hatte es sich gut angelassen. Seine Frau
trug kostbare Pelze, ein betreßter Chauffeur fuhr ein
schweres Auto vor Pranks Häuschen.
Eines Tages war Herr Prank — wie die Leute sagten -
»geplatzt«. Das Auto wurde nicht mehr gesehen, Frau
Prank nahm wieder eine Aufwartestelle an. Es ließ sich
nicht leugnen: Die Luft war raus!
Noch schlimmer hatte es Mannsi erwischt. Ich weiß
nicht mehr, wie er richtig hieß. Er war Orientalist gewe-
sen, geschätzter Kunstwissenschaftler, Besitzer einer
stolzen Sammlung. »Herr Geheimrat, zwei Milliarden für
die mykenische Vase!« Und Mannsi willigte ein. In weni-
gen Wochen war die Kunstsammlung - das Werk seines
Lebens - in alle Winde zerstreut. Mannsi war Billionär!
Was wußte er — ein Stubengelehrter — von Wertverfall?
76

Als erbegriff, was geschehen war, schnappte er über. Ein
Schlachtergeselle, der durch Schiebergeschäfte zu Wohl-
stand gekommen war, zog in die Villa; Mannsi bekam ein
Asyl in einer Dachmansarde. Er habe, so erzählte man
sich, sein Dachstübchen mit Müliardenscheinen tape-
ziert. Doch es hielt ihn nicht zu Hause. Er zog singend
durch die Straßen: »Dionysus bin ich, zur Freude euch
gesandt, ihr Sterblichen!« Er schwang einen bänderge-
schmückten Thyrsusstab und tanzte zum Lachen der den
Takt klatschenden Kinder.
Dionysus hüpfte durch die Straßen und ließ die bunten
Bänder flattern. »Freunde, kommt mit mir zum hohen
Olymp!«
Auch Herr Kattenbusch hatte den Rückweg zu der
Wirklichkeit nicht gefunden. Er hatte seine Bauparzellen
an der Schloßstraße für 500 Milliarden verkauft. Vier
Wochen später konnte er sich für diesen Betrag gerade
noch den Strick kaufen, mit dem er sich auf dem Dachbo-
den erhängte.
Und an all dem sollte der Dollar schuld sein? Dunkel
ahnte ich: Nicht der Dollar, die Menschen sind schuld.
Doch das Wie und das Warum blieb für mich unergründ-
lich. Ich ahnte nur, »daß ein Mann kostbarer sein soll als
Feingold und ein Mensch wertvoller als Goldstücke aus
Ophir« (Jesaja 13,12).
Von der Straße erscholl Mannsis Gesang: »Her zu mir,
ihr Traurigen! Dionysus will euch erfreuen!« Ich hörte
Erwin und Willi lachen, konnte das schrille Kreischen der
Inge heraushören und - schüttelte mich. Die Mark hatte
keinen Wert mehr? Falsch: Der Mensch verlor an Wert,
Tag um Tag.
77

Bambino
Er hatte uns vom Santo Bambino erzählt, einem Bild, das
er irgendwo in Italien gesehen hatte. Seitdem nannten
wir ihn nur noch Bambino. Der Name saß. Sein hilfloser
Blick, wenn wir im Religionsunterricht mit ihm unser
Spiel trieben! Es lag dann etwas rührend Kindliches in
seinen braunen Mandelaugen. Bambino -
Ab Untersekunda konnte man sich an fakultativen
Unterrichtsstunden beteiligen. Unter dem reichen An-
gebot wählte ich Hebräisch. Die Klassenkameraden
wunderten sich, die Lehrer schüttelten die Köpfe, Bam-
bino war dem Weinen nahe. Dieser Schüler, der ihn in
der Religionsstunde so oft mit hinterhältigen Fragen in
die Enge trieb, der es verstand, ein abgefeimtes Spiel auf-
zuziehen, bei dem die Klasse den Lehrer in peinliche
Verlegenheit brachte, dieser Schüler konnte sich ja nur
aus Niedertracht zum hebräischen Unterricht gemeldet
haben.
Tatsächlich waren Bambinos Ängste nicht unbegrün-
det. Gerhard bestürmte mich: »Warum belegst du He-
bräisch? Was soll dir das Hebraicum? Du hast doch nie
und nimmer die Absicht, Theologie zu studieren?« Ich
konnte nur grinsend mit den Schultern zucken. Was hätte
ich antworten können? Traf Gerhard, der schon mit fünf-
zehn auf die Theologie zusteuerte, nicht ins Schwarze?
Ja, er hatte recht, wenn er mir vorhielt: »Das tust du doch
nur, um ja keine Gelegenheit auszulassen, Bambino in
die Verzweiflung zu treiben!«
Ich habe Gerhard, mit dem ich Jahre hindurch die
Schulbank teilte, immer geschätzt. Damals war es die
Achtung vor seinem Fleiß, heute ziehe ich den Hut vor
einem Theologieprofessor, der nicht nur ein anerkannter
Wissenschaftler, sondern auch - was mir mehr gilt - ein
rechter Christ ist. Beinahe wäre es Gerhard damals ge-
lungen, mich von meiner Anmeldung abzubringen.
Daß ich dann doch am Hebräischunterricht teilnahm?
78

Obwohl er am Sonnabend von dreizehn bis vierzehn Uhr
stattfand und mir das Wochenende verkürzte? Ich wußte
damals nicht, warum ich darauf bestand, warum ich tat-
sächlich lernte und beim Abitur auch das Hebraicum ab-
legte.
Und wenn man's mir vorgehalten hätte: Du willst doch
nicht etwa Theologe werden?, ich hätte es abgeleugnet,
ganz entschieden und aus ehrlicher Überzeugung. Ich
hatte nicht bemerkt, daß ich schon angebissen, daß Gott
mich bereits fest an seinem Haken hatte und zum Ufer
drillte.
Ja, er hatte mich längst. Und führte mich, wohin ich
nicht wollte (Johannes 21,18).
Wie ich mich hasse!
Es wurde höchste Zeit, daß ich mich zum Konfirmanden-
unterricht anmeldete. Die andern gingen alle zum Licen-
tiaten J., der groß in Mode war. In der Tat: Seine Predig-
ten waren stilistisch glänzend und boten handfestes
Evangelium. Zudem hatte er es verstanden, einen »Stab«
junger Mitarbeiter heranzuziehen. Von ihm geschult, lei-
teten diese Jungenwarte die blühende Jugendarbeit.
Weihrauch dagegen? Der war als orthodox, kleinka-
riert und altmodisch verschrien. Nur ein paar Kleinbür-
gerliche, die sich nicht auskannten, hatten bei ihm ihre
Kinder angemeldet. Von sich aus wäre kein Junge zu ihm
gegangen.
Nur ich. Aus purer Dickköpfigkeit. Um mir und den
andern zu beweisen, daß nicht einmal dieser Weihrauch
mich erschüttern könne. Dem würde ich es geben wie
dem Bambino. Daß es die unbewußte Furcht vor dem Lie
war, der meine Zerrissenheit als geschulter Psychologe
wohl bald durchschaut hätte? Niemals hätte ich das zuge-
geben.
79

Es stimmte: Weihrauch war ein eingefleischter Ortho-
doxer. Warum warst du Sonntag nicht in der Kirche?
Wie, du kannst die Erklärungen zum zweiten Artikel
nicht? Dreimal schriftlich! Seine Unterrichtsmethode
entsprach seiner theologischen Grundhaltung, war von
vorgestern. Geschah mir ganz recht! Ich hatte es ja nicht
anders gewollt. Aber nun hieß es durchhalten. Abmelden
und zum Lie überlaufen? Kam nicht in Frage, wäre ja ei-
ner Kapitulation gleichgekommen. Also rächte ich mich
billig: Ich schnitt Weihrauch, der passionierter Raucher
war, die Zigarre, die er draußen auf den Heizkörper ger
legt hatte, der Länge nach entzwei. Als er die Tat nach
dem Unterricht entdeckte, wußte er sofort, wo der
Schuldige zu suchen war. Ich war der einzige gewesen,
der mal hatte »austreten« müssen.
Weihrauch sah mich an, lange. Dann sagte er: »Du bist
ja nur zu feige, um gut zu sein!« Sprach's, machte auf dem
Absatz kehrt und verschwand in seine Wohnung, in der
es - wie hätte es anders sein können - von Kindern wim-
melte.
Ich stand da und hatte die Fäuste in den Taschen ge-
ballt. Zu feige, um gut zu sein? Wie hatte er das gemeint?
Was hatte er gemeint? Ich fand noch nicht die Antwort.
Ich fühlte nur die offene Wunde, in die Weihrauch gesto-
ßen hatte. »Das Gute, das ich will, das tue ich nicht; son-
dern das Böse, das ich nicht will, das tue ich« (Römer
7,19).
Ich wurde konfirmiert. Danach meldete ich mich bei
Weihrauch als Helfer für den Kindergottesdienst. Der
halbe Sonntag war jetzt verloren. Warum ich mich auf
dieses Geschäft einließ? Wenn mich jemand gefragt hät-
te, meine Antwort wäre gewesen: Weil ich mich hasse!
Keine Antwort hätte ich gewußt auf die Frage: Warum
haßt du dich?
80

Am Zoppoter Seesteg 1930.

Ich will zur See!
Die Vorfahren der Grebiner Großmutter waren Seefah-
rer gewesen. Peter Striepling war als Skipper Blockade-
brecher gegen Napoleon, bis er, des unruhigen Treibens
satt, den Knüppelkrug in der Niederung übernommen
hatte.
Rührte daher die Unruhe meines Blutes, wenn ich das
Rauschen der See hörte? Als ich klein war, hatte der
Bach mich gelockt. Ich mußte ihm folgen, aufwärts, im-
mer gegen die Strömung, hin zu den Quellen. Dann nahm
die Kladau mich gefangen. Still zog ihr Wasser durch den
81

Mühlenteich. Doch dann, im Mühlengraben, schob es
sich mit Macht durch das Eisengitter, warf sich über das
Mühlrad und zwang das schwere Mahlwerk zur Arbeit.
Aufwirbelnd schäumte es in die Mottlau.
Ich saß und blickte dem leise ziehenden Floß meiner
Angel nach. Doch ich glaube, ich hätte auch dann dort
gesessen, wenn kein einziger Fisch da seine Flosse geregt
hätte. Vorwand war mir das Angeln, ich mußte nahe dem
Wasser sein.
Früh war ich ihm vertraut, früh war es mir vertraut.
Schwimmen wie ein Hundchen, paddeln im Schlachte-
trog. Dann der Kahn des Müllers Kelsch, rudern und
wriggen wie ein Alter.
Freischwimmer, Fahrtenschwimmer, Grundschein.
Als Sekundaner in die Ruderriege. Traumhafte Wander-
fahrten durch die Mark, durch Mecklenburg. Stilruder-
wettbewerb und erste Regatta.
»Ich gehe zur See!« Ein Wunsch, der unerfüllbar blieb.
Marineoffizier? An einer Hand fast herzuzählen die we-
nigen, die jährlich angenommen wurden. Die christliche
Seefahrt? Die Häfen waren verstopft von aufgelegten
Schiffen, die am Kai verrotteten. Weltwirtschaftskrise.
Es wurde nichts aus meinen Träumen.
Ich wußte nur zu gut, daß es nichts werden konnte.
Und träumte dennoch weiter. Doch irgendwo tief drin-
nen spürte ich, daß dieses Träumen eine Flucht war, ein
Fluchtversuch. Ich war wie Jona. Gott hatte mich geru-
fen, zum erstenmal, als mir der Vater starb. Ich aber
wollte nicht nach Ninive. Ich wollte weg nach Tarschisch,
auf die See. Es ging mir allemal wie Jona. Gott holte mich
ein, brachte mich zurück, stellte mich auf seinen Weg.
Psalm 139,9-10: »Nähme ich Flügel der Morgenröte
und bliebe am äußersten Meer, so würde auch dort deine
Hand mich führen und deine Rechte mich halten.«
82

Der Licentiat
»Sieh eener an, der junge Herr will Gott und die Welt mit
seinem Verstand ergründen!« Der Licentiat, der als Psy-
chologe und Jugendpfarrer in Berlin bekannt war, sah
mich spöttisch an. Mir war nicht mehr so wohl zumute wie
Minuten zuvor. Immer, wenn der »Lie« zu berlinern be-
gann, wurde es für uns »mulmig«. Und da hatte ich als
stolzer Primaner mich mit ihm in einen Gelehrtenstreit
eingelassen: »über die Gerechtigkeit Gottes«!
»Mach's dir bequem, mein Lieber! Ick erzähl' dir jetzt
ne Jeschichte.« Er räkelte sich in seinem rotbezogenen
Sessel zurecht. »Ich war im Urlaub wie üblich im Harz, da
oben bei Bad Grund. Es war nicht so gemütlich wie sonst.
Sie waren am Umbauen! Der eine Flügel des Hauses war
abgerissen, da der Wurm im Holz war. Die Giebelseite
klaffte offen. Abstützungen davor, ein Baugerüst.«
Er zog die Brauen hoch. »Tja, und da hatte ich gleich in
der ersten Nacht ein tolles Erlebnis. Wir hatten lange zu-
sammengehockt und geklönt. Ich war todmüde, als mich
der Hausherr nach oben führte. Das geschah mit Hilfe ei-
ner schon ziemlich erschöpften Taschenlampe. Das
Stromnetz war im Obergeschoß—wegen der Bauarbeiten
— abgeschaltet. Ich hörte kaum hin, was mir der Hausherr
noch sagte. Von der abgerissenen Wand war die Rede,
und daß ich da nicht hinunterfallen sollte.«
Er blinzelte mich an. »Mitten in der Nacht wurde ich
wach. Ich mußte mal hinaus. Ich grabbelte nach der Ta-
schenlampe, sie streikte. Ich mußte mir also im Dunkeln
meinen Weg suchen. Gut, daß ich meinen Stock mit her-
aufgenommen hatte. Er mußte über der Stuhllehne hän-
gen. Da war er, ich fühlte die Krümmung des Griffes,
hängte ihn mir über den Arm und tappte los. Hinter mir
polterte etwas auf den Boden.
Ich wußte von früher, die Toilette war links. Doch wie
war das mit dem abgerissenen Giebel? War der nicht
auch links? Dann galt es aufzupassen, daß ich nicht ab-
83

stürzte! Mit ausgestreckter Hand tastete ich mich an der
Wand entlang. Da, jetzt war sie zu Ende. Ich nahm den
Stock vom Arm, fühlte nach rechts: nichts! Links? Auch
nichts! Und auch da dicht vor mir: mein Stock stieß ins
Leere!
Ein eisiger Schreck durchfuhr mich. Plötzlich sah ich
die abgerissene Giebelfront wieder vor mir: das Bauge-
rüst! Und mitten aus ihm heraus ragte ein Brett. Auf die-
sem Brett stand ich jetzt. Ein einziger Schritt in falscher
Richtung, und ich stürzte ab!«
Er starrte zur Heizung hinüber, zu seinem schwarzen
Krückstock mit dem Silbergriff. Ob das der war, den er in
jener Nacht benutzt hatte?
»Stunde um Stunde stand ich da. Mich fror zum Er-
barmen. Nur keine falsche Bewegung! Endlich däm-
merte es. Ein lichtes Viereck wuchs aus der Schwärze, ein
Fenster. Allmählich fand ich mich zurecht. Schräg rechts
das Fenster, links die Wand, und zwei Schritte vor mir die
gesuchte Tür. Keine Leere, kein Abgrund, kein Nichts.
Ich stand mitten im Flur, völlig sicher.«
»Aber der Stock!?« Er langte nach dem Stock, der an
der Heizung hing. Mit einer drehenden Bewegung
trennte er die silberne Krücke von der geraden Stocklän-
ge. »Hier, diese Krücke hielt ich in der Hand! Das Unter-
stück war abgefallen, lag in der Stube auf dem Boden.«
Ich weiß heute noch nicht, ob er diese Geschichte er-
lebt, frei erfunden oder irgendwo angelesen hatte. Ich
kann ihn auch nicht mehr danach fragen. Er ist lange tot.
Aber ich höre seine Stimme.
»Es war mein Glück, daß keiner mich da hat stehen se-
hen: im Nachthemd, mit einer abgedrehten Krücke in der
Hand!« Und nun sah er mich voll an. »Höre meinen gu-
ten Rat, du Schlaukopp: Wenn du schon ausziehst, die
Gerechtigkeit Gottes mit der Krücke deines Verstandes
zu ergründen, dann tu das bitte unter Ausschluß der Öf-
fentlichkeit! Du blamierst dich sonst unsterblich!«
84

Ein »Sturmabend«
Die schulischen Leistungen des Unterprimaners Gerd
Bosse sind unbefriedigend. Seine Stärke liegt auf ande-
rem Gebiet. In der Pause klopft er mir auf die Schulter:
»Darf ich dich für heute abend in die Althoff-Klause ein-
laden? Wir feiern meine Beförderung zum Sturmführer.«
Man sollte sich diese SA einmal ansehen. Also finde
ich mich gegen acht Uhr bei Gerd ein. Er hat bereits seine
Uniform angezogen, drückt sich eben den »Parteihut«
auf das schüttere Blondhaar.
Aus der Althoff-Klause dringt dröhnendes Lachen.
»Achtung! Der Sturmführer!« Der Lärm erstirbt im Au-
genblick. Bosse erhebt den Arm: »Heil Hitler, Sturm
vier!« »Heil Hitler, Sturmführer!« donnert es von den
Mannen zurück. Gerd überfliegt die Reihen mit Feld-
herrnblick. Dann wirft er lässig hin: »Weitermachen!«
Ich habe ihn aus den Augenwinkeln beoachtet, weiß
Bescheid: Gerd reagiert sich hier seine Minderwertig-
keitskomplexe ab! Unauffällig seziere ich ihn. Er nickt
gönnerhaft, kommandiert herum, belehrt. Und morgen
wird er verlegen stotternd vor Crassus stehen und keinen
Satz zu einem vernünftigen Ende bringen.
Ein Kampflied wird gesungen. Nun erklärt Bosse den
Punkt sieben des Parteiprogramms. Ich studiere die Ge-
sichter. Da drüben der Schneider Hinze, seit Jahren ar-
beitslos. Sieh an, dort — als Truppführer — der feine Herr
Prank, der während der Inflation Schiebergeschäfte be-
trieb, nun aber zu den Dauerstemplern zählt. Der Dicke
dort hinten: eine bekannte Type aus dem Kleingärtner-
verein. Jetzt setzt er den vom Sturmführer spendierten
»Stiefel« an, läßt das Bier in einem einzigen langen Zuge
in sich hineinlaufen.
Arbeitslose, Kurzarbeiter, enttäuschte Kommunisten,
komplexbehaftete Kleinbürger — dieser Hitler hat er-
kannt, wie leicht man solche Menschen lenken kann.
Man braucht ihnen nur den Strohhalm hinzuhalten.
85

Bosse spricht: »Wir werden dieses morsche System aus
den Angeln heben. Wir haben das Gerede im Reichstag
satt. Taten wollen wir vollbringen. Ein Wille, ein einziger
nur, darf gelten: der unseres Führers!« Er berauscht sich
an den eigenen Worten, die gar nicht die eigenen sind.
Das Führerprinzip: immer wieder wird es berufen und
praktiziert! Die »Anwärter« da drüben: wie sie liebedie-
nern und flitzen, wie sie sich herumkommandieren las-
sen. So also sieht das in der Partei aus. Der Führer be-
fiehlt, von Stufe zu Stufe sickert der Befehl nach unten
durch, wird stur befolgt. Wer aus der Reihe tanzt, wird
ausgestoßen.
Es reichte mir. Ich leerte mein Glas und erhob mich.
Unauffällig schlenderte ich zur Tür, als wolle ich nur eben
mal hinaus. Im Vorbeigehen warf ich ein Markstück auf
die Theke. Jetzt war ich an der frischen Luft.
Führerprinzip und Kadavergehorsam. Das war nichts
für mich. Hier würde ich nur immer Rädchen sein, ge-
trieben, gedreht, verschlissen.
Tags drauf fragte mich Gerd: »Warum warst du denn
so plötzlich verschwunden?« Von oben herab warf ich
hin: »Weißt du, Gerd, diese Saufereien liegen mir nicht.
Wenn du dich da wohlfühlst —«
Nein, die Partei kam nicht für mich in Betracht.
Erst viel später wurde mir klar, daß nicht mein politi-
scher Weitblick mich vor dem Irrtum jener Zeit bewahr-
te. Etwas anderes hat mich gelenkt. Ich liebte viel zu sehr
mich selbst und meine Freiheit, als daß ich hätte Nazi
werden können. Der Lie, der sich auf Psychologie ver-
stand, hat es später einmal so ausgedrückt: »Nur dein
Narzißmus, Sali, hat dich vor dem Nazismus gerettet!«
Manchmal bedient sich Gott unserer Fehler, um uns
auf dem rechten Weg zu halten.
86

Das erste von sieben Jahren
Rudern und Schwimmen, Langstreckenlauf, Handball
und Turnen. Abends Judo-Training beim Deutschen
Meister Erich Rahn. Und nebenher gebe ich noch Unter-
richt, Nachhilfe für leistungsschwache Tertianer. Drei,
vier Stunden die Woche im Sommer, doch winters auch
acht oder gar zehn Wochenstunden. Ich war nicht
schlecht gestellt, stand besser da als mancher Arbeitslose.
Und nun bot sich ein Fernziel: Lotti. Nein, ich hatte sie
nicht im Kindergottesdienst kennengelernt, wo ich noch
immer Helfer war. Wir fanden uns in der —Tanzstunde.
Mit Mühe hatten die Freunde mich mitgeschleppt.
»Mann, das gehört doch zur allgemeinen Bildung!« Mir
kam das Tanzen albern vor. Doch wenn ihr meint -?
Da saßen wir nun und ließen Fräulein Bratfischs
Kommentare zum Knigge geduldig über uns ergehen.
Wie man auffordert, sich verbeugt, der Dame den Arm
bietet. Wir Herren saßen in langer Reihe hüben, der Da-
menflor gegenüber. Wir fühlten uns unbehaglich im Kon-
firmandenanzug, der hier und da schon spannte. Die
blankgewetzten Knie hatte ich mit schwarzem Kaffee
aufgefrischt. Die Bügelfalte hatte unter der Matratze
wieder Linie bekommen. Erste Tanzschritte, zuerst die
Damen, jetzt die Herren. Es war wirklich albern. Nun
klatschte Fräulein Bratfisch in die Hände. »Bitte, Herr
Klose, ein Foxtrott!« Herr Klose hämmerte auf das Kla-
vier ein: »Valencia . . .«
»Halt!« rief Fräulein Bratfisch. »Aber, meine Herren!
Sie stürzen sich ja auf die Damen, als handle es sich um
den Raub der Sabinerinnen! Nein, bitte, bewegen Sie sich
gesittet!«
Wie Sie wünschen! Betont langsam schlenderte ich
also hinüber. Da haben wir es: Alle Damen sind verge-
ben, nur eine Pummelige ganz am Ende ist noch frei.
Doch nun heißt es, in den sauren Apfel beißen. »Darf ich
bitten?« Und gnädig biete ich der Ärmsten meinen Arm.
87

Auch das ging vorüber. Ob das Takthalten immer so
schwierig war? Meine Stiefelspitzen waren stumpf getre-
ten. Doch ich konnte mich trösten, hatte mindestens
ebenso oft stottern müssen: »O Verzeihung!«
Nein, das mußte anders werden. Zurückhaltung
mochte zwar vornehm sein, doch sie brachte offenbar
nichts ein. Das hatte ich ja eben erfahren, als ich mit dem
»dicken Ende« hatte vorlieb nehmen müssen. Mit Ken-
nermiene musterte ich die Reihe der Damen. Die Dun-
kelhaarige da mit dem kecken Herrenschnitt! Hatte die
nicht eben mit Gerd getanzt? Hatte sich geschickt ange-
stellt. Machte auch sonst einen netten Eindruck. Ich kam
beim nächsten Tanz gut vom Start, erwischte die Auser-
wählte. Und siehe da, wir traten uns kaum auf den Fuß.
Die Welt war wieder in Ordnung. Bis zu dem Augen-
blick, da Fräulein Bratfisch verkündete: »Damenwahl!«
Ich setzte mich siegessicher zurecht. Doch meine Er-
wählte schwenkte kurz vor mir zur Seite und bat Gerd um
den Tanz. So ein—Luder! Ich kochte, bot aber galant der
Pummeligen den Arm, die mich in ihr Herz geschlossen
hatte. Es wurde eine Stiefelschlacht, weil meine Gedan-
ken bei der anderen waren. Na warte! Mich zu versetzen
— ich war in tiefster Seele verwundet. Nein, nun erst
recht! Tanz um Tanz forderte ich »meine« Dunkle auf.
Bis Fräulein Bratfisch monierte: »Es gehört sich nicht,
immer dieselbe Dame aufzufordern. Ich muß doch bit-
ten —«
Nun gut. Doch wer will mir wehren, meiner Erwählten
in den Mantel zu helfen? Und ihr meine Begleitung an-
zubieten?
So fing es an. Ich habe ihr dann — schon sehr bald —
meine Begleitung durchs Leben angeboten. Und wir ha-
ben uns sehr wenig auf die Füße getreten. Und wenn ei-
ner von uns fallen wollte, hat der andere ihn gehalten.
Bei all dem waren wir altmodisch. Erst nach meinem
ersten Examen haben wir uns verlobt, nach dem zweiten
geheiratet. »So diente Jakob um Rahel sieben Jahre, und
88

es kam ihm vor, als wären's einzelne Tage, so lieb hatte er
sie« (1. Mose 29,20) Erst als ich eine Pfarrstelle hatte,
kam das erste Kind.
Wir sind auch heute noch altmodisch. Wir halten nichts
von der umgekehrten Reihenfolge.

Hin und her
Sie sah mich prüfend von der Seite an. »Du willst nach
dem Abi Theologie studieren?« Ihr Blick irrte zur Seite.
»Ich — ich weiß nicht —« Es klang ratlos. Sie führte den
Satz nicht zu Ende. Doch ich konnte mir denken, was sie
meinte: Du und Pfarrer? Ich verstand, verstand nur zu
gut. Laut aber sagte ich: »Darüber müssen wir noch nicht
gleich entscheiden, wir haben ja noch ein halbes Jahr
Zeit. Ich dachte nur, daß das gut zu deinen Plänen passe. «
»Weil ich Kindergärtnerin und Hortnerin werden möch-
te?« »Eben!«
89

Der Kies knirschte unter unseren Schritten. »Mal se-
hen!« warf ich hin. »Auf jeden Fall belege ich auch
Sport.« Ich spann den Gedanken weiter. »Das wäre auch
nicht schlecht, Sport als Haupt- und Religion als Neben-
fach.«
Wir waren uns einig auch ohne viele Worte. Wir spra-
chen über die gemeinsame Zukunft, als sei das selbstver-
ständlich. Es war uns selbstverständlich.
Nur das mit der Theologie nicht. Ich spürte ihre Be-
denken, auch wenn sie nicht ausgesprochen wurden. Du
und Pfarrer? Wie soll das angehen? Wie kann das gutge-
hen?
Auch als ich Abi und Hebraicum bestanden hatte und
mich bei der theologischen Fakultät der Friedrich-Wil-
helm-Universität immatrikulieren ließ, blieb das boh-
rende Fragen. Bei ihr und auch bei mir.
Ich redete mir ein, es leichtnehmen zu können. Kommt
Zeit, kommt Rat. Für alle Fälle belegte ich Sportphysio-
logie und nahm an den leichtathletischen Kursen der Uni
teil, Sportmedizin und Sportpädagogik konnten nützlich
sein. Man würde dann ja sehen.
Es kam ein herrlicher Sommer. Unser Faltboot auf den
Havelseen, Wind, Wellen, Wolken. Wir fragten uns ge-
genseitig den Lernstoff ab. Bibelkunde und Geschichte
der Pädagogik, die Gesichte des Sacharja, Arnos Come-
nius, Kirchengeschichte und Missionskunde: Wir lernten
alles gemeinsam und zogen daraus Gewinn.
Theologie? Das war gar nicht mehr etwas so Fremdes.
Allmählich wurde die Bibel vertraut, Gespräche gewan-
nen Tiefe. Die Frage nach der Gerechtigkeit Gottes? Cur
deus homo? Warum Gott Mensch wurde? Im Flüstern
des Schilfes raunte die Saga der Schöpfung.
Das alles würde ich verwerten können- als Religions-
lehrer. Hauptfach aber: Sport!
»Und ich gedachte bei mir selbst: Was soll ich tun?«
(Lukas 12,17).
90

Die neue Zeit
Der Dienst als Helfer im Kindergottesdienst machte mir
einfach Spaß. Nun nahm ich auch zum Licentiaten Ver-
bindung auf. Bald leitete ich eine Jungenschar.
Doch über allem stand der Sport. Viermal in der Wo-
che hartes Training im Achter, später im Doppelzweier.
Regatten, Höhepunkt der Sieg im Doppelzweier mit
Freund Rasmus. Im Winter Kastentraining bis aufs Blut.
Und zum Ausgleich Jiujitsu, Handball und Waldlauf.
Doch über Nacht wurde die Theologie eine ernste Sa-
che. Die Epoche Weimar war zu Ende. »Bei den Sternen
überm Waldesrand liegt die neue Zeit!« Bald dröhnte
Marschschritt auf allen Straßen. »Siehst du im Osten das
Morgenrot? - Volk ans Gewehr!« Am 30. Januar über-
nahm die SA das Kommando. »Deutschland erwache!«
und »Juda verrecke!« — das war die neue Zeit, das war
der neue Mensch.
Weihrauch war anfangs hell begeistert. »Jetzt darf
man wieder stolz ein Deutscher sein!« Sein Patriotismus
ließ ihn alles Miese an dem böhmischen Gefreiten über-
sehen. Und Weihrauch schien recht zu behalten. In Mas-
sen wurden SA-Leute mit ihren Frauen nachgetraut. In
Massen strömten die Braunen zur Kirchenwahl in die
Gotteshäuser. Und nun saßen sie in den kirchlichen
Gremien, stimmten ab über Fragen, zu denen ihnen jeder
Sachverstand fehlte. Weihrauch und viele andere
schluckten auch das. »Kinderkrankheiten, die wir schon
kurieren werden!«
Dann kam der Arierparagraph. Auch in der Kirche
brach die neue Zeit an. Ein Superintendent in Potsdam
wurde in den Ruhestand geschickt, weil seine Frau jüdi-
scher Herkunft war ! Der Lie verlor darüber nur ein Wort:
»Siehste!« Er hatte es vorausgesagt. Er hatte ein Buch
gelesen, das alle besaßen, aber nur wenige lasen: »Mein
Kampf«. Der Lie hatte es mit wachem Verstand gelesen.
Und er hatte begriffen. »Weeßte, Sali, det jibt Kirchen-
91

kämpf. Schlimmer, det jibt Krieg!« Ich wußte, wie sehr
ihm das Herz brannte. Weil er sich in die Oderbruch-
mundart seiner Jugend flüchtete.
Weihrauch brach mit den Nazis? Ich war längst zum
Licentiaten übergegangen. Hier gab es für mich Arbeit,
die mir lag. Verbindungen wurden aufgenommen. Fäden
gesponnen. Dahlem, Lichterfelde, Steglitz: Das wurde
das magische Dreieck der Bekennenden Kirche in Berlin.
Als Kurier mit dem Rad unterwegs, zwischen Moldaen-
ke, Jahn und Hildebrand; hinüber zu Müller und Niemöl-
ler oder zu Jacobi.
Die Synode zu Barmen, dann - 19. bis 20. Oktober
1934 - die Synode zu Dahlem. Heinrich Vogel, Harder,
Jakob, der »Bruder Generalsuperintendent Dibelius«,
der »reformierte Papst« Karl Barth. Und mitten dazwi-
schen wir Kandidaten: Zeugen weltgeschichtlicher Ent-
scheidungen, Statisten der Kirchengeschichte. Wie wich-
tig kam ich mir vor, als ich in der Dahlemer Dorfschänke
zwischen Niemöller und Vogel zu sitzen kam. Niemöller
kannte mich längst, Vogel sollte mich demnächst ken-
nenlernen. Wenn er mich im ersten Examen prüfte!
Denn die Bekennende Kirche hatte ihre eigene Prü-
fungskommission ernannt, da die Amtskirche den Irrleh-
rern verfallen war. Wir waren sieben »tapfere Beken-
ner«, die in Dahlem den Kandidaten-Notbund gründe-
ten. Wir fühlten uns als Zeugen des rechten Glaubens.
Wir waren jung und wußten nur vom Studium der Kir-
chengeschichte, was Martyrium bedeutet. Gott hat es uns
allen sieben erspart. Aus Barmherzigkeit. Wer weiß, wie
wir hätten bestehen können? Von meiner Kraft denke ich
heute nicht mehr sehr hoch. Heute.
Warum? Weil ich heute, nachdem ich das alles aus dem
Abstand der Jahre überdacht habe, weiß: Es war nicht
Zeugenmut des Glaubens, es war vor allem Widerspruch.
Widerspruch eines Unbändigen gegen die Peitsche der
Diktatur. Der Mensch in mir bäumte sich auf. Nicht der
Christ.
92

Wie es sich mit den andern verhielt? Ich wage kein Ur-
teil. Gott allein weiß. Und Gott ist barmherzig.
Und wieder muß ich seine Weisheit bewundern. Wie er
mich in diese Gemeinschaft hineinführte, wie er mich
Schritt für Schritt zu seinem Diener machte, wie er mich
unversehens zu seinem Prediger wählte und mir Voll-
macht gab, die Vollmacht seines Wortes.
Ich kann nur immer wieder staunen, wie er mich ge-
führt hat (Hesekiel 37,2).
Im Untergrund
Die Herren der Prüfungskommission waren nervös. Es
war das erste Examen, das die neugebildete Kommission
am 30. Januar 1935 abnahm. Wir sechs Kandidaten fühl-
ten uns noch unbehaglicher. Würden die Prüfenden die
Oasen unseres Wissens finden? War die Prüfungskom-
mission nicht gradezu verpflichtet, uns besonders streng
heranzunehmen? Um von vornherein einem Vorwurf
vorzubeugen, bei der BK sei das Examen den Kandida-
ten nachgeworfen worden?
Heinrich Vogel, Harder und Jakob schienen anfangs
unsicher. Doch dann ging die Ruhe der in solchen Prü-
fungen erfahrenen Professoren Lütgert, Bertholet und
Richter auf sie über. Und Superintendent Albertz, der
präsidierte, hielt die Fäden fest in der Hand.
So kam es, daß wir alle bestanden, nur einem wurde ein
»Schwänzchen« angehängt. Ich war mit meinem »Im
ganzen gut« zufrieden, hatte ich doch wenig Zeit gehabt,
mich auf die Prüfung vorzubereiten. Zwei Dinge nahmen
mich in Anspruch: der Sport und mein Beruf als Gauwart
im Ostdeutschen Jungmännerwerk.
Seit mehr als einem Jahr hatte ich dieses Amt inne. Es
forderte meine ganze Kraft. Fast jeden Nachmittag, mit
Sicherheit aber jeden Abend war ich mit dem Rade un-
93

Die Lukaskirche in Berlin-Steglitz
terwegs. Jungenschar in Moabit oder Lichtenberg, in
Zehlendorf oder gar draußen in Hennigsdorf. Abend für
Abend die jungen Männer in den CVJM, in Kirchenge-
meinden oder — die freikirchlichen Gemeinden — ir-
gendwo in Hinterhöfen.
Nach dem Examen wurde ich als Lehrvikar dem Lie
zugeteilt. Doch ich tat weiter meinen übergemeindlichen
Dienst als Gauwart.
94

Und selbst zur Nachtzeit kam ich nicht zur Ruhe. Ein
kleines Grüppchen Verschworener traf sich allnächtlich
im Keller Dr. Kummers. Dort stand die Druckmaschine,
auf der wir die Weisungen des Bruderrates zu Papier
brachten. Hinter dicht verhängten Kellerfenstern druck-
ten wir Kanzelabkündigungen und Fürbittenlisten, Auf-
rufe und Kollektenpläne. Und wenn die andern sich nach
Hause schlichen, dann war ich noch mit dem Rade un-
terwegs. Es galt, die Drucksachen zu weit entfernten
Briefkästen zu bringen. Die Gestapo wäre uns sonst auf
die Spur gekommen. Es ist mir heute noch ein Rätsel, daß
wir nicht erwischt wurden. Wir waren doch Dilettanten
und machten manchen Fehler. Es war bestimmt nicht un-
ser Verdienst, daß wir der Gestapo entgingen.
95

Er hat viel tausend Weisen
Gott führte mich an langer Longe. Und wenn ich
bockte, ließ er mich die Peitsche fühlen. Doch das
geschah nur selten, nur wenn es gar nicht anders ging.
Meist gab er mir Hilfe durch Menschen. Teils waren
es bekannte Männer, deren Namen man noch heute
nennt. Ein andermal sprach Gott zu mir durch seine
»Kleinen«, durch die Geringen, die Armen im Geist.
Manche ahnten es nicht, daß Gott durch sie zu
mir sprach. Gott hat mit mir nachsichtig geredet, wie
ein Vater zu seinem Sohne spricht. Und Gott hat
zu mir geredet in Zorn und Donner, daß mir Hören
und Sehen verging. Er hat viel tausend Weisen.
97

Menschen in Berlin
Das Starke galt, das Gesunde und Harte. Was schwach
war und gebrechlich, war nicht lebenswert, wurde ver-
achtet. Immerhin, es wurde — damals noch - geduldet.
Ich hatte im CVJM Wilhelmstraße Bibelstunde zu hal-
ten. Ein Studienfreund, auch Sportphilologe, wollte mich
begleiten. »Muß doch mal sehen, was für Typen in so ei-
nem frommen Verein sich wohlfühlen.« Der junge Mann
in der Pförtnerloge begrüßte uns freundlich, doch er stot-
terte zum Erbarmen. Mein Freund, der Zehnkämpfer,
lächelte spöttisch.
Auf halber Treppe kam uns Aujust entgegen. Aujust
war genau das, was sein Spitzname besagte: eben der
»Aujust«! Er stürzte auf mich zu und schüttelte mir die
Hand, als wenn er mir den Arm ausreißen wolle.
»Mensch, Sali, fein, det de da bist! Ick freu mir uff de Bi-
belstunde!« Und vor Begeisterung lief ihm der Speichel
aus dem Mundwinkel. Er wischte ihn mit dem Ärmel ab.
Der Sportler sah mich von der Seite an und flüsterte:
»Wer Christ ist, muß wohl ein bißchen - doof sein?« Ich
wollte eine ruppige Antwort geben, besann mich im letz-
ten Augenblick eines besseren: »Hör mal, Aujust:
Warum bist du eigentlich Mitglied hier im CVJM?« Er
sah mich mit offenem Munde an. Dann ging ein Strahlen
über sein Gesicht: »Weil man mir hier lieb hat!«
»Daß Gott solches den Weisen und Klugen verborgen
hat und hat es den Unmündigen offenbart!« (Matthäus
11,25).
Am Telefon ein waschechter Berliner. »Hier CVJM
Boxhagen. Jawoll, Herr Predjer, Sie warn schon mal bei
uns. Hier inne Laube im Schreberjelände. Erinnern Se
sich? Könn' Se heute abend zu uns komm'? Wir harn uns
festjebissen an Matthäus 5. Wie bitte? Jawoll: Jebot der
Feindesliebe.« Ein tiefer Seufzer. »Und det heute!«
In den drei letzten Worten lag alles. Feindesliebe heu-
99

te! Kirchenkampf, Verhaftungen, zwangsweise Einglie-
derung der evangelischen Jugend in die HJ, Verfolgung
der trotzdem weiter bestehenden Jugendgruppen durch
die Partei. Und dann: »Biete auch die andere Backe
dar!« (Matthäus 5,39).
Auf dem Rade fuhr ich von Steglitz nach Berlin O.
Durchgefroren kam ich vor der Laubenkolonie an. Zwei
dunkle Gestalten erwarteten mich. Zwischen Hecken
entlang führten sie mich zu einer Wohnlaube. In dem en-
gen Raum saßen sie dicht bei dicht, junge Männer zwi-
schen zwanzig und fünfundzwanzig. Sie sahen abgerissen
aus, unterernährt. Die meisten waren seit Jahren arbeits-
los.
Dann sangeifsie: »Wir sind ein kleines, trutzig Heer,
die Letzten von den Allerletzten .. .«
Neue Testamente kamen zum Vorschein, zerlesen,
zerfleddert, abgegriffen. Matthäus 5! Sie fanden die
Stelle im Nu, brauchten nicht zu suchen, kannten sich aus
in der Schrift.
Diskussion dann, offen, hart, nach Klarheit ringend.
Den Feind lieben? Na schön, den privaten! Aber gilt das
auch gegenüber der Partei? Gegen die Gestapo, die hin-
ter uns her ist? Gegen - Hitler?
Nicht alles, was sie da sagten, war theologisch richtig.
Mancher Satz war als »schwärmerisch« einzustufen.
Doch es ging diesen jungen Männern ums Ganze. Sie
wollten Christen sein, ihrem Herrn dienen. Die Frage
war: Wie geschieht das?
Ich weiß nicht, wer von diesen Jungen das große Ster-
ben überstand. Doch ich sehe sie immer wieder vor mir,
wenn ich das Gebot von der Feindesliebe lese. Und ich
höre sie singen: »... und dennoch ziehn wir hin und her
für den, der an das Kreuz geschlagen.«
Am Tage darauf: Ich will die Frankfurter Allee überque-
ren, da kommt Ede auf seinem Rennrad daher. Ede fährt
100

Der Berliner Dom im Jahre 1934
die »BZ am Mittag« aus. Auf seinem Rücken trägt er ei-
nen Blechkasten, in dem die Zeitungen stecken. Ede ist
immer in Eile, da die Kioske pünktliche Lieferung erwar-
ten. Doch für mich hat Ede eine halbe Minute Zeit.
Er tritt in die Bremse, hält am Straßenrand an, streckt
mir die Hand her: »Muß Ihnen doch rasch noch die
Flosse drücken, Herr Predjer! Jestern abend . . .« Er
wird unterbrochen. Ein fremder Radfahrer hat ihn ange-
fahren. Ede taumelt, die Zeitungen rutschen aus dem
Blechkasten, flattern auf das Pflaster.
Auch der andere ist gestürzt, rappelt sich jetzt hoch.
Ede ballt die Faust, macht einen Schritt auf den andern
zu, der ängstlich zurückweicht. Gleich wird Ede — nein, er
wird nicht! Ede wendet das Gesicht zu mir, sieht mich un-
sicher an. Jetzt schieb er die Faust in die Tasche, endgül-
tig. Über die Schulter sagt er: »Mensch, hau dir selbst
eens in de Fresse! Ick hab keene Lust dazu!«
101

Das war wohl nicht genau die Erfüllung des Liebesge-
botes (Matthäus 5,44). Doch für Ede war dies schon bit-
terschwer. Ich kannte das »Milliö«, aus dem er kam. Ich
wußte, was für ihn auf dem Spiel stand, wenn er die Zei-
tungen nicht pünktlich lieferte. Jetzt hockte er auf dem
Boden, las die Zeitungen zusammen, glättete sie, rollte
sie ein und tat sie zurück in den Blechkasten.
Keine Zeit mehr für Worte. Er winkte mir stumm zu
und trat mit aller Kraft in die Pedale.
Er hatte einen Sieg über sich selbst errungen.
Ein Gottloser
Wir hatten für den CVJM Wilhelmstraße eine Evangeli-
sationswoche angesetzt. Mit Johannes Busch, dem Er-
weckungsprediger aus Essen.
Ich holte ihn auf dem Bahnhof Friedrichstraße ab.
»Haben Sie schon gegessen?« Nein. »Nun, dann gehen
wir zu Aschinger, gleich hier an der Ecke.«
Aschinger war preiswert und trotzdem gut. Nur ein
wenig eng ging es dort zu. An dem großen, sauberen
Holztisch saßen außer uns noch ein Dutzend andere.
Der Ober brachte »Löffelerbsen mit Speck«. Johannes
Busch faltete die Hände und sprach das Tischgebet. Die
andern staunten. Dann fragte einer vom unteren Ende
des Tisches: »Sie jehören wohl zu den Frommen, wat?«
Busch sah ihn liebenswürdig an und fragte zurück:
»Und Sie zu den Gottlosen?«
Zwei, drei prusteten los. Der Gottlose hatte es plötz-
lich sehr eilig.
102

Schloß Rheinsberg in der Mark

103

Nacht und Morgen
Der Hieb traf mich, als ich es am wenigsten vermutete.
Eben hatte ich gemeint, der Zügel lockere sich. Ich wit-
terte nach links und rechts: Sollte ich nicht doch noch das
Lehrfach Sport wählen? Auch dort bliebe ich ja der Ju-
gend nah. Und bis zum Staatsexamen könnte ich Gau-
wart bleiben.
Der jähe Schmerz, der mich zerriß. Ich biß ins Kissen,
schrie. Die Diagnose: Nierenstein. Das traf ins Mark.
Zuerst war ich erstarrt, dann begehrte ich auf: Gott, wie
kannst du!
Die Versuche, den Stein auf natürliche Weise loszu-
werden: Wildunger Wasser, Flaschen in langen Batteri-
en, Nierentees verschiedener Provenienz, am Ende sogar
Konsultation eines Heilpraktikers. Alles vergebens. Ich
wurde den Stachel nicht los. Er bohrte weiter im Fleisch.
Die Operation, Halluzinationen, Traumgesichte. War
es Lotti, die meine Hand hielt? Betete sie für mich? Dann
war die Mutter da, der Lie.
Zwei Wochen Erholungsurlaub in Rheinsberg. Das
mit dem jungen Friedrich so eng verbundene Schloß, das
Denkmal Kleists. Als Kulisse die Seen, die Wälder. Und
Wolken, Wolken.
Ich übte, auf Lotti gestützt, das Gehen. Noch war es ein
Hinken und Humpeln. Langsam ging es vorwärts. Wie
weit? Käme ich je wieder dahin, daß ich Sport treiben
könnte?
Die Schmerzen waren fort. Was blieb, waren die Fra-
gen. Die bohrten jetzt weiter: Was wollte Gott? Was
hatte er mit mir vor? Ich ahnte die eine oder andere Ant-
wort. Doch ich wollte sie mir nicht geben. Noch nicht.
War es vielleicht Gnade, daß Gott gerade so strafte
und nicht anders? Wie war das mit Jakob gewesen? Hatte
der nicht in dem Augenblick den Segen empfangen, als er
von Gott niedergeworfen war? »Was lachst du?« Ich sah
erstaunt Lotti an. »Habe ich gelacht?« Und auf ihr Nik-
104

ken: »Mir kam grade in den Sinn, wie das mit dem Erzva-
ter Jakob war. Erinnerst du dich? Nachdem er mit Gott
gerungen hatte, ging er hinkend vom Platz. Aber die
Sonne ging ihm auf« (1. Mose 32,32).
Der Strick des Jägers
Als Gauwart hatte ich die Jugendgruppen zu einem Got-
tesdienst in die kleine Stralauer Kirche eingeladen. Das
Kirchlein war übervoll. Als Predigttext las ich den 91.
Psalm. Die jungen Männer hörten mit wachen Augen zu.
Sie verstanden, das war unsere Situation, das war Gottes
Zuspruch in all unsere Not.
Ich brauchte nur dem Text zu folgen, ihm hier und da
bestimmte Akzente aufzusetzen. Als ich den 3. Vers aus-
legte, ging ein Schmunzeln über die sonst so ernsten Ge-
sichter. »Er errettet dich vom Strick des Jägers und von
der verderblichen Pest.« Jäger? Hieß so nicht der hohe
Ministerialbeamte, den Adolf Hitler für die Kirchenlei-
tung als »Rechtswahrer« bestellt hatte? Und was mit der
verderblichen Pest dann gemeint war, das konnte auch
nicht zweifelhaft sein!
War ich zu deutlich gewesen? Hatte ich zu erkennbar
auf den Reichskommissar Jäger angespielt? Zu offen-
sichtlich die Pest beschrieben? Am nächsten Tag wurde
ich — wieder einmal — zur Gestapo geladen. Lotti trug
daran wohl schwerer als ich. Mir war es gegeben, der Ge-
fahr ins Auge sehen zu dürfen. Lotti konnte nur bangen
und zittern. Und warten.
»Hast du die Zahnbürste eingesteckt?« Die Zahnbür-
ste: für den Fall, daß sie einen dabehielten. Lotti be-
mühte sich, bei der Frage zu lächeln. Doch ihre Augen
waren feucht.
»Sie haben gestern in Stralau gegen den vom Führer
bestellten Rechtswahrer Jäger gepredigt?« Und dann
105

brach ein Donnerwetter los: »Das ist Volksverhetzung!
Sabotage! Verrat!« Die zoologischen Klassifizierungen,
die der Vernehmende für mich bereit hatte, sind nicht
druckreif. Ich hatte Angst, erbärmliche Angst. Ich flüch-
tete mich in heuchlerische Ahnungslosigkeit. »Das muß
ein Mißverständnis sein!« Ich zog mein Perldruck-Te-
stament aus der Tasche. »Hier, über diesen Psalm habe
ich gepredigt.« Ich las vor, kam bis zum Vers 3. Der
Kommissar riß mir das Büchlein aus der Hand. »Tatsäch-
lich, das steht da wirklich: Denn er errettet dich vom
Strick des Jägers und .. .« Seine Stimme sank zum Mur-
meln. Es wurde still.
Er las den ganzen Psalm. Dann schlug er das Buch zu,
gab es mir zurück. In seinen Augen sah ich Staunen und
Verwundern. Hatte das Wort der Heiligen Schrift ihn ge-
troffen? Schwang in ihm eine Saite mit? Er riß sich los,
straffte die Schultern, brüllte mich an: »Raus!« Draußen
atmete ich auf. Verstohlen fühlte ich nach der Zahnbür-
ste. Ich benötigte sie nicht.
Beschämt schlich ich zur U-Bahn. Ich hatte gekniffen.
Weil ich Angst hatte. Hatte ich es meiner Feigheit zu ver-
danken, daß man mich laufen ließ? Das wäre schlimm.
Oder hatte das Wort der Heiligen Schrift gewirkt? War
nicht mit dem Kommissar eine Verwandlung vorgegan-
gen, als er las?
Meine Angst hätte mich nicht retten können. Auch
nicht meine feige Ausrede. ER hatte mich mit seinen Fit-
tichen gedeckt...
Ein heimlicher Jünger
Der Kandidatennotbund hatte beschlossen: Wir schicken
eine Abordnung zum Reichsführer SS und fordern die
Freigabe Niemöllers. Niemöller wurde widerrechtlich im
KZ verwahrt. Seit Jahr und Tag. Alle Proteste hatten
106

nichts vermocht. Auch unser Einspruch würde nichts
fruchten. Doch wir meinten, nicht schweigen zu dürfen.
Wer überbringt unseren Protest? Zwei sollten es sein.
Sie entschieden sich für mich: Du machst den Wortfüh-
rer. Ein anderer wurde bestimmt, mich zu begleiten.
Wenn ich mich recht erinnere, hieß er Meißner. Ich hatte
erwartet - und vielleicht sogar gehofft -, daß wir gleich
an der Tür abgewiesen würden. Doch nein, der Ober-
sturmführer der SS, der unsere Anmeldung entgegen-
nahm, zeigte sich großzügig: »Der Reichsführer Himm-
ler ist dienstlich-« ein Räuspern - »unterwegs.« Ein
knapper Wink mit der Hand. »Sie werden darüber bald in
den Zeitungen lesen können.« Er wählte eine Nummer
auf dem Haustelefon. »Sein Stellvertreter Dr. Best ist be-
reit, Sie zu empfangen.«
Best saß hinter einem mächtigen Schreibtisch. Er bot
uns keinen Stuhl an. Stehend sagte ich das mir von den
Brüdern aufgetragene Sprüchlein her. »... und darum
erwarten wir, daß unser Bruder Martin Niemöller auf
freien Fuß gesetzt wird.«
Best hörte uns schweigend zu. Belustigte er sich über
uns? Gemächlich stand er auf und schritt zu der Landkar-
te, die an der Seitenwand hing. Eine weit ausholende
Handbewegung. »Während Sie mich hier mit Lappalien
behelligen, schmiedet der Führer das Großdeutsche
Reich. In dieser Stunde vollzieht er die Wiedervereini-
gung mit Österreich.«
Er sah mich abschätzend an. »Ihr Niemöller? Ein
Sandkorn im Getriebe! Er wird den Führer nicht aufhal-
ten beim Bau des Dritten Reiches.« Ein Wink mit zwei
Fingern. »Und nun machen Sie, daß Sie mir aus den Au-
gen kommen!«
Einmarsch in Österreich? Es hatte uns die Sprache ver-
schlagen, das Denken. Vor der hohen Tür erwartete uns
der Obersturmführer. Ich nahm an, er werde uns für ver-
haftet erklären. »Folgen Sie!« Vieldeutig war das. Es
ging die Treppe hinab. Auf dem letzten Treppenabsatz
107

blieb er stehen. »Von hier aus finden Sie allein den Aus-
gang.« Er trat ganz dicht an mich heran, flüsterte: »Und
Kopf hoch! Christus lebt!«
Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich habe auch nie erfah-
ren können, wie er hieß. Ich weiß nur das eine: Selbst in
der Höhle der Hyänen gab es Männer, die an Christus
glaubten. Die sich nicht zu ihm bekannten, doch in aller
Stille wußten, daß der Endsieg Christus gehört. Einem
dieser heimlichen Jünger bin ich dort im Hauptquartier
Himmlers begegnet, einem »Joseph von Arimathia, der
ein Jünger Jesu war, doch heimlich« (Johannes 19,38).
Ich begegnete ihm just an dem Tage, als der Reichsführer
SS »dienstlich unterwegs« war, um Österreich dem
Großdeutschen Reiche einzuverleiben.
Seltsames Erlebnis
Ziel der Hochzeitsreise? Selbstverständlich Danzig! Mit
dem Seedienst Ostpreußen kamen wir in Zoppot an.
Großvater empfing uns. Nach vierzehn Tagen unternah-
men wir einen Abstecher nach Ostpreußen hinein: Ma-
rienburg, Osterode, Hohenstein, Tannenberg-Denkmal.
Und hier hatte ich ein seltsames Erlebnis, das mich
lange beschäftigt hat. Wir kamen vom Bahnhof, der aus-
wärts lag. Eine Straße mit schönen, alten Bäumen. Die
Sonne stand schon tief, die Bäume warfen lange Schat-
ten.
Und dann, kurz bevor wir die dichter stehenden Häu-
ser erreichten, sah ich es vor mir: die Straßen, aufgeblät-
tert wie auf einer Karte aus der Vogelschau. Unwillkür-
lich war ich stehengeblieben. Lotti meinte, ich wolle den
Koffer in die andere Hand wechseln. Doch der war leicht,
machte keine Mühe. »Was ist denn?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, mir ist, als sei
108

ich schon einmal hier gewesen. Paß auf: Nächste Straße
rechts liegt die Schule.« Ich beschrieb sie. »Gegenüber
eine Villa, gelber Backstein, ein gotischer Erker, ein
Türmchen drauf.«
Wir gingen weiter, bogen in die Straße, es war, wie ich
es gesehen hatte. Auch sonst kam mir das Städtchen so
vertraut vor. Der Markt, der Gasthof, in dem wir aßen.
»Und du bist bestimmt noch nie hier gewesen?« »Noch
nie!«
Später stieß ich in der psychologischen Literatur auf
das Phänomen, das die Fachleute das »déjà vu« nennen.
Ich erinnerte mich an C. G. Jung und seine Theorie des
kollektiven Unbewußten. Ich fragte herum, ob einer
meiner Vorfahren mal dort gewesen sei. Keiner. Ich weiß
also keine Erklärung. Ein Missionar, der lange Jahre in
Indien gelebt hat, wies auf die Lehre von der Seelenwan-
derung hin. Ich halte sie für undiskutabel. Dann halte ich
mich lieber an die Einsicht, daß es Dinge gibt, die uns
nicht einsichtig sind.
109

Unbekannte Helfer
Der Lie war sehr ernst. »Wir müssen dich hier heraus-
nehmen.« Er sah, daß ich ihn unterbrechen wollte,
winkte energisch ab. »Wir wissen, wat wir an dir haben.
Jrade darum müssen wir einjreifen. Du bist reif für't KZ
und mußt stantepeh verschwinden!« Daß er in seinen ur-
berliner Jargon fiel, sagte mir genug.
Der Bruderrat hatte also beschlossen. Er verfügte of-
fenbar über genaue Informationen, die man mir nicht
weitergeben wollte. Berlin war für mich zu heißer Boden
geworden. Ich mußte weg. Das Wort fiel mir ein: »Wenn
sie euch aber in einer Stadt verfolgen, so fliehet in eine
andere« (Matthäus 10,23).
Der Bruderrat beauftrage mich mit der Jugendarbeit in
Frankfurt. Kaum war ich dort eingezogen, wurde ich zur
Gestapo bestellt. Gittertüren, SS-Männer, ein Kommis-
sar. Er sieht mich neugierig an: »Das sind Sie also! Sie
wurden mir schon telefonisch angekündigt.« Er mustert
mich geringschätzig. »Fieser Reaktionär!«
Er wühlt in einem Aktenberg. »Ich finde Ihre Akte
nicht, müßte doch hier sein! Sollte durch Kurier über-
bracht werden.« Er gibt das Suchen auf. »Lassen wir's!
Ich bestelle Sie, wenn Ihre Akte hier ist, noch einmal
her.« Drohend nun: »Und wenn noch einmal das gering-
ste vorkommt, dann verschwinden Sie.«
Er hat mich wegen meiner »Vorstrafen« nicht wieder
hinbestellt. Meine Akte ist nie bei ihm eingetroffen. Wo
sie geblieben, wie sie verschollen ist? Erst 1946 erfuhr ich
es. Der »Fragebogen« mußte ausgefüllt werden. Über
diesen Fragebogen hat schon mein adliger Namensbru-
der sich ausführlich geäußert. Ich kann mich daher auf
den einen Punkt beschränken, der hier wichtig ist. Der
Lie stellte ein »Pfarramtliches Zeugnis« über mich aus.
Und hier las ich: »Ich erwähne noch, daß damals aus
deutsch-christlichen Kreisen eine schriftliche Denunzia-
tion des Inhalts erfolgte, daß Salomon in den NS-Gliede-
110

Kirche Treplin

111

rangen gegen Hitler agitiere und als Staatsfeind zu be-
trachten sei. Durch treue Gemeindeglieder erhielt ich
Kenntnis von dieser Denunziation. Sie ist vernichtet
worden. Sonst wäre Pastor Salomon zumindest in ein
Konzentrationslager gekommen.«
Mein braver Lie! Er hatte mein »Straftatenregister«
bei der Gestapo verschwinden lassen. Durch treue Ge-
meindeglieder. Es gab offenbar noch mehr solche SS-
Sturmführer, die heimliche Jünger waren.
In Frankfurt bot sich mir ein neuer Anfang. Bald
wurde jener Kommissar, bei dem ich telefonisch ange-
kündigt worden war, versetzt. Sein Nachfolger wußte
nichts von mir. Es lag ihm keine Akte Salomon vor. Er
legte, als Anzeigen über mich kamen, eine neue Akte an.
Der Baron
»Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer, daß Sie gekommen
sind.« Der Baron lehnte sich zurück und ließ seinen Blick
über die kapitalen Hirschgeweihe wandern. »Ich habe
meinem bisherigen Pastor geraten, sich zu verändern.«
Er bemerkte mein Erstaunen. »Er war DC, Deutscher
Christ. Ich habe mit den Nazis nicht viel im Sinn; mit de-
nen, die sich christlich geben, schon gar nicht. Superin-
tendent von Hase empfahl Sie mir, als ich ihn nach einem
Bekenntnis-Pfarrer fragte.« Er ruckte zu mir herum. »Sie
können sofort anfangen. Ihr Vorgänger hat den Platz be-
reits geräumt.«
»Ich muß darauf aufmerksam machen, daß ich beide
Examina bei der BK gemacht habe und daher nicht im
landeskirchlichen Verzeichnis der wählbaren Geistlichen
geführt werde.«
Der Baron schlug die Beine übereinander. »Die An-
sicht des Konsistoriums interessiert mich nicht. Hier bin
ich Kirchenpatron und nutze mein Recht der Pfarrer-
112

Präsentation. Können Sie kommenden Sonntag Ihre
Probepredigt halten?«
»Gern, doch das Konsistorium wird mir nicht die Be-
stallungsurkunde aushändigen.«
Er spielte mit dem Brieföffner. »Ich präsentiere Sie am
Montag dem Konsistorium. Alles andere überlassen Sie
mir.«
Es kam, wie ich gesagt hatte. Das Konsistorium beschied:
»Ein Alfred Salomon ist uns nicht bekannt. Wir müssen
daher ...« Der von Burgsdorff lächelte nur. Dann
reichte er mir einen Durchschlag herüber: »Lesen Sie bit-
te!« Meine Augen wurden groß: . . . wenn das Konsisto-
rium den von mir vorgeschlagenen Pfarrer A. S. nicht be-
ruft, werde ich meinen Austritt aus der Landeskirche
veranlassen. Die bisher gezahlte Kirchensteuer in Höhe
von—es war eine fünfstellige Zahl — werde ich für die Be-
soldung Pfarrer Salomons als meines Hauspfarrers ver-
wenden.
Das war stark. Ich reichte den Brief zurück. »Sie mei-
nen . ..?« Er nickte. »Ich meine, die werden nachgeben.
Es wäre nicht der erste Fall. Ich weiß, daß andere Patrone
sich auf die gleiche Weise schon durchgesetzt haben.«
Drei Wochen darauf wurde ich durch den zuständigen
Superintendenten in aller Form eingeführt.
Liebe und Gesetz
Daß sich das Konsistorium auf seine Weise dann doch
noch formal rechtfertigte? Konsistorialrat Kegel bat
mich in die Lindenstraße. Ich folgte seiner Bitte ohne
Bedenken. Kegel galt als Sympathisant der BK. Einge-
weihte behaupteten, das sei der Grund, weshalb er noch
immer nicht Oberkonsistorialrat sei, wie es ihm längst zu-
stünde.
113

Er empfing mich mit Kaffee und Frühstück. »Sie sind
sicher sehr früh aufgebrochen!« Es stimmte. Bald fand
sich noch Professor Richter ein, den ich von seinen Vor-
lesungen her kannte. Wir frühstückten gemeinsam und
unterhielten uns über dies und das. Heikle Fragen wur-
den vermieden. Daß da ein junger Mann sich in einer
Ecke des Raumes niedergelassen hatte und etwas
schrieb, notierte ich nur im Unterbewußtsein. Unver-
merkt waren wir bei meinen Examina angekommen. Wer
da geprüft habe und wonach ich gefragt worden sei? Es
war ein angeregtes Gespräch. Erst als ich auf die Uhr sah,
stellte ich fest, daß es Mittagszeit geworden war.
Kegel erhob sich, reichte mir die Hand und bedankte
sich, daß ich mir den weiten Weg gemacht hätte. »Sie hö-
ren noch von mir!«
Ich hörte von ihm: Ein amtliches Schreiben flatterte
mir ins Haus. Darin wurde kurz und bündig bescheinigt,
daß ich nach abgelegter »außerordentlicher Prüfung« in
die Liste der wahlfähigen Geistlichen aufgenommen sei.
So hatten wir nicht gewettet, meine Herren! Ich fuhr, so-
bald ich Zeit fand, nach Berlin und stellte Kegel zur
Rede. Unbewegt nahm er meinen Zornausbruch zur
Kenntnis. Mir schien, als liege in seinen Augen tiefe
Traurigkeit. Hatte ich ihm Unrecht getan?
Als ich ausgetobt hatte, begann er zu sprechen, lang-
sam, zögernd. Er habe es befürchtet, daß ich so reagierte.
Und dennoch habe er sein Vorgehen für richtig gehalten.
Nein, er habe es sich nicht leicht gemacht. Aber nach
sorgfältigem Abwägen aller Möglichkeiten habe er sich
zu diesem Weg entschlossen. Nur auf diese Weise sei al-
len Beteiligten ihr Recht geworden: mir, dem Patron und
— auch ihm selber. Und wenn etwas unaufrichtig an die-
sem Verfahren sei, dann wolle er es tragen und auf sein
Gewissen nehmen. Das möge ich ihm glauben.
Ich war ratlos. Ich habe Kegel nur noch einmal wieder-
gesehen. Und da war Krieg. Plötzlich begriff ich, was der
alte Herr für mich gewollt hatte (Römer 13,10).
114

Gemessen und gewogen
Schon damals begaben sich die meisten Mütter, wenn
ihre Zeit nahte, in eine Klinik. Wir gehörten zu den alt-
modischen Leuten. Alle unsere Kinder sind zu Hause ge-
boren. Und ich war bei allen vier Entbindungen zugegen,
als Assistent der Hebamme. Nie war ich meiner Frau so
nahe wie in diesen Stunden.
Eine Beobachtung hat mich schon damals nachdenk-
lich gestimmt. Kaum war das Neugeborene abgenabelt
und versorgt, so wurde es vermessen: 2900 Gramm,
54 Zentimeter lang ...
So fing das Leben an, so ging es weiter. Jede Woche
wurde das Kleine gewogen und gemessen. Die Daten
wurden in ein Büchlein eingetragen, das die Hebamme
dagelassen hatte. Die Mutti war stolz, wenn der Spröß-
ling das Soll übertraf, sie geriet in Panik, wenn er hinter
der Norm zurückblieb.
Beim ersten ging das alles genau nach Vorschrift vor
sich, beim zweiten oder gar dritten Kind wurde es etwas
großzügiger gehandhabt. Doch im Prinzip blieb alles
gleich. Messen, wiegen, vergleichen. Paßt alles in die
Norm?
Einmal aufmerksam geworden, habe ich dieses Ver-
fahren weiter beobachtet. Da werden Tests vorgenom-
men: Ist das Kind schulfähig? Oder warten wir mit der
Einschulung noch ein Jahr? Später: Hat er das Zeug zum
Besuch einer höheren Schule? Dann Jahr für Jahr Zeug-
nisse, Beurteilungen, Versetzung. Und immer ist die
Norm der Maßstab. In der Schule, in der Lehre, im Beruf.
Ich bin hellhörig geworden, fast überwach für dieses
Messen und Vergleichen. Die Musterungen durch die
Wehrmacht: Gesundheitszustand, Wehrtauglichkeit,
Eignung für eine bestimmte Waffengattung—der Mensch
als Material. Menschenmaterial!
Ich bin zu dem Schluß gekommen, das Messen, Wie-
gen, Richten ist die Weise des Unmenschen. Eine grie-
115

chische Sage kommt mir in den Sinn: Prokrustes. Hatte
eine feine Lebensart, dieser Prokrustes. Kam ein Gast
ihm ins Haus, so bot er ihm sein Bett zur Nacht. Und
hatte der Gast es sich bequem gemacht, so schritt Prokru-
stes zur Tat. Der Gast war zu kurz für das Bett? Prokru-
stes packte zu, reckte den Gast, bis er verreckte. Paßt!
Der Gast war zu lang? Prokrustes hieb mit dem Beil ab,
was überstand. Paßt!
Der Unmensch paßt den Mitmenschen dem eigenen
Maße an. Er richtet. Seitdem mir das klargeworden ist,
bin ich auf der Hut. Auf der Hut vor mir selber. Immer
wieder erwische ich mich dabei, mein Gegenüber zu —
hinterfragen, auszuloten, zu durchleuchten. Um dann
mein Urteil über ihn zu fällen. Nicht mit dem Beil. Im
Gegenteil, mit Mitgefühl und echter Teilnahme: »Halt
still, Bruder, daß ich dir den Splitter aus deinem Auge
ziehe« (Lukas 7,4).
Ein Glück, daß Gott barmherzig ist. Er hat den Balken,
der in meinem Auge steckt, hinausgetragen nach Gol-
gatha.
Gott sieht hinter den Horizont
Die Ereignisse überstürzten sich. Nach Aussage des Füh-
rers war es eine große Zeit, deren Zeugen wir nach dem
Willen der Vorsehung sein durften. Große Zeiten sind
immer solche, in denen der Mensch unter die Räder
kommt. Zuerst waren die Österreicher unter die Räder
gekommen, dann die Tschechen, jetzt waren die Polen
dran. Zu spät erst merkten die Deutschen, daß sie selber
unter die Räder gekommen waren.
Da war meine Einberufung: Frankfurt, Birnbaums-
mühle, Artilleriekaserne. Die kannte ich gut, sie hatte
eine Zeitlang zu meinem Gemeindebezirk gehört.
116

Ich fuhr mit dem Rade hin, den bekannten Pappkarton
auf dem Gepäckträger. Der Spieß, bei dem ich mich mel-
dete, machte große Augen. »Sie hier, Herr Pastor?« Ich
hatte seinen Ältesten konfirmiert.
Musterung: endlose Reihe schöner Männer, alle im
Adamskostüm. »Rechts um! Links um! Rumpfbeuge
vorwärts! K. v.!« Immer das Gleiche: K. v., K. v., K. v. —
kriegsverwendungsf ähig.
Jetzt waren wir dran, sechzehn Mann aus meiner Ge-
meinde. Ein Pastor und fünfzehn Mann zur Musterung
angetreten. Vor mir stand Mastack. Es ging schnell:
»K. v.!« Ich trat vor. Links um, rechts um, Rumpfbeuge -
»K -« Der Stabsarzt unterbrach, schluckte das schon be-
gonnene K. v. herunter. »Treten Sie mal näher!« Er
beugte sich vor: »Die Narbe da?« »Nierenstein-Opera-
tion Sommer 1935, Herr Stabsarzt!« »Noch Beschwer-
den?« »Zuweilen, Herr Stabsarzt.« Er wandte sich zum
Schreiber: »G. v. H.« Nun wieder zu mir: »Melden Sie
sich auf dem Revier zur Urin- und Blutuntersuchung!«
»Jawoll, Herr Stabsarzt!« »Der Nächste!« Speike war
dran, auch er aus meiner Gemeinde. »K. v.« Mir brauste
es in den Ohren. Ich war G. v. H. - garnisonverwen-
dungsfähig Heimat! Die Zauberformel: Ich kam nicht an
die Front.
Es gab mir einen Ruck: Jene Tage standen wieder vor
mir, in denen ich mit Gott gehadert hatte. Als ich mich
aufbäumte: Der Nierenstein! Gott, warum tust du mir
das? Warum lieferst du mich unter das Messer? Damals
hatte ich ihn nicht verstanden. Jetzt begriff ich das Wort:
»Was ich tue, das weißt du jetzt nicht; du wirst es aber
hernach erfahren« (Johannes 13,7).
117

Es wird zurückgeschossen
Am nächsten Morgen in aller Frühe: »Heraustreten! Der
Führer spricht!« Die krächzende Stimme über Lautspre-
cher: »Seit heute früh 4.45 wird zurückgeschossen!«
Lähmendes Schweigen auf dem Kasernenhof. Aus den
Augenwinkeln sah ich mich um. Meine eigenen Gemein-
deglieder kannte ich. Unter ihnen war keiner, den man
hätte einen überzeugten Nazi nennen können. Zwei wa-
ren in der Partei, gewiß. Aber jetzt nagten sie auf den
Lippen. Krieg! Das war etwas anderes als eine SA-
Übung. Kein Sandkastenspiel. Jetzt wurde scharf ge-
schossen, echt gestorben. Schweigen.
Nach der Führerrede wurden wir eingekleidet und ein-
geteilt. Ich kam in die Schreibstube, war ja »nur«
G. v. H. Die anderen wurden auf die Batterien verteilt,
als Kanoniere, als Fahrer vom Bock oder vom Sattel. Sie
waren K. v.
Sie waren in Frankreich dabei und in Rußland. Zwölf
waren bei der 6. Armee in Stalingrad. Keiner der zwölf
kam zurück.
Und wieder erinnerte ich mich an mein Hadern gegen
Gott, damals, als ich operiert wurde. Gott hatte damals
schon gewußt, ich hatte erst hernach erfahren.
Der Krieg dauerte länger, als ich gedacht hatte. Als ich
Abschied nahm, hatte ich Lotti getröstet: »Weihnachten
bin ich wieder daheim.« Sie hatte mich fragend angese-
hen. »Du meinst? —« »Ich meine, daß bis dahin der Spuk
vorbei ist.« Ich hatte mich umgesehen. Es war niemand in
der Nähe, der uns hätte hören können. Also sagte ich,
was ich dachte: »Bis dahin haben die andern uns fertig-
gemacht!« Das war meine ehrliche Überzeugung gewe-
sen. Ich sah doch, wie sehr alles improvisiert war, wie un-
zulänglich die Ausrüstung, wie unvollkommen die Aus-
bildung. Verlaß war doch nur auf die Alten der Reichs-
wehr und allenfalls auf die wenigen Jahrgänge, die eine
volle Ausbildung genossen hatten. Wir andern aber?
118

Nein, wenn die Engländer und Franzosen sofort los-
schlugen, dann war die Westfront nicht zu halten. Dann
waren wir in drei Monaten am Ende.
Es ist mir heute noch ein Rätsel. Wie ich später hörte,
standen damals nur 33 zum Teil behelfsmäßig ausgerü-
stete deutsche Divisionen im Westen. Die Alliierten ver-
fügten dagegen über 137 kampfstarke Divisionen. Sie
griffen nicht an. Sie standen Gewehr bei Fuß, während
Polen unterging. Ich war Weihnachten noch nicht zu
Hause. Ich hatte mich geirrt. Die meisten irrten sich auf
andere Weise (Jesaja 53,6).
Von dem Nil bis an den Kongo
»Du sollst zum Adju kommen!« Oberleutnant Kühn
empfing mich mit Handschlag. »Bitte, nehmen Sie doch
Platz!« Er hatte also etwas Persönliches auf dem Herzen.
»Können Sie schweigen?« »Ich denke doch, Herr Ober-
leutnant.« Er schob mir ein Blatt herüber. »Lesen Sie!«
Ich fiel von einem Erstaunen ins andere. Vom Kongo
war die Rede und von unseren Kolonien in Ostafrika.
Nach dem Endsieg würden wir die zur Zeit noch belgi-
schen, französischen und englischen Kolonien überneh-
men. Ein Kolonialreich vom Kongo bis zum Nil. Zuver-
lässige Beamte wurden gesucht, die dieses Riesenreich
verwalten sollten. Beamte des nachgeordneten Bereichs,
die Interesse hätten, sollten sich schon jetzt für diesen
Dienst melden.
Ich tat, als sei ich noch beim Lesen, und suchte meine
Gedanken zu ordnen. Herr Kühn hatte zwölf Jahre bei
der Reichswehr gedient. Dann hatte er die erste Verwal-
tungsprüfung abgelegt und war Beamter der mittleren
Laufbahn geworden. Über den Stabsfeldwebel war er
zum Oberleutnant der Reserve aufgestiegen und jetzt bei
uns Adju.
119

»Na?« Ich spürte seine Unruhe und suchte nach Wor-
ten. »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich - würde mich
melden.« »Sie halten diese Laufbahn für aussichts-
reich?« »Das kann ich nicht beurteilen. Ich meine nur:
Ihre Meldung würde bei den höheren Dienststellen guten
Eindruck machen, und -« Nein, was ich weiter dachte,
durfte ich nicht sagen. Es war lebensgefährlich. Doch er
drängte: »Und? Was und?«
Ich holte Luft. »Können Sie schweigen?« Er stutzte,
lachte, wurde dann ernst: »Wie ein Grab! Ehrenwort!«
Ich kannte ihn als ehrenhaften Soldaten, wagte es: »Sie
werden nicht in die Lage kommen, Ihren Dienst im
Kongo antreten zu müssen.« Im ersten Augenblick be-
griff er nicht, doch jetzt lief eine Welle sich widerspre-
chender Empfindungen über sein Gesicht. Er biß die
Zähne aufeinander. Er nahm das Blatt an sich, schob es in
die Tasche. »Ich habe Sie nicht verstanden, Salomon.« Er
hatte sehr wohl verstanden. Er hob die Schultern. »Ich
will Sie auch nicht verstehen.« Ich nickte. Es war besser
so für uns beide.
Er erhob sich, reichte mir die Hand. »Wir sind uns
wohl einig: Dieses Gespräch hat nie stattgefunden.« Ich
schlug die Hacken zusammen, daß die Sporen klirrten.
Ich habe ihn nach meiner Entlassung noch einmal wie-
dergesehen. Das war nach Stalingrad, als im Wehr-
machtsbericht von erfolgreichen Absetzbewegungen und
Frontbegradigungen die Rede war. Ich traf ihn auf der
Vorderplattform der Frankfurter Straßenbahn. Sein
Heimaturlaub war zu Ende, er mußte wieder an die
Front. Wir freuten uns beide über das Wiedersehen. Als
er sich von mir verabschiedete, flüsterte er mir zu: »Jetzt
verstehe ich Sie. Ich werde nie jenen Dienstposten antre-
ten!«
Wenige Wochen später stieß ich in der Zeitung auf eine
schwarz umränderte Anzeige, unter dem Eisernen Kreuz
sein Name. Als Kommandeur einer leichten Artillerie-
Abteilung fiel für Führer und Reich . . .
120

Von der Maas bis an die Memel .. . Sooft ich die Stro-
phe hörte, mußte ich an ihn denken, den Adju. Von dem
Nil bis an den Kongo.
Für den Sieg?
Der Dienst war nicht schwer. Schwer waren die Nächte.
Nicht, daß mich die Frage bewegt hatte: Darf ein Christ
im Krieg töten? Diese Frage stellte sich mir so wenig wie
anderen Christen hüben und drüben. Die Möglichkeit,
auch als Kriegsmann ein Christ zu sein, sahen wir in Lu-
thers Lehre vom gerechten Krieg.
Der Stachel bohrte an einer anderen Stelle: War dies
ein gerechter Krieg? Für Millionen mochte es so schei-
nen, als handele Hitler aus Notwehr. Die Propaganda des
Herrn Goebbels tat, was sie konnte. Und sie verstand sich
auf das Handwerk der gelogenen Wahrheit. Es war zu
begreifen, daß unschuldige Gemüter ihr verfielen.
Doch ich war aus dem Stand der Unschuld längst her-
aus. Der Nachrichtendienst der Bekennenden Kirche
hatte mir die Augen geöffnet. Erst einmal mißtrauisch
geworden, las ich zwischen den Zeilen. Und da stand
nichts Gutes.
Mir war klar: Hitler hat diesen Krieg gewollt. Auf sei-
nen Befehl wurden Juden enteignet, gefangengesetzt und
in sorgsam abgeschirmte Lager gebracht. Wer wissen
wollte, konnte wissen, mußte wissen. Er brauchte bloß
»Mein Kampf« zu lesen.
Unerbittliche Folgerung für mich: Du darfst nicht für
Hitlers Ziele kämpfen.
Doch was wurde dann? Die Antwort: Du kommst an
die Wand. Es gab keine andere Möglichkeit. Wie immer
ich alles wendete, der Weg des Bekenners endete an der
Wand.
Ich liebte das Leben. Ich liebte meine Lotti. Ich liebte
121

den Jungen. Ich stand vor der Wahl: Das, was mir lieb
war, oder — die Mauer?
Ich habe gewählt, was mir lieb war: das Leben, meine
Frau und mein Kind.
Ich mußte einen Ausweg finden, ein Schlupfloch. Doch
wie sollte ich freikommen vom Waffendienst für Hitler?
Ich offenbarte mich dem Baron. Ich wußte, daß ich damit
mein Leben in seine Hand legte. Ich wagte es, weil er
mich als seinen Pastor berufen hatte. Er hörte mich an. Er
schwieg auch, als ich geendet hatte und ihn fragend an-
sah. Er ist auch später nicht mit einem Wort auf mein Ge-
ständnis eingegangen. Er hielt es unter Beichtgeheimnis.
Doch er handelte.
Unabkömmlich!
Irgend etwas war im Gange. Der Kommandeur ließ mich
antreten; Major der Reserve, Parteigenosse und Suff-
kopp. Wir waren bisher gut miteinander ausgekommen.
Er wußte, was er an mir hatte. Ein Schreiber, der Steno
und Schreibmaschine beherrscht, der selber die Befehle
aufsetzt und unterschriftsfertig vorlegt, besaß in einer
Artillerie-Abteilung, die sich aus Bauern und Landarbei-
tern rekrutierte, Seltenheitswert.
Der Kommandeur schien schlechter Laune. Schuld
daran war das Schreiben, das von der Wehrersatz-In-
spektion eingegangen war. »Sie sollen uk gestellt werden,
sofern Sie G. v. H. sind.« Ich wußte, daß ihm das nicht
paßte. Er verlor einen brauchbaren Schreiber, und die
Kirche, die er haßte, gewann einen Pfarrer zurück. »Mel-
den Sie sich auf dem Krankenrevier!«
Der Oberstabsarzt hatte, als ich eintrat, den Telefon-
hörer am Kopf. Er hörte zu, knurrte nur hin und wieder
ein »Ich höre!«. Jetzt schien der am anderen Ende eine
Frage gestellt zu haben. Der Arzt straffte sich in den
122

Schultern: »Ich werde das tun, was ärztliche Gewissen-
haftigkeit mir vorschreibt, Herr Major!« Er legte den
Hörer auf, wandte sich zu mir. »Machen Sie sich bitte
frei, Herr Pfarrer!« Herr Pfarrer! Und das zu einem -
Oberkanonier. Das war ein ungewohnter Ton in dieser
Zeit.
Er untersuchte mich genau. Der Sanitätsdienstgrad
kam aus dem Labor zurück: »Eiweiß und Leukozyten,
Herr Oberstabsarzt!« Der Arzt zum Schreiber: »G. v.
H.!« Und zu sich selbst, halblaut: »Nach bestem Wissen
und Gewissen.«
Der Kommandeur war ungnädig. »Verdammter Mist!
Ich muß Sie entlassen.« Es blieb ihm wohl nichts anderes
übrig. Später erfuhr ich, daß er den Oberstabsarzt be-
stürmt hatte, mich »G. v. Feld« zu schreiben, damit er
mich behalten könne. Doch selbst unverhüllte Drohung
hatte den Mediziner nicht abhalten können, so zu han-
deln, wie seine ärztliche Erkenntnis es gebot. Es gab auch
in jener Zeit aufrechte Männer.
Der Baron von Burgsdorff holte mich in seinem klei-
nen Fiat ab. Er lächelte. »Das war ich der Kirche schul-
dig, Herr Pastor.« Jetzt wußte ich, wer den Hebel bedient
hatte. Der Baron tat als Rittmeister der Reserve bei der
Wehrersatz-Inspektion Dienst. »Ich durfte nicht länger
zusehen, daß unsere Gemeinden ohne Geistlichen sind.«
Er schaltete in den kleinen Gang, da es den Kliestower
Berg hinaufging. »Der ganze südliche Teil des Kirchen-
kreises ist ohne geistliche Betreuung. Zehn Kirchenge-
meinden! Sie werden hart zu tun haben, wenn Sie das
schaffen wollen, Herr Pastor.«
123

Nicht beten können
Ich war das Joch los. Ich ging nicht mehr vor dem Pflug,
um Grabhügel aufzuwerfen. Und war dennoch nicht frei.
Daß ich das Leben gewählt hatte, war Folge meiner
Schwachheit. Ich trage noch immer an dieser Schuld.
Manchmal schrecke ich nächtens hoch. Ich sehe die
Wand, an die ich hätte gestellt werden müssen. Doch mir
hatte der Mut gefehlt, der Glaube.
Sonntag für Sonntag drei, oft auch vier Gottesdienste.
Sonntag für Sonntag drei-, viermal das Fürbittengebet,
Fürbitte für Volk und Vaterland, Fürbitte für die Obrig-
keit.
Nach dem, was ich wußte, hätte ich beten müssen:
»... daß Gott uns eine bessere Obrigkeit schenke, daß er
uns erlöse von der Lüge und vom blanken Mord, daß er
dem Volk die Augen öffne —.«
Laut aber sprach mein Mund zwielichtige Formeln:
»... daß Gott der Gerechtigkeit zum Siege helfe, der
Obrigkeit Weisheit und Verständigkeit schenke.«
Ich wußte, daß nur wenige den Doppelsinn erfaßten.
Der Baron, die Kirchenpatronin von Stünzner in Sie-
versdorf, Inspektor Schindler, Bauer Freudenberg und
ein paar andere. Die große Menge aber hatte kein Ge-
spür für meine Schlitzohrigkeit. Sie nahmen alles so, wie
es gesagt war.
Doch nicht einmal im stillen Kämmerlein fand ich zur
Ruhe. Daß einer, der sein Volk liebt, nicht für den Sieg
dieses Volkes beten kann! Weil dieser Sieg das Unrecht
gestärkt, die nackte Gewalt untermauert, den Unmen-
schen auf den Thron gehoben hätte. Wie, sollte ich denn
für den Sieg der andern beten? Etwa den der Sowjets?
Oder für den Sieg der Dollarfürsten?
Verhängnis, aus dem kein Ausschlupf führte. Das Be-
ten wurde jetzt zum Stammeln: »Herr, ich möchte so
gern für unseren Sieg beten. Ich kann es nicht. Du weißt,
warum. Was soll ich nur tun? Für den Sieg der andern be-
124

ten? Herr, auch das kann ich nicht. Ich weiß wirklich
nicht mehr weiter. Ich kann nur hoffen, daß du den Weg
kennst. Und daß du weißt, wohin du mit deinen Men-
schen willst.«
Beten wurde zur todernsten Sache. Es befreite nicht
mehr, es verstrickte. Beten konnte jetzt Sünde sein.
Nichtbeten auch. Das war die tiefste Not.
Bevor der Zweite geboren wird
Wir waren mit unserem Jungen nach Berlin gefahren.
Der Opa — Lottes Vater — hatte Geburtstag. Jürgen war
sein ein und alles, der Enkel mußte unbedingt herbei.
Ich wurde im Seitengiebel des Einfamilienhauses in
Machnow einquartiert. Meine Frau schlief mit dem Jun-
gen in der Wohnstube.
Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Man hatte nach mir geru-
fen. Es war noch dunkle Nacht. Ein Blick auf die Uhr:
kurz nach sechs. In der Tür wurde es hell. Lautlos schlug
sie auf, im Türrahmen stand Lotti, Jürgen auf dem Arm.
Sie weinte. Mit erstickter Stimme schluchzte sie: »Er ist
tot, ehe der Zweite geboren ist.«
Ich sprang hoch, wollte hin. Die Tür war geschlossen,
Dunkel um mich her. Ich öffnete leise die Tür: nichts,
nirgendwo ein Lichtschein. Ich spürte die Kälte, flüchtete
zurück ins Bett, verkroch mich. »Ehe der Zweite geboren
wird.« Lotti war in Umständen, im April sollte sie nie-
derkommen. Jetzt war der 29. September.
Die folgenden Monate waren furchtbar. Die Angst um
den Jungen, den bisher Einzigen, den Erstgeborenen.
Opa Zechlin hatte an dem Zweiten Gesicht gelitten. Nie
hatte er zu mir davon gesprochen. Doch ich wußte, wie
schwer er daran trug. Und nun trat ich das Erbe an? Ein
schweres Erbe, kaum zu ertragen. Einige Male war es mir
schon begegnet. Doch da hatte es sich um Begebnisse ge-
125

handelt, die mich nicht betrafen: um Ereignisse draußen
in der Welt, mitunter sogar um belanglose Banalitäten.
Ich hatte, wenn das Gesehene sich erfüllte, ratlos den
Kopf geschüttelt. Was sollte es, wenn eine unerkennbare
Macht sich solcher Mittel bediente, um Alltägliches zu
offenbaren?
Doch jetzt betraf es mich, meinen Sohn, mein Liebstes.
Jürgen, was habe ich um dich gebangt! Und zu keiner
Seele sprechen können, sprechen dürfen! Es hätte deiner
Mutter ja das Herz gebrochen.
Wo ist der Junge? Was macht er? Kann ihm da auch
nichts geschehen? Die Augen auf und vorgesorgt, vor-
herbedacht, was kommen könnte. Und doch dabei das
Wissen: Was kommen muß, das kommt! Du kannst eine
Mauer um ihn bauen, Engel für ihn als Wache bestellen.
Es tritt doch ein. Das bohrende Fragen: Was ist das für
eine Macht, die so tut? Was ist das für ein - Gott? Und
wie ist es um dich bestellt? Vorsehung? Schicksal? Steht
alles, was da kommen soll, schon im Buch geschrieben?
Das wäre entsetzlich, nicht zu ertragen. Da nimmt man
am besten gleich einen Strick. Das Stutzen dann: Dann
wäre aber auch das vorherbestimmt? Dann — gäbe es
auch keine Schuld. Dann wäre diese starre Macht allein
der Schuldige? Das Buch, in dem das geschrieben steht —.
Der Oma Geburtstag kam heran, der 29. Februar.
Wieder fuhren wir nach Berlin. Alles war wie Wochen
zuvor bei Opas Geburtstag. Wieder schlief ich im kleinen
Giebelstübchen. Schritte draußen? Ein Schluchzen? Die
Tür geht auf, im Rahmen steht Charlotte, den Jungen im
Arm: »Er ist tot, ehe unser Zweites geboren ist.« »Wer?«
»Vater!«
Ein Blick auf die Uhr: Sechs. In mir zersprang ein stäh-
lernes Band, die Fessel, die mich in Angst gehalten hatte.
Der Schwiegervater war gemeint gewesen, nicht der Jun-
ge! Mir fiel eine Last vom Herzen. Der Opa war unheil-
bar krank gewesen. Lymphogranulomatose. Ich hatte ihn
gern gemocht, hatte ihm manche Hilfe zu verdanken.
126

Und er war der Vater meiner lieben Frau.
Doch dieser Schmerz war zu überwinden. Wir standen
bei ihm. Er war noch warm. Ich drückte ihm die Augen
zu, Lotte faltete ihm die Hände. Oma unter Tränen: »Ich
wurde wach, weil er heftig atmete. Als ich Licht machte,
war er schon tot.«
Der Arzt kam, stellte Herzschlag fest. »Ihm sind da-
durch lange und bittere Schmerzen erspart worden.«
Bald darauf kam Wolf-Dieter, unser Zweiter, zur
Welt.
Und Jürgen hielt ihn — mit Muttis Hilfe — über die Tau-
fe.
Als Taufspruch hatte ich gewählt: »Weder Gegenwär-
tiges noch Zukünftiges kann uns scheiden von der Liebe
Gottes, die in Christus Jesus ist, unserm Herrn« (Rö-
mer 8,38).
Und Sie, Herr Pastor?
Ich war im Filialdorf gewesen. Für heute hatte ich mein
Pensum erledigt. Drei Gottesdienste waren genug. Ich
fühlte mich ausgepumpt. Nun wollte ich die Heimfahrt
genießen. Gemächlich fuhr ich durch das dicht bewaldete
Tal, entlang an dem munter murmelnden Fließ. Gele-
gentlich knarrte der Sattel meines Rades. Sonst war da
nur das Rauschen der Wipfel hoch über mir. Hier unten
im Talgrund rührte sich kein Blatt.
Unter der alten Eiche neben der Mühle saß der alte
Kossat. Er war heute früh im Hauptdorf zum Gottes-
dienst gewesen. Ich sah auf meine Uhr, ein paar Minuten
konnte ich dem Alten gönnen. Ich lehnte das Rad ans
Brückengeländer und hockte mich neben den Alten auf
den sonnenwarmen Stein.
Ein Wort gab das andere. Immer in der bedächtigen
Art, die der Alte liebte. Schließlich fragte er: »Wer war
127

denn drüben zur Kirche?« Ich zählte sie auf. Es fiel mir
nicht schwer, sie zusammenzukriegen. In dem kleinen Fi-
lialdorf kannte man ja jeden. Der Alte hörte zu, nickte
mit dem Kopf. Und just da erinnerte ich mich, daß ich
eine ganz vergessen hatte: »Ach ja, die olle Zoch war
auch in der Kirche!« Ich konnte ein Lächeln mir nicht
verkneifen. Ich erinnerte mich, was die Lästermäuler in.
der Gemeinde über die Alte zu berichten wußten: daß sie
es in jungen Jahren ganz toll getrieben habe, daß sie sogar
— kurz und gut, ich platzte heraus: »Die war also auch mal
in der Kirche!« Und dann: »Sie hat es ja auch nötig!«
Der Alte nahm gemächlich die Pfeife aus dem zahnlo-
sen Mund. Langsam drehte er mir das Gesicht zu, sah mir
in die Augen. »Wir beide nicht, Herr Pastor?« (Johan-
nes 8,7).
Die »Massenversammlung«
Es sah schlecht aus, die Stimmung der Bevölkerung war
entsprechend gesunken. Es galt, sie zu heben. Bewährtes
Rezept: In Massenversammlungen ist auf den Endsieg
hinzuweisen!
Auch bei uns wurde für eine Massenversammlung ge-
trommelt. Die Massen versammelten sich im Saal der
Gastwirtschaft: vierzehn Volksgenossen und ein Pastor.
Der Kreisleiter erschien als Redner des Tages. Gastwirt
Böttcher begrüßte ihn, der Ortsgruppenleiter hieß ihn
willkommen. Der Goldfasan bestieg das Rednerpult.
»Ich bin erstaunt, Parteigenossen!« Er überzählte die
Massen. »Ganze fünfzehn sind gekommen?« Er ver-
suchte einen verzweifelten Witz: »Das ist hier ja so leer
wie in der Kirche!« Niemand lachte. Doch in das Schwei-
gen hinein sagte Ortsbauernführer Schönfeld: »In der
Kirche ist es bei uns voll!« Die Versammlung war zu
Ende, bevor sie recht begonnen hatte.
128

Eine Stunde später erschienen Kreis- und Ortsgrup-
penleiter im Pfarrhaus. Ich fragte mich bang, ob sie jetzt
ihren Ärger an mir auslassen wollten. Es kam ganz an-
ders. Leutselig begannen sie das Gespräch, boten mir zu
rauchen an. Dann kamen sie zur Sache: »Wir haben uns
über die Situation hier unterrichten lassen.« Der Kreis-
leiter klopfte mir jovial auf die Schulter. »Sie machen
Ihre Sache glänzend.« Ich schwieg. Er räusperte sich
energisch. »Ich habe soeben mit dem Gauleiter telefo-
niert. Er hat meinem Vorschlag zugestimmt.« Er beugte
sich vor, sah mir in die Augen. »Sie gehören nicht in dies
Nest. Kommen Sie ins Kulturreferat der Regierung! Sie
werden ab nächsten Ersten als Regierungsrat übernom-
men, Beförderung zum Oberregierungsrat erfolgt übers
Jahr.« Er lehnte sich zurück, auf seinem Gesicht glänzte
Siegeszuversicht. Na, junger Mann, machen wir Ihnen da
nicht ein großartiges Angebot?
Ich mußte tief durchatmen, hatte einen bitteren Ge-
schmack auf der Zunge. So also wollt ihr Leute kaufen,
die euch im Wege sind!
Er sah, daß ich zögerte, und beeilte sich, sein Angebot
mit sanftem Druck zu verstärken: »Wenn ich einen per-
sönlichen Rat geben kann: Nehmen Sie's an!« Er wurde
drängend. »Im Vertrauen gesagt: Nach dem Kriege wird
die Kirche aufgelöst. Die Pastoren werden dann als
Chausseewärter eingesetzt, können die Obstbäume be-
aufsichtigen.«
Ich muß ihn wohl recht töricht angeschaut haben, denn
er lachte hellauf. Dann erhob er sich: »Wir brauchen das
nicht übers Knie zu brechen. Nehmen Sie sich Bedenk-
zeit.«
Ich benötigte sie nicht.
129

Der Mölders-Brief
Schweren Herzens stieg ich die Treppe hinauf, bis unter
das Dach, bis an das doppelte Gittertor. Der SS-Mann
nahm mir die Vorladung ab, schob mich ins Zimmer:
»Hier is der Pfaffe!«
Der Kommissar betrachtete mich von oben bis unten.
Dann spuckte er mir auf die Stiefelspitze. »Diesmal blei-
ben Sie noch mal frei. Ihr Superintendent hat sich für Sie
eingesetzt. Raus!«
Erleichtert stieg ich die Treppe hinunter. In der linken
Brusttasche drückte etwas, die Zahnbürste!
Ich rief zu Hause an, ließ Lottchen durchsagen, daß ich
mittags wieder daheim sei, vorher aber noch zum Superus
führe.
In Libbenichen nahm Superintendent Mueller mich
herzlich auf. »Da sind Sie ja!« Er schien erleichtert. Bei
einer Tasse heißen Kaffees erzählte er, die Gestapo habe
ihn vorgeladen, gestern schon. Der Pastor Salomon habe
einen ominösen Mölders-Brief von der Kanzel verlesen.
Wenn das zutreffe, dann sei Salomon jetzt reif. Ja, und da
habe er, der Superus, sich eingeschaltet: Er habe Ab-
schriften dieses Briefes an die paar Pfarrer, die noch im
Dienst seien, weitergegeben.
Und dann sei er sofort zum Gegenangriff vorgegangen:
Was denn an diesem Brief schlimm sei? Ein berühmter
Kampfflieger, Träger des Ritterordens mit Eichenlaub
und Schwertern, ein Soldat, der für Volk und Vaterland
den Heldentod gefunden habe, dieser aufrechte Deut-
sche habe sich in diesem besagten Brief als Christ be-
kannt!
Üble Fälschung! hatte der Kommissar getobt. Eine
Fälschung, mit der die Wehrkraft des deutschen Volkes
zersetzt werden sollte!
Eine geschlagene Stunde lang, so berichtete Superin-
tendent Mueller, habe er sich mit dem Kommissar her-
umgestritten. Doch der Zweck sei erreicht, man habe von
130

der Verhaftung des Pastor Salomon einstweilen Abstand
genommen.
Wieviele Menschen gibt es, die über Engel lächeln. Ich
bin damals einem begegnet. Er hieß Mueller.

Tiefflieger
Die große Zeit wuchs uns über den Kopf. Jetzt rückte sie
uns auch auf den Leib. Schon Anfang Februar 1945 hat-
ten die Russen ihren Brückenkopf diesseits der Oder bei
Lebus ausgebaut. Das Artilleriefeuer kam täglich näher.
Wir richteten uns im Keller ein.
»In Petershagen ist ein Gefallener zu beerdigen. Da
kein Kriegspfarrer zu erreichen ist, läßt der Kampfkom-
mandantfragen, ob Sie die Beerdigung übernehmen wol-
len.« »Wann?« »Morgen früh um neun.« »Sagen Sie
durch: Ich komme.«
Ein klarer Februarmorgen. Schon gegen acht Uhr hat
die Sonne den Frostnebel aufgeleckt. Tieffliegerwetter!
131

Ich verzichte auf den mir angebotenen Wagen, nehme
lieber mein Rad. In sausender Fahrt geht es die Chaussee
hinab zur Enge zwischen den Trepliner Seen. Der Fahrt-
wind braust mir in den Ohren.
Plötzlich befällt mich ein seltsames Unbehagen. Ich
fühle: Man beobachtet dich! Sieh hoch!
Genau vor der Sonne eine schmale, scharfe Silhouette.
Ein Flugzeug, das zum Angriff ansetzt, direkt aus der
Sonne heraus! Jetzt sehe ich auch auf der Straße den mes-
serscharfen Schatten.
Rücktritt, Rad hinwerfen, Sprung über den Graben ins
Unterholz. Ich krieche weiter, finde Deckung. Auf der
Straße liegt mein Rad. Die Mappe mit dem Talar hat sich
losgerissen und ist ein paar Meter weitergerutscht. Ich
spähe hoch und sehe durch eine Lücke in den Kiefern-
wipfeln das Flugzeug. Es hebt die Nase, jetzt löst sich et-
was Dunkles, fällt, fällt. Die können sich das leisten:
Bomben auf einen einzelnen Mann zu werfen.
Der Wurf geht zu weit. Die Bombe klatscht fünfzig
Meter hinter mir in das Schilf. Die Maschine schwingt ab.
Deutlich sind die roten Sterne auf den Tragflächen zu er-
kennen. Kommt sie zurück, um den Wald mit den Bord-
waffen zu beharken? Nein, der Pilot dreht auf Ostkurs,
zur Front. Er hat mich verloren, da ich - zur rechten Zeit
gewarnt — im Walde Deckung fand.
Eine halbe Stunde später stehe ich vor dem offenen
Grab in Petershagen. Sie lassen den Toten in einer Zelt-
bahn hinab. Sie sind sehr ernst. Wen trifft es morgen?
Auf der Rückfahrt bin ich unruhig. Nicht wegen der
Fliegergefahr. Mich bedrückt etwas anderes. Zu dem
Soldaten, den wir da in die Grube senkten, sprach keine
Stimme. Er blieb ungewarnt. Er wurde zerrissen.
Warum wurde ich gewarnt? Warum hat Gott mich be-
hütet auf meinem Wege? (Psalm 91,11). Ich fand keine
Antwort. Ich weiß sie auch heute nicht. Es sei denn diese:
daß ich ihm weiterhin diene.
132

Der Pole Marzek
Marzek war einer der wenigen Polen, die den Kampf um
die Westerplatte überlebt hatten. Als Gefangener hatte
er ein gutes Los gezogen. Als gelernter Mechaniker hatte
er die Gutsschmiede übernommen. Da er fließend
deutsch sprach, vergaß man bald, daß er ein Kriegsgefan-
gener war. Er wurde gut behandelt und genoß manche
Freiheit.
Jetzt war er mit dem Werkstück, das den flatternden
Kotflügel meines Fiat abstützen sollte, fertig. »Haben Sie
gestern Goebbels gehört?« Ich nickte. Er wischte sich mit
dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Wir werden sie-
gen, denn wir müssen siegen!« Er hatte die Stimme des
Propagandaministers treffend nachgeahmt. Nun sah er
mich an. »Wollen Sie meine Meinung dazu wissen?«
Seine Augen sahen an mir vorbei. »Der Mensch muß
dreierlei: Er muß essen und trinken. Zweitens: Er muß-
das Gegenteil davon. Und drittens: Er muß sterben.«
Nun sah er wieder mich an. »Alles andere kann er, wenn
- Gott es will.«
Wenige Tage später baute mir Marzek eine Kupplung
an meinen Wagen für den Anhänger, in den ich Vorräte
und Betten laden wollte. Der Räumungsbefehl war da.
»Ja, Marzek, jetzt müssen wir räumen.« Er unterbrach
für einen Augenblick seine Arbeit. »Müssen! Das Räu-
men fällt unter Punkt drei. Es ist eine Vorübung fürs
Sterben.«
In den drei Tagen und Nächten, die wir unterwegs waren,
habe ich über Marzeks Spruch nachgedacht. Hatte er mit
seiner volkshaften Philosophie recht?
Sicher war mir das eine: »Ich muß meine Hütte verlas-
sen« (2. Petrusbrief 1,14). Das muß ich. Alles andere
steht in Gottes Hand.
133

Aufbruch ins Unbekannte
Am 27. Februar kam die SS: »Morgen früh wird Treplin
geräumt!« Widerspruch war zwecklos. Noch eine Nacht,
dann mußten wir aufbrechen. Schmied Marzek hatte
meinen Wagen und den Anhänger klargemacht. Betten,
Kartoffeln, Eingemachtes und ein paar lebende Hühner
waren auf dem Anhänger verstaut. Im Auto hatten nur
die Menschen Platz: Frau Lotte, ich, die beiden Jungen
und die kleine Marlies. Sie war eben neun Monate alt, lag
tief und warm in einem Kissen.
Panzerketten klirrten, über Berlin leuchtete tiefrot der
Himmel. Dumpf grollte die nahe Front. Wir brachen
noch im Dunkeln auf, wegen der Tiefflieger. Vorsichtig
fuhr ich an. Ein Blick in den Rückspiegel: Das Pfarrhaus,
ein schwarzer Schatten vor dem Flammen der Front. Das
Haus, in dem wir sechs Jahre gelebt hatten. Zwei unserer
Kinder waren hier geboren. Rechter Hand jetzt die Zie-
gelmauer des Friedhofs, dahinter die gelbe Backsteinkir-
che.
Ich biß die Zähne zusammen, starrte geradeaus. Und
in diesem Augenblick hörte ich hinter mir die Stimme
meiner Frau. Es hallte dumpf, da sie das riesige Bettkis-
sen mit der kleinen Marlies vor sich auf dem Schoß hielt.
Doch dann verstand ich: »... in ein Land, das ich dir zei-
gen will« (1. Mose 12,1).
Da war die Chausseekreuzung, ein Doppelposten vor
Böttchers Gasthof, unter den Bäumen Sturmgeschütze.
Weiter in Richtung Jakobsdorf zur Autobahn! Ich fuhr so
sparsam wie möglich. Wir besaßen nur wenig Benzin.
Und hatten einen weiten Weg vor uns. In das Land, das er
uns zeigen wollte.
134

Drei Tage und zwei Nächte
Am ersten Tag kamen wir bis in die Gegend von Königs-
wusterhausen. Wir übernachteten im Wagen auf einem
Parkplatz an der Autobahn. Die kleine Marlies muß ihr
Fläschchen bekommen? Ich stellte eine Schüssel unter
den Autokühler, ließ heißes Kühlwasser ab, erwärmte
darin die Milch. Der Mensch muß sich zu helfen wissen.
Großangriff auf Berlin: Scheinwerfer zucken durch die
Nacht, Christbäume stehen vor dem Himmel, Flächen-
brände flammen auf. Und rund um uns klatscht es auf den
Beton der Autobahn, Granatsplitter der Flak. Bei Mor-
gengrauen weiter, schon gegen Mittag erneut Flieger-
alarm. Wir schaffen es nur bis kurz vor die Elbe. In
Schermen nimmt ein Schlachter uns für die Nacht auf.
135
Und wieder weiter nach Westen, über die Elbe, nur
über die Elbe! Ich habe den Soldatensender Calais ge-
hört, weiß, was in Jalta beschlossen wurde: Die Elbe soll

Demarkationslinie sein zwischen Ami und Iwan. Wir fah-
ren über die Elbe. Klarblau ist der Himmel, ein strahlen-
der Tag im Frühling. Kondensstreifen am Himmel, Jäger
zuerst, dann Bomberverbände. Der Himmel wird fahl.
Sie greifen Magdeburg an, wir sehen es brennen. Im
zweiten Gang keucht der Fiat die lange Steile zum Rast-
haus Börde hinauf. Der überladene Anhänger macht
dem Motor zu schaffen. Der Kühler kocht.
Da ist das Rasthaus, da vorn Schatten unter zerzausten
Fichten. Ich halte im Schatten, wir stürzen in den Luft-
schutzkeller, hören hinter uns Maschinenwaffen. Tief-
flieger beharken die Autobahn.
Endlich ist der Spuk vorbei. Unser Auto, der Anhän-
ger mit unseren paar Habseligkeiten stehen unversehrt
im Schatten. Ich starte, wir rollen weiter nach Westen.
Auf der Rollbahn brennende Autowracks, ausgeglühte
Lastwagen. Kurz vor Peine schon wieder Tiefflieger. Ich
biege ab von der deckungslosen Autobahn, fahre jetzt
über Landstraßen meinem Ziel entgegen: Alfeld.
Ich habe nicht einen Augenblick mich geängstet auf
dieser Fahrt. Ist das Heldentum? Oder Dummheit?
Beide liegen oft nicht weit auseinander. Es war weder das
eine noch das andere. Ich hatte eine Verheißung: Wenige
Tage vor unserem Aufbruch war es geschehen. Wieder in
der Frühe, so gegen sechs Uhr. »Steh auf!« Ich hatte mich
erhoben, war hinübergegangen in mein Arbeitszimmer.
Und da hatte ich das Kind gesehen: Nackt lag es in der
Blumenkrippe am Fenster. Ein fremdes Kind, ein hüb-
sches Kind, ein Junge. Und dann erschien das Messer.
Keine Hand, die es geführt hätte. Von selbst bewegte es
sich und - zerschnitt das Kind. Kein Tropfen Blut floß,
das Kind warf nur den Kopf zurück und sah mich an. Ich
stand und starrte und sah: Das Messer verschwand, das
dreigeteilte Kind ward wieder heil und ganz. Es lächelte
und sprach zu mir: »Fürchte dich nicht! Renatus eris!«
Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Nebenan in meinem Ar-
beitszimmer hörte ich den Divisionsstab, der bei uns ein-
136

quartiert war, herumwirtschaften. Schwere Stiefel, Tür-
knarren, ein halblauter Befehl. Schon gestern hatten sie
die Blumenkrippe hinausgeschafft, da sie ihnen im Wege
stand. Ich faltete die Hände: »Ich danke dir, Herr. Du
hast mich durch das Kind getröstet.«
Seltsam dieses Renatus eris. Und im Versmaß betont:
Renâtus eris. Du wirst wiedergeboren sein!
Halluzination? Aus unterschwelliger und so gut ver-
ständlicher Angst gezeugt? Psychologen mögen sich den
Kopf zerbrechen. Ich nahm das Gesicht als Zuspruch und
Verheißung. Wenn nicht für diese, dann für jene andere
Zeit. Da werde ich wiedergeboren, da werde ich ein Neu-
geborener sein. Um des Kindes willen.
137

Gottes Acker ist unerschöpflich
»Auf dem großen Gerstenschlag sind sie jetzt fertig.
Morgen können wir nachstoppeln gehn!« Also zogen
wir los, jeder mit einem Sack, Kinder wie Große.
Wie einst Ruth hinter den Schnittern des Boas, so
sammelten wir die letzten Ähren vom Felde. In den
Hungerjahren 1917 bis 1920 und dann wieder nach
1945.
Manchmal waren andere noch früher aufgestanden
als wir. Und trotzdem fand sich immer noch ein Rest
für uns, ein Rest zum Leben. Wir haben wohl
gehungert, doch sind wir nicht verhungert. Gottes
Acker war unerschöpflich.
So traf ich es auch auf dem Acker, auf den er mich
geschickt hatte. Ich habe gesät und geerntet. Ich habe
aber auch nachgestoppelt, wo andere vor mir geerntet
hatten. Da waren vor mir aufgestanden die Väter
des CVJM in Berlin. Ich konnte nur noch hinter ihnen
auflesen. Es war genug, übergenug. Neuland war dann
Treplin bei Frankfurt an der Oder. Pionierarbeit,
hart, doch voller Verheißung. Zum Ernten fand ich
nicht mehr Zeit.
Dann führte mich Gott an langer Leine — an die
Leine, nach Freden. Uralter Acker, bestellt seit den
Tagen des Bonifatius. Doch offenbar hatten sich Got-
tes Sendboten dem Brauch der niedersächsischen
Altvorderen angepaßt: Jeweils nach zwei Ernten hat-
ten sie den Boden brach liegen lassen. Ich kam nach
Freden, als der Acker wieder einmal seit Jahrzehnten
brach gelegen hatte. Und Gott gab Saat und Ernte.
Der Äcker trägt noch heute reichlich.
Und ganz zum Schluß führte Gott mich an den
Rhein. Der Acker war ein Manöverfeld, ein Versuchs-
gelände, das auf der kirchlichen Landkarte als »Evan-
gelische Militärseelsorge« bezeichnet ist. Ich habe
139

lange gezögert, dem Ruf zu folgen. Ich habe es
schließlich gewagt, weil ich Gott zutraue, daß er auch
auf aufgewühltem Boden zu ernten versteht. Ich habe
diesen Schritt ins Unbekannte nicht bereut. Gott gab
den Auftrag und eine Arbeit, die ganz neue Wege
suchte. Jetzt streute ich die Saat breitwürfig übers
Land: in Schriftenreihen, Arbeitsheften zum Lebens-
kundlichen Unterricht, in Soldatenkalendern und
Bildbänden. Und es war nicht vergeblich. Gott gab
auch hier eine Ernte.

. Laurentiiis zu Freden

140

Ein neuer Auftrag
Ich meldete mich beim Superintendenten in Alfeld als
nunmehr gemeinde- und damit arbeitsloser Pastor. »Sie
kommen mir wie gerufen! Eben erhielt ich die Bestäti-
gung, daß der Pfarrer von Freden gefallen ist. Können Sie
den Dienst dort übernehmen?« Ehe ich mich versah,
hatte ich den Dienst in fünf Kirchengemeinden über-
nommen. Auch hier waren alle wehrfähigen Geistlichen
eingezogen, die Gemeinden verwaist.
Vier Wochen später marschierten die Amis ein. Alles
Bestehende stürzte, Macht brach zusammen, an die
Stelle gefügter Ordnungen trat die Leere. Bürgermeister,
Ortsgruppenleiter, Landrat verhaftet, der überstürzt er-
nannte kommissarische Bürgermeister ein Kommunist.
Was schlimmer war: ein unfähiger Phantast, der nur auf
Rache aus war.
Ich sah das Vakuum und nutzte es. Wie, das gehört
nicht hierher. Ich will nicht mein Leben beschreiben oder
das, was ich geleistet oder versäumt habe. Es geht mir
hier um die lange Longe, an der mich Gott geführt hat.
Mir war, als habe er auch hier wieder meinen Weg ganz
zielbewußt vorbereitet. Ich brauchte ihn nur zu gehen. Es
fiel mir diesmal leicht, der Weg war angenehm.
Und wieder fand ich Menschen, die mir Gott an die
Seite stellte. Ein Helferkreis fand sich im Nu, Frauen und
junge Leute, Vertriebene und zerlumpte Männer, die aus
der Gefangenschaft kamen. Christen, die sich an ihr Erbe
erinnerten, und Nazis, die ihre Schuld erkannten und ei-
nen neuen Anfang wagten.
Unvergessen die Stunden, wenn wir dicht gedrängt um
die kümmerliche Funzel hockten und über die rechte
Auslegung der Heiligen Schrift uns die Köpfe heiß rede-
ten. Es stank nach Petroleum, es war hundekalt im Zim-
mer, doch die Herzen brannten. Hunger und Angst um
verschollene Angehörige, Ungewißheit und Sorgen, wie
man die Kinder sättigen sollte — es war eine gesegnete
141

Zeit. Wir waren aufgebrochener Acker, bereit für die
Aussaat. Und der Sämann streute seinen Samen. Daß
manches auf den Weg fiel, auf das Steinige? Hin ist hin.
Aber etliches fiel auf guten Boden. Und bringt noch
heute hundertfältige Frucht.
Wenn die Steine predigen
St. Laurentius ist eine der ältesten Kirchen im Leinetal.
Als Wehrkirche etwa im elften Jahrhundert erbaut, be-
herrscht sie die alte Leinefurt. Im achtzehnten Jahrhun-
dert wurde sie von Grund auf erneuert. Man mauerte die
alten, kleinen Wehrfenster und den niedrigen Eingang an
der Südseite zu. Dafür wurden hohe, lichte Fenster in das
zyklopische Mauerwerk gebrochen und eine breite Tür in
die Nordfront gesetzt. Die rauhen Natursteinmauern
wurden fein verputzt. Man vergaß, wie alt die Kirche
wirklich war. Selbst in dem Standardwerk »Die Ge-
schichte des Kreises Alfeld« wurde sie auf das 18. Jahr-
hundert datiert.
So blieb es, bis der Zahn der Zeit den Putz abnagte. Da
kamen hinter dem abbröckelnden Mörtel wieder die
schmalen Wehrfenster zum Vorschein, dazu die klotzi-
gen, nur grob behauenen Steine aus Muschelkalk. Auf
die Mauerecken, die ja am meisten auszuhalten haben,
hatten unsere Altvorderen größere Sorgfalt verwandt.
Steine aus den härtesten Schichten des in der nahen
Schierdehne anstehenden Gesteins hatten sie gewählt
und die Werkstücke sauber beschlagen.
»Sieh mal, Vati: Hexenpfennige!« Jürgen hat sie ent-
deckt. Hexenpfennige, so nennen die Leute hier die ver-
steinerten Glieder fossiler Seelilien. Einige Schichten des
hier zutage tretenden Muschelkalks bestehen fast nur aus
Seelilien. Nun prangen sie hier in der alten Mauer von St.
Laurentius.
142

Und plötzlich rollt sich vor unseren Augen die Zeit zu-
sammen. Wie sagten wir? Laurentius sei an die neunhun-
dert Jahre alt? Die Seelilien, aus deren Resten sich der
Trochitenkalk bildete, haben vor fast zweihundert Mil-
lionen Jahren in einem warmen Meer gelebt. Damals gab
es keine Menschen, noch nicht einmal Säugetiere. Die
Welt der Pflanzen und der Tiere sah noch ganz anders
aus. Der letzte Tag der Schöpfung war noch Zukunft.
Zweihundert Millionen Jahre. Wer vermöchte sich das
vorzustellen? Was sind dagegen die zwanzig Jahre, die
ich in St. Laurentius Gottes Wort verkündet und die Sa-
kramente gespendet habe?
Auch Zeit ist ein Stück der Gottesschöpfung. Und
auch die Zeit wird wieder — wie sein Atem — zu ihm zu-
rückkehren, »wenn hinfort keine Zeit mehr sein soll«
(Offenbarung 10,6).
Oinch en Kempe
Sie war steinalt. Das Stehen fiel ihr schwer. Mit dem Lau-
fen war es vorbei. Die Füße trugen sie nur noch vom Bett
bis zum Ohrensessel, der am niedrigen Fenster stand.
Ich gratulierte ihr zum 95. Geburtstag. »Fein, Herr Pa-
stor, daß Sie mich besuchen!« Und dann waren wir gleich
mitten im Gespräch. Durch ihre Tochter, Kriegerwitwe
und aktive Kirchenälteste, war sie im Bilde. Sie wußte,
was sich in der Gemeinde tat und wo der Schuh drückte.
»Kommt da doch gestern die Frau Wente und jam-
mert, daß sie zu nichts mehr tauge und völlig überflüssig
sei!« Omchen zwinkert mit den hellgrauen Augen. »Der
habe ich den Marsch geblasen! Überflüssig? Weil Sie
nicht mehr arbeiten können? Na, da hört doch alles auf.
Jetzt haben Sie endlich Zeit zum Beten! Also: Beten Sie!
Und Sie werden merken, daß Sie von früh bis spät zu tun
haben!«
143

Sie zeigt zur Straße hinunter. »Sehen Sie da die Krau-
sen? Für die bete ich auch immer. Sie wissen ja, weshalb.
Und da hinten pummelt die Bendersche im Garten her-
um. Für die habe ich vorhin gebetet. Und wenn die Kon-
firmanden zum Unterricht gehen, bete ich für sie. Wer
betet denn sonst für die Kinder?«
Ihre Augen suchen mich. »Und dann sah ich Sie vorhin
kommen, Herr Pastor. Und da habe ich für Sie die Hände
gefaltet. Sie selber ahnen vielleicht gar nicht, wie nötig
Sie es haben, daß einer für Sie betet.«
Ich wußte, was ich an Omchen hatte. Und wenn es mir
mal zu schwer wurde, dann dachte ich an sie. Wenn mich
die Wut packte, dann sah ich Omchen da im Ohrensessel
sitzen und für mich beten. Und alles war wieder gut.
Omchen hat schon lange ihre treuen Augen geschlos-
sen. Ich hoffe aber, daß sie noch immer für mich betet.
Für mich und die vielen andern, die es auch nötig haben
(Lukas 18,1-7).
Ein Stein fällt ins Wasser
Unerwartet stand er vor meiner Haustür, der ehemalige
Bundespfarrer des Ostdeutschen Jungmännerwerks.
Auch er hatte eine neue Aufgabe gefunden und nahm
sich jetzt der heimatlosen Jugend an. Gar nicht weit von
uns sollte eins seiner »Christlichen Jugenddörfer« ent-
stehen. Wir gruben Erinnerungen aus und schmiedeten
Pläne. Es gab ja so viel zu tun. Die ältere Generation trug
schwer an ihrem Versagen, die Jungen waren ohne Reli-
gion aufgewachsen. Wenn wir wenigstens Bücher hätten,
die wir ihnen in die Hand drücken könnten! Und plötz-
lich sah Arnold Dannenmann mich an: »Du hast in dei-
nen Jugendstunden und bei Evangelisationen so span-
nend zu erzählen gewußt, Alfred. Setz dich doch mal hin
144

und schreib!« Ein Wort gab das andere, bald nahm der
Plan festere Form an.
Ein halbes Jahr später schickte ich ihm mein erstes
Manuskript: »Der Schatz auf der Flibustierinsel«. Der
Kreuz-Verlag brachte es 1950 als Jugendbuch heraus.
Ich ahnte nicht, daß in meinem Leben eine Weiche ge-
stellt war. Jahr um Jahr erschien nun ein Buch, vom bibli-
schen Reisebericht über Seefahrtromane bis hin zum
Krimi. Ich schrieb, weil die Verleger und die Rezensen-
ten mir Mut machten. Briefe von Lesern kamen auf mei-
nen Schreibtisch, ich hörte zu meinem Erstaunen, daß
Menschen, die ich nie gesehen hatte, von denen ich über-
haupt nichts wußte, angerührt waren; angestoßen, über
sich und ihren Weg nachzudenken.
Ein Stein war ins Wasser gefallen, und immer weiter
zogen sich die Kreise auf der weiten Fläche. Ich konnte
wieder nur zusehen und staunen.
Alte Freunde meldeten sich. Georg, der vor dem Krieg
Gauwart des Jungmännerwerks in Pommern gewesen
war, schrieb: Hilf mit in der Redaktion »Für alle«! Neue
Freunde gewann ich über dem Schreiben: Heinrich Gie-
sen, der mir in vielem überraschend ähnlich schien, und
so manchen anderen dazu.
Von mir aus wäre ich nie darauf gekommen, mich als
Schriftsteller zu bemühen. Es war A. D., der mich darauf
brachte, der mich dazu überredete. Und es war gut so,
daß ein anderer den Anstoß gab. Die Wege, die wir selbst
uns wählen, sind oft Irrwege. Ich möchte da nur an den
Zeitgenossen erinnern, der in seinem ersten — und Gott-
seidank einzigen — Buch verkündete: »Da entschloß ich
mich, Politttiker zu werrrden.«
145

Tröstungen
Psalm 94,19: »Ich hatte viel Kummer in meinem Herzen,
aber deine Tröstungen erquickten meine Seele.«
Ein Datum steht neben diesem Vers in meiner Bibel:
24. 9. 53. Die Zahlen stehen zittrig da, als hätte ein alter
Mann das geschrieben. Dabei war ich damals noch nicht
dreiundvierzig Jahre alt. Aber ich hatte eine schwere
Operation hinter mir. Als ich die Folgen der Narkose
überwunden hatte, griff ich zur Bibel. Wahllos schlug ich
auf, den 94. Psalm. Mein Blick sog sich fest am neun-
zehnten Vers. Er tröstete mich.
Drei Wochen später war ich wieder daheim. Der fol-
gende Sonntag brachte die Einweihung der neuen Fried-
hofskapelle. Es wäre für mich ein großer Tag gewesen.
Jetzt aber, nach der frischen Gallenoperation, war ich
zum Zuschauen und Zuhören verurteilt. Der Landessu-
perintendent hielt die Predigt, der Bürgermeister über-
gab den Schlüssel. Und ich saß beiseite in einem Lehn-
stuhl, den ein fürsorglicher Kirchenvorsteher herange-
schafft hatte. Ich fühlte mich hundeelend, müde und
schwach.
Hernach feierten die andern fröhlich im Gemeinde-
saal. Ich hörte sie singen und lachen. Ich lag erschöpft im
Wohnzimmer auf dem Sofa. Da schlug ich wieder dieses
Psalmwort auf, das mich schon einmal getröstet hatte.
Alles war gut. Es war Gnade, daß wir schon so bald
nach der großen Not die Kapelle hatten bauen können.
Es war Gnade, daß ich die Operation gut überstanden
hatte. Es war Gnade, daß ich auf dieses Wort gestoßen
war.
Zwei Jahre darauf folgte eine Magenoperation, Bill-
roth II. Und dann mußte mir die rechte Niere, die völlig
versteint war, entfernt werden. Ich habe nicht mehr mit
Gott gehadert. Es war ja Gnade, daß er so mich strafte.
Es war Gnade, daß ich in seine Hand gefallen war und
nicht in die der Menschen.
146

Was ist Wahrheit?
Die Ärzte waren meine treuen Helfer. »Herr Pastor,
könnten Sie wohl Herrn P. besuchen? Es geht ihm jetzt
von Tag zu Tag schlechter.«
Es war unbarmherzig hell im Zimmer. Das Licht grub
tiefe Schatten in das Gesicht des Kranken. Er war noch
jung, heil aus der Gefangenschaft zur Frau und seinen
zwei Mädchen heimgekommen. Doch die harte Zeit im
Lager hatte seine Kraft gebrochen. Die Tuberkulose
hatte ihn in ihren Fängen. Er streckte mir die Hände ent-
gegen. Die Ärmel verschoben sich, zarte Haut über dür-
ren Knochen kam zum Vorschein. Er strahlte mich an,
flüsterte: »Sie sind erstaunt, wie gut es mir geht?« Er muß
sich unterbrechen, ein hohler Husten schüttelt ihn. Ich
will ihm den Rücken stützen, er aber wehrt wild ab: »Las-
sen Sie das bitte, es geht rasch vorbei.«
Endlich kommt er wieder zu Atem, zeigt auf den
Nachttisch. Dort stapeln sich Prospekte. »Wenn es erst
Sommer ist, dann bin ich wieder obenauf. Schwarzwald
oder Harz? Vielleicht auch an die Nordsee?« Seine Au-
gen lassen mich nicht los. »Sie werden sehen, Herr Pa-
stor: Wenn es erst Sommer ist!« Rasselnder Husten wirft
ihn herum. Er hält sich das Handtuch vor den Mund, es
färbt sich rot.
Ich weiß, weiß nur zu gut. Zu oft habe ich an Kranken-
lagern gestanden, zu oft schon mit Sterbenden gespro-
chen. Und wie oft habe ich das Groteske, das Absurde er-
lebt: Ein Mensch, dem der Tod schon das Antlitz zer-
schneidet, schmiedet Pläne für die Zukunft! Ein billiger
Trost, den eine freundliche Natur uns spendet? Ein zu
billiger Trost, der ein Betrug ist?
Wie oft stand ich vor der Frage: Was sollst du hier tun?
Den Kranken in seiner Scheinwelt belassen? Oder ihm
den trügerischen Traum zerreißen?
Ich fand keine gültige Antwort. Ich sehe mir den Men-
schen an, taste mich vor: Wird er die Wahrheit ertragen?
147

Wird sie ihm weiterhelfen, zum Frieden? Oder ist für die-
sen da die Lüge, die er selbst sich spinnt, barmherziger?
Meinte ich, er habe die Kraft, der Wahrheit sich zu stel-
len, so sprach ich ihm behutsam zu. Von dem, was mir die
Kraft gegeben hatte, als ich mich unter das Messer begab.
Daß ich das Abendmahl genommen hatte. Daß ich, als sie
mich in den Operationssaal schoben, betete: Vater, in
deine Hände!
Und manchmal habe ich es erlebt, daß der Kranke auf-
horchte, nachsann und am Ende sagte: »Ob wir mal zu-
sammen — beten?«
Es werde Licht!
Es war schon dunkel, obwohl die Uhr über der Post noch
nicht 17 Uhr zeigte. Sie erinnerte mich daran, daß ich
noch im Landratsamt hatte anrufen wollen. Wenn ich
dort noch jemand erreichen wollte, dann mußte ich sofort
anrufen. Also steuerte ich das Telefonhäuschen an. Ich
hatte schon die Klinke in der Hand, da zögerte ich. Es war
in der Zelle dunkel. Wie sollte ich da die Nummer im Te-
lefonbuch finden?
Jemand tippte mir auf die Schulter, es war Herr Bü-
dels, Angestellter der Gemeinde. Er wollte die Briefe der
Bürgermeisterei zur Post geben. Er blinzelte mir zu: »Sie
können ruhig eintreten, Herr Paschtor. Sobald Sie hin-
eingehen, wird es hell.«
Daß ich daran nicht gedacht hatte! In der Telefonzelle
schaltete ja die Bodenplatte das Licht ein, sobald sie be-
lastet wurde. Ich bedankte mich kurz, trat ein, es wurde
hell. Ich konnte das Gespräch noch durchwählen, bevor
der Oberinspektor im Landratsamt sein Zimmer verlas-
sen hatte.
Als ich ins Freie trat, traf ich wieder auf Büdels. »Al-
iens klar, Herr Paschtor?« »Alles klar, Herr Büdels!« Er
148

war ein gemütlicher, leicht dicklicher Mann. Eigentlich
hatte er — meiner Meinung nach — nur einen Fehler: Er
war aus der Kirche ausgetreten. Und mit seinem Sohn
zankte er herum, weil der sich als Jungscharleiter bei mir
betätigte. Auch hatte ich gehört, daß er sich am Biertisch
gern darüber ausließ, wie rückständig, wie mittelalterlich
die Kirche sei. Und just in diesem Augenblick kam mir
die zweite Erleuchtung dieses Nachmittags.
»Sie haben mir so nett geholfen, Herr Büdels.« Ich
faßte ihn vertraulich am Mantelärmel. »Da bin ich Ihnen
doch einen Gegendienst schuldig.« Er sah mich ein wenig
mißtrauisch von der Seite an. Ich wußte, was er jetzt
dachte: Trau ja einem Pfaffen nicht! Laut aber fragte er:
»Ja, Herr Paschtor?« Jetzt kam es auf den richtigen Ton
an. »Sie haben sich mit Recht über mich gewundert. Wie
kann ein erwachsener Mensch vergessen, daß es in der
Telefonzelle hell wird, sobald man nur eintritt? Das kann
doch nur so einem zerstreuten Professor wie unserem Pa-
stor passieren, nicht?« Er grinste, jetzt waren wir Ver-
traute. »Aber wie, lieber Herr Büdels, wenn ich Ihnen
sagte, Sie seien auch so ein vergeßlicher Herr Professor? «
Er war stehengeblieben, sah mich erstaunt an. Ich blin-
zelte ihm zu. »Wie wäre es, wenn Sie mal hineingingen?«
Ich sah, daß er nicht begriff. »Ich meine nicht das Tele-
fonhäuschen, Herr Büdels, ich meine die Kirche! Von
draußen haben Sie den Eindruck: Da drin ist es mittelal-
terlich duster. Ob Sie nicht doch mal hineingehen?
Könnte sein, daß Ihnen da plötzlich ein Licht aufgeht,
beim Hören der guten Botschaft, beim - Beten.«
Am Totensonntag war er tatsächlich in der Kirche. So
halb und halb entschuldigte er sich, als ich ihm an der Kir-
chentür die Hand bot: »Wissen Sie, um meiner Frau wil-
len, die jetzt zehn Jahre tot ist.«
Am Heiligen Abend sah ich ihn wieder, und auch spä-
ter kam er gelegentlich. Seinen Wiedereintritt in die Kir-
che hat er nicht erklärt. So etwas wäre für ihn wohl ein zu
grelles Licht gewesen.
149

Abschied von St. Laurentius
Zwanzig Jahre habe ich hier gelebt, gelehrt und gepre-
digt. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Alle, die noch
nicht älter als fünfunddreißig Jahre sind, nenne ich Du.
Sie waren meine Konfirmanden, sehr viele kamen auch
nach der Einsegnung treu zur Kirche und in die verschie-
denen Gruppen. »Nein, Herr Pastor, sagen Sie auch wei-
terhin Du zu mir!«
Am letzten Tage vor dem Umzug gehe ich noch einmal
über den Friedhof. Zweimal haben wir ihn in diesen
zwanzig Jahren erweitern müssen. Ich kannte sie alle,
wußte, wie sie lebten, sah nicht wenige auf dem Sterbela-
ger. Und konnte trösten.
Aus grünen Tujabüschen lugt rotbrauner Marmor:
Paula Salomon geborene Zechlin 1882-1960. Das Grab
meiner Mutter. Sie fand bei uns ein Zuhause, als es in
Berlin unerträglich wurde. Sie hatte ihre Freude an den
Enkeln. Sie hatte für die Kinder stets ein gutes Wort.
»Es kommt doch alles, wie es kommen soll.« Tau-
sendmal habe ich das aus ihrem Mund gehört. Es war ihr
ernst damit. War es das Erbe ihres Vaters, des Grebiner
Opas? Sie war dabei im tiefsten Herzen froh, ertrug, was
Gott ihr auferlegte. Und das war eine schwere Last! Erst
ihr Abend war lind. Sie nahm es dankbar.
Dann trugen wir sie hinaus. In der Kapelle hielt ich ihr
die Totenpredigt, der Sohn der Mutter. Ein Christ kann
das.
Hier senkten wir den Sarg hinab. Und ich sah ein ande-
res Grab offen, das meines Vaters, vierzig Jahre zuvor.
»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder
werden. Ich lebe, spricht der Herr, und du sollst auch le-
ben.« In so wenige Worte läßt sich das Leben eines Men-
schen fassen. Und was danach kommt.
Meine Augen schwimmen, die Schrift auf dem Stein
zerrinnt. Ich lese meinen Namen dort: Alfred Salomon
1910 -   . Die zweite Jahreszahl fehlt noch. Seltsam, daß
150

ich nicht erschrecke. Ich weiß doch, daß ich auch einmal
dahin muß. Das ist so. Und das weiß ich. Nur das eine
weiß ich nicht: Warum ich trotzdem fröhlich bin!
Oder weiß ich es doch?
Und wieder wurde alles anders
Es begann unauffällig. Aus unserem Verteilblatt »Für
alle« hatte sich über das Zwischenstadium »Lebenskun-
de« ein neues Heft entwickelt. Da es das jeweils im Le-
benskundlichen Unterricht der Bundeswehr zu bespre-
chende Monatsthema in Wort und Bild behandelte, hatte
ich den Namen »Zum Thema« vorgeschlagen. Nun ar-
beitete ich im Auftrag des Verlages in der Redaktion mit.
Jeden zweiten oder dritten Monat fuhr ich nach Bonn,
um dort an Ort und Stelle mit der Evangelischen Militär-
seelsorge die Gestaltung der Hefte abzustimmen.
Wieder einmal saßen wir im Kirchenamt für die Bun-
deswehr zusammen. Es ging — wie stets — heiß hin und
her. Und am Ende einer langen Debatte riß dem Militär-
dekan die Geduld: »Alles schön und gut, aber wie soll ich
das in die Praxis umsetzen, wenn ich niemand habe, der
sich darum kümmert? Seit zwei Jahren ist die Stelle aus-
geschrieben, doch bis jetzt haben wir keinen geeigneten
Mann gefunden.«
In diesem Augenblick hob der Standortpfarrer Lüne-
burg die Hand und zeigte auf mich: »Wäre nicht der Bru-
der Salomon, der da neben Ihnen sitzt, der rechte
Mann?«
Verdutzt sahen wir uns an. Der Dekan faßte sich zu-
erst: »Mensch, daß ich nicht selber längst darauf gekom-
men bin!« Wieder einmal hatte ein völlig Unbeteiligter
eine Weiche gestellt.
Das war im Herbst 1964 gewesen. Es verging ein Jahr,
bis mein Zug in das neue Gleis einfahren konnte. Ich war
151

ja längst über das Alter hinaus, in dem eine »Verbeam-
tung« möglich ist. Irgendwie fanden die Leitenden in
Staat und Landeskirche einen Weg.
Mein Leben erfuhr eine völlige Umstellung. Aus der
Gemeinde kam ich in eine »Bundesoberbehörde«, aus
einem Marktflecken in die Bundeshauptstadt. Der An-
fang war nicht leicht. Zwei Dinge halfen mir: Ich suchte
und fand eine Kanzel, auf der ich regelmäßig das Wort
verkünden kann. So behielt ich die Gemeinde im Blick,
ohne die ich nicht sein mag. Das andere: Mir gelang, was
nur wenigen vergönnt ist: Ich konnte das Amt der Ver-
kündigung mit der Schriftstellerei verbinden. Ohne mein
Zutun fand ich eine Lesergemeinde, von Flensburg bis
Sonthofen. Das ist ein Geschenk, für das ich immer nur
danken kann.
Adam im Museum
Mein neues Amt sprengt die gewohnte Enge: Dienstrei-
sen zu fernen Auslandgemeinden, Forschungsreisen, die
meiner literarischen Arbeit dienen.
»Besuchen Sie auf jeden Fall das Wax-Museum!« Der
katholische Amtsbruder, der mir diesen Rat gibt, ist
schon seit Jahren in Washington DC tätig. Er kennt sich
also aus.
Keine feine Gegend, in der sich das Wax-Museum eta-
bliert hat. Vor dem Hintergrund nobler Vergangenheit
hebt sich die Schäbigkeit der Gegenwart um so schärfer
ab. Zerbröckelnde Fassaden, baufällige Freitreppen, mit
Brettern verschalte Prunkfenster. Eine dicke schwarze
Mammy, Portorikanerjungen, die eine Katze jagen.
Auf dem zerfahrenen Parkplatz liegt dreckiges Papier
herum. Zwei niedrige Gebäude, die wie Baracken ausse-
hen. Rechts das »biblische« Museum. Fangen wir dort
an! Drehkreuz, halbdunkler Gang, dann Vorhang auf zur
152

Weltgeschichte: Adam und Eva. In Wachs. Als ob sie le-
ben! Die langhaarige Eva kann nur als »neckisch« be-
zeichnet werden. Adam strahlt in Manneskraft, erinnert
etwas an Marc Spitz.
Noahs Arche mit einem kompletten Zoo. Moses blickt
mit finsterem Gesicht auf die Steintafeln. Johannes der
Täufer sieht wie ein Hippy aus, Josefs Werkstatt wirbt für
»Do it yourself«. Und nun die Abendmahlsszene. Sie ist
Leonardo da Vinci nachempfunden. Doch »empfinden«
ist eine sehr subjektive Sache. Jedenfalls ertappe ich mich
dabei, daß ich ganz anders empfinde als der das Wachs
bildende Künstler.
Unauffällig mustere ich die anderen Museumsbesu-
cher. Und ich bin erstaunt: Sie sind angetan, ergriffen, er-
schüttert. Eine Dame im Minirock hat die brillantenblit-
zende Hand vor die Augen gehoben und betet.
Plötzlich kommen mir Bedenken gegen meine kulti-
vierte Betrachtungsweise. Darf sie wirklich letzter Maß-
stab sein? Offenbar gibt es auch andere Möglichkeiten,
die biblische Überlieferung zu erleben? Nachdenklich
wende ich mich ab. Als ich ins Licht des Vorraums trete,
ist ein gut Stück meines treudeutschen Snobismus ge-
schmolzen. Wie Wachs.
Betet für den Frieden!
Gemächlich habe ich den weiten Park umwandert, in den
das »Weiße Haus« gebettet liegt. Ich habe dabei die Tou-
risten beobachtet, die das Regierungsviertel pflicht-
schuldigst »mitnehmen«, und mit einer schwarzen
Mammy geplaudert, die mächtig stolz war, weil ich ihr
dralles Baby bewunderte. Monumente und prunkvolle
Fassaden habe ich fotografiert, nun schwenke ich um die
letzte Ecke des hohen Eisenzauns und schlendere auf die
Vorderfront des Weißen Hauses zu.
153

Keine Polizisten, keine Wache unter Gewehr, über-
haupt keine Spur staatlicher Omnipotent. Hier könnte
ein wohlbetuchter Privatmann wohnen.
Etwas anderes zeigt mir, daß der Präsident der Verei-
nigten Staaten zu Hause ist. Vor dem Portal des Parkes
verharren unbeweglich und schweigend seltsame Gestal-
ten. Mit gekreuzten Beinen sitzt einer auf dem Bürger-
steig. Er hat die Feldmütze tief ins Gesicht gezogen und
den Kragen der verschossenen Uniformjacke hochge-
schlagen. Die Hand hat er vor den Augen. Er betet. Ein
Veteran des Vietnamfeldzuges?
Ein paar Schritte weiter hält ein Rotmähniger ein Pla-
kat: QUAKER VIGIL FOR PEACE. Ein anderes liegt
vor ihm auf dem Boden. Es enthält die Absage gegen
Krieg und jede Gewaltanwendung. Unterzeichnet ist es:
George Fox 1661 1st Quaker.
154

Andere sitzen still zur Seite, Quakerwache für den
Frieden. Sie lösen sich ab im Gebet, junge Leute und er-
graute Veteranen, Kein Lärm, keine Sprechchöre, keine
Emotionen. Nüchterne Sachlichkeit auch im Gebet.
Das Laub der Ulmen malt Schattenkringel auf die
Steine. Es ist ganz still, nur von fernher kommt der Stra-
ßenlärm. Und hier schlägt das Herz der Staaten?
Als ich eine halbe Stunde später zurückbummele, ist
das Bild unverändert. Der Rotbart hält noch immer das
Plakat, der Veteran sitzt noch immer mit gekreuzten
Beinen ins Gebet versunken. Es hat sich nichts, gar nichts
geändert. Wird das Gebet etwas ändern?
Jedesmal, wenn mir das Beten schwerfällt, sehe ich den
Quäker dort vor mir. Wie er mitten in einer friedlosen
Welt für den Frieden betet. Er hat kein Wort zu mir ge-
sprochen. Und doch hat er zu mir geredet, unüberhörbar,
schmerzhaft laut. Daß des Gerechten Gebet viel vermag,
wenn es ernstlich ist (Jakobus 5,16).
Gebete werden die Welt verändern.
Lebendig und tot
Ich war am See Genezareth gewesen. Traumhafter
Rundblick vom Berg der Seligpreisungen: Am Hang Eu-
kalypten und Ölbäume, rechtshin die sattgrüne Ebene,
fern überm See die Parkanlagen der Stadt Tiberias. Tags
darauf standen wir am Toten Meer. Am Ufer rotes Ge-
röll, von Salzkristallen überkrustet. Kein Baum, kein
Strauch, kein Büschel Gras. Eine Welt ohne Leben,
selbst die Luft erscheint wie tot.
Woher dieser Unterschied? Dort am See Genezareth
das Paradies, hier am Toten Meer die öde Mondland-
schaft. Dasselbe Klima, dieselben geologischen Forma-
tionen, sogar dasselbe Wasser, das die beiden Seen speist,
der Jordan. Und dennoch dieser Gegensatz.
155

Dasselbe Wasser? Der See Genezareth liegt nicht weit
von den Quellen des Jordan. Von den Hängen des Her-
mon strömt ihm frisches Wasser zu. Und es durchfließt
ihn, macht ihn immer wieder neu und frisch.
Dem Toten Meer aber führt er biologisch längst ver-
brauchtes Wasser zu. Entscheidend aber: Das Tote Meer
hat keinen Abfluß. Es nimmt nur auf und gibt nicht wei-
ter. Das Wasser, das der Jordan bringt, verdunstet hier,
zurück bleiben die Salze. Sie reichern sich an, nehmen
heute schon mehr als dreißig Prozent des Volumens in
Anspruch.
Wie ist es um mich bestellt? Und um die Gemeinde?
Sind wir tot oder leben wir? Glaube stirbt, wenn er sich zu
weit von den Quellen entfernt. Ich blicke hinüber zu der
roten Wand der Moabiterberge. Tot, verbrannt, ohne
eine Spur von Leben. Nein, ich will zurück zur Quelle!
Hin zum Wort, das Leben bringt, zu Christus. Und - ich
will es weitersagen, weitergeben.
Das Tote Meer ist Endstation. Wer nur nimmt, um zu
behalten, wird schon als Lebender tot sein. Geben ist se-
liger als Nehmen. Der Satz aus der Apostelgeschichte
(20,35) gut überall.
Es ist kein Gott!
Die Klippen Galiläas flammten rot. Die sinkende Sonne
zog eine goldene Bahn über das Meer. Ich war der letzte
Gast im Strandcafe. Die Bedienerin kam kassieren. Sie
stutzte, als ich ein paar Worte mit ihr wechselte. Dann
gab sie sich einen Ruck: »Sie können deutsch mit mir
sprechen, ich bin in Stuttgart geboren.«
Eine Frau Mitte der Fünfzig, offenbar mit guter Schul-
bildung. Wir kamen ins Gespräch. Wie es mir in Israel ge-
fiele? Und dann, was ich von Beruf sei?
»Pfarrer?« Ich sah, wie es in ihr arbeitete. In jähem
156

Entschluß streifte sie den Ärmel ihrer Bluse hoch. »Se-
hen Sie die Tätowierung? KZ! Alle meine Verwandten
kamen um, alle meine Freunde. Ich allein blieb über.« Ihr
Blick irrte zur Seite, zur Sonne, die eben versank. Schrill
und überlaut kamen die Worte: »Es ist kein Gott!«
So geschehen im September 1974 in Naharija.
Uralte Klage in Israel. In diesem Israel, das seit Jahr-
tausenden gelitten hat, das sich abgemüht hat um Gott
und Gottes Gerechtigkeit. »Warum sprichst du denn, Ja-
kob, und du, Israel, sagst: Mein Weg ist dem Herrn ver-
borgen, und mein Recht geht vor meinem Gott vor-
über?« Jesaja 40,27 steht diese Klage, diese Anklage.
Und wir? Kennen wir sie nicht? Wenn uns die Nacht her-
aufsteigt und die Angst?
»Hebet eure Augen in die Höhe und sehet: Wer hat
dies geschaffen? Er führt ihr Heer vollzählig heraus und
ruft sie alle mit Namen; seine Macht und starke Kraft ist
so groß, daß ihm nicht eines von ihnen fehlt.«
Der Bettler am Sinai
Jetzt hatten wir die endlose Schlucht hinter uns. Zwei
Stunden hatte sich unser Jeep in ihr hinauf gequält, durch
Staub und Geröll. Nun hatten wir das Hochplateau er-
reicht. Licht blendete, Staub stach in die Nasenschleim-
haut.
Dann sah ich ihn. Wie ein erstorbener Baumstamm
stand er reglos in der Wüste. Ein Beduine, der erste
Mensch, dem wir auf unserem Wege vom Roten Meer
herauf begegneten.
Er war so verdorrt wie eine der Akazien drüben im
Wadi. Er war so bestaubt wie die roten Steine am Rande
der Piste. Erst jetzt sah ich das Kamel. Es hatte gelegen,
mit zwei Rucken richtete es sich auf, glotzte herüber.
Wir hielten an. In den verdorrten Beduinen kam Le-
157

ben. Langsam, als müsse es sich erst zurechtfinden. Mit
schleppenden Schritten kam er heran, blieb zwei Schritte
vor mir stehen, sah mich an.
Zwei dunkle Augen erfaßten mich, ein Lächeln stahl
sich in seine Mundwinkel. Und nun schob sich seine
Hand vor. Eine hagere und sehr schmutzige Hand. Aber
sie sprach. »Gib mir etwas von deinem Überfluß. Es
macht dich nicht arm, mich aber reich.«
Wir sahen uns in die Augen, lächelten, verstanden uns.
Und meine Hand fand seine.
Mein Fahrer gab Gas. Staub mülmte auf. Als ich mich
umsah, stand der Arab noch immer unbeweglich am
Platz. Wie ein abgestorbener Baum in einer Wolke
Staub.
Ich werde der Arab sein. Ich sehe mich da stehen, allein,
einsam, mit leeren Händen, mit schmutzigen Händen.
Und dann wird Gott mir in.die Augen blicken. Er wird
sehen, wie leer meine Hand ist. Und wie schmutzig. Er
wird sie trotzdem fassen. Und mich reich machen.
1. Chronik 28,20: »Sei getrost und unverzagt und richte
es aus! Gott, der Herr, mein Gott, wird mit dir sein und
wird die Hand nicht abziehen.«
Zu schwere Last
Psalm 38,5: »Denn meine Sünden gehen über mein
Haupt; wie eine schwere Last sind sie mir zu schwer ge-
worden.«
Unberührte Wildnis Labrador: Seit zehn Tagen waren
wir unterwegs, im Kanu von Blockhütte zu Blockhütte.
Wir waren den Kekarpui-River hinaufgefahren, dann -
158

über oft recht anstrengende Portagen - von See zu See.
Wieder einmal toste eine unfahrbare Schwallstrecke
unter uns in der Schlucht. Und wir schleppten Boote und
Gepäck über den kaum erkennbaren Trail durch die
Tundra. Ich war in der Reihe der letzte. Und dann ge-
schah es: Ein Fehltritt, ich taumelte nach links, rollte in
das weich federnde Renntiermoos, überschlug mich und
lag nun rücklings da. Wie ein Maikäfer, der aus dem
Baum fiel.
159
Ich rieb mir das Schienbein und mußte trotz allem la-
chen. Nur gut, daß niemand zusah oder gar fotografierte.
Dann wollte ich mich hochrappeln. Doch wo ich auch
hingriff, federte es. Die Tundra besteht aus meterdicken
Kissen von Moos, Krüppelkiefern, Zwerglärchen und
Azaleen. Erst tief darunter liegt der feste Granit. Wie ich

mich auch mühte, ich kam nicht hoch. Und meinte ich, es
nun geschafft zu haben, so fiel ich doch wieder zurück.
Nein, es war nichts zu machen. Der Schwerpunkt lag für
mich zu hoch, weil ich den vollen Rucksack auf dem Rük-
ken hatte, darüber geschnallt noch Schlafsack, Säge, Beil
und ein Dutzend anderes Buschwerkzeug.
Plötzlich war mein Sohn da. Er half mir, den Rucksack-
riemen zu lösen. Ich kam wieder hoch. Gemeinsam
schleppten wir die Packen zurück zum Trail. Nun hatten
wir wieder festen Tritt. Es konnte weitergehen.
Die kleine Begebenheit dort in Labrador steht mir wie-
der vor Augen. Wenn die Last einem über das Haupt
geht, wird es schwer, sich im Gleichgewicht zu halten.
Und ist man erst einmal gefallen, dann kommt man nicht
wieder hoch.
Das ist ganz einfach eine Erfahrung von Menschen, die
oft mit Lasten zu tun haben. Der Dichter des Psalms
wußte Bescheid. Die Lastträger, die heute noch durch die
Gassen der Altstadt Jerusalems schlurfen, können auch
davon berichten.
Wir haben es nicht mehr nötig, uns so abzuschinden.
Lastwagen, das Auto mit seinem Gepäckraum, der Fahr-
stuhl - sie nehmen uns die Arbeit ab.
Wer aber nimmt mir die Last ab, von der da im Psalm
die Rede ist? Es wäre ja schön, wenn man alle Schuld als
erledigt abhaken könnte. Herunter damit und weg! Was
soll ich mich plagen mit dem, was ich da aus der Vergan-
genheit mit mir herumschleppe? Daß ich log und andere
beiseite schob, daß ich nie für andere Zeit habe und nicht
einmal zuhören kann, daß ich hier Unrecht tat und dort
mich so stellte, als sähe ich nichts - einfach abhaken diese
Last. Das wäre schön.
Doch dem ist nicht so. Meine Sünden gehen über mein
Haupt, wie eine schwere Last. Ich werde sie nicht los.
Gut, daß einer da ist, der mir aufhilft!
160

Vor Jahren eingeweckt
»Holst du mir mal die Roten Beete aus dem Keller her-
auf?« Etwas ratlos stehe ich jetzt vor den Regalen. Ein-
weckgläser verschiedener Größe, Konserven. Rote
Beete? Da habe ich die Auswahl zwischen mehreren Glä-
sern. Ich nehme wohl am besten eins, das weiter hinten
steht? Das dürfte älter sein und müßte zunächst ver-
braucht werden. Und dabei stoße ich auf völlig ver-
staubte Gläser mit Stachelbeeren.
Meine Frau wundert sich nicht schlecht. »Stachelbee-
ren? Die müssen noch aus Freden stammen. Ob der In-
halt noch genießbar ist?« Die Frage ist berechtigt, da wir
vor fast zehn Jahren von Freden hierher nach Godesberg
zogen.
Die Probe ergab: Das eine Glas war muffig und unge-
nießbar, das andere durchaus noch schmackhaft.
Zehn Jahre im Keller. Vergessen und verstaubt. Dann
eines Tages durch Zufall wieder ans Licht gebracht.
Was stapelt sich alles im Keller unseres Unterbewußt-
seins? Natürlich keine Stachelbeeren. Aber verdrängte
Schuld, eingeweckte Sünde. Ganz hinten im Regal ver-
staut, dem Blick entzogen durch andere Dinge, die wir
davorgestellt haben.
Niemand weiß sich mehr zu erinnern.
Ich müßte mal dort unten aufräumen, entrümpeln, ans
Licht holen. Es sammelt sich sonst zu viel dort im Keller
an. Heraufholen, überprüfen. Manches wird nur noch für
die Mülltonne gut sein. Es wäre gut, wenn mir einer dabei
hilft. Beim Heraufholen, beim Aufmachen, beim Prüfen,
beim Entscheiden.
Ich weiß, wer mir hilft (Matthäus 9,2).
161

Der Automat
Bei der Bonner U-Bahn ist alles rationell durchdacht.
Kein Fahrkartenverkauf im Zuge, statt dessen hochmo-
derne Verkaufsautomaten an den Haltestellen. Man
wählt die Taste für die gewünschte Fahrstrecke, wirft
Geld ein, der Apparat — computergesteuert — wirft die
Karte und das überzählige Wechselgeld heraus.
Ich möchte eine Streifenkarte zu 3,50 haben. Ich
drücke die entsprechende Taste und werfe ein Fünfmark-
stück ein. Gleich wird der Apparat — nein, nichts ge-
schieht.
»Bei Versagen roten Knopf drücken!« Also drücke
ich. Aus dem unerforschlichen Innern des Kunstwerkes
ertönt verheißungsvolles Rappeln. Deutlich höre ich die
Münze fallen. Doch dann ist es aus, weder Karte noch
Wechselgeld kommt heraus.
Was nun? Richtig: Faust drauf! Einmal und noch ein-
mal. Und nicht zu zart! Der dritte Schlag erfolgt fortissi-
mo.
Ergebnis negativ. Kein Geld, keine Karte. »Beschwer-
den sind zu richten an . . .«Na, denen werde ich Bescheid
geben!
Eine Stunde später komme ich mit einem Bekannten ins
Gespräch. »Ich soll zweihundert Mark Kirchensteuer
nachzahlen.« Er bläht sich auf. »Wenn ich wenigstens da-
für eine Gegenleistung bekäme.« Er schnippt mit den
Fingern. »Aber nicht soviel springt dabei heraus!«
Plötzlich sehe ich ihn da vor dem Automaten stehen.
Zweihundert Mark wirft er oben ein, streckt jetzt die
Hand aus, um in Empfang zu nehmen, was dafür heraus-
kommt. Doch da kommt nichts heraus, jedenfalls nicht
»automatisch«. Nur ganz ferne läuten Glocken.
Was nun? Faust drauf?
So primitiv sind wir nicht? Gut, ich will nur von mir re-
162

den: Wie oft ertappe ich mich dabei, daß ich von Gott die
Gegenleistung erwarte. Wenn ich einmal eine — nach
meiner Meinung — besonders gute Tat vollbrachte, wenn
ich so recht von Herzen betete, wenn ich eine fromme
Spende gab. Plötzlich singt da irgendwo in mir ein
Stimmchen: Warte nur, Gott wird dir's vergelten!
Was, wenn er es — nicht tut? Wenn nichts für mich her-
auskommt? Was dann? Faust drauf?
Römer 9,20: »Ja, lieber Mensch, wer bist du denn, daß du
mit Gott rechten willst?«
Nur alle vierzehn Tage!
1. Korinther 9,16-17: »Denn daß ich das Evangelium
predige, darf ich mich nicht rühmen; denn ich muß es tun.
Und wehe mir, wenn ich das Evangelium nicht predigte!
Täte ich's aus eigenem Willen, so würde mir gelohnt. Ich
tue es aber nicht aus eigenem Willen; mir ist das Amt be-
fohlen.«
Ich blättere im Sonntagsblatt. Inserate! Drei, vier Ge-
meinden suchen Pfarrer. Einige in althergebrachter Wei-
se, eine aber hat anscheinend eine Werbeagentur be-
müht. »Wer kommt zu uns?« Und dann folgt zunächst
eine Aufzählung aller Pluspunkte, die diese Gemeinde
meint aufweisen zu können. Das Pfarrhaus ist neu, mo-
dern eingerichtet, mit zentraler Ölheizung und Thermo-
penfenstern ausgestattet. Es liegt verkehrsgünstig und
doch ruhig, in einem schönen, jedoch nicht zu großen
Garten. Sämtliche Schulen befinden sich am Ort und sind
bequem zu erreichen. Der Kirchenvorstand und die Kol-
legen sind auf »teamwork« eingeschworen. Diakon und
Gemeindehelferin warten nur darauf, daß ihnen der neue
Stelleninhaber frische Impulse vermittelt. Und dann, im
Druck besonders herausgehoben: »Predigtdienst nur
vierzehntägig!«
163

Mir stockt der Atem. Ein Prediger wird geködert mit
dem Versprechen: Du brauchst nur jeden zweiten Sonn-
tag auf die Kanzel!
Was hat sich dieser Kirchenvorstand gedacht? Was er-
wartet er von einem Pfarrer? Was erwartet er für einen
Pfarrer? Oder, noch schlimmer: Welche Erfahrungen hat
er mit Pfarrern gemacht?
Ich weiß: Es kann eine Last sein, Sonntag für Sonntag,
Jahr um Jahr zu predigen. Und das dreißig Jahre lang.
Das hält man nur durch, wenn man schon beim Herab-
steigen von der Kanzel an die nächste Predigt denkt.
Gleich nachsehen: Was ist nächsten Sonntag dran? Und
dann eine Woche hindurch horchen und fragen: Wo hat
dieser Predigttext den Sitz im Leben meiner Gemeinde?
Eine Last? Ja, eine Last und - eine Hilfe. Eine Woche
lang mit dem Predigttext »im Hinterkopf« leben; Besu-
che machen, unterrichten, Sorgen und Nöte anhören,
mitdenken und raten — der Alltag wird da anders. Er wird
licht und durchsichtig. Weil das WORT dabei ist.
Der Prediger soll die Last des Predigenmüssens fröh-
lich tragen. Und eine Gemeinde soll diese Last ihrem
Prediger zumuten.
Brückenhäuser
Ein Amtsbruder in Bad Godesberg wollte sich auf nette
Art dafür bedanken, daß ich ihn oft im Predigtdienst ver-
trete. Er schickte mir zu Weihnachten einen Karton
Wein. Erwartungsvoll packte ich aus: von der Nahe,
Qualitätswein mit Prädikat, Jahrgang 1971. Mit Genie-
ßermiene betrachte ich das Etikett. Die Nahebrücke von
Bad Kreuznach. Sie wissen: die weltbekannten Brücken-
häuser aus dem 15. Jahrhundert. Da, wo die wuchtigen
Pfeiler die Bogen stützen, sind sie errichtet. Hübsche
Häuser im Fachwerkstil jenes Jahrhunderts.
164

Ist es nicht verrückt, ausgerechnet auf einer Brücke
Häuser zu bauen? Eine Brücke verbindet zwei Ufer. Sie
dient dem Verkehr, dem Hinundher. Über eine Brücke
geht oder fährt man. Man kann auch auf ihr zu einem
kleinen Schwatz stehenbleiben. Wen es gelüstet, der mag
sich an die Brüstung lehnen und tiefsinnig auf das zie-
hende Wasser blicken. Und gelegentlich wird ein nase-
weiser Bub hinunterspucken. Das alles kann man auf ei-
ner Brücke tun. Nur nicht Häuser bauen.
Und doch sind die Brückenhäuser von Kreuznach
nicht die einzigen ihrer Art. Ich meine nicht, daß es auch
165

anderswo Bauten auf Brücken gibt: in der Schweiz, in
Berlin oder in Monmouth. Ich meine es so: Die meisten
Menschen haben sich in Brückenhäusern eingerichtet.
Sie leben, als sei das Leben kein Übergang von einem
Ufer zum andern. Sie siedeln sich steifbeinig hier an. Sie
tun, als hätten sie auf dieser Erde Wurzeln geschlagen.
Und sind verblüfft, wenn es sie wegreißt. Sie sind ent-
rüstet und klagen, es geschehe ihnen Unrecht. Eine völlig
unrealistische Haltung, zu der sie durch Selbsttäuschung
gelangt sind. Wirklich ist doch dies: daß wir unterwegs
sind, von einem Ufer zum andern. Unterwegs auf einer
Brücke, die den Strom der Zeit kreuzt. Und neben uns
ziehen andere die gleiche Straße. Wir können ein paar
Minuten — oder sind's Jahre? — verweilen, mit Freunden
plaudern oder- in den Strom spucken. Nur wohnen kön-
nen wir hier nicht.
Ich kann nicht sagen, daß mich dieses Wissen jemals
traurig gestimmt hätte. Im Gegenteil, ich bin froh, daß ich
hier keine bleibende Stadt habe, daß ich unterwegs bin,
das hohe Ufer noch vor mir habe. Ich fände es trostlos,
wenn ich auf dieser Brücke seßhaft werden müßte. Ich
würde alles versuchen, das zu ändern, um wieder beweg-
lich zu werden.
Hebräer 13,14: »Wir haben hier keine bleibende
Stadt, sondern die zukünftige suchen wir.«
Der Nächste bitte!
Warten erfreut sich keiner Beliebtheit. Schon gar nicht
beim Arzt. Da sitzt man und blättert lustlos in bunten
Zeitschriften. Ein Blick nach der Uhr: Wie bitte, zwei
Stunden schon? Ein Blick in die Runde: Noch eins, zwei,
drei vor dir! Das kann ja noch eine Stunde dauern. Mir
langt es.
Ich vertiefe mich erneut in das Magazin. Zwei Drittel
166

Reklame, der Rest auch nichts Gescheites. Klatsch und
Tratsch aus der feinen Welt. Wer sich nur für so etwas in-
teressiert? Mir wäre -
»Der Nächste bitte!« Ich schrecke hoch, da ich das
öffnen der Tür nicht gehört habe. Die Sprechstunden-
hilfe steht im Türrahmen. Sie lächelt einladend und hält
den Kopf fragend geneigt.
Der Alte neben mir rappelt sich hoch. Ich sehe mich
um, zähle: nur noch zwei vor mir.
Doch die Buchstaben tanzen mir vor den Augen. Ich
nehme den Sinn dessen, was ich da lese, nicht mehr auf.
Wie war das eben? »Der Nächste bitte?« Natürlich,
freundliche Einladung: Wer ist dran? Kein Grund zur
Beunruhigung. Der Herr Doktor läßt bitten. Jetzt unter-
sucht er den Alten da, der »dran« war. Name? Alter?
Anamnese? Ja, dann machen Sie sich bitte mal frei! Jetzt
befühlt und beklopft er ihn. Nun hängt er sich das Stetho-
skop um. Nein, ihm bleibt nichts verborgen. Und was er
nicht auf Anhieb findet, das bringt morgen die Röntgen-
aufnahme ans Licht.
Die Wände des Warteraumes weiten sich, weichen zu-
rück, entschwinden. Fern kreisen Sterne. Sonne geht auf,
steigt und sinkt. Knospen sprießen, Blätter fallen. Wann
- bin ich dran? Wann heißt es für mich »Der Nächste bit-
te!«?
Jemand stößt mich an: »Sie sind doch jetzt dran!« Die
junge Frau sagt es, die neben mir sitzt. »Ich? Schon
dran?« Ich fahre auf. Tatsächlich, die beiden, die noch
vor mir waren, sind schon weg. Ich habe es gar nicht ge-
merkt, war zu sehr in meinen Gedanken. Hätte fast den
Augenblick verpaßt -
»Der Nächste bitte!«
In der Lutherischen Agende III heißt es in einem der Ge-
bete nach der Begräbnispredigt: »Wir befehlen deiner
Gnade, den du als nächsten aus unserer Mitte abrufen
167

wirst. Bereite ihn und uns alle zu einem seligen Ende und
gib uns Kraft, daß wir den guten Kampf kämpfen, Glau-
ben halten und gerüstet seien für deine Stunde in der
Hoffnung der Auferstehung zum ewigen Leben.«
Wir warten auf den Abruf. Doch da ist keine Angst.
Denn er ruft mich bei meinem Namen. Zu sich herein.
Vielleicht darf ich schon der nächste sein?
Matthäus 25,13: »Darum wachet! Denn ihr wisset we-
der Tag noch Stunde.«
Frieden
»Dienst am Frieden — mit und ohne Waffen« — dieses
Thema klingt immer wieder an, wenn Militärgeistliche
sich treffen. Wieder eine Rüstzeit, bei der es um Frieden
geht. Vor der Morgenandacht eine gewisse Verlegenheit
bei der Wahl des Liedes. Ein Lied vom Frieden? Da ist
die alte Antiphon »Da pacem«, der Kanon »Dona nobis
pacem«, und dann? Im Soldatengesangbuch kein Lied
zum Frieden, im Gesangbuch der Landeskirche auch
nicht.
»Es gibt ein paar neue Lieder zum Frieden.« Der eine
kennt dies, der andere jenes: »Gib uns Frieden jeden
Tag«, »Gott gibt Frieden« und »Herr, unsern Frieden
wirst du schaffen«. Aber in welchem Liederbuch sind sie
zu finden? Wer weiß den Text, die Melodie?
»Diese Lieder sollten in unser geplantes neues Lieder-
buch!« Der Mann hat recht. »Und, wenn sich welche fin-
den lassen, noch ein paar mehr!«
Noch ein paar mehr. Eine Woche später beginnt mein
Urlaub. Stille, Wind, Wasser, Sonne, Wolken, Regen.
Kein Terminkalender, keine Routine, keine Postein-
gänge, kein Telefon. Frieden. Frieden? Jenes Gespräch
fällt mir ein, jener Wunsch: Ein paar Lieder zum Frieden
sollten wir haben!
168

Hat nicht Franz von Assisi ein Gebet für den Frieden
verfaßt? Nein, das Gebet entstand erst in unserem Jahr-
hundert, wurde jedoch Franz zugeschrieben. Weil es —
dem Sinne nach — von ihm hätte stammen können. Franz,
der mit den Tieren redete; Franz, der mit aller Welt im
Frieden lebte. Weil er mit Gott im Frieden war.
Und aus dem Harfen des Windes im Schilf, dem
schmetternden Sang des Sprossers, dem Ruf der ziehen-
den Gänse formt sich das Lied:

j.

 j

J-

 j

Ma -   ehe mich     zum       Frie - den    fer -   tig,
 J.
Gü -   te mir    ver -    leih,	daß   die  Wun-den

'   J fi i ' ■»•
 J
ich     ver - bin- de,    mei - nem Feind ver - zeih.

Gib, daß ich die Hoffnung wecke,
wo Verzweiflung quält,
Licht anzünde, wo es Nacht ist,
daß die Freude zählt!
Mache mich zum Friedensboten,
rechtes Wort mir schenk,
daß ich Streitende versöhne,
sie zum Frieden lenk.
Wer verzeiht, dem wird vergeben,
nehmen wird, wer gibt,
wer da stirbt, erwacht zum Leben,
weil ihn Christus liebt.

169

Gestern und morgen

St. Marien Danzig in den dreißiger Jahren
170
»Möchten Sie Ihr Leben noch einmal führen? Würden
Sie es ganz anders anpacken?« Einer der Gratulanten
stellte mir die Frage, als das Kirchenamt zu meinem
65. Geburtstag einen Empfang gab.

Möchte ich mein Leben noch einmal führen? Möchte
ich noch einmal jung sein, mit den Erfahrungen, die ich in
diesem Leben erworben habe? Würde ich dies oder je-
nes, vielleicht auch das Ganze, anders anpacken?
Ich muß gestehen, daß ich lange über diese Frage
nachgedacht habe. Irgendwie fühlte sich wohl meine
Phantasie angesprochen. Es wäre ja reizvoll, das einmal
durchzuspielen: Ein junger Mann mit der Weisheit eines
Alten! Er kennt sich aus im Leben und in den Menschen.
Gegen grobe Irrtümer müßte er gefeit sein. Er sollte wis-
sen, wie man die Herzen einfängt. Er müßte es weit brin-
gen.
Nein! Ein Greis wäre dieser junge Mann da. Ein Un-
mensch, zur Überheblichkeit verdammt, ein Großinqui-
sitor und ein Nikodemus ineins. Einer, der auf allen Regi-
stern spielt, der die Puppen tanzen läßt, der sein will — wie
Gott.
Nein! Die Versuchung wäre zu groß, als daß ich sie be-
stünde. Und darum will ich nicht noch einmal dieses Le-
ben leben. Ich will danken, daß es bald vollbracht ist,
danken, daß es - nach vielen Umwegen - zum Ziele
kommt.
Und ich will bis dahin jeden Tag auskosten, mir jede
Stunde — auf der Zunge zergehen lassen. Ich sehe nach
vorn, wie Hügel hinter Hügel näher kommt. Ich sehe, wie
in der Ferne die Türme von St. Marien aus dem Dunst
steigen, wie sie Form und Farbe gewinnen. Ich schmecke
den Ruch von geteertem Werg, den beizenden Schmack
von Karbolineum. Und dann stehe ich auf dem Hügel von
Grebin. Mit den Spitzen meiner Finger fahre ich über das
altersrissige Holz. Und meine Stirn fühlt die Wärme mei-
ner Arche.
Ich werde wieder daheim sein, wenn meine Fahrt zu
Ende ist. Nicht in einem Paradies, aus dem man mich ver-
treiben kann. Ich werde bei Ihm sein alle Zeit (1. Thessa-
lonicher 4,17).
171

Der reiche Mann und ich
(anders als Lukas 16)
Es war ein reicher Mann, der lebte alle Tage herrlich und
in Freuden. Und es war ein Armer, der lag vor des rei-
chen Mannes Tür.
Eines Tages sah der reiche Mann aus dem Fenster.
Und da sah er mich. Und er sprach zu seinem Sohn: »Geh
hinunter und nimm dich dieses Armen an!«
Der Sohn war dem Vater gehorsam. Er stieg hinunter
auf die Gasse, kam zu mir und half mir auf. Es machte
ihm nichts, daß er durch den Dreck der Gosse mußte. Er
scheute sich nicht, mich anzufassen. Mir war, als sei er
mein Bruder.
Er war mein Bruder.
Und er nahm mich bei der Hand: Komm! Und wir gin-
gen in das Haus seines reichen Vaters. Ich wunderte mich
sehr. Bis ich vor ihm stand. Da sah er mich an, lange. Mir
war, als sei er mein Vater.
Er ist mein Vater.
172

Die Welt mit Kinderaugen sehen
Kinder haben in meinem Leben eine bedeutende
Rolle gespielt. Da waren nicht nur die vier eigenen,
nicht nur die fünf Enkel, da waren viele Tausend:
die Jungscharen in Berlin und die mehr als dreißig
Jahrgänge Konfirmanden.
Ich denke gern an alle. Und viele denken auch
heute noch an mich. Einige Begebenheiten heben
sich aus dem Alltäglichen heraus. Nicht, weil sie un-
gewöhnlich waren. Nur, weil sie für mich ihre Bedeu-
tung hatten. Weil sie mir neue Sicht schenkten. Weil
sie mir zeigten, daß Kinder oft tiefer und schärfer
sehen als wir. Denn Kinder sehen nicht nur mit den
Augen, Kinder sehen mit dem Herzen.
Solche Begebenheiten will ich noch schildern. Viel-
leicht lernen wir von den Kindern, nun auch mit dem
Herzen zu sehen: die Menschen, den Himmel und
die See, vielleicht sogar uns selber.
173

Unsere vier
Jürgen
Ich kam vom Außenort zurück, trat unversehens in die
Küche. Jürgen stand nackend auf dem Küchentisch,
dampfte noch vom Badewasser. Er sah mich eintreten
und ließ sich fallen: »Papa, fang auf!«
Ich konnte ihn grade noch fassen, ehe er auf die Stein-
fliesen schlug. Ich schalt auf ihn, er aber lachte: »Fängst
mich doch immer auf!«
Wolf-Dieter
Heißer Sommerabend. Ich war über die Leine ge-
schwommen, war jetzt auf dem Rückweg, noch gut zehn
Meter vom Ufer entfernt. Auf dem Baumstumpf der al-
ten Esche, in die im Jahr zuvor der Blitz geschlagen war,
stand Wolf-Dieter. Er sah mich kommen, schrie: »Ich
schwimme zu dir!« Und sprang! Dabei konnte er noch
gar nicht schwimmen!
Ich kraulte hin, er kam hoch, sprudelte Wasser von
sich, paddelte wie ein Hundchen mir entgegen. Dann war
es aus, der Mund verschwand, die Nase, jetzt die Augen.
Ich bekam ihn an den Haaren, zog ihn zum Land. »Ben-
gel, wie kannst du da so einfach hineinspringen? Du
weißt doch, daß die Leine hier tief ist.« Er spuckte noch
immer Wasser, sprudelte aber eifrig heraus: »Aber du,
Vati, du kannst doch schwimmen!«
Zwei, die sich blind auf ihren Vater verließen. Zwei, die
mich lehrten: Verlaß auch du dich so auf deinen Vater da
oben. Der fängt dich auf. Der holt dich raus. Keine Sorge:
Der kann schwimmen!
Marlies
Im Konfirmandenunterricht hatte es Ärger gegeben. Ich
schimpfte. Das kam selten vor, alle halben Jahre einmal.
Dann aber gründlich. Und da, wie ich so grade im besten
175

Zuge bin, fällt mein Blick auf meine Marlies: Das Kind
zittert am ganzen Leibe! »Marlies, was hast du denn?«
Sie erhebt sich steif. »Vati, ich habe solche Angst vor
dir!« Im Nu war mein Zorn verraucht. Was hatte ich da
angerichtet: Wenn schon mein eigenes Kind sich vor mir
fürchtete, das mich doch kennen mußte! Ich habe mich
seitdem gemüht, meinem Zorn nicht mehr die Zügel
schießen zu lassen. Furcht ist nicht in der Liebe.
Christfried
Christfried hatte wieder einmal etwas zerbrochen. Er
brachte es angeschleppt. »Papa, ganzmachen!« Ich sah
mir den Schaden an. Da war kaum etwas zu machen. Ein
Stück aus Guß, da ist nichts zu kleben, nichts zu löten.
Chris war fassungslos. »Was, das kannst du nicht? Du
kannst doch alles!«
Irgendwie habe ich es dann doch noch hingekriegt.
Weil ich das jetzt mußte! Wie hätte ich solches Vertrauen
enttäuschen können!
»Wir haben Gott gesehen!«
Bis zum Filialdorf Hohenjesar waren es sechs Kilometer.
Ganz gleich, wie das Wetter sein mochte, die fünf Kon-
firmanden kamen allwöchentlich zum Unterricht ins
Pfarrhaus nach Treplin. Bei guter Witterung kamen sie
auf ihren Rädern; wenn es stürmte oder schneite, er-
schienen sie auf Schusters Rappen.
Ein herrlicher Frühlingstag, klarblauer Himmel, ein
milder Wind. Ich gehe zur Tür und lasse die Kinder her-
ein. Seltsam, wie still sie sind! Sie flüstern nur und wech-
seln scheue Blicke. Ungewohnt ruhig nehmen sie im Ju-
gendraum Platz. Und beim Gebet ist es mir, als höre ich
ein unterdrücktes Schluchzen. Kam es von Brigitte?
»Setzt euch bitte!« Sie sitzen geduckt. Mir ist, als starr-
176

\

ten sie auf die aus Hohenjesar. »Ist was?« Sie drucksen
herum, jetzt stößt Willi die Brigitte an: »Rede du!«
Brigitte ist ein Mädchen mit hellwachem Verstand, in
diesem Jahrgang ohne Frage die klügste. Doch jetzt steht
sie verlegen da, sucht sich zu sammeln. Sie atmet tief
durch: »Wir haben - wir haben Gott gesehen!«
Jetzt ist es heraus, Brigitte hebt das Gesicht, blickt mir
grade in die Augen. »Ihr habt ?« Sie nickt eifrig: »Ja, wir
haben Gott gesehen!« Ich bin im ersten Augenblick hilf-
los, versuche Zeit zu gewinnen, um nachdenken zu kön-
nen. Wie verhält sich ein Pfarrer, wenn seine Konfirman-
den Gott gesehen haben?
Brigitte gerät jetzt in Feuer: »Ja, Herr Pastor, wir alle
177

haben ihn gesehen, ganz groß, oben am Himmel!« Die
andern vier aus Hohenjesar nicken heftig.
Meine Gedanken wirbeln. Was haben die Kinder ge-
sehen? Eine Wolke, die zufällig so aussah, wie Kinder
sich Gott vorstellen? Nein, der Himmel strahlt in klarem
Blau, auch nicht das kleinste Wölkchen ist zu sehen.
»Wie sah er denn aus?« Haben die Kinder meinen Un-
glauben gespürt? Sie überschreien sich, um mich zu über-
zeugen: »Ganz groß und stark!« Sie versuchen, in Ver-
gleichen das Unsagbare zu beschreiben, widersprechen
sich in Einzelheiten, doch in dem einen sind sie einig: Wir
haben Gott gesehen!
Ich bin immer stiller geworden. Fünf Kinder vom Kon-
firmandenjahrgang 1942. Sie alle haben Gott gesehen.
Sie bezeugen es, sind übervoll von dem Gesehenen.
Ich gab es auf, das Rätsel zu ergründen. Ich habe das
Wunder als Wunder stehen lassen. Wie hätte ich Gott in
den Arm fallen können! Und ganz in der Stille habe ich
die Kinder fast beneidet. Wenn doch auch ich ihn sehen
könnte!
Verdammt in alle Ewigkeit
Im Evangelischen Filmbeobachter war der Film gut be-
sprochen. Winfried, der ihn bereits gesehen hatte, schlug
vor: »Den müßten wir uns mit dem ganzen Weggenos-
senkreis ansehen!« »Und am Mittwoch darauf dann dis-
kutieren!«
Also zog ich mit dem Weggenossenkreis - junge Leute
zwischen sechzehn und zwanzig Jahren — hinüber in
Heipkes Kinosaal. Ich kann mich an Einzelheiten nicht
mehr erinnern, ein Bild aber hatte uns so erschüttert, daß
wir den ganzen nächsten Weggenossen-Abend heiß dar-
über debattierten.
Die Rekruten sind verdonnert, auf dem Kasernenge-
178

lande Unkraut zu zupfen. Da kriechen sie auf allen vieren
durch das Gras, ziehen hier eine Wegerichstaude heraus,
dort ein Gänseblümchen. Reine Schikane, man will die
Männer kleinkriegen, brechen.
Nahaufnahme: Der Rekrut kriecht und zupft. Groß-
einstellung: Nur die Hand! Ein grober Militärstiefel
kommt in das Bild. Jetzt tritt er auf die Finger des Rekru-
ten, mahlend, drehend, das Bild füllend.
Verdammt in alle Ewigkeit: Der Mensch in der Hand
des Menschen. Wer dem Menschen in die Hand fällt,
kommt unter die Füße des Unmenschen. Nicht erst im
Krieg.
Verdammt in alle Ewigkeit? Fritz gab dem Gespräch
die Wendung: »Eigentlich müßte - sozusagen als Gegen-
über — dazu nun ein zweiter Film gedreht werden.« Wir
sahen ihn fragend an. Bodo räusperte sich: »Na, nun sag's
schon! « Fritz errötete leicht, wie immer, wenn er sich ver-
legen fühlte. »Der Film müßte dann heißen: Geliebt in
alle Ewigkeit.« Bettina meldete sich: »Wer weiß, ob ein
solcher Film, der die Menschenliebe besingt, je gedreht
wird. Nächstenliebe ist nicht - fotogen.«
Es ging hart hin und her. Am Ende stellte Heiner die
Frage. »Braucht ein Film >Geliebt in alle Ewigkeit< denn
überhaupt noch gedreht zu werden?« Fritz begriff als er-
ster: »Stimmt! Der Film ist längst gelaufen.«
Ja, dieser Film ist längst gelaufen. Da hängt einer am
Kreuz. Die Hände sind durchgenagelt. Sie sind ver-
krampft, blutüberkrustet. Matthias Grünewald hat sie
gemalt, auf dem Isenheimer Altarbild. Ich bin geliebt in
alle Ewigkeit (Jeremia 31,3).
179

Der Magnetkran
Ich fuhr mit Jürgen im Faltboot die Trave hinunter. Auf
halbem Wege zwischen Lübeck und Travemünde linker
Hand eine Werft. Niethämmer dröhnten, Schweißbren-
ner zischten. Auf der Helling mehrere Schiffe, einige
eben erst auf Kiel gelegt, andere kurz vor dem Stapellauf.
Der lange Arm des Krans schwenkt herum. Fast sieht es
aus, als hänge an dem Drahtseil ein riesiger Autoreifen.
Langsam senkt er sich auf eine mächtige Eisenplatte. Das
Seil strafft sich, die Platte schwebt sacht in die Höhe.
»Induktionsmagnet!« stellt Jürgen sachlich fest. Jetzt
erkenne ich es: die viele Tonnen schwere Platte klebt un-
ter dem Ring. Der Kran schwenkt. Die Platte senkt sich
auf das Deck eines auf der Helling liegenden Schiffes.
»Paß auf, jetzt schaltet der Kranführer den Strom ab!«
Richtig, da hebt sich schon der Ringmagnet, die Platte
aber bleibt liegen.
Einige Minuten später paddeln wir hart an der Ufer-
mauer weiter. Genau über uns schwingt der Kran einen
Doppelträger herum. Ich sah hinauf und zog unwillkür-
lich den Kopf ein. Jürgen, der hinter mir saß, lachte. »Es
kommt dir wohl unheimlich vor, daß keine Drahtseile
den Träger halten, sondern nur so eine unsichtbare
Kraft?« Ich nickte. »Laß nur, Vati, die Kräfte eines sol-
chen Magneten sind zuverlässiger als das stärkste Draht-
seil.« Ihm fiel etwas ein. »Solange der Strom eingeschal-
tet ist.«
Abends saßen wir auf Priwall vor unserem Zelt. Jürgen
schien noch immer mit dem Magneten beschäftigt: »Ist
doch eine merkwürdige Sache. Drahtseilen vertrauen
wir, weil wir sie sehen, anfassen, überprüfen können.
Aber ein Magnetfeld ist unsichtbar.« Er grinste mich an.
»Darum ziehen wir den Kopp ein!«
Ein Licht ging mir auf: Aus dem gleichen Grunde
trauen wir unserem Glauben so wenig zu. Wir sehen ja
nicht, woran wir aufgehängt sind. Seile, handfeste Seile
180

wären uns lieber. Wenn man Gott sehen könnte! Das
wäre beruhigend. Sich an ihm festhalten können, mit bei-
den Händen, mit dem Verstande. Aber so ist es eben
nicht. Nur die unsichtbare Kraft seines Heiligen Geistes
trägt uns. Und wir können nur beten und hoffen, daß er
da oben den Strom nicht abschaltet.
Störsender
Regatta auf dem Maschsee in Hannover. Wir waren mit
unserem Boots-Sport-Club gut vertreten, ein Dutzend
Jungen und Mädchen im Mannschaftscanadier und in Ei-
nern.
Gerade noch zur rechten Zeit haben wir die Zelte auf-
gebaut, schon fallen die ersten Tropfen. Jürgen bringt mir
den kleinen Transistor-Apparat: »Gleich kommen die
Wettermeldungen!« Ich setze mich unter das Vordach
und schalte ein. Der Apparat bricht in Heulen aus, so
laut, wie man es dem Schwächling nie zugemutet hätte.
Ich suche nach einem anderen Sender, vergebens, das
Heulen schwillt an, schwillt ab, doch es bleibt.
Ärgerlich stelle ich den Apparat auf den Klapptisch.
Glasklar kommt die Stimme des Ansagers. Was ist? War
in der Nähe ein Störsender? Ich strecke die Hand nach
dem Apparat aus, das pfeifende Heulen geht los. Ich be-
wege meine Hand hin und her. Sieh einer an: Ich kann die
Stärke des Heultons regulieren. Je nachdem, wie dicht
ich mit der Hand herangehe.
Jürgen hat mich beobachtet, grinst: »Induktion!« Ich
habe begriffen: Ich selbst bin der Störsender.
Thema der Abendandacht: »Störsender ICH!« Ja-
wohl: Ich großgeschrieben. Weil ich das Ich groß schrei-
be, kommt das, was der Nächste sagt, nicht durch. Was
Gott mir sagen will, geht im Rauschen des Störsenders
unter. Man hört nur das eigene Heulen. Das ist - zum
Heulen.
181

Ob sich etwas dagegen tun läßt? Da, bei dem Transi-
storgerät genügte es, den Empfänger aus der Hand zu le-
gen und respektvollen Abstand zu wahren. Doch wenn es
sich nicht um das Radio handelt? Wenn es darum geht,
auf Gott zu hören? Wie müßte ich mich da verhalten? Gi-
sela wußte es: »Nicht immer gleich Hand drauf! Nicht al-
les in Beschlag nehmen.« Und der in Wortspielen
schwelgende Horst: »Ich kann Gott nicht hören, wenn
ich meine, er gehört mir.«
Falsch verbunden?
Das Telefon läutet Sturm.
»Hier Salomon, guten Tag!«
Am andern Ende eine Kinderstimme: »Ist da nicht
Herr Müller?«
»Welcher Müller?«
»Na, der Hans Müller doch!«
Ich versuche mir mein Gegenüber vorzustellen. Der
Stimme nach ein Kind, erstes, zweites Schuljahr?
»Hans Müller? Nein, der wohnt hier nicht.«
Pause, dann im Ton der Enttäuschung: »Dann habe ich
wohl falsch gewählt?«
»So wird es wohl sein, mein Junge.«
Der drüben atmet tief ein, platzt heraus: »Aber warum
haben Sie denn dann abgehoben?!«
Sie lachen? Ich habe auch gelacht. Dann wurde ich nach-
denklich.
Gewiß war dem Jungen da ein kindlicher Kurzschluß
unterlaufen. Er hatte einen andern gemeint als mich. Er
war enttäuscht, daß sich ein Unbekannter meldete.
Doch: Wie oft verbinden wir Erwachsenen falsch? Ich
meine jetzt nicht das Telefonieren. Ich denke an die Ver-
bindung von Mensch zu Mensch. Wir wählen so leicht die
182

falsche Verbindung. Genau wie der verlorene Sohn in der
Fremde (Lukas 15,15). Der ging hin, als er nicht mehr
weiter wußte, und »hängte sich an einen Bürger des Lan-
des«.
Falsch verbunden! Denn: »Der schickte ihn auf seinen
Acker, die Säue zu hüten!«
Wir kennen das Gleichnis, wissen, daß der verlorene
Sohn am Ende dann doch richtig wählte. Und der, den er
dann wählte, hatte schon lange auf den Anruf gewartet.
Er war ja der Vater.
Er wartet auch auf uns.
Obwohl wir uns so oft verwählen.
Wo ist die Krippe?
»Du willst Peter mit in die Christvesper nehmen?« Meine
Frau ist skeptisch. Sie kennt diesen jüngsten Enkel, weiß,
daß er Quecksilber in seiner Sitzfläche hat.
Peter ist drei Jahre alt, ein lebhaftes Bürschchen.
(Ganz der Opa!) Ich will es trotzdem mit ihm versuchen.
Es geht viel besser, als ich gedacht habe. Da ist so viel
zu sehen: zwei Weihnachtsbäume, viele Kinder, eine
Menge Erwachsener. Dann spielt die Orgel, es wird ge-
sungen, der Kinderchor nimmt Peters Aufmerksamkeit
gefangen.
Und dann beginnt das Spiel »Drei Kinder suchen das
Christkind«. Ein modernes Stück: Keine Engel in Nacht-
hemden, keine Krippe, keine drei Könige. Drei Kinder
von heute wollen zur Krippe. Fast 2000 Jahre ist das her?
Und so weit weg ist das geschehen? Dann finden wir nie
mehr zur Krippe. Sie wollen aufgeben, da treffen sie den
jungen Pastor. Der weiß Rat: Wo Menschen leiden, da
sollt ihr helfen! Dann feiert ihr Christi Geburt richtig.
Die drei ziehen weiter, suchen, finden, sind am Ziel.
In einem Nachwort ist von sozialem Engagement die
Rede.
183

Ich bin angetan. Mal etwas anderes als die alte Masche.
Helfen ist immer gut. Brot für die Welt.
Mein Peter ist unruhig geworden. Er rutscht hin und
her, verrenkt den Hals. Und dann, lauthals: »Opa, wo is
Krippe?«
Ich habe Mühe, ihn zur Ruhe zu bringen. Er ist nicht
abzulenken. Und als zum Schluß »O du fröhliche« ver-
klungen ist, trompetet er mit voller Lautstärke: »Wo is
Krippe? Wo is Krippe?« Seine »theologische Erwar-
tung« ist offenbar nicht erfüllt worden.
Er wollte das Christkind sehen.
Wo ist die Krippe? Daß Peter erst so fragen mußte!
Wie leicht vergessen wir diese entscheidende Frage im
Hasten des Alltags, im Betrieb unseres christlichen Han-
delns.
Christus die Hauptperson! Nicht nur Weihnachten,
alle Tage des Jahres, alle Tage unseres Lebens.
Daß der Junge mich daraufstieß! Daß er mir, ohne
selbst es zu ahnen, die Augen wieder hell machte.
184
Selbst Kinder können unsere Engel sein.

Ein unbekannter Soldat
»Heute fahren wir durch den Prinzengraben, Opa!« Nun,
warum nicht? Ich paddle also gemächlich an der Prinzen-
insel entlang. Peter, der vor mir im Cockpit meines Ka-
jaks sitzt, beobachtet interessiert die Bleßhühner, die eif-
rig beim Gründein sind. »Guck, Opa, die kleinen Paap-
chen haben noch ganz rote Köpfe!«
Jetzt fahren wir durch Mauern von Schilf und biegen in
den Prinzengraben ein, der die Insel vom Festland trennt.
Dunkel wird es hier unter den überhängenden Bäumen.
Peter wird unruhig: »Opa, ich muß mal!« Dem Jungen
kann geholfen werden: »Dort vorn an der Brücke ist ein
Steg, da steigen wir aus.«
Als Peter sein Geschäft erledigt hat, vertreten wir uns
noch ein wenig die Beine. »Komm, dort drüben ist der
Kadettenfriedhof!« »Kadetten? Was is das?« Ich erkläre
also dem Fünfjährigen, was — zu Kaisers Zeiten — Kadet-
ten waren. Wie sie da oben im Schloß wohnten und schon
als halbe Kinder zu künftigen Soldaten ausgebildet wur-
den. Still gehen wir über den Friedhof. Kadettengräber
aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, daneben die
letzte Ruhestatt eines Studienrates, eines Direktors. Und
hier: Soldatengräber von 1945.
»Was steht da drauf, Opa?« Ich lese vor und versuche
zu erklären. Oberfeldwebel Schulze, gefallen im April,
kurz vor Ende des Krieges. Gefreiter Soundso, Unterof-
fizier. Der Junge hört schweigend zu. Was mag in dem
kleinen Kopf vorgehen?
Und jetzt ein Kreuz ohne Namen: Ein unbekannter
Soldat. Peter zieht die Nase kraus. »Warum ein unbe-
kannter Soldat, Opa? Hatte er keine Frau? Warum
kannte ihn niemand?« Nicht ganz leicht, einem Kind zu
erklären, warum dieser Tote ein unbekannter Soldat
blieb. Kann man einem Kind einen Toten beschreiben,
den ein Volltreffer zerfetzte? Oder eine zusammenge-
schrumpfte Mumie, die sie aus einem ausgebrannten
185

Panzer zogen? »Warum ein unbekannter Soldat?« Ich
muß es anders versuchen: »Ja, weißt du, vielleicht war er
erst eine halbe Stunde vorher zu dieser Kompanie ge-
kommen? Und niemand kannte ihn, nicht einmal der
Hauptmann wußte, wie er hieß. Und dann war er tot. Sie
haben ihn hier begraben und auf das Kreuz geschrieben:
Ein unbekannter Soldat.«
Peter steht in Gedanken versunken. Nur seine Hand,
die sich immer fester um die meine schließt, verrät, wie
angestrengt er nachdenkt. Jetzt hebt er das Gesicht:
»Opa? Weißt du was?« Das ist seine übliche Einleitung,
wenn er zu einem Ergebnis gekommen ist. »Na?« Sein
Gesicht strahlt: »Der liebe Gott kennt ihn doch!«
Der Gemeinde zu Sardes ...
(Offenbarung 3,1-6)
Der Tag hatte Hitze gebracht. Mit dem Abend sprang
eine kühlende Brise auf. Wir setzten uns an die Feuer-
stelle auf Langes warder. »Hast du die Streichhölzer,
Opa?« Ich schüttelte den Kopf. Sie waren nicht nötig. Mit
einem Zweig schob ich die Asche auseinander, Glut kam
zum Vorschein. Der Wind fuhr darein, ein Flämmchen
zuckte auf, fraß sich an den Halmen hoch.
Ich sehe mich da wieder sitzen, mit dem Jungen an der
Feuerstelle auf unserer Insel.
Ich sehe Johannes sitzen: auf seiner Insel Patmos. Vor
ihm die Feuerstelle, weiß und tot. Hinter ihm ein Stoß
Treibholz, gebeizt vom Meer, gebleicht von der Sonne.
Ich sehe Johannes, wie er die Asche beiseite kehrt, einen
Splitter Holz in die Glut schiebt. Der Maltemi fährt dar-
ein, die Ramme züngelt hoch.
Ich sehe, wie sich des Alten Augen weiten. Er sieht
durch das Feuer hindurch, erkennt es als Bild. Er steht
auf, geht in die Höhle, kommt wieder, mit Wachstäfel-
186

chen und Griffel. Er läßt sich vor dem Feuer nieder,
schreibt:
»Das sagt, der die sieben Geister Gottes hat und die
sieben Sterne: Ich weiß deine Werke: Du hast den Na-
men, daß du lebest, und bist tot. Werde wach und stärke
das andere, das sterben will . . .«
Johannes sieht die Gemeinden in Kleinasien. Asche
und Scheiterhaufen, kein Leben mehr. Und er sieht tie-
fer: Die Glut glimmt noch. Und sie wartet auf den Wind,
der sie neu entfacht.
Ich sehe Johannes, wie er dort sitzt und schreibt:
»... du wirst nicht wissen, zu welcher Stunde ich über
dich kommen werde.«
Ich sehe uns sitzen: in Gemeinderäten und Synoden, in
Nairobi. Alte Weise und vorwitzige Zauberlehrlinge:
Wir stochern in der Asche. Volkskirche, ökumenischer
Aufbruch, lebendige Gemeinde? Asche, weiße, stäu-
bende Asche. Nein! Unter der Asche glüht es. Aufflam-
men wird das Feuer, sobald der Wind dreinfährt, Gottes
Geist.
Ich sehe IHN: am letzten Tage. Wie ER an die Asche
tritt, vor den Aschenberg, den wir hinterlassen haben. Er
bläst drein, das Feuer sprüht auf. Der Himmel rollt sich
zusammen wie Papier, das in Feuer fällt. Die Erde
schmilzt, die Sonnen fallen.
Doch unter Seiner Hand erblüht das Leben.
Der Kreis schließt sich
Seltsam, wie sich ein Leben zum Kreise schließt. Da ver-
lor ich als Kind schon den Vater. Der Opa sprang ein, er
wurde mir Vater. Blicke ich heute zurück, dann begreife
ich, wie tief er in mein Leben eingewirkt hat. Er zeigte
mir die Wunder, die Gott getan hat und noch heute tut.
Er wies mir den Weg, mehr durch sein Verhalten als
187

durch Worte, mehr durch sein Vorbild als durch Ermah-
nen. Was Wunder, daß ich mich noch heute dabei ertap-
pe, wie ich stille Zwiesprache mit ihm halte: Sag, Großva-
ter, wie würdest du jetzt handeln?
Seltsam, wie sich ein Leben zum Kreise schließt. Da
schneite mir vor ein paar Jahren Peter ins Haus. Ein Jun-
ge, der keine Mutter mehr hat, die ihn umsorgt. Unverse-
hens fand ich mich in der Lage — meines Großvaters ! Der
Junge da: Die Aufgabe für dich Alten!
Wir nahmen den mutterlosen Enkel zu uns. Er lernte
bei uns das Sprechen, das erste Gebet. Ich wurde ihm -
die Psychologen würden sagen: die Bezugsperson.
Ich finde in dem Kinde mich selber wieder. Wenn der
Opa mit dem Peter an Bord des gecharterten Kajüt-
bootes lebt; wenn der steife Südwest uns in den Schlaf
wiegt; wenn wir auf der Insel sitzen und in die sinkende
Sonne sehen.
Peter dann: »Opa?« »Ja?« »Weißt du waaaas?« Und
der Alte spielt das Spielchen von Frage und Antwort wei-
ter, wie damals, als er selbst der Junge war: »Na?« »Was
macht die Sonne, wenn sie da untergegangen ist?«
Und der Alte erklärt, und der Bub, der lauscht.
Lauscht mit offenem Mund, und man sieht, wie es hinter
der gerunzelten Stirn arbeitet. So, genauso, hing ich da-
mals am Munde meines Großvaters; damals, vor nun
bald sechzig Jahren.
Jüngst habe ich Peter für die Schule angemeldet. Der
Rektor, dem ich den Fall darlegte: »Gut, dann sind Sie
für mich der Vater des Jungen.« Und meine Frau ist die
Mutter des Jungen. Manchmal fragen wir uns, ob wir bei-
den Alten uns da nicht doch ein bißchen viel zugemutet
haben. Aber nein, Gott mutet es uns zu. Und darum kann
es uns nie zu viel sein.
Dem Alten damals in Grebin war ich ja auch nicht zu
viel.
Gott gibt mir die Gelegenheit, ein klein wenig zu dan-
ken für damals. In einem Kinde gibt er mir eine Aufgabe
188

189
für die noch kommenden Tage. Und wer eine Aufgabe
von Gott bekam, der hat eine Zukunft.

Auf dieser und der folgenden Seite empfehlen wir Ihnen
drei Buchtitel, die Sie, gerade nach der Lektüre dieses
Buches, bestimmt interessieren werden:
Claude Fly
Gott in meiner Angst
Acht Monate als Geisel der Tupamaros
172 Seiten, Kunststoff flex.
»Gott in meiner Angst, ein Buch, das sich spannender
liest als mancher Kriminalroman, das die Guerillas und
ihre Methoden dokumentiert, ihre Grausamkeiten, aber
auch ihre menschlichen Züge. Das Buch ist mehr als das
Tagebuch einer Gefangenschaft. Es zeigt, daß die Bot-
schaft des Neuen Testamentes gerade in Grenzsituatio-
nen des menschlichen Lebens seine Fülle und Kraft be-
weist.«	Evangelium-Rundfunk, Wetzlar
Hans Jürgen Schultz
Liebhaber des Lebens
Biographische Erzählungen
192 Seiten, Efalin gebunden
»Lebensläufe werden erzählt: einfach, anschaulich, mit
Aufmerksamkeit und Liebe für Details. Claudius und
Bach, Gryphius und Schweitzer, Martin Luther King und
Paul Gerhardt - verschiedene Epochen, verschiedene
Lebensläufe, aber eine gemeinsame Wirkung: Ihre Liebe
zum Lebendigen steckt an. Deshalb lohnt es sich, sie auf
Schritt und Tritt zu begleiten. Das Menschliche an diesen
Menschen ist dem Autor wichtiger als etwa die Idealge-
stalt. Gerade ältere Leser werden Gefallen haben an die-
sem Buch.«	Das gute Buch, Neustadt
Kreuz Verlag Stuttgart • Berlin

Ruth Breitsohl-Klepser
Heiliger ist mir die Wahrheit - Johannes Kepler
Hrsg. von Martha List
119 Seiten, 43 Abbildungen, Leinen
»Johannes Kepler gehört zu den entscheidenden Wegbe-
reitern unseres heutigen Weltbildes und der modernen
Naturwissenschaften. Fast jedem sind die nach ihm be-
nannten Gesetze geläufig. Viel weniger aber weiß man
gemeinhin von der Persönlichkeit dieses Forschers, sei-
ner ausgeprägten Religiosität, seiner Geradlinigkeit und
Ehrlichkeit. Hier nun ragt das Buch von Ruth Breit-
sohl-Klepser aus der Fülle der Kepler-Veröffentlichun-
gen heraus: Es fügt den vielen Kepler-Bildern nicht eine
neue Variante hinzu, sondern es läßt Selbstzeugnisse und
Dokumente sprechen. Dies kommt nicht allein der Au-
thentizität, sondern auch der Lebendigkeit dieser beach-
tenswerten Veröffentlichung zugute.«     Kosmos, Stuttgart
»... So entsteht ein sehr lebendiges Bild dieses großen
Deutschen, seiner tiefen Gläubigkeit und unbedingten
Ehrlichkeit, die auch durch die vielen Schicksalsschläge,
die er ertragen mußte, nicht erschüttert wurden. Wir ge-
winnen Einblick in Keplers Arbeitsweise und in die Ge-
wissenhaftigkeit, mit der er Theorie und Beobachtung in
Übereinstimmung zu bringen trachtet. Die vielen Zitate,
verbunden durch erläuternden Text und illustriert durch
zahlreiche Abbildungen vermitteln uns ein lebendiges
Bild der Persönlichkeit des großen Forschers, dem nicht
nur in der Wissenschaft, sondern auch im Leben nichts
heiliger war als die Wahrheit.«	Universum, Wien
Bitte fordern Sie hierzu den ausführlichen Informations-
prospekt an.
Kreuz Verlag Stuttgart • Berlin

Jiraiil    1