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I

s war im Jahre 1561. Die Einwohner der Stadt Poissy
befanden sich seit dem frithen Morgen in grofler Span-
nung und Neugier. War doch ein Tag von weltgeschichtlicher
Bedeutung an diesem sonnigen Septembermorgen angebro-
chen. Uber den Weinbergen ruhte sickerndes Sonnengold,
aber auf den Landstraflen, die nach Poissy fiihrten, lagerte sich
eine Dunstwolke von Staub. Immer noch kamen reitende Edel-
leute und Wagen mit hohen Gésten von allen Seiten heran. Der
Hof war schon langere Zeit im diisteren Schlosse eingezogen.
Wo sich Katharina von Medici sehen lief3, oder wo das Volk
einen fliichtigen Anblick des jungen, reichgekleideten Kénigs
Karl IX. erhaschte, brach es in jubelnde Huldigungen aus. Die
Herrschaften dankten gnddig, und Karl schwenkte jedesmal
das mit wallender StraufSenfeder gezierte Barett. Das Angesicht
der Kéniginmutter trug ernste, fast strenge Ziige. Die Sorge um
des Landes Ruhe und Frieden schattete sich ab auf ihrem Ge-
sicht. Zu diesem Ernst pafite das schwarze Samtkleid vorziig-
lich, das ihre stolzen Glieder umschmiegte. Karl hatte sich in
den vergangenen Tagen im Park das Vergntigen des SchiefSens
auf Zielscheiben gemacht. Aus der reich mit Silberintarsien
geschmiickten Jagdflinte liefs er einen Schufs nach dem andern
erdréhnen und spielte dabei mit seinen Jagdhunden.

Heute aber hatte er Wichtigeres zu tun. Es galt die vielen
Handkiisse der hohen geistlichen Herren hinzunehmen, die
sich bemiihten, Seiner Majestdt ihre Untertadnigkeit zu bewei-
sen. Lassig bot er die reich mit Brillantringen geschmtickte
Knabenhand den Bischofen und Prélaten dar, die ihm unterta-
nig nahten.

Und Katharina lachelte nur mit einem vornehmen, fast
strengen Lacheln. Sie fachelte sich Kithlung mit dem Facher
aus Strauflenfedern.

Vor ihr hatte schon zur frithen Stunde der Kardinal von
Lothringen Platz genommen.

Der maéchtige Herzog von Guise, der von Papst Leo dem
Zehnten schon als Jiingling von 20 Jahren zum Kardinal erho-
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ben wurde, stand jetzt auf der Hohe seiner Macht. Hatte ihn
doch schon Koénig Franz 1. mit Ehrenstellen geradezu iiber-
hauft. Thm waren nebst der Kardinalswiirde von Lothringen
die Bistiimer zu Lyon, Reims, Narbon und die Bistiimer von
Toul, Metz und Verdun verliehen, und die Kloster zu Gorzo,
Clugny und Marmeutier nannten den Allgewaltigen ihren
Abt. Jetzt sah er die Konigin mit eindrucksvollem, beinahe
durchdringendem Blick an, und indem er den Kopf des méach-
tigen Windhundes Karls streichelte, begann er: »Es treibt mich
noch einmal her in frither Morgenstunde, Sire, das Wohl des
Vaterlandes so zu betonen, dafd spatere Reue uns nicht zu pei-
nigen imstande sein wird. Die Hugenotten bilden sich ein, daf3
das Religionsgesprdch heute unter der Voraussetzung der
Gleichberechtigung stattfinden soll.«

»Sie wiinschen es, Herr Kardinal«, versetzte Katharina mit
besonderer Betonung des Wortleins »wiinschen«.

Das Gesicht des Kardinals verriet eine innere Erregung.
»Was haben diese hugenottischen Hunde zu wiinschen? Ich
schlage allen Ernstes vor, dafs man ihnen gleich zu Anfang ver-
sichert, daf} die katholische Partei die herrschende und die pro-
testantische die geduldete ist. Von Gleichberechtigung kann
auch kein Schimmer vorhanden sein.«

Katharinas Angesicht trug keinen freundlichen Ausdruck,
als der Herzog und Kardinal in fast befehlendem Ton sprach.
Im Grunde ihres Herzens hafite sie diesen stolzen Wiirdentra-
ger ehrlich und war nicht gesonnen, von ihm Ratschlédge ent-
gegenzunehmen. Aber sie bezwang sich wie immer und
streckte die Hand aus nach der Pergamentrolle in des Kardi-
nals Hand.

»Monseigneur, haben Sie schon etwas aufgesetzt?«

»Wenn Eure konigliche Majestdt gestatten.« Der Kardinal
erhob sich vom Pliischsessel und verneigte sich leicht. Neu-
gierig drangte sich auch Karl herzu.

Katharina aber las halb murmelnd: »Zur Einleitung der
Ansprache des Konigs: Der Kénig hat nach dem Beispiel seiner
Vorfahren die Pralaten vor sich gerufen, um ihnen die Lage der
Dinge darzulegen und von ihnen Rat und Hilfe zu begehren.
Ich bitte Sie, auf Mittel zu sinnen, wie der Zorn der beleidigten



Gottheit wieder zu versohnen sei; ebenso bitte ich, die Lehrer
der neuen Sekte ebenso zu empfangen, wie der Vater seine
Kinder empfingt, um sie zu belehren und zu unterweisen.
Sollte sich aber die Unmoglichkeit herausstellen, sie zur Wie-
derkehr zu bewegen, so wird man wenigstens nicht wie bisher
behaupten konnen, daf sie ungehort verdammt worden sind. «

Eine Weile studierte die K6nigin ernsten Blickes das Manus-
kript, wéhrend der Konig sich wieder mit dem Windhund zu
schaffen machte. Dann aber gab sie es mit einer nachlassigen
Handbewegung dem Kardinal zuriick. Ihre energischen
Schritte durchmafien das Zimmer, als suche sie auf diese Wei-
se die innere Erregung niederzukdmpfen, dann nahm sie aber-
mals die Rolle aus des Kardinals Hand und sprach: »Gut! Der
Kanzler mag diesen Text verlesen. Katharina de Medici weif3,
was sie der Kirche schuldet, Herr Kardinal. Aber nun habe ich
noch die Vorbereitungen zu treffen, die dieses ganze Gespréch
an AuBerlichkeiten mit sich bringt, und auch der Kénig ist
noch nicht ganz fertig.«

Der Kardinal verneigte sich und lachelte. Er haschte nach
der Hand der Konigin und driickte einen Kufs darauf. Eine
Minute spéter war er verschwunden. An seiner Stelle kniete
nun ein reichgekleideter Diener vor der Herrscherin.

Diese reichte ihm das Manuskript. »Dem Kanzler!« sagte sie
kurz und herrisch. Der Diener kiifite den Saum ihres Gewan-
des und huschte davon. Die Kénigin aber lief} sich mit einem
Seufzer in das Polster fallen.

»Die Heiligen wissen es, Karl«, sagte sie verdriefSlich, diese
Kardinéle verderben mir die Laune schon am frithen Morgen.
Empféangt man sie nicht, so planen sie Verrat. Empfangt man
sie, so ist man schon verraten. Wie sagt doch ein groler Den-
ker? Oft sind die Konige die Sklaven ihrer Untertanen und
merken es nicht einmal. Ja, wir merken es aber, Charles, und
wollen es uns merken. Machen wir nun grofie Toilette zum
Tanz! Das mag eine schéne langweilige Suppe werden, bis sich
die Prélaten die Meinung gesagt haben. Beim schénen Schlos-
se in Fontainebleau, ich wollte, ich wire, wo der Pfeffer
wichstl« Karl lachte und enteilte mit lustigen Spriingen,
wiahrend ihm der Windhund auf dem Fufie folgte.



Die Bilder hoher Ahnen aber sahen in ihrer Erhabenheit aus
den prunkvollen Goldrahmen stolz auf Katharina herab, und
sie nahm sich vor, unter allen Umstdnden Koénigin zu bleiben,
den Guisen wie den Bourbonen zum Trotz, die jetzt mit ihrem
Hader das Land zu zerkliiften drohten.

Eine Stunde spéter war im Speisesaal des Schlosses eine
glanzvolle Gesellschaft versammelt. Unter einem Thronhim-
mel hatte Katharina nebst Karl Platz genommen. Sie schim-
merte in steifer Pracht, und zuweilen blitzte ein Strahl ihrer
Diamanten durch den Raum, um die Anwesenden zu mahnen,
ehrfiirchtig hier versammelt zu sein. Um den Thronhimmel
her hatte der Hof sich in glanzender Farbenpracht gelagert.
Frauen, in Seide gekleidet und mit reichem Goldschmuck be-
hangen, lieflen sich auf weichen Sesseln nieder. Edelleute
umrahmten malerisch, das festliche Barett auf dem Haupt, den
schimmernden Halbkreis. Rechts und links vom Hofe aber
safSen nicht weniger als 36 Bischofe, dazu eine grofie Anzahl
von Prilaten und Doktoren der Theologie, Abte grofSer Kloster
und andere Wiirdentrager der Kirche. Den Hintergrund bilde-
te eine grofle Anzahl weiterer geladener Géste. Diese glanzen-
de Gesellschaft schien schon durch ihr blofles Erscheinen das
Recht vollstandig auf ihrer Seite zu haben. Was bedeutete
gegen sie jene Schar hugegenottischer Edelleute und Geistli-
cher, die auf der anderen Seite in Ermangelung einer Sitzgele-
genheit standen? Thre Gewander waren einfach und dunkel
gehalten und stachen merkbar ab von den scharlachroten und
edelsteingeschmiickten Kleidern der Gegenpartei und der
schimmernden Pracht des Hofes. Aber die Macht der einfa-
chen Méanner lag in ihrem Glauben und ihrer Entschlossenheit.

Aller Augen richteten sich jetzt auf Theodor von Beza, den
Vorkdmpfer der hugenottischen Lehre und treuen Mitarbeiter
Calvins, den die Kénigin eingeladen hatte, nach Poissy zu
kommen, um daselbst die Grundlagen der hugenottischen
Religion 6ffentlich darzulegen.

Geduldig hatten noch soeben seine Begleiter, im ganzen
etwa 24 Personen, die Wartezeit tiber sich ergehen lassen, die
man ihnen auferlegte, um sie als gedemiitigte Ketzer vortreten
zu lassen. Als sie aber durch die Menge hindurch mit festem
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Schritt den Saal betraten, schleuderte ihnen ein Kardinal das
giftige Wort zu: »Da kommen die Genfer Hunde!«

Beza fafste ihn ruhig ins Auge. »Ja wahrlich«, erwiderte er
nun in voller Seelenstirke, »treue Hunde tun not in der Schaf-
herde des Herrn, um anzubellen gegen die reiffenden Wolfe.«
Es war ein scharfer Auftakt, aber es ging ja heute nach der
Musik der alten Psalmen, und da mochten immerhin herbe
Akkorde erklingen.

Jetzt begann der Kanzler seine einleitenden Worte. Stolz
wurden sie den hugenottischen Edelleuten entgegengeschleu-
dert, die sich betroffen ansahen, als der Kanzler solche Worte
verlas. Also keine Gleichberechtigung? Etwa nur ein Vor-
wand, um nachher die Verfolgung gegen die Kirche des Kreu-
zes um so erfolgreicher zu betreiben?

Sie versuchten, auf dem Angesicht der Konigin zu lesen,
aber es war wie aus Stein gemeiflelt. Und Karl musterte mit
halb kindischer Neugier die einfachen Manner vor sich, die
sich ehrerbietig gegen den Thronhimmel verneigt hatten.

»Theodor von Beza hat das Wort!« rief nun der Herold mit
weithin klingender Stimme. Da trat Beza in schwarzer Edel-
mannstracht in die Schranken. Ein freudiger Glanz lag auf sei-
nem Angesicht. Thn verwirrte all der Glanz und Duft des Ho-
fes nicht, und sein Herz war gestahlt im Feuer der Wahrheit.

Mit volltéonender Stimme wandte er sich an den jungen
Koénig: »Sire, da der Ausgang jedes Unternehmens von Gottes
Gnade und Beistand abhingt, so wird es Eure Majestdt weder
tibel noch befremdend finden, wenn wir mit der Anrufung sei-
nes Namens beginnen.« Und ehe noch der Hof wufSte, was ihm
geschah, und ehe die stolzen Bischofe ihr Veto einlegen konn-
ten oder ihre Zustimmung zu geben vermochten, fiel er samt
seinen Begleitern auf seine Knie nieder.

Eine feierliche Stille entstand im hohen Saal. Noch nie hatten
seine mit prachtigen Gemélden geschmiickten Wiande ein sol-
ches Gebet vernommen, wie es jetzt durch die Halle tonte.
Denn Beza scheute sich nicht, das Gebet zu sprechen, das in
Genf den Gottesdienst zu eréffnen pflegte.

Als sich Beza wieder erhob, begann er seine Rede mit der
Ruhe des guten Gewissens und legte nach dem Dank gegen



den Koénig die reformierte Lehre dar. Er verwahrte die Huge-
notten gegen die falschen Verdachtigungen, die gegen sie aus-
gestreut wurden, berief sich auf die Kirchenvéter und wies
unter Anfithrung gewisser Stellen aus ihnen die Uber-
einstimmung der Reformation mit ihnen nach.

Selbst Katharina wurde gefesselt durch seine freimiitige und
aus der Herzensgiite quellende Darlegung. Gebannten Auges
blickte der junge Kénig auf den hocherhoben dastehenden
Zeugen des Evangeliums. Es stieg etwas auf in ihm von
Bewunderung fiir diesen Helden des Glaubens, und die Kna-
benseele empfand unwillkiirlich den Unterschied zwischen
jenen einfachen Mannern dort und dem reichen Glanz der
Bischofe und Prélaten.

Nun aber, da Beza die Lehre des Abendmabhles vortrug und
die wirkliche Verwandlung des Brotes und Weines in Leib und
Blut des Herrn ablehnte, ja erklérte, dafs das Brot und der Wein
so weit von jenen entfernt seien wie die Erde vom Himmel,
erhob sich Sturm.

»Blasphemavit!« rief der Kardinal Tournon erregt aus. »Er
hat geldstert!« wiederholten die Prélaten und stampften mit
den Fiifien. Und die katholischen Edelleute stieffen mit dem
Degen klirrend auf den FuSboden des Saales.

Die Koénigin selbst mufste Stille gebieten, damit doch das
Gesprach zu Ende gefiihrt werden konne. Beza aber blieb ge-
lassen. Je wiitendere Blicke ihm zugeschossen wurden, um so
ruhiger trug er seine Lehre weiter vor. Ja, er bewies aus dem
griechischen Grundtext die Wahrheit der Schrift so lebendig,
dafs manche vom Hofe aufhorchten und seine Worte begierig
in sich aufnahmen. Der innere Sieg war ohne Zweifel auf sei-
ner Seite. Aber was sollte ihm das helfen? Jenen hohen Wiir-
dentrdgern der Gegenseite war es nicht so sehr um das Recht
als um die Macht zu tun, und diese zu erhalten, setzten sie
zuletzt eine Formel auf, die alle hugenottischen Abgesandten
unterzeichnen sollten. In dieser Erklarung wurde die katholi-
sche Auffassung vom heiligen Abendmahl betont. Gleichzeitig
aber wurde der Antrag gestellt, daf} die reformierten Prediger
und Abgesandten denselben entweder zu unterzeichnen sich
zu beeilen hétten oder der Ausweisung aus dem Lande sich
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gewdrtig halten sollten. Sie sollten auch alsdann als hartnécki-
ge und unverbesserliche Ketzer in keiner Weise angehort und
als ungehorsame Untertanen aus dem Lande gewiesen wer-
den, das immer nur einen Gott, einen Koénig und einen Glau-
ben gehabt habe.

Auf das Gesprich folgte eine glanzende Tafel im Schloff zu
Poissy. Dort wurde die Pracht des Hofes entfaltet, und die Bi-
schofe und Kardinéle tranken sich den funkelnden Burgun-
derwein zu. Man pries Frankreichs edle Tropfen, lobte des Ho-
fes Gastfreundschaft und der Kardindle Weisheit und Macht.
Das war der Tag, an dem der Hof den Bischofen seine Not kla-
gen und von ihnen Bezahlung seiner groflen Schulden hei-
schen durfte.

Und siehe, er klopfte nicht vergeblich auf die Geldtaschen
der geistlichen Herren. 17160 Livres schlug Katharina heraus
bei den Nachverhandlungen mit den Prélaten. Der Kardinal
von Lothringen aber wufite die Gegenrechnung geschickt zu
stellen. Er wollte nicht umsonst nach Poissy gekommen sein,
der méchtige Guise. Wollte Karl die Golddukaten der Bistii-
mer, so wollten diese die katholischen Kirchen zuriickhaben,
welche die Protestanten in verschiedenen Provinzen einge-
nommen hatten. Nur freie Versammlung sollte ihnen immer-
hin zugestanden werden. Das war das Ergebnis von Poissy,
wohin die Hugenotten mit grofien Hoffnungen gezogen wa-
ren. Aber trotz aller Anstrengungen der Guisen, trotz des Ho-
fes und trotz Roms wuchs das Wort Gottes in Frankreich, wie
ein Feuer wichst im diirren Wald. Die nach Wahrheit diir-
stenden Menschen griffen begierig nach Gottes Wort, und die
Scharen stromten zusammen, um die Botschaft des Heiles zu
horen.

Beza war nicht umsonst nach Genf gekommen, und das
Bekenntnis war nicht umsonst abgelegt worden. Der Heilige
Geist ziindete weiter und immer weiter und leuchtete hinein
in die Finsternis.
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IT

in stiller Sonntagmorgen war angebrochen. Es war der 1.

Mai 1562, und die Sonne meinte es gut {iber Vassy, dem
kleinen koéniglichen Stadtchen. Die Schwalben jubelten in der
blauen Luft, und die Blumen dufteten kstlich aus den Gérten.
Das Glocklein, das die Hugenotten rief, mischte seinen Schall
in das Jubilieren der frohlichen Vogel, und bald eilten die
Andéchtigen von allen Seiten herzu.

Zwar hatten sie in Vassy nur eine Scheune, um sich am fest-
lichen Gefiihl der Gemeinschaft zu erfreuen. Aber was scha-
dete das? Ihnen war das Wort des Lebens die Hauptsache, und
die Kraft Christi entschéddigte sie reichlich fiir alles, was sie an
duflerer Bequemlichkeit entbehrten. Sang kein schoner Kir-
chenchor ein Tedeum, so klang es doch aus der Tiefe der dank-
baren Herzen getrost zum Himmelsdom empor. Mischten sie
diesem einfachen Gesange der Psalmen keine weichen Orgel-
tone bei, so schlug dafiir Madeleine, die Tochter ihres Pfarrers,
die Harfe dazu, und sie hatten diese Harfe alle so lieb wie eine
Orgel. Und wenn Madeleines helle Stimme die schwingenden
Saiten iibertonte und wie ein Engelsgesang tiber den rauhen
Stimmen der Méanner schwebte, so war es ihnen oft, als sei
Christus selbst in ihre Mitte getreten.

Der Hirte dieser kleinen Herde stand eben am Tisch und gab
das Lied an. Thm zu Fiifien safy ein Sohn des Edelmannes
Ambroise, der edle Jiingling René von Ambroise, und sah auf-
merksamen Blickes in sein heiteres und durchgeistigtes Antlitz.
Er war noch nicht lange in diese Versammlung gekommen,
aber bald genug hatte der Geist Gottes sein Herz entziindet und
ihm die Wahrheit des Evangeliums bezeugt. So saff er nun,
trotz des Widerspruches seines Vaters, Sonntag fiir Sonntag in
der Predigt des Pfarrers. Seine Mutter freilich war eine der eif-
rigsten Hugenottinnen. Ihre reine Altstimme begleitete Madel-
eines schwebenden Sopran, wie sie denn auch fiir gewo6hnlich
neben der jugendlichen Harfnerin Platz genommen hatte.

Pfarrer Ernest hob das Auge auf vom Buch. »Briider«, be-
gann er mit eigentiimlich bebender Stimme, »wir haben heute
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den Anfang des Wonnemondes. Lasset uns Gott loben mit
fréhlicher Stimme und bekennen, was unser Herz bewegt! Mir
selbst ist es heute eigentiimlich zumute. Ich habe heute nacht
getrdumt, daff grofle Leiden und Verfolgungen auf uns
zukommen und des Wortes des Herrn willen. Ich erwachte
voller Angst und Zagen, doch im Gebet schenkte der Herr mir
Ruhe und Fiigen in seinen Willen, was auch immer kommen
mag. Darum, Madeleine, schlag an und singe das Lied vor, das
um Hilfe fleht in der Not! Unser Hugenottenlied wollen wir
heute singen mit freiem Sinn.« Die Gemeinde erhob sich. Die
Frauen blickten angstvoll drein, und die Ménner beriihrten
unwillkiirlich das Wehrgehange an ihrer Seite. Die Augen der
Jiinglinge aber blitzten kampfesfroh. Sogleich hob Madeleine
an und schlug die Saiten ihrer Harfe. Sie klangen wie melodi-
sche, seelenvolle Glockentone klar und rein durch die Scheune
und weckten Andacht und Ehrfurcht in den Seelen aller Anwe-
senden. Darauf begann sie zu singen:

Der Herr ist Konig, geschmiickt mit Herrlichkeit!

Geschmiickt ist der Herr, mit Kraft umgiirtet;

darum steht fest der Erdkreis ohne Wanken.

Dein Thron steht fest von Anbeginn;

von Ewigkeit bist du!

Von Ewigkeit bist du!

Herr! Die Wasserstrome erheben,

die Wasserstrome erheben ihr Brausen,

die Wasserstrome erheben ihren Wogenschwall.

Doch mehr als vieler Wasser mdchtiges Rauschen,

mehr als des Meeres Brandungen

ist der Herr, herrlich in der Hohe!

Dein Wort erweist sich als vollkommen wahr,

dein Wort, o Herr,

dein Wort, o Herr!

Und Heiligkeit ist die Zierde deines Hauses ewiglich!

Jubilierend erhob sich Madeleines Stimme bei dem Satz:
»Dein Wort, o Herr, dein Wort, o Herr!« Sie hatte es so lieb, die-
ses kostliche Wort voll Licht und Wahrheit, und seine Kraft
hatte sich an ihrem jungen Herzen bewiesen. Darum sang sie
zur Harfe als eine, die da weif, was sie singt.
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René wuflte nicht, wie ihm heute geschah. Madeleines
Glockenstimme drang ihm tief in die Seele und ihr Vortrag war
ihm hoher Genuf, sooft sie spielte und sang. Aber heute klang
durch dieses Lied etwas Uberirdisches und lockte ihm eine
Tréane ins Auge. Und als er zu seiner Mutter hiniiberblickte,
sah er, wie auch sie weinte und das Spitzentuch vor die Augen
driickte. Der Pfarrer aber sprach ein Gebet voll Inbrunst und
Glut. Es hob sich empor aus der Tiefe mit bebender Bitte, es
rang um des Herrn Segen, wie Jakob gerungen am Jabok, es
schwang sich endlich auf mit Adlersschwingen des Glaubens,
hoch tiber Kampf und Leid, tiber alle Nacht und Not.

Dann, als er geendet, schlug er seine geliebte Bibel auf, die in
derbes, braunes Leder gebunden war, und auf deren Bldttern
manche Spuren ein Zeugnis ablegten von einer Christenseele,
die im Kreuz daraus Trost und Kraft schopfte. Er hatte eben
den herrlichen Psalm des Schutzes aufgeschlagen und wollte
zu lesen beginnen: »Wer unter dem Schirm des Hochsten
sitzt«, da wurde die Scheunentiir aufgerissen, und ein Bote
stiirzte herein.

Es war ein hugenottischer Mann, der, das entblofite Schwert
in der Rechten schwingend, rief: »Fort und rette sich, wer es
vermag! Die Herzoge von Guise sind in Vassy mit zweihun-
dert Edelleuten eingeritten. Ihr Besuch gilt uns!«

Mit einem Schrei sprangen die Frauen auf. Etliche enteilten
durch eine hintere Pforte. Andere beeilten sich, den Heu-
boden zu ersteigen, um sich zu verstecken. Die Médnner aber
griffen zu den Waffen. Im Nu blitzten Schwerter und Pistolen-
ldufe in ihren gebraunten Fausten, und sie stellten sich an die
Pforte, um den Feinden den Eingang zu wehren. Madeleine
wollte an die Seite des Vaters treten, um alles zu teilen, was
ihm widerfahren sollte. Allein, sanft drangten er und René sie
hinaus zur Pforte, Frau von Ambroise nach. Die Harfe wurde
mit einem Bund Stroh zugedeckt, und René zog ebenfalls das
Schwert.

Doch der Pfarrer wehrte ihnen mit erhobener Hand. »Nicht
also, meine Briider, sagte er ernst und entschieden. Wir wol-
len kein Menschenblut vergieflen, um unser Leben zu retten.
Wo soll des Herrn Hilfe bleiben, wenn wir uns selbst zu helfen
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trachten? Und wo bleibt das Wort Christi: »Selig sind die Sanft-
miitigen?« Die Waffen der Médnner senkten sich bei diesen
Worten; denn ihres Pfarrers Wort hatte Gewicht bei ihnen
allen. Zudem, es hétte ihnen auch aller Widerstand nichts
geniitzt.

In eben diesem Augenblick drangen acht Kriegsleute des
Herzogs von Guise durch die Tiir herein und schrien: »Beim
Tode Gottes, hier mufs alles sterben!«

Zugleich blitzten vor der Scheune die ersten Schiisse auf.
Dort hielt auf seinem Schlachtrofs Franz von Guise und sporn-
te seine Leute an, ihr Werk ganz zu tun. Ein wildes Getose
erhob sich. Laute Schreie um Hilfe und Barmherzigkeit durch-
drangen die Luft, daf8 die friedlichen Schwalben entsetzt
davonflatterten. Bald mischten sich in die Angstrufe die letz-
ten Seufzer der Getroffenen; denn in kurzer Zeit hatte das
Schwert der Morder fiinfundvierzig Menschen todlich ge-
troffen. Aber aufSer diesen lagen bald noch etwa hundert ver-
wundet und verstiimmelt in der Scheune und um diese herum.

So feierten die Herzoge von Guise den 1. Mai und den Tag
des Herrn. War doch auch der Herzog und Kardinal von
Lothringen mit seinem Bruder Franz in Vassy angekommen,
und er zelebrierte jetzt in der katholischen Kirche des Ortes
eine feierliche Dankmesse, wihrend die letzten Seufzer der
Martyrer gen Himmel drangen. Furchtbar war das Werk des
Schldchters von Vassy gewesen, furchtbar auch war der Ge-
gensatz zwischen diesem Werk und dem frommen Gebaren
jener, die in der Kirche den Weihrauch entziindeten, um ihr
Gewissen einzuhtillen in die Umnebelung des heiligen Duftes
und von Gott die Bestdtigung ihres Verbrechens zu erbitten.

Bald darauf wurde es stiller am Ort der Schrecken. Die Sie-
ger zogen ab, umjubelt von der katholischen Partei. Mit Weh-
klagen suchten die Angehorigen ihre teuren Toten heraus und
fithrten die Verwundeten in das bergende Obdach des Hauses.
Spottische Zurufe begleiteten sie und verhiefien ihnen eine
baldige Wiederholung ihres hugenottischen Gottesdienstes.

Als die Sonne sich nach diesem blutigen Tag, zum Unter-
gange neigte, neigte sich auch Pfarrer Ernests Lebenssonne. In
der Scheune lag er todesmatt auf Stroh gebettet. Durch die ein-
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geschlagenen Scheiben fiel das letzte Licht des wonnigen Friih-
lingstages mit verkldrendem Schein herein und lie8 eine gol-
dene Strafle in der Scheune erstehen. Es brach sich auch auf
dem einfachen Silberkelch, den ein Entronnener jetzt seinem
Hirten reichte, damit er daraus zum Gedé&chtnis des Lebens
und Sterbens Jesu trinke. Auf der anderen Seite des Strohlagers
kniete, das Antlitz von Trdnen iiberstromt, Madeleine, des
Pfarrers Tochter. IThr zur Seite René von Ambroise und seine an
diesem Tage merklich gealterte Mutter.

Noch etliche Entflohene hatten sich wieder eingefunden, um
ihrem Pfarrer zum letzten Mal die Hand zu driicken. Scheu
standen sie im Hintergrund der Scheune und verbargen ihre
flielenden Tranen mit Miihe.

Nun aber erhob der Sterbende seine Stimme. Er deutete auf
die Bibel, die René in der Hand hielt, und sprach: »René
d’Ambroise, ich gebe dir das Wort. Nimm es an dich, und
nimm es mit, wohin du gehst! Vergif$ nie, darin zu lesen, und
vergif es nie, dal mein Blut auf jene Seiten flof3, die ich aufge-
schlagen hatte! Gott segne dich, mein Sohn, dafl wir uns dort
oben wiedersehen! Komm her, daff ich dich segne!« Tief
bewegt kniete René auf das Stroh, auf dem der Hirte lag. Er
neigte das Haupt, so tief er vermochte, und indem der Pfarrer
ihm die Hand auf die Locken legte, sprach er: »Der Herr ist
herrlich in der Hohe! Dein Wort, o Herr, dein Wort ist voll-
kommen wahr! Sei mit diesem Jiingling und reifSe ihn von des
Verderbens Bahn zuriick in deine Herde!«

Von des Verderbens Bahn? Horte René recht? War er denn
auf falscher Bahn? Oder sah dieser Sterbende mit hellem Blick
in die Zukunft, wie er das schon von heimgehenden Menschen
gehort hatte?

Tief aufatmend ergriff er die Bibel, um sie an sein Herz zu
driicken. Nein, er wiirde nie, niemals von dieser Bahn des Frie-
dens weichen! Er wollte es hier geloben, der kleinen Herde der
Hugenotten treu zu bleiben bis an den Tod.

Ernest aber wandte sich an sein Kind. »Madeleine«, sagte er
mit innigster Betonung und voll Zartlichkeit, »der Herr segne
dich! Komm, nimm auch du meinen Segen! Und wenn du
kannst, Madeleine, so nimm noch einmal die Harfe zur Hand!
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Komm, spiel mir das Lied von heute morgen, mein Liebling,
wenn du auch nicht singen kannst! Beim Klange dieser Psal-
men stirbt es sich gut. Die Viter haben es geliebt, zuletzt ein
heiliges Lied anzustimmen, und ich mochte den Véatern nach-
folgen.«

Nein, singen konnte sie wirklich nicht, die im Herzen getrof-
fene Tochter des Pfarrers. Aber wie hitte sie dem Vater die
letzte Bitte abschlagen kénnen, da er so innig darum bat?

Rasch hatte René die Harfe aus dem Stroh befreit, und mit
bebender Hand stellte er sie auf neben dem Lager des Hirten.
Die letzten Strahlen der Sonne vergoldeten ihre Saiten wun-
derbar, sie liefen aber auch Madeleines Angesicht in einem
himmlischen Schimmer erglédnzen, als sie mit bebenden Schrit-
ten an das Instrument trat. Es war gleichsam ein Sinnbild
dafiir, wie der Himmel den Erdenschmerz verklirt. Dann, als
eben eine Schwalbe zwitschernd durch das offene Scheunen-
fenster hereinflog, um nach ihrem Nest zu sehen, und die Erin-
nerung an den grausigen Morgen mit aller Gewalt die Seele
der Frau von Ambroise erfafite, griff Madeleine in die schim-
mernden Saiten und entlockte ihnen in gedampfter Weise den
Psalm, den sie am Morgen gesungen hatten. Diesmal schwang
er sich nicht jubilierend empor ins sonnige Licht. Nicht hehre
Glaubensfreude begleitete ihn mit beschwingter Begeisterung,
aber ein zartes Heimweh nach dem Himmel zitterte in den ver-
haltenen Akkorden, und die Harfe weinte, wie Madeleines
Seele weinte um den treuen Vater, den die finsteren Herzoge
ihr entrissen.

Doch wihrend die Musik jedes anwesende Herz auf-
schluchzen Iiefs, erhob sich der sterbende Hirte halb von dem
Strohbiindel, und sein Angesicht nahm einen verklarten Aus-
druck an. Er schlug selbst den Takt des Psalmes, als fiihlte er
keine Schmerzen in der Todeswunde seiner Brust, und nickte
Madeleine unaussprechlich gliicklich zu. Nur wenige Augen-
blicke dauerte diese feierliche Erhebung. Sie erreichte ihren
Hohepunkt damit, daf8 Pfarrer Ernest mit prophetischen Wor-
ten anhob:

Nicht untergehen wirst du, siegreiches Evangelium!

Und ob auch der Drache das Kreuz zertreten will,
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ob alle Hollenmdichte wiiten!

Ob Konige und Herren sich auflehnen, Herr, wider deinen

Gesalbten:

Du bist der Herr!

Ja, du bist der Konig!

Die Holle wirfst du darnieder,

die Feinde zerstreuet dein michtiger Arm,

siegreich wird sich erheben das heilige Wort

und wird schreiten bis an die Enden der Erde.

Gegiirtet mit Kraft, durchbrauset es, heiligem Sturme gleich,

des Erdballes ferne Inseln,

und du Kirchlein wirst auferstehn aus dem Grabe

und im Lichte stehen voll Sieg und voll Freude;

denn der Herr ist dein Schirm und dein Trotz.

Herr, gelobet sei dein heiliger, dein herrlicher Name!

»Vater!« rief Madeleine voll heftigen Schmerzes, als sein
Haupt todesmatt zuriicksank. »Vater, bleibe noch langer bei
uns! Hirte, o bleib bei deiner Herde!«

Ihr antwortete der Pfarrer mit dem Wappenspruch der
Hugenotten, indem er auf den Schild wies, der, an einem Bal-
ken der Scheune befestigt, das Wappen der protestantischen
Kirche aufzeigte: eine brennende Kerze, umgeben von sieben
Sternen, und diese umrahmt von den Worten: »Das Licht
leuchtet in der Finsternis.«

Laut weinend drédngten alle sich herzu, um das teure Leben
aufzuhalten. Doch sie vermochten es nicht. Des lieben Seelsor-
gers Haupt sank schwer zurtick, und indem die eisigen Todes-
wasser seine Fiifle beriihrten, wurde seine Seele emporgetra-
gen in das Licht, das auch {iber der Finsternis leuchtet in
unverginglicher Klarheit. Die Harfe war verstummt. Der
Mund des treuen Zeugen hatte sich geschlossen. Halb ohn-
mdéchtig lehnte Madeleine sich an Renés Arm. Frau d’Am-
broise aber driickte dem Vollendeten sanft die Augen zu und
segnete seine erkaltende Hiille. Da flog die Schwalbe zwit-
schernd wieder zum kleinen Scheunenfenster hinaus, um sich
noch einmal zu wiegen hoch oben im Glorienschein des ster-
benden 1. Mai 1562.
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in diisterer Abend lag tiber Paris. Es waren nicht allein die

Wolkenmassen, die diese Schatten verbreiteten. Auch
durch die Herzen der Menschen zogen triibende Schatten gei-
stiger Art und verhiillten ihnen den freien Himmelsblick.

Bei den Protestanten waren es die Wolken banger Beftirch-
tungen. Bei den Katholiken aber sammelten sich die Wolken
des Hasses. Man raunte sich insgeheim die Kunde des Biirger-
krieges zu und wollte es doch nicht glauben. In Fontainebleau
aber saf3 der Konig beim festlichen Mahle und freute sich sei-
nes Lebens.

Heitere Musik ertonte heute im glanzenden Schlof3, und der
Tanz erfreute die leichtlebigen Mitglieder des Hofes. Die Koni-
ginmutter liebte es also; denn sie bedurfte der Aufheiterung
ihres Geistes durch zerstreuende Feste. Und durch Geniisse
aller Art wufste sie das Herz des jungen Konigs immer mehr zu
fesseln und ihn von der eigentlichen Politik abzuhalten.

Mitten in der lustigen Weise iiberfiel den jungen Koénig an
diesem Abend eine merkwiirdige Furcht. Er hatte einen der
Edelleute nur das Wort »Biirgerkrieg« fliistern héren. Da mif-
fielen ihm die schmeichelnden Geigen und Fl6ten, und ein
diisterer Schatten fiel auf die schimmernden Ballgewé&nder der
seidengekleideten Herzoginnen und ihrer Kavaliere. »Biirger-
krieg!« hu, das war ein Gespenst, das selbst durch den Ballsaal
von Fontainebleau schweben und die Hand nach Karls Krone
ausstrecken durfte! Er winkte jenem Edelmann, ihm zu folgen,
und beide verlieBen unbemerkt den von zahlreichen Kerzen
erhellten Saal. »Lassen Sie uns einen Gang im Park machen,
Herr d’Arimac! Mir ist es etwas heifs geworden im Trubel der
Menschen.« Herr d’Arimac verneigte sich und folgte dem
Koénig die Marmorstufen hinab in den Park. »Sire, befehlen Sie,
wohin wir uns wenden sollen!« »Wohin? Ganz gleich, mein
Freund! Nur nicht in den Biirgerkrieg, horen Sie, Seigneur? Ich
vernahm Thr Wort, das Sie dem Herrn von Embrenne zuflii-
sterten, und mdchte nun horen, was es damit ist. Haben Sie
gewisse Kunde?« Fragend blickte Karl den Edlen an, der bei
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dieser Rede sichtlich zusammenzuckte. Das Mondlicht, das
soeben durch die Wolken brach, liefs seinen bleichen Schimmer
auf des jungen Konigs Angesicht fallen, und Karls Zahne
schlugen klappernd aneinander. Denn {iber ihm rauschte der
Nachtwind in den gewaltigen Platanen des Parks so seltsam
klagend, als wiiliten selbst die Baume schon darum, was
geschehen sollte in Frankreich.

Herr von Arimac schwieg einige Zeit. Er wollte seine Worte
wohl wigen; denn er sollte dem Gebieter des Reiches Antwort
geben. Und wenn Karl IX. auch noch ein Knabe war, es galt,
vorsichtig zu sein.

»Sie zogern«, hob der Kénig wieder an. »Mein Herr, zaudern
Sie nicht! Ich bin der Kénig und will die Wahrheit wissen um
jeden Preis. Horen Sie mich wohl! Jeden, der mir die Wahrheit
verschweigt, schone ich nicht. Herr von Arimac, sprechen Sie!«

Heftig ergriff der Konig des Edelmannes Arm. Dieser aber
beeilte sich zu antworten: »Hort uns denn auch niemand?«
»Die Baume wohl und der Nachtwind. Aber was soll das? Das
fliisternde Gerdusch der Biische kann uns nicht erschrecken,
mein Herr. Horen Sie, jetzt spielt die Musik einen neuen Tanz.
Nun denn, beginnen Sie!«

»Der Biirgerkrieg wird unvermeidlich sein, Sire!«

»Unvermeidlich? Das ist eine Liige, Herr von Arimac! Er
muf3 vermieden werden um jeden Preis!«

»Um jeden Preis? Wenn aber der Preis die Krone wére?«
Durch Karls Korper lief ein Erzittern. Die Krone wollte er um
keinen Preis verlieren; darum erwiderte er, indem er sich stolz
aufrichtete: »Seigneur, die Krone von Frankreich tastet nie-
mand an. Sehen Sie jene Marmorgotter von Griechenland, die
der grofe Kiinstler Acambre gemeifielt hat? Sie mogen stiirzen
von ithrem Sockel, aber Karl stiirzt nicht!«

»Mobge das wahr sein, Sire«, entgegnete Herr von Arimac.
»Ja, moge Gott Frankreichs Konig schirmen! Wenn ich jedoch
ein Wort sagen darf, so ist es dieses: Vorsicht! Es sind méchti-
ge Stromungen im Werden, die das Konigshaus mitzureifien
sich bemiihen, und die, wenn ihnen das nicht gelingen sollte,
selbst davor nicht erschrecken wiirden, wenn Frankreichs
Thron fiele.«
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»Stilll, sagte der Kénig, »haben wir nicht soeben eine der
Fliigeltiiren gehen horen, die zu uns herausfiihren?« Beide
lauschten in die Nacht.

Richtig, da ertonten Schritte auf dem kiesigen Weg, und die-
se Schritte kamen auf sie beide zu.

»Schweigen Sie, Herr von Arimac, und lassen Sie uns hinter
dieses Gebiisch treten! Rasch! Diana wird uns nicht verraten.«
Herr von Arimac fiihlte das Kindische, das in diesem Ansin-
nen des Konigs lag, aber er wagte nicht zu widerstehen. So
schliipfte er dem Konig nach durch den Taxus, und dort blie-
ben beide am Rand des Sees stehen, der beim Mondschein die
Kaskaden in prachtigem Spiele rauschen liefs.

Allein das Rauschen der Wasser erméglichte immerhin, die
Stimmen der Herannahenden zu verstehen, die jetzt schon
ganz nahe waren.

Der Konig hob den Finger in die Hohe. »Die Kéniginmutter,
horen Sie?« fliisterte er triumphierend. »Und der Kardinal von
Lothringen«, gab d’Arimac ebenso leise zurtick. In der Tat, sie
waren es beide. In lebhaftem Gesprach begriffen, nahten sie
sich dem Gebiisch, wo die beiden versteckt waren, und die
Konigin sagte eben: »Setzen wir uns hier, im Schatten dieses
Gebiisches, Herr Herzog! Hier kdnnen wir bequem alles be-
sprechen, was Frankreichs Schicksal anbelangt; denn diese
steinerne Gottin hier oben ist verschwiegen wie der Mond.«

Der Kardinal liefs die Kénigin zuerst Platz nehmen und setz-
te sich.

»Sie haben also ganz bestimmte Nachrichten?«

»Ganz bestimmte, Madame! Coligny ist bereits zu Condé in
Meux gestofsen, und die Armee der Hugenotten soll sich von
Tag zu Tag mehren.«

»Aber Coligny soll doch den Konig verehren und soll ihm
dienen wollen, Monseigneur!«

»Das wird sich der Kénig gerne sagen lassen. Ach, wenn nur
der Konig nicht so ein Knabe wire! Aber was kann man mit
ihm anfangen? Er versteht von Staatsgeschéften ebensowenig
wie von seinen Jagdhunden.«

»Was den Koénig anbelangt, so habe ich ihn ganz in der
Hand«, entgegnete Katharina mit {iberlegenem Ton. »Er ist
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noch ein Kind, das ist wahr, aber man mufs ihn dazu erziehen,
ein Mann zu werden und Rom zu dienen, wie nur irgendein
Fiirst in Europa Rom dienen kann. Ich hasse diese Ketzer eben-
falls aus tiefster Seele, aber darf man denn seine innersten
Gedanken offenbaren, Herr Kardinal? Ist nicht ganz Frank-
reich ein Nest der Spionage? Darum treibe ich eine Politik der
Versthnung, solange es geht.«

»Aber es geht nicht mehr, Madame!«

Erregten Tones sprach es der Kardinal. Er stampfte dabei auf
den Kiesboden des Gartenweges.

»Was dann aber, Herr Kardinal?«

»Was dann? Nicht warten, bis die Ketzer sich sammeln und
stark werden! Sie miissen einfach vernichtet werden ohne
Gnade. Sonst kommt des Himmels Zorn {iber Frankreichs
Thron.« Katharina fuhr doch etwas zusammen bei diesen Wor-
ten. Ein rascher Seitenblick streifte den Herzog de Guise, der
neben ihr so ruhig saf, als ware auch er aus Marmor gemeifSelt.
War es denn moglich, dafd ein Mann der Kirche so reden konn-
te? Daf er so ruhig davon sprach, da8 Tausende, ja Hundert-
tausende gemordet werden sollten?

»Ohne Gnade, das ist ein hartes Wort, Herr Kardinal!«

»Wir miissen hart sein, Madame! Hart gegen alle, die Hérte
verdienen. Hart auch gegen den K&nig, wenn er bereit sein
sollte, diese Ketzer zu dulden! Doch bah! Er mag zum Schein
regieren! Wir werden es schon machen, wenn Katharina de
Medici sich ihres Sohnes Franz II. wiirdig erweist.«

Der Kardinal stand auf. Die Kénigin erhob sich gleichfalls
und sagte: »Sahen Sie jene Eule dort dem Gebtisch zufliegen,
Herr Kardinal? Mich frostelt es hier draufien. Lassen Sie uns
wieder in den Saal zuriickkehren, ehe man uns vermif3t! Ubri-
gens sah ich den K6nig vorhin nicht.«

Sie verloren sich in der Dunkelheit, in der Richtung auf das
Schlofs.

Wortlos trat Karl hinter der Taxushecke hervor. Heftig
driickte er die Hand seines Begleiters und sprach: »Sehen Sie
nun, Monsieur, wo der Biirgerkrieg anfangt? Aber das gebiete
ich ihnen: schweigen Sie um jeden Preis, wenn ihnen ihr Leben
lieb ist! Ha, diese Kardinile und Bischo6fe schleichen in meinem
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Schlof$ umher und vergiften die Luft! Sie heiffen mich einen
Knaben, nun gut, sie werden noch erfahren, dafl Karl kein Kna-
be ist. Doch was wissen Sie, Herr Arimac?«

»Nun, nicht viel mehr, Sire«, gab Arimac vorsichtig zur Ant-
wort. Daf8 Prinz Condé der Fiihrer der Hugenotten ist, das
weif ich, und daf$ er in Meux Truppen wirbt, ebenfalls. Aber
das ist auch wahr, so wahr als ich gut katholisch bin, er tat es
nicht zuerst. Sire, es ist ein Jammer, wie bei uns in Frankreich
die koniglichen Edikte mit den Fiilen getreten werden!« Der
Kénig sah ihn grof$ an.

»Sie sprechen in Rétseln, Herr von Arimac. Aber reden Sie
doch! Welches Edikt? Was ist wieder geschehen?« Herr von
Arimac strich sich langsam den schonen schwarzen Vollbart.

Wieder tiberlegte er und suchte nach den rechten Worten.
Endlich begann er: »Daf$ die beiden Herzoge zu Guise das
Stadtchen Vassy mitten im Frieden tiberfallen und dort ein
Blutbad angerichtet haben, ist ihnen bekannt, Sire?«

»Ich mochte es nicht glauben!« erwiderte der Konig un-
willig.

»Nun denn, dieses Blutbad zu Vassy ist das Signal des aus-
brechenden Biirgerkrieges geworden, und deshalb hat der
Kardinal zu Lothringen, der Herzog von Guise, ihn auf dem
Gewissen. Nicht genug damit. Man meldet schon wieder neue
Ubergriffe der Katholiken.«

»Wir sind beide auch katholisch, Herr von Arimac!« Der
Koénig sprach es mit groflem Nachdruck.

»Fast schame ich mich, daf$ ich es bin, Sire!« erwiderte der
edle Herr. »Ja, ich bin katholisch, aber ich hasse den Fanatis-
mus der Priester und hasse vor allem das Blutvergieflen um
des Glaubens willen. Mir ist die Gewalt im Kleide der From-
migkeit etwas Verabscheuungswiirdiges; denn ich denke, dar-
in bestehe doch die katholische Religion nicht, daff man wehr-
lose Frauen und Midchen {iiberfillt und Ménner, die Psalmen
singen, totet? Wo so etwas geschieht, Sire, da hat der Teufel
gewonnenes Spiel, und auf jeden Fall, wenn das katholisch
sein soll, dann ist er selbst katholisch.«

Der Konig lachelte. Aber ihm war doch nicht nach Lachen
zumute. Es war ihm, als lege sich ein Alpdruck auf sein Herz.
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Und als nun gar ein ferner Blitzschein eines Wetterleuchtens
tiber die Platanen von Fontainebleau zuckte, erschrak er noch
mehr und sagte: »Gehen wir in den Saal! Ich danke Thnen, Herr
von Arimag, fiir Ihre Mitteilungen. Glauben Sie mir, ich werde
danach sehen und den Frieden aufrechterhalten in meinem
Reiche. Aber noch eine Frage: Sie haben eine Tochter, Claire,
die ich einmal sah bei einer Messe? Ach ja, es war bei der letz-
ten Messe am Palmsonntag, als der Kénig von Navarra wieder
zu unserer allerheiligsten Religion zurticktrat. Was ich sagen
wollte, Herr von Arimac, wenn Sie Thre Tochter bekanntma-
chen wollen mit den Freuden des Hofes, habe ich nichts dage-
gen einzuwenden. «

Herr von Arimac antwortete nichts. Er war nicht nur ein
katholischer Edelmann, sondern auch ein Ehrenmann, und
darum hielt er seine Tochter vom Hofe absichtlich fern.

Von Karl zu einer Antwort gedrangt, erwiderte er zuletzt:
»Die Welt ist bose, Sire, und Téchter sollen gut sein.«

»Gewifl, mein lieber Kavalier. Aber solche Blumen sollen
nicht in einem kleinen Gértchen verbliihen.«

»Wenn der Sturm sie treffen konnte, Sire, so ist es besser, sie
stehen in einem kleinen Garten. Und sehen Sie, wie der Sturm
herannaht?« Tief neigten sich die Wipfel der Parkbdume bei
diesen Worten. Das Rollen des Donners {ibertonte das Rau-
schen der Springbrunnen zu Fontainebleau und die Kldnge der
Hofmusik. Abermals zuckte es von Paris her in fahlem Lichte
eines gespenstischen Blitzes.

Der junge Konig erschrak und eilte fliichtigen Fufles die
Marmortreppe empor, um die Fliigeltiir des Schlosses zu errei-
chen. Mit gemischten Gefiihlen sah ihm Herr von Arimac
nach. Thn schreckte nicht so sehr der Blitz, der tiber Paris
flammte, als dieser Hof, zu dem er schon geraume Zeit nur mit
Grauen ging. Was hatte dieser Knabe doch schon alles gelernt,
und wie friithreif erschien er ihm! Und wie leicht und locker
war liberhaupt der ganze Ton des Hofes! Nein, an diesen Ort
wiirde er seine Tochter Claire nicht bringen, und wenn er bei
dem Konig, wie bei der Kéniginmutter, in Ungnade fallen
wiirde! Schwiiler als die Luft, die den Park durchwehte, war
jene, die tiber dem spiegelnden Parkett dort drinnen lagerte.
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n demselben Abend, als in Fontainebleau das Ballfest

war, safd der Admiral Gaspard Coligny mit etlichen Man-
nern in seiner Wohnung beisammen. Es waren hugenottische
Freunde, die sich bei ihm zu einer kleinen Bibelstunde einge-
funden hatten. Das Wort, das sie an diesem Abend gelesen hat-
ten, stand aufgezeichnet in der Bergpredigt des Herrn: »Ich
aber sage euch, daf ihr allewege nicht widerstreben sollt dem
Ubel. Sondern so dich jemand schldgt auf den einen Backen,
dem biete den andern auch dar, und so dir jemand nimmt dei-
nen Rock, dem laf$ auch den Mantel!« Das war ein schwerer
Text zur gegenwértigen Zeit. Ein ehrwiirdiger alter Priester
von Amoise, Monsieur Charleton, sprach dazu: »Mir ist je lan-
ger, je mehr bange, wenn ich unsere Hugenotten ansehe. Sie
erleiden Gewalt, das ist wahr, aber wer hat ihnen das Recht
gegeben, mit Gewalt zu antworten? Unser Herr Christus be-
fiehlt es uns anders.«

Ihm trat sofort die Frau von Coligny entgegen, indem sie mit
flammenden Blicken rief: »Herr Charleton, befiehlt aber dieser
Christus nicht auch, die Schwachen zu schirmen und die Kin-
der zu verwahren vor den Ridubern und Dieben und den
gewalttitigen Menschen? Oder sollen die Ménner tatenlos
zuschauen, wie ihre Frauen vergewaltigt und geplagt werden,
daf3 es einen Stein erbarmen mochte? Sollen sie schweigen,
wenn diese grausamen Soldlinge des Papstes wehrlose Kind-
lein mit dem Schwert niederhauen? Wie spricht doch David so
oft in seinen Psalmen? Weif er sich nicht gegen die Feinde des
Herrn zu stellen, und hat er nicht Israel Ruhe verschafft?« Der
alte Prediger ldchelte. »Ah, unsere hugenottischen Frauen
haben das Feuer der Tapferkeit in sich«, sagte er und verneig-
te sich leicht gegen Frau von Coligny. Aber sie wissen zu
wenig von der Schrift, um sie ganz zu verstehen.«

Allein der biedere Charleton kam iibel an. Die anderen
hugenottischen Edelleute stellten sich alle sofort auf die Seite
der Frau von Coligny. Aufs lebhafteste gaben sie ihr recht. Ja,
etliche sprangen sogar auf vor Erregung.
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Ein Herr von Séguier bat ums Wort.

»Reden Sie immerhin, mein lieber Séguier«, ermunterte ihn
Coligny. »Ich selbst werde am Schlufy meine Meinung erkldren
und hoffe, sie wird den Beifall der ehrenwerten Gesellschaft
finden.«

»Was ich sagen wollte, ist das, was mich bewegt, seit Herr
du Bourg verbrannt wurde. Ich war ja so ziemlich bei allem
dabei. Auch ich bin aufs tiefste erfafst von dem Geschick unse-
rer Briider und Schwestern. Aber ich habe durch unseren Bru-
der du Bourg gelernt, worin der wahre Mut der Hugenotten
besteht.

War ich doch in jener Sitzung des Parlaments, in welcher
Koénig Heinrich II. anwesend war, und in der beraten werden
sollte iiber die Mittel, wie man dem neuen Glauben das Le-
benslicht ausblase. Es ist mir unvergeflich, was da geschah.
Kaum hatte der Konig geendet, als sich du Bourg erhob. Mir
fiel jene Stelle der Heiligen Schrift ein, die von Stephanus sagt,
daf3 sein Angesicht wie eines Engels Angesicht geleuchtet
habe; denn also glanzte du Bourgs Angesicht. Meine Herren,
jene Worte, die unser Bruder sprach, lauteten: >Ich ergreife Par-
tei fiir die armen Hugenotten und gegen jene, die sie verfolgen.
Furchtbare Frevel gegen Gott und sogar Meineide werden
geduldet, wahrend man die verurteilt, welche die Frevel von
Rom aufdecken, und wahrlich, es ist ein leichtes Ding, diejeni-
gen zu verdammen, welche mitten in den Flammen den
Namen Jesu Christi bekennen.«

Das war ein Mut, wie ich ihn heute noch bewundern mufs;
denn alsbald lieff der Konig du Bourg in das Gefangnis
abfiihren. Ja, dann schwur Heinrich II., er wolle du Bourg mit
eigenen Augen brennen sehen. Du Bourg mufSte sich mit dem
Schwert wehren. Ist doch dem Konig das Auge, mit dem er den
tapferen Mann brennen sehen wollte, eben bei dem Turnier
ausgestochen worden, das die Ursache vom Tode des Marty-
rers wurde.«

»Ja, er war ein trefflicher Held, unser Bruder du Bourgx, fiel
hier der Admiral ein, und sein feuriges Auge leuchtete hell auf.
»Wie préchtig hat er geantwortet auf alle die Fragen, die man
ihm vorlegte! Es war in der Bastille, wo man ihn verhorte. Auf
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die Frage, worauf er seinen Glauben griinde, antwortete er: >Auf
das reine Wort Gottes, auf die Propheten und die Evangelien, in
denen alles steht, was not tut fiir unser Heil. Die Kirche hat kein
Recht, andere Glaubenssitze aufzustellen als die, so mit der rei-
nen Lehre tibereinstimmen.« Und als ihn ein Richter fragte: >Wo
sind Sie in die Beichte gegangen?«, erwiderte er unerschrocken:
>Ich beichte im Gebet meinem Gott; zuletzt habe ich das Abend-
mahl am Sonnabend vor Ostern gefeiert in der Versammlung
der Glaubigen, und zwar so, wie es Christus eingesetzt hat.««

Lebhafter Beifall stimmte hier dem Admiral zu. Vor den
Augen aller Anwesenden stand das leuchtende Vorbild dieses
Miartyrers. Coligny aber, wie in die Ferne traumend, fuhr mit
innerer Bewegung fort: »Ich war selbst dabei, als der Tag kam,
an dem er sein Bekenntnis mit dem Tode besiegeln sollte. Ah,
Briider, was war das fiir ein prachtiger Geist, der aus ihm
strahlte, als er auf dem Richtplatz noch Psalmen sang und
dann dort auf dem Greveplatz das letzte Gebet sprach: »Mein
Gott, verlafd mich nicht, auf daf3 ich dich nicht verlasse!«

Des Admirals Frau fuhr sich {iber die Augen; denn ihr
entlockte das Andenken an du Bourg Tranen. Dann aber fafte
sie sich rasch und sagte mit lebhafter Stimme und ganz ener-
gischer Betonung: »Eben darum gilt es auch, daf} alle Huge-
notten jetzt treu zusammenstehen und ihre Rechte verteidigen.
Oder sollen Frauen an den Platz treten, den Méanner nicht ein-
nehmen?«

»Nun, meine Meinung ist gewifl, daf Manner als Madnner
handeln, erwiderte Coligny seiner Frau und legte begiitigend
seine Hand auf ihren Arm. »Wir brauchen solche Manner, die,
wie du Bourg, den Tod verlachen und sterbend bekennen, und
darin sehe ich mehr Mannhaftigkeit als darin, das Schwert zu
ziehen, obwohl ich weif3, wie das geschieht. Aber vergif$ nicht,
liebe Frau, daf$ Christus selbst nicht mit dem Schwert gesiegt
hat, und daf} seiner Sache schlecht gedient ist, wenn wir seine
gottlichen Grundsétze vergessen!« Eben wollte Frau von Coli-
gny wieder antworten, da klopfte es an der Tiir, und der Die-
ner trat herein und fliisterte dem Admiral etwas ins Ohr.

»Ein Bote von Vassy?« Alle horchten auf. Der Admiral aber
stand sogleich auf, um diesen selbst hereinzufiihren. Einige
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Augenblicke spater erschien er und fithrte René von Ambroise
an der Hand ins Zimmer, um ihn den anwesenden Herren vor-
zustellen. Anmutig verneigte sich der Jiingling nach allen Sei-
ten und wartete sodann hoflich, bis er angeredet wurde.

»Nun, wie steht es in Vassy? Es ist uns hochwillkommen,
Nachricht von dort zu horen. Ist es wahr, daf8 die beiden Her-
z6ge Guise dort waren, und daf8 der Kardinal in der Kirche ein
Hochamt zelebrierte, wéhrend sein Bruder die Hugenotten
niederhauen liefS?«

Renés Angesicht sah bekiimmert aus. »Nur zu wahr, ehr-
wiirdiger Herr Admiral«, erwiderte er niedergeschlagen. »Die
Feinde haben das Amen unseres Gottesdienstes mit ihren
Schwertern und Pistolen gegeben.«

Ein Ruf des Abscheus und Entsetzens vereinigte die Stimmen
aller Anwesenden. Frau von Coligny streckte abwehrend die
Hand aus und verhdillte mit der andern ihr Gesicht. Herr Char-
leton, der Prediger, ergriff Renés Hand und blickte ihm angst-
voll in die Augen. »Ich habe selbst Verwandte in Vassy, junger
Mann, sie nennen sich Montpellier, wie steht es mit ihnen?«

»Sie sind tot, ehrwiirdiger Vater!«

»Tot, sagst du, Jiingling? Sie sind wirklich tot? Du bist kein
guter Bote! Ist es nicht am Ende ein grausamer Irrtum, ein
boser Traum?« Auch Herr Charleton streckte wie abwehrend
beide Hinde aus, und seine Stimme bebte in tiefem Schmerz.
Die Tréanen vermochte er bei dieser Botschaft nicht zuriickzu-
halten. Er bot mit dem schénen grofSen Silberbart im Licht der
kleinen Lampe, die ein rétliches Schimmern darauf strahlen
lie3, ein ergreifendes Bild.

René lief§ den Kopf hdngen und schwieg. Sein Schweigen teil-
te sich einen Augenblick lang der ganzen Versammlung mit. Es
war das Schweigen des tiefgebeugten Herzens und der demditi-
gen Unterordnung unter Gottes gewaltige Hand, die solches zu-
gelassen. Nur Frau von Coligny seufzte: »Entsetzliche Kunde!«

»Und die Frauen und die Kinder?« fragte jetzt Coligny mit
bebenden Lippen. »Ich war selbst einmal in Vassy und sah dort
viele Frauen und blithende, rosige Kinder bei unseren Glau-
bensgenossen. Die Guisen werden doch keine solchen Hydnen
gewesen sein, daf§ sie die unschuldigen Kinder nicht schon-
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ten?« »Es gab keine Schonung, Herr Admiral!« vollendete René
seinen Bericht. »Was nicht schleunigst entfloh, wurde nieder-
gehauen wie ein wildes Tier. Selbst unser geliebter Hirte, Herr
Pfarrer Ernest, ist tot. Ein Kriegsknecht schofs ihn ohne jede
Veranlassung am Altar nieder, und hier ist seine Bibel.« René
zog das ziemlich schwere Buch aus einer Umbhiillung und reich-
te es dem Admiral hin. Dann fuhr er fort: »Der 90. Psalm ist mit
dem Blut unseres lieben Seelenhirten bezeichnet, meine Her-
ren. Er wollte eben lesen, als ihn der Schufs traf. Ich safd neben
ihm wiahrend des Anfangs des Gottesdienstes, aber er bat mich
bei der ersten Kunde, seiner Tochter Madeleine fortzuhelfen,
und so entrann ich mit ihr und einigen Frauen den Schwertern
der Morder. Die Frauen habe ich in Sicherheit gebracht.«

Voll Ehrfurcht nahm der Admiral die Bibel in die Hand und
schlug den 90. Psalm auf. Ja, da waren die Seiten mit dunklen
Flecken gezeichnet. Alle dréangten sich um den Admiral, um
das Blut zu sehen.

»Und was gedenkst du nun zu tun?« wandte sich der Edle
an René.

»Fiir mich gibt es nur eines, Herr Admiral«, erwiderte René
flammenden Blickes. »Ich trete in die Armee der Hugenotten
ein und bin gekommen, zu fragen, ob ich bei Thnen, Herr
Admiral, Dienst finde.«

Die niedergeschlagene Haltung Renés von Ambroise war
gewichen. Hochaufgerichtet stand er vor dem Helden des spa-
nischen Krieges und blickte ihm erwartungsvoll ins Gesicht. Er
erwartete nichts anderes als freudige Zustimmung, aber Coli-
gny driickte ihm nur schweigend die Hand. Dann bot er ihm
einen Stuhl an und sagte nach einigen Minuten Stille: »Freun-
de, wir wollen beten!«

Und als Charleton ein ergreifendes Gebet gesprochen und
alles in des Hochsten Hand befohlen hatte, ergriff er noch ein-
mal das Wort: »Nur ist es noch nicht klar, ob der Herr mich an
diese Aufgabe ruft. Vielleicht, daff Prinz Condé von Bourbon
der rechte Mann ist ... mag sein ... aber ich bin im Innersten
nicht der Meinung, das Schwert zu erheben gegen franzosi-
sches Blut. Briider eines Volkes sollen sich nie bekdmpfen;
denn der Bruderkrieg ist der grofite Triumph der Holle.« Erho-
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benen Tones fuhr er fort: »Es gibt nichts Entsetzlicheres, als
wenn ein Volk sich selbst zerfleischt. Mir graut davor, wie mir
graut vor den Herzogen Guise, die den Frieden des Landes so
teuflisch gestort haben. Und wenn ich tun soll nach meinem
tiefsten Fiihlen, so eile ich zum Kénig und lege ihm lieber mein
Haupt zu Fiilen, als dafl ich ihm den Schmerz bereite, sein
Volk sich selbst bekdmpfen zu sehen.«

Coligny schwieg und schiittelte gramvoll das edle Haupt. Er
war ein treuer Sohn seines Vaterlandes und hatte um seinet-
willen in spanischer Gefangenschaft gelegen. Darum tat es ihm
bitter weh, auch nur daran zu denken, an die Spitze einer Ge-
genarmee zu treten und dieses blithende Frankreich, das er so
sehr liebte wie nichts sonst auf der Welt, dem Biirgerkrieg ent-
gegenzufiihren. Dabei bedachte er als edle Seele am wenigsten
die Schuld der Feinde, die diesen Krieg schon er6ffnet hatten,
ohne nach des Vaterlandes Wohl zu fragen.

»Mein Herr«, nahm Herr von Séguier das Wort, der Krieg ist
schon entbrannt. »Nicht wir sind die EntfefSler der furchtbaren
Furien, die ihre Schlangengeifleln auf die S6hne und T6chter
unseres Volkes schwingen. Aber jene, die, fromme Phrasen auf
den Lippen, das Mordschwert wider Kinder und Frauen erhe-
ben, sind es, die Manner finden miissen, die ihnen entgegen-
treten. Uns geht es um heiliges Gut!«

»Das behaupten jene auch!« warf Charleton hier ein. Sein
schmerzbewegtes Angesicht riihrte alle Anwesenden, am mei-
sten Frau von Coligny.

»]a, sie behaupten viel, ehrwiirdiger Vater! Aber die Be-
hauptung der Wahrheit ist kein Ersatz fiir die Wahrheit selbst,
und der scheinbar fromme Eifer des Hofes und der Guisen
pafit schlecht zu ihren Taten. Das Restitutionsedikt von Pois-
son ist also ein Possenspiel geworden! Wenn Herzége und
Kénige ihr Wort brechen, mufs das Kénigreich untergehen.
Wir aber wollen es retten!«

René hatte seither bescheiden geschwiegen. Nun aber er-
laubte er sich die Worte: »Es ist reine Notwehr, zu der wir
schreiten. Wer die Frauen zu Vassy hat sterben sehen, kann
nur Gottes Gerechtigkeit herabrufen auf die Haupter der
Schuldigen.«
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»Recht so, Herr von Ambroise!« rief Frau von Coligny aufs
lebhafteste und streckte dem Jiingling die Hand hin, um sie zu
driicken. René verneigte sich ehrerbietig und trat einen Schritt
zuriick. Der Admiral aber erhob sich.

»Es ist genug, meine Freunde!« sagte er, indem er sein Feld-
herrnauge ruhig von einem zum andern gleiten lies. »Wir alle
wollen Gottes Willen tun, und Gott wird uns helfen, ihn zu fin-
den. Ich méchte jedoch zum Schlufd nur erzéhlen, was mir pas-
siert ist. Mich hat ein junger Mann der Gegenpartei zum Zwei-
kampf herausgefordert.«

»Hort, hort!« lies sich Herr von Séguier vernehmen.

»Nattirlich habe ich ihm das Ansinnen einfach abgelehnt.«
Und als Herr von Séguier den Kopf schiittelte, fuhr der Admi-
ral lachelnd fort: »Der junge Mann war schlecht erzogen; denn
er spie mir ins Gesicht.«

»Pfuil«

»]a, er hat sich damit nicht mit Ruhm bedeckt. Aber ich glau-
be, daf$ ich ihn doch geschlagen habe mit einem Wort, das mir
der Herr in eben diesem Augenblick gab.«

Gespannt blickten alle auf den verehrten Mann.

»Was hast du geantwortet, Gaspard?« fragte seine Gemahlin
hastig. »Was meine Pflicht war, liebe Héloise! Ich sagte zu ihm:
>Junger Mann, wenn ich Thr Blut so leicht von meiner Seele
wischen konnte wie diese Schmach von meinem Angesicht, so
hétte ich das Duell nicht verweigert!< Ich erzdhle dies hier
nicht, um zu prahlen, sondern um meine Stellung zum Schlufl
noch einmal kundzutun. Das Blutvergiefien ist etwas, das man
auch als Feldherr nicht leichtnehmen darf, und Frankreich soll
mir lieber den Abschied geben als einen neuen Ruhmeskranz.«

Alle fiihlten die Grofie des Admirals, die in diesen seinen
Worten lag, und achteten sie. Als aber der Admiral René die
Hand hinstreckte, sprach er: »Warten Sie bis morgen friih,
Herr von Ambroise! Sie finden in unserem Hause eine Lager-
stdtte und, wie ich hoffe, auch Ruhe. Der Herr segne Ihren Ein-
gang und Ausgang von nun an bis in Ewigkeit!«

Als die Gaste gegangen waren, wurden zwischen dem Ad-
miral und seiner Gemahlin nicht mehr viele Worte gewechselt.
Im Bett aber lag er noch lange wach und kdmpfte einen schwe-
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ren inneren Kampf durch. Da erhoben sich vor seinem inneren
Auge die blutenden Briider und Schwestern von Vassy, und
ihm war, als streckten sie bittend die Hande nach ihm aus.
Dann wieder tauchten die finsteren Gestalten jener méachtigen
Herzoge von Guise empor, die drohend tiber ganz Frankreich
das Schwert ausstreckten. Schon hatten sie, wie es schien, den
jungen Konig umgarnt, und bei Katharina war ihr Wort ge-
wichtig. Sollten sie die ganze Politik Frankreichs in spanisches
Fahrwasser leiten? Sollten jene blutigen Inquisitionskammern
von Sevilla wirklich blithende Stadte und Dérfer von Langue-
doc, Dauphiné und anderen Provinzen mit Entsetzen erfiillen?

Der Admiral konnte nicht schlafen. Und als er hinhorchte
nach den Atemziigen seiner Gemahlin, merkte er, dafd auch sie
noch wachte.

»Du wachst, meine Liebe?« fragte er leise. Ein Schluchzen ant-
wortete ihm. Seine Frau weinte und verbarg das Gesicht im Kis-
sen. Und als er in sie drang zu antworten, gab sie nach langer
Pause die Antwort: »Ich weine um Vassy und um alle, die das
gleiche Schicksal zu erleiden haben werden. Ich weine, weil ich
weif3, dafs niemand die Herde Christi schiitzt, wenn du es nicht
tun willst. Prinz Condé von Bourbon wartet auf dich zu Meux,
und du willst ihn vergeblich warten lassen? Frankreich wartet
auf das Evangelium, und diese blutigen Herzdge sollen Frank-
reich enttduschen, weil niemand ihnen entgegentritt? Und unse-
re Hugenotten warten auf den Helden, den Gott Frankreich gab;
aber dieser Held weif8 nicht, daf$ er Frankreichs Gideon werden
soll, und daf3 es hohe Zeit ist! O Gaspard! Sollte ich da nicht wei-
nen? Du wirst es nicht verantworten konnen!«

Coligny antwortete darauf nichts. Als aber eine ferne Glocke
mit dunklen Ténen die Mitternacht schlug, war sein Entschluf8
gefafit. Und am anderen Morgen bestieg Admiral Coligny mit
René von Ambroise und anderen Edelleuten die Pferde, um zu
Condé nach Meux zu reiten und Frankreich zu retten vor der
finsteren Blutherrschaft der Guisen. Der Feldherr, der Edel-
mann und der Gatte in ihm hatte jener leisen, sanften Stimme
zu schweigen geboten, die auch jetzt noch sprach: »Wer das
Schwert nimmt, der soll durch das Schwert umkommen!«
Admiral Coligny glaubte, der frische Morgen winkte ihm und
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den Hugenotten freudig zu, und der Friihlingsstrahl tiber den
dunkelragenden Tiirmen zu Paris sei der Morgenglanz der
nahenden Freiheit. Freudig griff sein Hengst aus, wahrend der
Admiral den Wahlspruch der Hugenotten noch einmal als
Abschiedsgrufd seinem Weibe zurief:

»Das Licht scheint in der Finsternis.«

René aber jauchzte im Innern vor Freude. Vor ihm lag eitel
Ruhm und Ehre, und er dehnte sich hoch im Sattel seines
schwarzen Renners. Sein Schwert war blank, und sein Arm
war bereit, es zu fiithren. So war er also doch auf rechtem Pfade
bei seinem Besuch im Hause des Admirals gewesen. Vorsich-
tig hatte er seine Bibel neben anderen Habseligkeiten auf das
RoB geschnallt. Durch seinen Sinn zog Madeleines Bild und ihr
Lied, das sie am letzten Gottesdienstmorgen in der Scheune zu
Vassy gesungen hatte.

\Y%

uf der Landstrafle, die aus der Richtung von Vassy nach
H Paris fiihrte, zog an demselben Tag eine kleine Gruppe
von Reisenden dahin, die nicht so stolz ihres Weges kamen wie
jene Mianner, die zum Heer des Koénigs Johann von Navarra
und des Prinzen Condé von Bourbon eilten, um die Banner der
Hugenotten zum Sieg zu fiihren. Auf einem Maulesel saf3 eine
alte Dame. Ein junges Médchen ging zu Fuf$ an ihrer Rechten
und versuchte, sie zuweilen etwas im Riicken zu stiitzen. Auf
einem zweiten Maultier hatten die beiden Frauen ihre Habse-
ligkeiten aufgeladen, und dieses Tier wurde von einem ergrau-
ten Diener gefiihrt.

Frau von Ambroise warf Madeleine einen dankbaren Blick
zu, als sie eben wieder ihre Hand stiitzend in ihren Riicken leg-
te.

»Du bist so gut gegen mich wie meine eigene Tochter«, sag-
te sie zu dem Maidchen und streichelte ihr liebkosend die
blithenden Wangen. Madeleine lachelte, erhaschte die Hand
der alten Dame und driickte rasch einen Kuf$ darauf.
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»Sollten wir als Christen anders sein als bemiiht, uns in Lie-
be zu dienen?« entgegnete sie. »Der Herr hat unser Geschick
verflochten, und wir wollen es auch gemeinsam tragen als
Glieder einer Familie.«

Ein schmerzlicher Zug glitt tiber das ehrwiirdige Angesicht
der alten Dame, als sie das Wort »Familie« vernahm. Sie dach-
te zuriick an ihr schones, altes Schléfichen zu Vassy, das sie
nun als eine Fliichtende im Alter verlassen hatte, an den in der
Ferne weilenden Sohn und an ihren Mann, der nun in Ein-
samkeit, aber auch in Verbitterung zu Hause weilte und ihr
das Tor gewiesen hatte. Wie schwer war es doch gewesen, die
Heimat zu verlassen! In diesem weinumrankten, alten Schlofs
war sie geboren und auferzogen worden. Die Sage umwob die
altersgrauen Mauern mit einem wunderbaren Schimmer, und
die uralten Kastanien des Gartens hatten ihr schon als Kind die
herrlichsten Geschichten von tapferen und edlen Vorfahren
zugerauscht. Wie viele trauliche Gebiische und Lauben hatte
dieser Garten fiir das kleine Madchen gehabt, das sich so gern
vor der &lteren Schwester versteckte im Holundergeést und in
dem Gezweige der Zypressen! Und mit welcher Giite und Lie-
be hatte dereinst ihre edle Mutter in diesem Hause als Frau
gewaltet! Noch konnte sie immer wieder im Geiste die Edel-
frau sehen, wie sie, in dunkelroten Samt gekleidet und mit
weiiseidenen Spitzen verziert, durch die hohen Gemécher fast
lautlos wandelte, der Ordnung schénes Amt versah und die
feierlichen, beinahe lebensgrofien Olgemilde vom Staub be-
freite oder von den Spinngeweben reinigte. Mit welcher An-
dacht war dann diese liebe Mutter immer vor der in bunten
Farben bemalten Muttergottesstatue niedergesunken, um dort
in stiller Andacht ihr Gebet zu verrichten oder frische Blumen
in das Glas zu stecken, das tiber dem ewigen Licht dunkelblau
prangte! Oder sie nahm ihr Téchterlein bei der Hand, gab ihm
in die Rechte eine neue, kostbare Kerze und hiefS es, diese bren-
nend zu der Mutter des Jesuskindes zu tragen und dort aufzu-
stellen, damit ihr goldener Glanz die Krone des kleinen Got-
teskindleins um so heller aufstrahlen lasse.

Es waltete ein stiller, frommer Geist in ihrem Vaterhause, der
schon von den Eltern herriihrte. Und ebenso hatte sie es auch
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ihren René gelehrt, als er spater genauso wie sie einst der Mut-
ter nachlief und ihr auf allen Tritten folgte. Der kleine, braun-
gelockte Kerl hing mit unbeschreiblicher Liebe an der Mutter
und war von niemand sonst zu bandigen als von ihr und jener
Mutter Gottes im alten Schlosse. Und dann war jener wunder-
bare Tag gekommen, an dem Gottes herrliches und heiliges
Licht in dieses alte, von Wein und Efeu umschlungene Schl6f-
chen gefallen war, dessen Rundtiirme schon lange wie for-
schend hinaufgesehen hatten in des Himmels Licht. Es war ein
sonniger Herbsttag gewesen, der die stille, wonnevolle Verkla-
rung des Jahres in sich trug, und dessen Licht am Abend die
Turmfenster purpurgolden aufleuchten lieS. Da war zur Dam-
merung jener alte Hausierer tiber das Granitpflaster geschritten,
auf dem Riicken den schweren Kasten und in der Hand den der-
ben Knotenstock. In der Halle des Erdgeschosses hatte er seine
Herrlichkeiten ausgebreitet: venezianische Spitzen, kostbaren
Samt von Brabant, seidene Bander aus Lyon und reizenden Perl-
muttschmuck aus Jerusalem. Freundlich hatte er alles gezeigt,
beinahe liebreich dieses und jenes verkauft. Aber am Ende des
Handels, als sie ihn erquickt hatten mit kostlichen Burgunder-
trauben und weiflem Brot, frisch gebacken und zierlich aufge-
schnitten, da hatte er noch einen Schatz hervorgezogen. Es war
ein kleines, unscheinbares Biichlein gewesen, aus dem er mit
einer Innigkeit und Herzenswédrme vorlas, wie sie noch nie
etwas in ihrem Leben gehdrt hatte. Ihr zur Seite war René ge-
standen, an sie geschmiegt und mit grolen, dunklen Augen auf-
schauend zu dem fremden alten Mann, dessen Antlitz jetzt ahn-
lich leuchtete, wie ihre Turmfenster leuchteten, wenn die war-
me Abendglut tiber sie hinzitterte und auf die Efeubldtter Gold-
staub legte. Ja, sie erinnerte sich noch gut, was er gelesen hatte.
Vom rechten Weinstock hatte es gehandelt und von den frucht-
baren Reben, vom geistlichen und géttlichen Lebenssaft, der aus
diesem himmlischen Weinstock in alle Reben hineinstréme und
ihnen das Leben schenke, das sie brauchten. Und dann hatte er
erzahlt von Jesus und seinem herrlichen Leben, als wire er
dabeigewesen, wie der Meister die Kranken geheilt, die Verlan-
genden mit Lebenswasser und Himmelsbrot erquickt, den
Sturm gestillt und alles erlitten hatte, um alles zu erstreiten.
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Aber auch von der Kirche hatte der Fremde geredet, ernste,
nicht unehrerbietige, aber doch schneidende Worte. Dafs sie
nicht mehr das kostbare Evangelium so teile und spende wie
der ersten Apostel geistgetaufte Schar. Daf sie unter Bildern
und Farben vergrabe des Wesens Kraft. Daf} sie Maria, die
Mutter des Herrn, an seine Stelle geriickt und ihr der Vereh-
rung zu viel geschehen lasse, wo doch alles Heil vom gestor-
benen und auferstandenen Gotteslamme komme.

Sie waren wie gebannt gewesen, als endlich der Fremde sei-
ne Spitzen, seinen Samt und die Lyoner Bander zusammenge-
packt hatte. Das Biichlein aber hatte er dagelassen, darinnen
das Evangelium stand. Ihr Mann war zum Gliick damals nicht
zu Hause gewesen. Als sie ihm aber davon erzdhlt hatte, war
er bitterbose geworden.

»Weiflt du nicht, da8 du einen Ketzer aufgenommen hast in
unser Schloff?« hatte er gerufen. »Kennst du die Gesetze der
heiligen Kirche so schlecht, dafs du solche labst und anhérst,
die zu den argsten Héretikern gehoren? Weib, soll uns der
Zorn des Konigs und der Fluch des Papstes treffen?«

Es war ein boses Wort gewesen, das er zuletzt gesprochen:
»Nimmst du diesen Teufelssohn noch einmal auf, so mache
dich auf schlimme Dinge gefafit!«

Von dem Tage an war sie innerlich nicht mehr zusammen-
geschlossen gewesen mit dem Mann, an dem sie mit grenzen-
loser Liebe gehangen. Wie ein Sauerteig das Brot durchzieht,
so hatte das Evangelium ihre Seele durchwirkt. Es gérte in ihr,
es rangen Licht und Wahrheit mit wunderbarer Gewalt um
ihre Seele, um Einlaf8 in Herz und Denken. Und doch stand vor
diesem Paradies der neuen Erkenntnis einem Cherub gleich
der ziirnende Gatte, das drohende Verhingnis.

Allein, sie hatte nicht mehr zurtickgekonnt. Und als Martin,
der Hausierer, wieder gekommen am Abend vor dem heiligen
Christfest, da hatte sie ihn wieder aufgenommen, heimlich
zwar und mit bebendem Herzen, aber doch auch freudig und
voll Verlangen.

Frau von Ambroise sah in tiefen Gedanken nach den fernen
Wailderkronen, die den Hiigel im Westen saumten, als sie jenes
Abends gedachte. Im kleinen, kalten Burgstiiblein waren sie
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gewesen. Thr zu Fiilen auf dem Eichenschemel René, ihr Her-
zensjunge, ihr zur Seite Victoire, die Freundin ihrer Tochter,
damals noch nicht hugenottisch gesinnt, und ihr gegeniiber
Martin, der Hugenotte, abermals das Buch in der Hand und sie
lehrend mit leuchtenden Augen. Draufien fiel der Winter-
schnee, und der Nordwind heulte um des Turmes Geméuer
mit klagendem Ton. Aber sie merkten nichts davon; denn ihre
Seele war entriickt.

Wenn nur der Gatte nichts merkte, nicht nach ihr fragte; er,
der heute auf die Jagd geritten war und erst am andern Tag
von einem Freundschaftsbesuch auf benachbartem Schlof3
zuriickkehren wollte.

Aber er kam nicht. Es kam zu ihr der Herr und Heiland und
zog in ihr Herz mit seiner ganzen Liebe und seinem kostlichen
Weihnachtssegen, so daf sie am andern Tage wie eine Neuge-
borene umherging und der weiche, reine Schnee ihr ein Bild
der eigenen Seele zu sein schien. »Gewaschen im Blute des
Lammes! Gewaschen!«, so klang und sang es immer wieder in
ihrem Herzen, das voll seligen Gliickes war. Nun hatte sie
mehr als brabantische Stoffe und kostliche Spitzen, nun war ja
das Brautkleid Jesu Christi ihr eigen. Aber vor dem Mann
konnte sie es nicht verschweigen, wer dagewesen war. O, da
war sein Zorn furchtbar aufgelodert! Da hatte er ihr geschwo-
ren, nicht zu ruhen, bis jener Hausierer in der Bastille und sie
wieder zuriickgekehrt sein werde zum Glauben der Viter, der
solcher verriickten Schwarmereien nicht bediirfe.

Von jenem Weihnachtstage an war eine Kluft aufgetan zwi-
schen ihr und ihrem Manne, die nichts mehr schlof. Er, ver-
schlossen gegen alles, was nach hugenottischer Ketzerei auch
nur von ferne roch, kimpfte gegen die neue Religion, wo im-
mer er vermochte. Und doch konnte er nicht hindern, dafs sein
Weib sich zur protestantischen Gemeinde hielt, und daf auch
René dieser stillen Mutter mit den merkwiirdig leuchtenden
Augen mehr gehorchte als ihm. Jahre waren gekommen und
gegangen, und der Jiingling erwuchs aus dem Knaben, ward
stark und schon und trug des Vaters Ebenbild auf dem Antlitz,
aber der Mutter Geist im Herzen. Der Vater kdmpfte einen
féormlichen Kampf um den Sohn, suchte ihn durch Jagd und
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Reisen abzuziehen von dem, was ihm ein entsetzlicher Fluch
zu sein schien. Aber René wuchs allem zum Trotz mehr und
mehr nach der Richtung, die jener hafSte, ob er schon ein gehor-
samer Sohn war und dem Vater zuliebe tat, was er vermochte.

Aus der inneren Abneigung aber war bei dem Grafen Hafs
geworden. Ja, jener tiefe glithende Hafs, der, gendhrt mit reli-
giosem Fanatismus, fort und fort brannte, hatte es endlich so
weit gebracht, dem Sohn und seiner Mutter das Schlof} zu ver-
bieten, und nun, da der Herzog von Guise ihm zu Hilfe gekom-
men, schlug die Stunde, in der er die beiden hart und uner-
bittlich in die Fremde wies.

Heimatlos zu werden in dem Hause, das sie dem Manne
zugebracht, das ihrer Jugend traulicher Hort gewesen, es hat-
te ihr beinahe das Herz gebrochen.

René war vor ihr entflohen auf fliichtigem Rof}, um den
jugendstarken Arm fiir die hugenottischen Fahnen zu riihren.
Ihr aber folgte die edle Tochter des Mannes, dem sie alle so viel
verdankten, und der ihre Seelen nimmermiide geweidet hatte
auf der griinen Aue des Wortes Gottes.

»Ich werde die Fremde und all Thr Leid teilen mit Ihnen,
Frau von Ambroise«, hatte das heldenhafte Médchen gespro-
chen, und als einziges Verméachtnis der Heimat hatte sie die
geliebte Harfe sich als Begleiterin erbeten. Maurice, der Diener,
hatte sich dazugesellt, bereit, Leib und Leben fiir die Frau zu
opfern, mit der er als Sohn des Pfértners aufgewachsen war.
Frau von Ambroise hatte weinend das edle Kind gekiifst. Ihr
kamen des Meisters Worte in den Sinn: »Weib, siehe, dein
Sohn!«, nur dafl sie das letzte Wort umsetzte und Madeleine
bat, sie Mutter zu nennen.

Und nun, wo wollten sie hin? Gen Paris, in die Hohle des
Lowen? Ja, dort wohnte eine Schwester der Frau von Ambro-
ise, die immer besonders gut gegen sie gewesen, trotz des
Glaubensgegensatzes. Ob jene sie aufnehmen wiirde, aufneh-
men konnte, war ungewifs. Ebenso, ob René sie dort aufsuchen
und finden wiirde, wie sie ihm es zugefliistert hatte. Aber so
war es nun herbe Wahrheit geworden: »Des Menschen Feinde
werden seine eigenen Hausgenossen sein.« Und was der Mei-
ster einst im Blick auf sein heimatloses Leben gesprochen, es
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zuckte jetzt wie ein Schwert durchs eigene Herz: »Des Men-
schen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hinlege, obschon die
Vogel unter dem Himmel Nester und die Fiichse Gruben
haben.«

Allein sie wollte tapfer sein, wie alle wahren Hugenotten
tapfer waren, und wollte festhalten an ihrem herrlichen Wahl-
spruch: Das Licht leuchtet in der Finsternis.

»Mutter, wollen Sie nicht ein wenig rasten?« stoérte nun
Madeleine sie aus ihren schmerzlichen Riickblicken. »Dort
liegt ein Bauernhof, und wir kénnen es versuchen, etwas Milch
zu erhalten.«

»Wie du denkst, meine Tochter; lafs uns sehen, wer hier
wohnt und gebietet!« Sie lenkten die Tiere durch einen Seiten-
pfad dem behdbigen Hofe zu, dessen Dach von den Asten
eines gewaltigen WalnuSbaumes beinahe ganz verdeckt war.
Ein Bild des Friedens lag vor ihnen, als sie ndher kamen. Auf
der Wiese spielten rosige Kinder im Reigen und liefen die
Haare im Winde flattern. Ein kristallheller Bach rann durch
den Wiesengrund und sprang lustig iber ein gewaltiges
Miihlenrad, das sich jetzt ihren Blicken darbot.

Auf dem nahen Hange lagen wiederkduende Kiihe und
schwarzweifie Ziegen, die es sich wohl sein lieffen im wér-
menden Sonnenschein. Ein feiner, blauer Rauch stieg aus dem
dicken Kamin des Hofes, und auf dem Dach gurrten die Tau-
ben und machten anmutige Verbeugungen, wahrend der Son-
nenglanz ihren Hals in wunderbarem Farbenschmuck auf-
leuchten liefs.

Und um das Bild des Friedens voll zu machen, trat jetzt eben
die stattliche Bauerin, schwarzhaarig und rotwangig, unter die
Hausttir und lie8 ihren kleinsten Jungen die Handchen nach
den kostlich duftenden Fliederbliiten des nahen Hausgartens
recken.

»O wie entziickend ist hier alles!« sagte Madeleine leise.
Dann eilte sie raschen Schrittes voraus und redete die Miille-
rin an: »Gute Frau, konnen wir ein Glas Milch bekommen
gegen gutes Geld?«

»Milch genug! Treten Sie ein in meine geringe Stube! Es ist
nur ein Bauernhaus, aber die Milch ist vortrefflich und rahmig,
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und frisches Brot haben wir auch gebacken.« Sie eilte sogleich
voraus, um aufzutragen. Madeleine blickte Frau von Ambro-
ise triumphierend an. »Sehen Sie, Mutter, wie gut der Herr ist?
Das wird uns recht erquicken.« Maurice band die Tiere fest
und wischte sich den Schweifs von der Stirn. Neugierig eilten
dabei die Kinder herzu, um die Fremdlinge anzustaunen. »Sie
kommen weit her?« fragte nun die Frau teilnehmend.

»Wir sind seit gestern unterwegs.«

»Und Sie reisen noch weit?«

»Wir haben Paris zum Ziel!«

»Ah, Paris! Aber haben Sie gehort, dal es dort nicht sehr
friedlich ist? Man hort von Kriegsvorbereitungen und davon,
daf8 der Herzog von Guise endlich daran denke, in des Kénigs
Namen sauberen Tisch zu machen mit den Ketzern.«

Frau von Ambroise verfarbte sich leicht. Doch verbarg sie
dies, indem sie mit dem Spitzentuch tiber.das Gesicht fuhr und
dann leichthin sagte: »Wir lieben den Frieden und suchen Ver-
wandte auf, liebe Frau. Ist Thr Mann wohl bei der Arbeit?«
»Mein Jacques? Ja, er ist driiben mit Monsieur Galapon, dem
Priester, der sein weif$es Mehl zu holen kommt. Die Manner
werden {ibrigens bald kommen. Aber tdusche ich mich nicht,
so haben Sie eine Harfe auf einem der Maultiere! Wenn Sie mir
eine grofle Freude machen wollen und es nicht unbescheiden
ist, so bitte ich um ein Liedchen. Wir horen so selten etwas
Musik hier in unserem stillen Tal. Die einzige Musik, die es
gibt ist das Rauschen des Baches, und die Miihle schldgt den
Takt dazu. Und doch war mein Vater ein Meister der Tone.«

Abermals wurde Frau von Ambroises Angesicht von einer
raschen Purpurwelle tiberflutet. Madeleine aber erwiderte
beherzt: »Warum sollte ich IThnen diese Freude nicht machen,
gute Frau? Wir trinken und essen rasch, und dann spiele ich
schnell ein Kinderlied, damit wir bald aufbrechen mégen. Wir
mochten noch nach La Ferté gelangen.«

Es war ihr nicht nach Frohlichkeit zumute; denn schon das
Nennen des Namens eines Priesters lie} neue bange Befiirch-
tungen in ihr aufsteigen, aber sie beherrschte tapfer ihre Gefiihle
und machte einen Scherz mit einem der kleinen Maddchen, die
von der Ofenecke aus neugierig die fremden Gaste musterten.
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Indessen flehte Frau von Ambroise in ihrem Herzen um den
gottlichen Beistand und bat den Herrn unausgesetzt, er moge
doch die Méanner fernhalten.

Bald genug hatten sie den Imbifs eingenommen, und Made-
leine fliisterte Maurice zu, er moge die Harfe hereinbringen.

Der Diener schiittelte den ergrauten Kopf und fliisterte ihr
zu: »Sollen wir uns in Lebensgefahr begeben? Der Priester
wird uns héren, und dann sind wir bald entlarvt.«

Aber Madeleine erwiderte heiter: »Wir sind in Gottes Hand,
Maurice. Lafs uns méglichst unbefangen sein, so kommen wir
am besten durch.« Und als jener die Harfe hereingestellt und
sich alle Kinder nebst der Miillerin um sie herumgestellt hat-
ten, besann sie sich nicht lange, sondern streifte rasch tiber die
Saitenfiille hin, daf$ ein rauschender Klang das Zimmer durch-
quoll, und sang dann zu den etwas geddampft gespielten
Tonen:

Friihling kommt mit Lust gegangen,

steckt sich Rosen in das Haar;

Wiilder griinen, Wiesen prangen,

und der Himmel ist so klar.

Kiihle Quellen rauschen wieder

unsrer Heimat holden Gruf,

springen von den Bergen nieder

freudig mit behendem Fug.

Kommt und laf$t uns frohlich singen,

bis der Wald das Echo tauscht

und es mit der Freude Schwingen

durch die schonen Wiilder rauscht!

Kommt und lafit uns frohlich wandern

auf dem Teppich griin und weich,

eine Blume nach der andern

pfliicken in dem bunten Reich!

O wie weit ist Gottes Garten,

und wie schon ist das Gefild!

Nach des Winters bangem Warten

leuchtet alles rein und mild.

Kommt und lafit uns den lobpreisen,

der die Erde schon gemacht;
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mit der Voglein muntern Weisen singt,

soweit der Friihling lacht!

Es war ein entziickender, lieblicher Gesang, der sich selbst
anhorte wie das melodische Geplatscher einer talwérts hiip-
fenden Bergquelle; und als Madeleine geendet hatte, klatschte
die Miillerin in die Hdnde und rief: »Bravo! Dafiir noch ein
Glas Milch, meine Damen! O bitte, warten Sie, bis ich meinen
Mann und Pater Galapon gerufen habe!« Dies war indes nicht
mehr notig. Angelockt durch die seltenen Tone, traten die bei-
den Ménner soeben in das Zimmer, und der Pater verneigte
sich hoflich, als er die beiden Damen gewahrte. Maurice mur-
melte etwas vor sich hin, das niemand verstehen konnte, und
verlief die Stube, um die Maultiere bereit zu machen. Uber
Frau von Ambroise kam ein innerliches Zittern. Madeleine
aber lieB sich nicht verbliiffen. Sie plauderte zu den Kindern
hintiber und fragte sie, ob ihnen das Lied gefallen habe.

»Spielen Sie noch eines, Mademoiselle«, bat der Pater, und
der Miiller unterstiitzte ihn.

»Was soll ich spielen?« fragte das kithne Madchen ohne
Besinnen. »Warten Sie, meine Herren, ich spiele das Lied von
der See.«

»Wir bitten darum«, bemerkte der Priester artig, und Made-
leine schlug aufs neue die Saiten und sang nach kurzem, klan-
greichem Préludieren:

Die See ist grofs, die See ist weit,

und miichtig klingt ihr Rauschen;

dem Wogenlied voll Ewigkeit

muf$ ich mit Sehnsucht lauschen.

Die See ist tief — lieb Vater mein,

fahr nicht zu weit vom Hafen;

im Wellenbett und Sonnenschein

die Stiirme heimlich schlafen.

Der Vater nickt und fihrt hinaus

am hellen Friihlingstage,

denkt nicht an Not und Wogenbraus

und singt beim Ruderschlage.

Doch als ergliiht des Abends Licht,

rauscht’s dunkel ob den Hiigeln;
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der Sturm aus fernen Wettern bricht

mit urgewalt’gen Fliigeln.

Ich steh” am Strande Stund’ um Stund’,

wo wilde Wasser tollen.

Es briillt die See mit tiefem Mund

im Brandungsdonnerrollen.

Die Wogen rauschen dort und hier

in zorniglauten Chéren;

doch keine bringt den Vater mir,

und keine will mich horen.

Die See ist grof3, die See ist weit,

und miichtig klingt ihr Rauschen;

dem Wogenlied voll Ewigkeit

muf§ ich mit Sehnsucht lauschen.

Der Miiller und der Pater starrten unverwandt auf die Hand
der Jungfrau, die den Saiten so behende die schwermiitige
Weise der Normandie entlockte. Die Miillerin aber neigte sich
tiber ihr Kind und driickte es fester an ihre Brust. Frau von
Ambroise hatte eine Tréne in ihrem Auge. Sie wollte sich erhe-
ben, aber sie vermochte es nicht; denn ihre Fiifse waren schwer
und von Furcht geldhmt. Nun nahm der Pater wieder das
Wort: »Ein dunkles und schwermiitiges Lied, das Lied von der
See. Solche Lieder passen eigentlich nicht in den schénen Friih-
ling, Mademoiselle. Aber lassen Sie noch eines horen von der
Heimat! Heimatlieder hore ich so gerne. Sie scheinen alle zu
beherrschen, und uns ist es hoher und seltener Genuf3.«

»Von der Heimat? -« Sinnend sahen Madeleines Augen in
die Ferne. Ja, sie hatte eines, das die frithvollendete Mutter sie
gelehrt hatte, ein Lied voll Innigkeit. Aber ob sie das jetzt sin-
gen durfte, wo Frau von Ambroise der Heimat den Riicken
kehren mufite und alle auf der Flucht waren, von jenen liebli-
chen Gefilden weggetrieben, an denen das Auge in der Kind-
heit gehangen? Doch hier gab es kein Besinnen. Sie durften kei-
nen Verdacht wachrufen.

Darum lief3 sie abermals die Saiten erténen, neigte sich tiber
das Instrument und sang:

Ich weif§ ein Haus in weiter Welt,

so traut ist keines sonst erstellt.
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So schon sieht keins der schonsten aus,

o Heimathaus, mein liebstes Haus!

Der Efeu iiberspinnt die Wand,

webt bis zum Dach sein griines Band;

der NufSbaum wiegt die Krone dicht

vor diesem Haus im Abendlicht.

Die Amsel singt dem Haus ihr Lied,

wenn vor dem Lenz der Winter flieht,

und Blumen fassen bunt es ein:

Vergifimeinnicht und Lilien fein.

Es sieht zuerst den Morgenstrahl,

dann griifit es licht hinab ins Tal,

es schaut zuletzt die Sonne hold,

dann gliiht der Fenster Glas wie Gold.

Doch in dem Hause wohnt allein

mein Vater und mein Miitterlein,

das ist des Hauses schonste Pracht,

das ist’s, was es so herrlich macht.

Nun zieh’ ich in die Welt hinaus,

ade, mein teures Vaterhaus;

doch wohn’ ich nicht mehr linger hier

mein Vaterhaus, du wohnst in mir.

»Wunderschon!« zollte der Pater jetzt lauten Beifall. Er stand
auf und reichte Madeleine die Hand. Die Miillerin aber driick-
te ihrem Kleinen einen Kuf auf und sagte: »So eines haben wir,
gelt, mein Kind? Vielen und herzlichen Dank, mein Fraulein!
Wollen Sie nicht bei uns tibernachten und es sich einen halben
Tag gemiitlich machen?«

Aber Frau von Ambroise wehrte rasch ab. »Nein, wir dan-
ken herzlich. Wir miissen jetzt rasch weiter.«

»Sie miissen weiter, gnadige Frau? Wie schade! Aber wohin
ziehen Sie, und woher kommt die Reise?«

»Wir kommen von Nordwesten und wollen gen Paris!«

»Ah, nach Paris! Sie haben dort Ihr Heim, wie ich vermute?«
Die Augenblicke der Enthiillung nahten. Jetzt kam Maurice
herein und nahm die Harfe, um sie aufzuladen. »O bitte, nur
noch ein Lied!« sagte da die Miillerin fast flehentlich. »Es war
so wunderschon, und nie in unserem ganzen Leben, das weif$
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ich schon, werden wir noch einmal so etwas horen. Aber ich bit-
te um ein frommes Lied. Spielen Sie keine Lieder der Kirche?«

Auch Madeleines Hand zitterte jetzt etwas. Ein scheuer Blick
von ihr streifte priifend den Priester. Sollte sie der Frage aus-
weichen? Sollten sie einfach gehen? Pater Galapon erwartete
gespannt ihre Antwort, indem er bald Madeleine, bald die alte
Dame ansah. Da seufzte Madeleine zu Gott empor und erwi-
derte leise: »Ich weifs nicht, ob das Lied, das ich spielen wiirde,
Ihnen gefiele, liebe Frau.«

»Spielen Sie, was es sei! Die Magd soll Ihnen indessen Rei-
seproviant einpacken, soviel Sie bedtirfen, Brot, Butter, Eier!
Sie haben uns erfreut und erquickt.«

»]a, spielen Sie«, nickte nun auch der Pater.

Frau von Ambroise war aufgestanden. Sie hielt sich mit der
Hand an der Tischkante, und ihr Blick, den sie Madeleine
zuwarf, schien zu sagen: »Gehen wir!« Da neigte Madeleine ihr
Haupt zu ihr hin und sagte leise: »Mut! Es kann uns nicht mehr
widerfahren, als dem Meister widerfuhr!« Und zu Maurice
gewandt, sprach sie laut: »Noch ein Lied, Maurice! Dann
mogen Sie die Harfe aufladen.«

Jetzt blickte sie den beiden Ménnern fest ins Angesicht:
»Meine Herreng, sagte sie entschlossen, verzeihen Sie, wenn
das Lied, das ich jetzt spiele, Ihnen nicht bekannt ist! Aber es
ist ein gutes und ein heiliges Lied, und es wird zur Ehre Gottes
gesungen werden.« Damit begann sie zu spielen, schlug einige
helltonende, kraftvolle Akkorde und sang hell und lieblich:

Ob auch die Holle tobet

in Hafd und Unverstand,

mein Herz den Heiland lobet,

bis er die Holle bannt.

Er, der fiir uns gelitten

am Kreuz den bittern Tod,

hat auch fiir uns erstritten

des Sieges Morgenrot.

Sein Wort ist klar und helle,

ist voll von Geisteskraft,

ich trink” aus dieser Quelle

mir Mut zur Wanderschaft.
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Er wird mir Freude geben

auch in dem tiefsten Leid

und fiir ein Kampfesleben

die sel’ge Ewigkeit.

Ihr Briider, seht das Zeichen,

es fiihrt im heil’'gen Krieg

als Wappen ohnegleichen

auch euch und uns zum Sieg.

Laf$t uns den Wahlspruch nennen,

er macht den Gang gewif:

>Das Licht, gleich hellen Sternen,

glianzt in der Finsternis!

»Halt, bei der heiligen Mutter Gottes, halt!« rief da laut Pater
Galapon. »Ist das nicht das Lied der Hugenotten? Und seid ihr
nicht selbst solche, die als Sanger verkappt unser Land durch-
ziehen und die gut katholischen Biirger des Konigs verfithren?
Ha, jetzt wird mir auf einmal alles klar!«

Sein Gesicht war wie mit einem Zauberschlag verandert. Es
zeigte die Rote des Zornes, und das blitzende Auge liefd nichts
Gutes ahnen.

»Nicht also, Herr Pater«, entgegnete ihm Madeleine rasch.
»Vergessen Sie nicht, daf8 wir dieses letzte Lied nur auf aus-
driickliche Bitte hin gaben! Wir sind keine verkappten Huge-
notten, sondern wir bekennen uns o6ffentlich zu dem teuren
Glauben der Heiligen Schrift, den auch unser Heiland gelehrt
und alle seine Apostel verkiindigt haben. Auch kamen wir nur
in dieses Haus, um ein wenig Lebensmittel gegen gutes fran-
zosisches Geld zu erstehen. Uns kann also der Vorwurf nicht
treffen, dafl wir katholische Biirger des Konigs von ihrem
Glauben abwendig machen wollen.«

Madeleine sprach das alles so ruhig und sicher, als wire sie
auf diese Erwiderung schon lange vorbereitet gewesen. Als
Pater Galapon in ihr edles, freimiitiges Angesicht blickte und
die dunklen Augen so klar und lebhaft auf sich gerichtet sah,
schamte er sich etwas seines erregten Wesens und beschlof,
sich mehr in Zucht zu nehmen.

»Gut, es sei also geglaubt! Aber mein Freund, Herr Miiller
Chefrier, wird ganz mit mir einiggehen, wenn ich erkldre, daf$
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dieses Haus kein geeigneter Aufenthalt ist fiir solche, die die
gute alte heilige Kirche, die unser aller Mutter ist, in schnédem
Abfall verlassen haben. Hier sind alle Wiande, alle Raume der
wahren katholischen Religion geweiht. Ketzer konnen dieses
Haus nur entweihen, auch wenn sie noch so schon zur Harfe
singen.« Indem er sich an die Miillersleute wandte, fuhr er fort:
»Bekreuzigen wir uns, meine Freunde, damit nicht dieser
fremde Zauber seine Kraft verfiihrend entfalte und uns zum
Unbheil gereiche! Ach, bei allen Heiligen, was sind das fiir Zei-
ten! Man ist nicht mehr sicher im stillsten Tale vor dem Ein-
bruch des Abfalles, und was man nie zu trdumen gewagt hét-
te, es geschieht.«

»Lassen Sie uns gehen, liebe Mutter«, wandte sich Madelei-
ne an die weinende Frau von Ambroise. »Wir folgen unserem
Meister nach, der uns den Weg weisen wird.«

Frau Chefrier kimpfte offenbar einen inneren Kampf; denn
sie wandte sich jetzt ab, um ihr schreiendes Kind zu beruhigen,
das den Zwiespalt zu empfinden schien. Sie schlug das Zei-
chen des Kreuzes tiber seinem Kopfchen, hauchte einen Kuf
auf seine Stirn und sprach ihm liebkosend zu.

Dies bemerkend, erstarkte auch Frau von Ambroise und
richtete sich auf. Durch ihre Seele zog das Wort: »Ich will euch
trosten, wie einen seine Mutter trostet.« Gerade jetzt, als sich
aufs neue der Schmerz der Verstolenheit und Heimatlosigkeit
wie ein Schwert durch ihr Herz bohrte, empfand sie die herrli-
che, unsichtbare Gegenwart des Herrn kriftiger als je zuvor,
und ihr war, es stiinde der Herr vor ihr und reiche ihr die
Hand, um sie selbst zu fiihren.

»Der Herr segne dieses Haus und alle, die darin sind,
sprach nun auch sie milde und giitig und nickte der Hausfrau
dankbar zu.

Mt verschrankten Armen sah Pater Galapon zu, wie Mauri-
ce die Harfe hinaustrug und Madeleine die alte Dame beim
Arm ergriff, um sie zu stiitzen. Ehe Madeleine die Stube ver-
lieB3, sagte sie, zu den Miillersleuten gewandt, voll Freundlich-
keit: »Vielen herzlichen Dank fiir die giitige Aufnahme, gute
Frau! Unser Heiland spricht: >Was ihr getan habt einem dieser
meiner geringsten Briider, das habt ihr mir getan!< So spreche
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auch ich seinen Segen aus tiber Sie und Ihre Kinder. Und wenn
wir uns auch heute nicht mehr verstehen ... es kommt der Tag,
an dem alle, die von Herzen Christen waren, Briider und
Schwestern sein werden, ganz gleich, ob sie katholisch oder
protestantisch waren. Leben Sie wohl in Threm schénen, fried-
lichen Heim und auch Sie ... Herr Pater! Ihnen mdchte ich als
hugenottische Jungfrau nur das eine sagen: Sie sind ein Hirte
in der Herde Christi! Vergessen Sie nicht, dafs ein treuer Hirte
die Schafe auf die beste Weide fiithrt, und dafS er, wenn es sein
mufs, auch sein Leben 1463t fiir seine Schafe! So hat es mein
Vater gehalten, der in Vassy ermordet wurde um Jesu willen.
Gott segne Sie mit Erkenntnis der Wahrheit!«

Schweigend, formell und eisig verneigte sich der Pater. In
Frau Chefriers Augen schimmerte es feucht, als die beiden hei-
matlosen Frauen das Zimmer verlieflen. IThr weibliches Herz
war voll tiefen Mitgefiihles fiir die Wanderer, und jetzt noch
hitte sie diese gern eine Nacht unter ihrem Dach behalten.
Aber sie fiirchtete das Urteil und den Unwillen des méachtigen
Paters und den Tadel ihres Gemahls. Wenige Minuten spéter
schallte der Hufschlag der Maultiere wieder auf dem gepfla-
sterten Hof. Der Hund schlug scharf an, und die Tiir schlof3
sich hinter den Fortziehenden. Frau von Ambroise lief§ den
Schleier iiber das Gesicht fallen, um ganz allein zu sein mit
ihren Empfindungen. Madeleine aber sagte wie ein Kind in
der Schule die wunderbaren Worte des 121. Psalmes vor sich
hin:

»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir
Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt von dem Herrn, der Himmel
und Erde gemacht hat. Er wird deinen Fufs nicht gleiten lassen,
und der dich behiitet, schlift nicht. Siehe, der Hiiter Israels
schlaft noch schlummert nicht! Der Herr behiitet dich; der Herr
ist dein Schatten {iber deiner rechten Hand, daf8 dich des Tages
die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts. Der Herr
behiite dich vor allem Ubel, er behiite deine Seele; der Herr
behiite deinen Eingang und Ausgang von nun an bis in Ewig-
keit!« Und siehe, als sie an die letzten Worte dieses alten, herr-
lichen Glaubensgesanges kam, da kam die Lust {iber sie, diese
zu singen. Mit ihrer glockenklaren, jugendlichen Stimme sang
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sie leise, aber leuchtenden Auges vor sich hin: »von nun an bis
in Ewigkeit, in Ewigkeit!«

Frau von Ambroise driickte dem lieben Kinde in heiflem
Dank die Hand. Sie ging ja wie ein Geschenk Gottes neben ihr
einher, und der frohe Jugend- und Glaubensmut ihrer Seele
war ihr ein siifler Trost und himmlischer Balsam auf ihr ver-
wundetes Herz.

Bald lagen die blithenden Wiesen und der geschiftig eilen-
de Bach hinter ihnen. Ein letzter Blick auf die Miihle zeigte
ihnen noch einen Schwarm weifer Tauben, der soeben nach
Hause kehrte und sich dort auf dem Dache niederlief3. Aber
ihre Seele war getrostet; denn der Herr geleitete sie, und ihr
Glaube war ihre Heimat.

VI

von Ambroise ihre sehnstichtigen Gedanken nach allen
Richtungen aussandte, als miifiten sie René herbeiziehen,
befand sich dieser schon im Lager der Hugenotten zu Meux.
Dort hatte Coligny den Prinzen Condé von Bourbon getrof-
fen und unter dem Ernst der Stunde gegriifit. Dorthin strom-
ten nun von allen Seiten hugenottische Edelleute zusammen,
und in kurzer Zeit hatten sich zweitausend Mann um ihn ver-
sammelt, von denen fiinfzehnhundert beritten waren. Eine
grofie Begeisterung herrschte in den Herzen dieser Krieger;
denn alle hofften zuversichtlich auf den Sieg ihrer guten Sache
und trdumten davon, bald die hugenottischen Fahnen sieg-
reich in Paris flattern zu lassen. Sie zweifelten nicht im minde-
sten daran, dafs Gott, der den Israeliten einst gegen die heidni-
schen Feinde half, jene herrlichen alttestamentlichen Psalmen,
die von Sieg und Gotteshilfe singen, auch an ihnen erfiillen
werde. Uberhaupt spielten die Psalmen und das Alte Testa-
ment eine grofle Rolle in den Reihen der hugenottischen
Kampfer. Es war auch ergreifend anzuhoren, wie diese Mén-
ner, nachdem sie ihre Knie gebeugt hatten, hoch zu Rof an-

m dhrend die Wanderer ihre StrafSe dahinzogen und Frau
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stimmten: »In der Angst rief ich den Herrn an, der Herr erhor-
te mich und trostete mich. Der Herr ist mit mir, darum fiirch-
te ich mich nicht; was kénnen mir Menschen tun? Der Herr ist
mit mir, mir zu helfen, und ich will meine Lust sehen an mei-
nen Feinden. Es ist gut, auf den Herrn vertrauen und nicht sich
verlassen auf Menschen. Es ist gut, auf den Herrn vertrauen
und nicht sich verlassen auf Fiirsten ... Der Herr ist meine
Macht und mein Psalm und ist mein Heil. Man singet mit Freu-
den vom Sieg in den Hiitten der Gerechten; die Rechte des
Herrn behalt den Sieg.«

Es gab viele von Herzen fromme Hugenotten, die nicht
anders glaubten, als daf} der Herr diese Worte an ihrem Heere
buchstéblich erfiillen werde. Darum leuchteten ihre Augen,
wenn diese Worte gewaltig wie das Rauschen von Meereswo-
gen iiber das Feld hinbrausten, die Schwerter dazu klirrten und
die Hengste den Boden stampften. Dann glaubten sie, der Tag
der Freiheit fiir das Evangelium werde von Frankreich aus {iber
ganz Europa kommen, und sie seien dazu berufen, die Ban-
nertrager dieser Geschichtswende zu sein. Als sie heute wieder
einen solchen Feldgottesdienst abgehalten hatten und Coligny
auf einem Hiigel, umgeben von den néchsten Freunden, unter
denen sich auch René von Ambroise befand, hoch zu Rofs hielt,
schaute er, wie einst Josua ins Gelobte Land hineinblickte,
sehnstichtigen Auges gen Paris und reckte sein Schwert dort-
hin aus mit den Worten: »Briider, die Stunde der Entscheidung
naht! Ununterbrochen sendet der Herr uns seine Knechte zu,
daf3 wir die Amalekiter schlagen und uns den Durchzug fiir die
Bundeslade des Evangeliums erzwingen werden. Heute sind
wieder dreihundert Reiter bei uns eingetroffen, und heute
abend werden wir noch einen Rat halten, ob wir nach Fontai-
nebleau ziehen und den Konig aus der Gewalt der Guisen
befreien oder einen anderen Feldzugsplan ausfithren. Doch
sehet, Freunde, wer naht dort den Hiigel herauf?«

Aller Augen wandten sich dorthin. Auf der von Ebereschen
eingesdumten Strafle stromte ein neuer Zug hugenottischer
Krieger heran. Ihnen voran wurde ein Esel getrieben, auf des-
sen Riicken eine seltsame Last die Neugierde herausforderte.
Als der Zug ndher kam, sah man auf des Esels Riicken ein
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grofies Tuch, angefiillt mit Triimmerstiicken aller Art. Da
waren mit dem Schwert durchstofSene Marienbilder, zertriim-
merte Figuren von Heiligen, verbogene Leuchter, verbeulte
Weihwassergefdfie und selbst zerschlagene Kruzifixe. Hier
kam also ein Schwarm Hugenotten, die katholische Kirchen
gesttirmt und voll Erbitterung die dufleren Zeichen ihres Got-
tesdienstes zerstort hatten.

Der Fiihrer der Truppe nahte sich, den Hut mit der weiffen
Straulenfeder in der Hand, den Feldherrn zu griifen.

»Herr, sagte er, »neue unerhorte Greuel sind in Sens vor-
gekommen. Jakobinerménche haben das Volk aufgewiegelt,
und nun stiirzte es sich auf das Versammlungshaus unserer
Briider, rif$ es in den Staub, zerstorte hundert Wohnhauser und
ermordete Manner und Frauen, darunter viele Alte.«

Ein Gemurmel des Unwillens erhob sich. Ein Teil der Reiter
verlief seinen Platz, beschrieb einen Kreis um den Ungliicks-
boten und drédngte sich ndher heran, um dessen Botschaft zu
horen.

»Wir haben aber«, fuhr der fremde Kriegsmann fort, »heili-
ge Rache genommen und haben gleichfalls eine Kirche der
Katholiken in den Staub gelegt. Hier sind die Triimmer der
Gotzenbilder, die jene Heuchler anbeten, denen das Leben
ihrer Nebenmenschen weniger gilt als das Leben eines Sper-
lings.«

Er hoffte, von Coligny gelobt zu werden. Allein der Admiral
sah mit bestiirzten und entriisteten Blicken auf die Eselslast
von Triimmerstiicken.

»Was soll das heifien?« sagte er ernst und streng, indem er
sich hoch im Sattel aufrichtete. »Freunde, damit machet ihr
mir, machet ihr Christus keine Ehre noch Freude. Wer heifst
uns, also Rache zu nehmen an unseren Feinden und ihre Kir-
chen zu zerstéren? Kénnen wir noch von ihnen Gerechtigkeit
verlangen, wenn wir selbst uns der Ungerechtigkeit schuldig
machen? Nein, mit solchen Heldentaten soll der Schild der hu-
genottischen Ehre nicht befleckt werden. Wir wollen allein das
Schwert ziehen, um jene Armen zu befreien, die unter den
Streichen der Morder fallen. Wer in Condés Heer dienen will,
der halte sich rein von blinder Zerstérungswut!« Sprach’s und
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wandte sein edles Rofs, um ohne Gruf, gefolgt von wenigen
Edelleuten, ins Lager zu reiten. Die Angekommenen sahen
sich mit groflen Blicken an. Ein Murren ging durch ihre Reihen,
bis endlich der Fiihrer ehrlich sagte: »Der Admiral hat recht.
Wir wollen gegen Ménner kdmpfen und diese Fehler in Zu-
kunft vermeiden. Und ich selbst will es dem Feldherrn melden,
daf$ er uns an der Spitze des Heeres finden soll, wenn die
Schlacht entbrennt.«

Am Abend dieses Tages saf8 Coligny in diisterer Stimmung
auf seinem Zimmer. In Nachdenken versunken, blickte er
durch die runden, in Blei gefafiten Scheiben der sinkenden
Sonne nach. Die neue Gewalttat von Sens lag gleichermafien
auf ihm wie auch der unbesonnene Streich der Hugenotten,
die zu Bilderstiirmern geworden waren. IThn bewegte der
Gedanke, ob der Herr unter solchen Umstdnden mit dem
hugenottischen Heer sein konnte. Gewalttat jeder Art, mochte
sie nun im Heer der Gegner oder im eigenen sich zeigen, war
seinem edlen Geist verhafit. Und abermals trat die gewichtige
Frage in ihrer ganzen Schwere vor ihn hin: »Ist es recht, dafi
wir zum Schwert greifen? Ist es nach Christi Sinn, sein Evan-
gelium in der Feldschlacht zu verteidigen?« Die Sonne sank im
Westen blutigrot, und diese Stimmung lieff ihn nur um so
mehr die ganze Schwere des einsetzenden Biirgerkrieges emp-
finden. Und da er nun einige Augenblicke allein war, verhiill-
te er sein Angesicht im stillen Gebet und flehte um Hilfe und
Erleuchtung von oben. »Herr, sprach er, »du weifit, daf§ ich
nur deinen Willen tun will. O hilf du zu einem gnédigen Ende
und erbarme dich tiber Frankreich! Wir wollen doch nichts als
den Sieg des Evangeliums, und ginge er auch durch eine Nie-
derlage unserer Waffen.«

Nach diesem Gebet trat Prinz Condé bei ihm ein und brach-
te die Einzelheiten des Uberfalles zu Sens. Sie waren so furcht-
bar, daf ein Erschauern durch die Seele des Admirals ging, der
doch kein weichlicher Mann war, sondern des Krieges
Schrecken kannte. »Ein Jakobinermonch ist der Veranstalter
des Massenmordes«, sprach der Prinz ernst. »Als er seine auf-
reizende Predigt geendet hatte, stiirmten sie nicht nur das Ver-
sammlungshaus der Unseren, sondern auch noch achtzig bis
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hundert Héauser der Hugenotten und ermordeten Ménner,
Frauen und Kinder kaltbliitig, als ware Mord eine gute Tat und
Schandlichkeit jeder Art ein Gottesdienst.«

Coligny sprang auf und durchmaf das Zimmer mit gewalti-
gen Schritten. Es bewegte ihn méchtig, zum zweitenmal zu ho-
ren, da Menschen, deren ganzes Verbrechen darin bestand, an
Stelle zahlreicher Dogmen nur die Heilige Schrift und ihre Leh-
re zu lieben, und die darnach strebten, die Wahrheit zu er-
kennen, die doch Christus selbst gebracht hatte, dies mit dem
Tode biiflen sollten. Durften nun diese Greuel téglich sich wie-
derholen, ohne daf? eine strafende Hand dazwischenfuhr? Und
sollte der Konig wirklich ebensowenig imstande sein, diese
schdndliche Politik zu hindern, wie die Konigin, die scheinbar
den Hugenotten gewogen war und doch ruhig zusah, wie die
Flamme des Biirgerkrieges immer gewaltiger emporloderte?

»Ist nun der Hof tatséchlich ganz in der Hand der Trium-
virn?« fragte Condé seinen Verbiindeten aus dem Hause der
Chatillon, als wiifite er es nicht ebenso sicher wie Gaspard
Coligny.

»Nun, erwiderte dieser, »die neuesten Nachrichten lassen
gar keinen Zweifel iibrig. Das Blutbad zu Vassy hat die Damo-
nen des Hasses alliiberall entfesselt, und was das Schlimmste
ist, Paris hat sich, soweit es katholisch ist, fiir die Triumvirn
erklart und bewaffnet sich. Der Konig selbst aber ist in Gefan-
genschaft jener, die sich vor noch nicht langer Zeit bitter haf3-
ten. Der Connétable Montmorency, der Marschall St. André
und Franz von Guise haben den Hof jetzt in ihrer Gewalt. Und
dieser Hof wird, fiirchte ich, schwach genug sein, diese Gefan-
genschaft als Ehre zu empfinden, im fortgesetzten Treubruch
eine Grofitat zu erblicken und Frankreich tatsdchlich ins
Ungliick zu stiirzen.«

Der Prinz sprang empor und ballte die Faust. »Eine erbarm-
liche Sippe!« rief er zornentflammt aus. » Aber ich gelobe, nicht
zu ruhen, bis all diese spanischen Einfliisse aus Frankreich ver-
schwunden sind. Schon habe ich von der Kénigin Elisabeth
von England Unterstiitzung zugesagt erhalten durch meinen
Vertrag von Hamptoncourt, und wir werden bedeutende
Geldsummen erhalten, mein lieber Admiral. Zwar Lyon, Bor-
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deaux, Marseille und andere Stadte sind in die Fufistapfen von
Paris getreten. Aber wir haben treue Stadte in der Normandie,
und beinahe der ganze Adel Frankreichs ist nun hugenottisch
geworden. Sie beurteilen unsere Aussichten doch auch giin-
stig?« Er legte dem Admiral die Hand auf die Schulter und sah
ihn fragend mit ernsten und doch auch freudigen Blicken an.
Coligny ergriff des Prinzen Hand. »Mein lieber Prinz«, ent-
gegnete er tiefernst, »ich glaube, wir miissen in diesem Kriege
eines lernen. Nicht die Konigin von England und nicht die
Lutheraner in Deutschland kénnen unsere Hoffnung sein.
Beugen wir uns vor dem Allméchtigen in ernsten Gebeten und
flehen wir ihn um Sieg und Hilfe an! Ganz Frankreich ist jetzt
einem Kessel vergleichbar, der auf feuriger Glut steht, und
dessen Inhalt zu strudeln beginnt. Und es ist nicht allein die
Feindschaft der Triumvirn, die uns droht, nicht der wankel-
miitige Hof, der uns zu schaffen macht; es ist die Macht der
Hoélle selbst, die sich aufgemacht hat, um uns zu vernichten.
Da ist Menschenhilfe nichts niitze! An unsere Fahnen mufS sich
der Sieg des Herrn heften, sonst verstrémen die Edlen umsonst
ihr Blut. Gott sei uns gnédig!« Er wartete nicht die Zustim-
mung des Prinzen ab, sondern kniete ohne weiteres nieder,
indes seine Hand das Barett auf den Tisch legte. Mit Bewun-
derung sah dies der Prinz von Condé. Dieser eiserne Held zu
seinen Fliflen nétigte ihm mit jeder Minute mehr Hochachtung
ab. Das Geheimnis seiner grof8en, freien Personlichkeit lag also
voll und ganz in seinem Glauben, und er verstand ebensowohl
zu beten als das Schwert zu fithren. Wie konnte es ihnen da
fehlen? Ohne ein Wort zu verlieren, folgte Condé dem Beispiel
des Admirals. Draufen liefSen sich wieder Psalmen heranzie-
hender Reiter und Streiter vernehmen. Coligny aber erhob sein
Herz in heiflem Flehen zu Gott. Er hielt ihm die ungliicklichen
Opfer zu Sens vor, flehte um das Geleit der himmlischen Heer-
scharen und den Beistand der goéttlichen Krafte und weihte
Frankreichs Erde dem Koénige, der auch fiir dieses Land Sein
Blut vergossen hatte. Die letzten Sonnenstrahlen warfen ihren
geddmpften Purpur an die mit Seidentapeten gezierte Wand,
als sich beide erhoben und die Hand reichten. »So machen wir
einen Bund auf Leben und Tod«, sagte der Prinz sehr herzlich
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und weich. Der Admiral sprach nichts. Aber am Druck der
Hand spiirte Condé, dafl er sich auf diesen Edelmann, der
goldlauteren Charakters war, verlassen konnte — vielleicht
mehr als auf das ganze hugenottische Heer.

Bei der groflen Beratung der protestantischen Edelleute
waren zuerst Ansichten laut geworden, daf8 man nach Fontai-
nebleau ziehen und den Hof aus der Gewalt der Guisen befrei-
en solle. Allein diese wurden wieder verworfen. Man hatte
Kunde erhalten, daf§ die Armee der Gegner, durch katholische
Schweizer, durch Spanier und Deutsche méchtig verstarkt,
einen solchen Plan zunichte machen wiirde. Schlag auf Schlag
gingen die Guisen vor, griffen mit Ubermacht und Ungestiim
die Hugenotten an, wo sie dieselben trafen, und nahmen Rou-
en ein. Das war ein harter Schlag, der den sofortigen Gegen-
schlag forderte, wenn nicht der Rest der Normandie verloren-
gehen sollte. Von allen Seiten stromten jetzt die hugenotti-
schen Scharen in der Ndhe von Dreux zusammen, um unter
Condés Oberbefehl die Scharte auszuwetzen und der guten
Sache zum Siege zu helfen.

Es war am Morgen des 19. Dezember 1562, dafs René in die-
ser Schlacht die Feuertaufe erhalten sollte. Er hatte die ganze
Nacht nicht geschlafen; denn er traumte von Sieg und Ruhm
und wiélzte sich ruhelos auf seinem Lager im Zelt hin und her.
Endlich gegen Mitternacht kam ihm der Gedanke, wieder ein-
mal in der Bibel zu lesen, die er wohl treulich mit sich fiihrte,
die zu lesen er aber in dem unruhigen Lagerleben oft versaumt
hatte. Die Kerze, die er dazu entziindete, beleuchtete ihm das
erste Kapitel des Propheten Daniel, und er las, wie der Herr
diesem koniglichen Jiingling Weisheit, Verstand und Schon-
heit gegeben, weil er sich enthalten hatte von des Kénigs Spei-
sen. Daf} Gott auch durch dieses Wort ihm etwas sagen wollte,
kam ihm nicht in den Sinn; denn René glaubte sich vollkom-
men auf dem rechten Wege damit, daf8 er ins Heer der Huge-
notten eingetreten war. Je weiter er aber las und in der Stille
der Nacht seines eigenen Lebens Pulsschlag belauschte, um so
klarer trat ihm jetzt das Bild der Mutter und mit ihr Madelei-
nes Bild vor die Seele. Wo mochten sie sein? Dachten sie in die-
ser Nacht auch seiner, dafs ihr Bild so lebendig vor ihn hintrat?
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Lebten sie {iberhaupt noch? Nach Madeleine empfand er dann
und wann eine tiefe Sehnsucht. Thr reines und schones Bild
verkldrte sich durch die Entfernung nur noch mehr, und der
Klang ihrer Harfe, der so schlecht zu dem Waffengeklirr der
zusammenstromenden Krieger pafite, schien manchesmal wie
ein leiser Windhauch verstohlen sein Ohr zu streifen. Ja, ein-
mal war es ihm gar gewesen, als wére sie im Traum vor ihn
hingetreten und habe ihm, in ein schneeweiffes Gewand
gehtillt, eine Nelke gereicht, deren dunkles Rot an Blutstrop-
fen gemahnte. Ihre Augen aber hatten ihn dabei traurig ange-
sehen, und um ihren feinen Mund hatte ein wehmiitiges
Lacheln gespielt. Mit ihrem Namen auf den Lippen war er auf-
gewacht. In jener Nacht spiirte er die Geborgenheit der Nahe
Gottes und ahnte, dafd Madeleine und seine Mutter fiir ihn
beteten. Da hatte er nach der Bibel gegriffen und wieder etli-
che Zeit darin gelesen ...

Friih, als noch der Morgenstern iiber néchtlichen Waldern
stand, weckte der Klang der Trompeten alle Krieger vom kur-
zen Schlafe. Da 16schte René die Kerze. Vor dem Zelt scharrte
sein edles Rofs, von der Faust eines Knechtes geziigelt. Einen
Augenblick konnte René sich, an den Hals seines Rappens
gelehnt, zu einem kurzen Gebet sammeln. Aber die Zeit war
kurz. Die Signale riefen von allen Seiten, und die Truppen be-
gannen den Vormarsch. Als René sich auf sein Roff schwang,
ritten auch schon der Prinz und Coligny, in schwere Schlacht-
ristung gekleidet, heran. Freundlich griifite der Admiral den
Jiingling. Er winkte ihn zu sich heran und sprach: »Bleiben Sie
in meiner Ndhe, Herr von Ambroise; denn es ist Thr erster
Schlachttag, und er wird heifs werden. Der Herr helfe uns!«
René legte die Hand auf die Bibel, die er seinem Rofl mitaufge-
packt hatte. Er zweifelte nicht an dieser Hilfe; denn ihm war,
als konnte es gar nicht anders sein, als daf diese stattlichen
Helden rings um ihn her siegen miifiten. Wie stolz und auf-
recht ritten sie alle dahin, und wie rauschten im kiithlen Mor-
genwind die seidenen Banner der schdnen Normandie! Die
Strahlen des Morgensternes liefsen die goldgestickten Inschrif-
ten dieser Fahnen aufgldnzen. Sie bldhten sich in der erfri-
schenden Luft, die sie umspielte. Hochauf schlug da das Herz
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des Jiinglings. »Heute rdchen wir Vassy«, murmelten seine
Lippen. Und sein gutes Schwert griifite die vorbeiwogenden
Banner. Auch der Prinz Condé und Coligny senkten den Degen
vor jenen Fahnen, die zum erstenmal in die Schlacht zogen.
Jetzt begannen die Hugenotten, ihren Morgenpsalm zu singen.
Er pflanzte sich weit und immer weiter hin. Ganz von ferne
tonte es wie die Brandung der See, die an den Strand heran-
rauscht und ihr dumpfes Lied in feierlichen Néchten erklingen
lafst. Jauchzende Siegesfreude sprach aus all diesen ernsten
melodischen Liedern. Da sprach René vor sich hin: »Singe jetzt
auch du fiir mich, Madeleine, meine Harfnerin! Schlage deine
Saiten, geliebtes Wesen, daf3 sie dieser Médnner Siegesgesang
begleiten! Ziehe mit mir, wie jene Prophetengestalten Israel ge-
leiteten in schweren Stunden! Und du, Mutter, sei gegriif3t!
Vielleicht ist es mein letzter Tag. Dann habe ich mitgeholfen,
Frankreich zu befreien.«

So zogen sie dahin im Morgengrauen, sieghoffend und nicht
des Unheils ahnend, das lauerte. Die Dezembersonne liefs den
Raubhreif gleich geschliffenen Diamanten aufleuchten, als die
Heere sich trafen, und die ganze Natur war eitel Schonheit und
tiefen Friedens voll. Auf dem Schlachtfeld der Stadt Dreux aber
war aller Zauber, alle Winterstille vor harter und grausamer
Wirklichkeit zerronnen. Dort in der winterlichen Natur woll-
ten jene stillen Bilder des Friedens der Sonne Silberlicht grii-
Ben. Hier aber schien das Licht der Sonne nur dazu da zu sein,
dem Stahl der Schwerter den blitzenden Mordweg zu zeigen.

Ha, wie stampften die gepanzerten Rosse den gefrorenen
Grund, wie klangen die Schlachtrufe der Méanner von den
Mauern wider, und wie sprithten die Hiebe der Klingen auf
dem gehirteten Stahl der ehernen Riistungen! Mit jauchzen-
dem Mut warfen sich die Hugenotten in die Schlacht, um wie
die Léwen zu kdmpfen; allen voran Coligny, der, gewaltige
Hiebe austeilend, sich einen Weg durch die Feinde bahnte. Wo
er erschien, wichen die Gegner zuriick; wo er den Stahl auf die
Helme wuchten liefs, barsten sie unter grimmigen Streichen.
Aber die Hugenotten sahen sich einem furchtbaren Gegner
gegeniiber. Condé war mit seinem Heer demjenigen des Gui-
sen nicht gewachsen. Und je hoher die Sonne stieg, um so zahl-
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reicher wurden die feindlichen Scharen. Es war, als stampfte
der Feldherr dort driiben sie nur so aus der Erde. Jetzt eilten
Scharen tiber Scharen der tapferen, todesmutigen Schweizer
herbei, sprengten spanische Reiter vor in schwarzem Har-
nisch. Ein wildes Ringen um die Fahnen und damit um den
Sieg entstand. Da half personliche Tapferkeit nichts mehr. Hat-
ten auch die Hugenotten zuerst den Connétable gefangenge-
nommen und sogar den feindlichen Marschall St. André nie-
dergehauen, so drangten jetzt die Schweizer mit unwidersteh-
licher Gewalt vorwarts. Todesmutige Ritter warfen sich mit
heiligen Psalmworten auf den Lippen vor den Prinzen Condé,
unter ihnen auch René. Sie wollten ihren Fiihrer schirmen,
solange es irgend ging, wollten nicht glauben an eine Nieder-
lage des Heeres, das betend in die Schlacht gezogen war. Aber
der Schlachtsturm brauste weiter vorwirts, die Fahnen mit
dem Marienbilde und dem heiligen Kinde flatterten ndher und
immer ndher. René sah den Prinzen von einem Haufen
Schweizer umringt, wollte zu Hilfe eilen und sah sich in die-
sem Augenblick selbst aufs schwerste bedroht. Vor ihm hielt
ein hochgewachsener feindlicher Ritter, der das Schwert mit
beiden Féusten iiber seinem Haupte schwang. Den Streich
abzuwehren, fand er keine Zeit mehr. Aber er beugte sich auf
die Seite, so schnell er vermochte. Dann krachte das Schwert
auf seine Achsel nieder, und die Gewalt des Schlages warf ihn
vom Pferde. Sein Visier flog auf, und schon glaubte er, den tod-
lichen Stof ins Auge zu erhalten. Da senkte der Gegner sein
Schwert vor dem Hilflosen. Feindliches FufSvolk umringte ihn
und nahm ihn gefangen. Und als er versuchte, auch das noch
abzuwehren, senkte sich plotzlich ein Schatten tiber sein Ge-
sicht. Ein Schwindel schien ihn im Kreise herumzudrehen,
wild flimmerten Rosse, Reiter und Schwerter auf tobender
Kreisbahn vor seinem Blicke, dann sank er in die Arme jener,
die ihn jetzt leicht hitten toten konnen. Fiir René von Ambro-
ise war die Schlacht von Dreux zu Ende. Aber fiir die Huge-
notten tiberhaupt nahm der Tag einen schlimmen Ausgang.
Sie waren geschlagen, und Prinz Condé war in die Gefangen-
schaft der Schweizer geraten ... Beim Purpurlicht des schei-
denden Wintertages fliichtete das zersprengte Heer nach allen
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Seiten auseinander, verfolgt von racheschnaubenden Feinden.
Coligny aber fiel nicht in ihre Hand.

In spéter Nachtstunde sammelten sich da und dort die Zer-
sprengten, scharten sich hugenottische Edle in tiefer Nieder-
geschlagenheit um ihren Admiral.

Es war die verlassene Hiitte eines Landmannes, die sie auf-
genommen hatte, umgeben von schweigendem Wald und Wie-
sengrund. Ein kleiner Bach rann mit einténigem Schlickern
durch das Tal. Hinter dem entlaubten Buchenwald stand der
Mond, und sein Licht, das bei Dreux auf fiinftausend Gefallene
blickte, sah hier so friedlich aus wie vorahnungsvolles Weih-
nachtslicht.

»Wir sind geschlagen, Briider«, nahm Coligny das Wort,
nachdem alle eine Weile geschwiegen hatten, um nicht das
erste Wort zu haben. »Geschlagen ja, aber nicht zerschlagen.
Das Kriegsgliick wechselt wie der Mond dort oben. Und die
rechte Tapferkeit besteht nicht allein darin, zu siegen, sondern
im Besiegtsein nicht zu verzagen. Lassen wir uns also nicht
ergreifen von dem Geist, der vom Schlachtfeld der Niederlage
aufsteigt und Verzagtheit verbreitet! Die Wahrheit, der zulie-
be wir allein das Schwert gezogen haben, kann tiberhaupt
nicht besiegt werden.«

»Aber wir werden nie wieder so stark sein, wie wir heute
warens, erwiderte ein alter Graubart und stiitzte die Stirn in
die Hand. Thn schmerzte es gewaltig, daf$ die Schlacht kostba-
re Banner der Hugenotten geraubt hatte, und daf$ sie nun im
Lager der Guisen den Sieg Mariens Hilfe zuschreiben wiirden.

»Wir werden noch stirker sein, Herr de la Ferriére; denn
Frankreich ist grofs, und der Wahrheitsfreunde sind viele. Viel-
leicht werden sie gerade jetzt daran denken, dafs es Zeit ist, uns
zu unterstiitzen, und werden fiir die verlorenen Fahnen andere
holen, die man noch nie im Lager sah. Meine Freunde! Wir
haben jetzt nur eine Pflicht. Lassen Sie andere zweifeln, andere
zagen! Lassen Sie jene furchtsam in ihre Schlésser zuriickkeh-
ren, die nichts verstehen vom Krieg und in einer verlorenen
Schlacht eine Stimme der Weltgeschichte héren! Ich vermag das
nicht! Meine Pflicht ist es, aufrecht zu bleiben als Mann und als
guter Streiter Jesu Christi, und wenn ich Ihnen eine Versiche-
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rung gebe, so ist es diese, dafs Gaspard Coligny nicht ruhen
wird, bis ein neues Heer jenen entgegentritt, die es sogar wag-
ten, sich am Konig zu vergreifen. Es leben die hugenottischen
Fahnen! Es leben unsere teuren Gefallenen, deren Andenken
wir jetzt ehren wollen!« Der Admiral erhob sich zur vollen Gro-
Be seiner geraden und stolzen Personlichkeit. Alle Edelleute
taten dasselbe. Sie senkten einen Augenblick still das Haupt im
Gedenken der gefallenen Helden und beteten. Dann aber um-
ringten sie ihren Fiihrer in lebhafter Freude. Sie driickten ihm
die Hand und gelobten neue Treue, und auch Herr de la Ferrié-
re hatte die Niedergeschlagenheit tiberwunden, die sich seiner
hatte beméachtigen wollen. Dann, als alle die Treue gelobt hat-
ten, stimmten sie zusammen einen Gesang an, der hinausklang
tiber das leise Nachtwasser und hinauf zur Hohe des Berges:

Herr, du Herr der Himmelsscharen,

du bist unsre Zuversicht;

laf3 dein armes Volk nicht fahren,

der du wohnst im hellen Licht!

Reich im Kampfe boser Geister

uns dein Schwert und deinen Schild,

der du bist der Welten Meister;

hilf uns, grofier Herr, es gilt!

Hilf uns deine Stiirke finden

durch dein unbezwinglich Wort,

hilf uns streiten, iiberwinden,

starker Held und Himmelshort!

Als aber der Gesang verklungen war, trat ein junger Edel-
mann in den Kreis der Briider und winkte mit der Hand.
»Freunde, horet mich einen Augen blick an«, bat er mit freund-
licher Stimme. »Der Herr will euch etwas durch mich sagen.«

Ein Gemurmel erhob sich von allen Seiten. Der vor ihnen
Stehende war bekannt durch sein unkriegerisches Gebaren;
denn er hatte schon mehrfach seine Stimme erhoben und auch
vor der Schlacht gesprochen. Der Admiral aber gebot Stille.
»Immerhin, reden Sie, Herr von Amyon, sagte er freundlich,
»und wir wollen vernehmen, was Sie uns zu sagen haben. Gute
Botschaft ist stets wert, angehort zu werden. Bedenken Sie
aber, dafl wir Manner sind, die Ihre Worte priifen werden!«
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Herr von Amyon dankte mit anmutiger Verneigung. Dann
hob er ohne viele Umschweife an: »Wir haben die Schlacht ver-
loren, und das ist Gottes Stimme. Er hat bei diesem ersten blu-
tigen Ringen deutlich gesprochen. Sein Evangelium ist zu herr-
lich, als dafs es durch menschliches Schwert verteidigt werden
sollte. Der Geist des Friedens, der unsere geliebte Bibel durch-
haucht, duldet keine Schlachten, bei denen Menschenblut
nutzlos vergossen wird. Meine Briider, Tausende bedecken
heute abend die Felder von Dreux und sterben eben jetzt unter
elendiglichen Seufzern dahin. Und warum? Hat Christus sich
jemals mit der Waffe verteidigt, oder hat er geboten, sein Leben
in der Schlacht zu opfern fiir das Evangelium? Mitnichten! Der
Herr hat mir aufgetragen, alle hier anwesenden Edelleute
instandig zu bitten: Legen Sie die Waffen nieder! Die Huge-
notten haben andere Waffen. Und glauben Sie mir, heute noch
gilt Christi Wort: >Wer das Schwert nimmt, der soll durch das
Schwert umkommen!< Wenn die Guisen es nehmen, so stehen
sie damit eben nicht auf der Heiligen Schrift, und wenn Karl es
nimmt gegen seine Untertanen, so ist er kein christlicher Kénig
mehr. Das ist meine Botschaft!«

Totenstille antwortete zunédchst auf diese Worte. Die Edel-
leute sahen sich betroffen an. Herr von Amyon hatte mit tiefer
Uberzeugung und eindringlichem Ernst gesprochen. Sein blei-
ches Angesicht wurde im Mondenlicht noch bleicher, und der
schwarze Vollbart, der dieses bleiche Angesicht umrahmte,
gab ihm etwas Wiirdevolles, fast Prophetenhaftes. Sollte am
Ende doch der Herr reden durch diesen Mann, der wegen sei-
ner Sanftmut verschrien und wegen seiner Nachgiebigkeit ver-
achtet war?

»Herr von Amyon«, nahm nun Herr de la Ferriere das Wort,
»Sie haben aber heute doch das Schwert gefiihrt.« — »Nein,
Herr de la Ferriére, ich habe nur Verwundete verbundenc, ent-
gegnete von Amyon.

»Mitten in der Schlacht?«

»Jawohl, Seigneur! Mitten in der Schlacht! Denn gerade da
hatte ich Gelegenheit zu zeigen, daf$ es nicht Feigheit ist, die
mich so reden 148t, daf$ sich viele tiber mich empéoren. Und mit-
ten in der Schlacht hat der Engel des Herrn mich beschirmt.
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Zweimal hatte ein Schweizer die Muskete auf mich angeschla-
gen, und zweimal versagte der Schuf3.«

»Was sollen wir denn aber tun, Herr von Amyon?« nahm
Coligny nun das Wort. »Sollen wir uns alles gefallen lassen?«
»Jawohl, Herr Admiral. Was Unrecht und Gewalt ist, kann nie
durch Gewalt besiegt werden. Die Heilige Schrift kennt nur
einen Gebrauch des Schwertes als erlaubt.«

»Und der wiére?« Coligny sah Amyon unbeweglich an.

»Den der Obrigkeit, Herr Admiral! Sie allein trdgt das
Schwert nicht umsonst.«

»Wer aber ist unsere Obrigkeit?«

Der Gefragte antwortete nicht sogleich. Er fiihlte, was in die-
ser Frage lag, und sann nach. Endlich erwiderte er ruhigen
Tones: »Der Konig, meine Herren!«

»Aber der Konig ist ein Kind! Der Kénig ist ein Spielball der
Guisen und jener Florentinerin, die aus dem Hause Medici ist.
Wir wollen eine Obrigkeit schaffen, die dem Koénig wirkliche
Gewalt, weil Gerechtigkeit, gibt durch Befreiung von aller
Bevormundung.« Colignys Worte waren kraftvoll, fast schnei-
dend gesprochen. Es lag in ihnen etwas von dem bebenden
Schmerz des edlen Herzens, das mit diesen Problemen gerun-
gen hatte, und das zuletzt keinen anderen Weg der Ehre gese-
hen hatte als den des Schwertes.

Doch Herr von Amyon lief sich nicht darausbringen. Voll
Sanftmut fuhr er fort: »Politik ist Politik, und diejenige von
Frankreich ist verworren, weil Spanien sie verwirrt. Aber
Christi Politik steht in der Bergpredigt klar und deutlich und
heilt: Widerstehet nicht dem Ubel!«

Abermals schwieg der grofle Fiihrer, schwiegen die Edlen,
die alle aufmerksam gelauscht hatten. Diese Stille beniitzte
von Amyon und fuhr eindringlich fort: »Meine Herren! Ver-
gessen Sie nicht, da8 nur die Sanftmiitigen das Erdreich besit-
zen werden! Halten Sie es fest, daf3, wer das Schwert nimmt,
durch das Schwert umkommt! Auch Sie, Herr Admiral« — hier
hob sich die Stimme des Sprechers etwas — »werden keine
andere Erfahrung machen konnen. Sie sind ein edler Mann,
nicht weil Sie vom Hause Chatillon sind, sondern weil der
Geist edel ist, — ich weif$ es — aber der Herr ruft Ihnen heute
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zu: >Stecke dein Schwert in die Scheide, Gaspard Coligny, auf
dafs dieses Schwert sich nicht gegen dich kehre!< Frédéric von
Amyon hat gesprochen.«

Abermals verneigte sich der Edelmann mit Anstand, und
ehe noch Coligny etwas erwidern konnte, ehe einer der Anwe-
senden ihn zu griifen vermochte, war er verschwunden und
schritt ohne Schwert, aber auch furchtlos in die feierliche
Nacht hinein, die den Sternenmantel iiber alles Weh von
Dreux zu decken begonnen hatte.

VII

Is René von Ambroise wieder zu sich kam, horte er
qunéchst das Knarren von langsam sich drehenden
Rédern. Uber ihm funkelte ein grofier Stern aus den blauen
Weiten des Alls, und um ihn her erscholl der Hufe Klang auf
der Landstraf8e. Ein heftiger Schmerz in der linken Schulter
brachte ihn rasch zur Besinnung. Aber was geschah nun mit
ihm? Hatte man ihn fiir tot gehalten, und war er nun auf dem
Wege zum Totenacker? Oder fiihrten ihn hugenottische Freun-
de davon? Er versuchte sich zu erheben, aber bleischwer sank
er zuriick. Wie schwach war er doch geworden, daf} er nicht
einmal dieses vermochte!

Nach und nach stand die ganze furchtbare Schlacht wieder
vor seiner Seele. Er sah noch einmal die schwer Getroffenen nie-
dersinken, sah das rote Blut zur Erde sickern, sah jenen Ge-
waltigen vor sich, der ihn niedergeschlagen und der ihn doch
geschont hatte. Wer war jener Ritter? Was hatte ihn bewogen,
den hugenottischen Ketzer nicht zu téten? Gab es bei den Ka-
tholiken auch noch edle Menschen, die nicht ganz von Hafs
durchtrankt waren? Gewiff war dies also. René hing noch nicht
lange seinen Gedanken nach, als ein Rof sich an die Seite des
Wagens drangte, in dem er lag, und der Reiter dieses Rosses sich
zu ihm niederbeugte, um nach ihm zu sehen. Als er sah, daf§ der
Verwundete die Augen aufgeschlagen hatte, redete er René also
an: »Sie sind Gefangener des Herzogs Guise, wie Sie sehen. Aber
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Sie werden zundchst nicht dorthin gefiihrt, wo er die Gefange-
nen zu halten beliebt, sondern auf mein Schlof3. Verhalten Sie
sich ruhig! Ich habe ihnen das Leben geschenkt, weil ich sah,
daB Sie noch jung sind, und weil ich keine Freude am Morden
habe. Man soll dem Grafen von Arimac nicht nachsagen, dafs er
hilflose Jiinglinge ermordet habe. Mein Schlofs liegt an der nor-
mannischen Kiiste, und eben dorthin fahren wir jetzt.«

»Ich danke Ihnen, Herr Graf«, erwiderte René mit schwacher
Stimme. »Aber wie steht die Schlacht?«

»Die Hugenotten haben verloren. Der Prinz Condé ist in un-
serer Hand. Die Truppen der Ihrigen sind teils geschlagen, teils
versprengt. Die Fahnen sind genommen, und Frankreich ist
nun eine grof3e Sorge los. Ich hoffe, dafd bald alle Hugenotten
einsehen werden, daf$ ihr Widerstand vergeblich war, und daf$
die Kirche nun einmal von Gott berufen ist, die Religion allein
zu verbreiten.«

Bei diesen Worten reichte Herr von Arimac René seine Feld-
flasche, um ihn einige Schlucke des feurigen Bordeauxweines
nehmen zu lassen.

René trank; denn das Wundfieber war im Anzug. Die Lip-
pen waren trocken und die Stirn heif3. Das Blut himmerte mit
Macht in den Adern.

»Wie heiflen Sie?«

»René von Ambroise!«

»René von Ambroise? Ah, Sie sind mir nicht unbekannt. Hat
nicht Thr Vater unter Coligny gegen Spanien gefochten?«

Renés Augen leuchteten. »Das hat er, und mit Auszeich-
nung!«

»Natiirlich, wie alle Ambroise und wie Sie bei Dreux. Aber
bei allen Heiligen, sagen Sie mir, ist Ihr Vater nicht gut katho-
lisch, gut koniglich? Wie kommt sein Sohn zu den Hugenot-
ten? Ich glaube, Sie haben sich am Ende gar nur aus jugendli-
cher Lust am Abenteuer verirrt zu Colignys Truppen und
gehoéren von Stamm und Rechts wegen zu uns. Nun freut es
mich noch mehr, daf$ ich IThnen nicht mit einem zweiten Streich
bei Dreux das Lebenslicht ausblies.«

René antwortete nichts. Das Fahren ridderte ihn, und die
Schmerzen wuchsen. Aber mehr als die Schmerzen quélte ihn
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die Botschaft des Grafen, daf} die Hugenotten die Schlacht ver-
loren hatten. Er bi8 die Zdhne aufeinander, und sein Angesicht
wurde diister. Ein dumpfes Weh wiihlte in seiner Seele. Und
zugleich stieg auch ein Zweifel wie eine kalte Nebelwolke
empor und lief} bange Fragen durch seinen fiebernden Kopf
schieflen. Warum war es so gegangen? Hatten sie nicht alle
gebetet, und das nicht nur mit den Lippen? Und war nicht ihre
Sache die gerechte? Und nun wiirfelte die Geschichte etwas
ganz anderes aus ihrem Becher, als er sich gedacht hatte, und
alle Hoffnungen waren niedergeschlagen. Condé gefangen!
Die Fahnen genommen! Coligny auf der Flucht! Das Feld vol-
ler Leichen! Die hingemordeten Opfer von Vassy und Sens
ungerédcht! Und was das Furchtbarste war fiir ihn, die Guisen
voll Triumph! Ha, wie wiirde diese Botschaft durch Frankreich
eilen und {iberall verkiindigen: Es ist nichts mit der Sache der
Hugenotten! Ihr Glaube ist Wahn, ihr Eifer Strohfeuer gewe-
sen, Gottes Stimme hat gedonnert {iber Dreux, und im Schlach-
tenwetter hat er seinen Willen kundgetan!

Voll brennender Scham grub er das Haupt ins Stroh, um den
Grafen nicht mehr sehen zu miissen. Und die Hand fafdte
krampfhaft einen Biischel dieses Strohes mit verzweiflungs-
vollem Druck.

»Ist Thnen nicht wohl?« fragte der Graf von Arimac und lief3
den Bauern, der den Wagen fiihrte, halten.

Aber René schiittelte den Kopf. Er schwieg in seinem inne-
ren Kampf, und erst, als der Graf noch einmal fragte, entgeg-
nete er hastig und abgerissen: »Warum haben Sie mich nicht
vollends erschlagen, Herr Graf? Warum mus ich die Schande
unseres Heeres tiiberleben? Ich bin nicht aus Zufall zu den
Hugenotten gekommen, sondern aus Uberzeugung. Und lie-
ber lage ich unter einer ihrer herrlichen Fahnen begraben, als
jetzt die Botschaft héren zu miissen, die ich nicht begreifen,
nicht fassen kann! O Gott, miissen denn die Unschuldigen
immer so leiden auf Erden? Muf es denn gerade so gehen, daf$
die gerechte Sache unterliegt? Hast du uns nicht gehért, als wir
beteten und sangen in der heiligen Morgenfriihe?«

»Ein echter Ambroise!« murmelte der Graf vor sich hin und
betrachtete das Angesicht Renés mit innerem Wohlgefallen.
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Seine Rede gefiel ihm; denn in ihr lag der edle, echte Mannes-
charakter, der an seine Sache glaubt, und der sie nicht fahren-
lassen kann, wenn es schlimm geht.

»Lieber Herr von Ambroise, trosten Sie sich!« sagte er wohl-
wollend. »Ihre Empfindungen sind ehrenhaft, aber Ihre Er-
kenntnis ist nicht gereift genug, um das Grofie und Géttliche
dieser Schlacht von Dreux zu erkennen. Sie miissen doch auch
daraus merken, daf$ der Schlachten Stimme Gottes Stimme ist,
und dafl der Ewige selbst den Becher in der Hand trégt, aus
dem die Wiirfel rollen. Sehen Sie nicht auch, dafs die gute alte
Religion gesiegt hat und nicht allein die Schweizer? Merken
Sie nicht, daf$ die Fahne der Wahrheit sich entfaltete, und dafs
die heiligen Cherubim vor ihr einherflogen, um sie zum Siege
zu tragen durch alles Kampfesgewtihl? Ich sage Ihnen: und
wenn alle Hollenhunde wider die verbiindeten Heere von Gui-
se und St. André angestiirmt wéren, die eine Fahne, die wir
trugen, hétte doch den Sieg gebracht. Aber ich bin froh, daf$ es
schon bei der ersten Schlacht so gekommen ist, und daf§ wir
von dem greulichen Biirgerkrieg erlst sind. Ein von Arimac
ist nicht beseelt vom Geiste unverséhnlichen Hasses und wil-
der Rachsucht. Nein, was ich wiinsche, ist eine grofSe und gute
Verschnung der beiden streitenden Parteien, damit Frankreich
aufatme und der Engel des Friedens den Reichtum seines Fiill-
horns wieder ausgieflen kann tiber die Normandie und alle
unsere gesegneten Provinzen bis nach Languedoc und bis in
die Dauphiné hinauf.« Darauf antwortete René nichts mehr. Er
hing seinen Gedanken nach und erwog die qualvollen Rtsel
des vergangenen Tages, ohne eine befriedigende Antwort dar-
auf zu erhalten.

Langsam arbeitete sich der Zug vorwirts; denn der Graf hat-
te befohlen, in ruhigem Tempo zu fahren. Als sie gegen Mittag
in einem kleinen Dorf hielten, dréngten sich die Bauern von
allen Seiten herzu. Sie vernahmen die Kunde teils mit jubeln-
dem Frohlocken, teils mit gemischten Gefiihlen, je nachdem sie
zur hugenottischen Sache standen. Den verwundeten Huge-
notten aber, der so bleich auf dem Stroh des Wagens lag, be-
trachteten sie mit Mitleid. Ja, ein katholisches Weib eilte herzu
und schenkte ihm sogar einige Eier, damit er sich daran labe.
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Durch die gewaltige Niederlage schien aller Haf$ aufgehoben
Zu sein.

Nun kamen wieder verschnlichere Gefiihle und Gesinnun-
gen auf. Oder war das Volk tiberhaupt nicht von der hafler-
fiillten Art wie jene Priester, die immer und immer wieder die
Flammen schiirten, damit sie ja nicht erléschen mochten?

Der Priester des Ortes, durch den sie jetzt zogen, liefs die
Glocken festlich lduten und eine Dankesmesse ausrufen. Herr
von Arimac aber hielt sich nicht lange auf. Die Sorge um sei-
nen verwundeten Gefangenen trieb ihn vorwérts, und der
Gedanke, daf8 es der Sohn eines alten Waffengenossen war,
befliigelte seine Schritte. Thm war der Gedanke ziindend in die
Seele gefallen, daf8 der Himmel ihm hier eine Aufgabe zuge-
wiesen habe, die zu 16sen es freilich grofler Weisheit bedurfte,
deren Preis aber kostlich war. Konnte er dem Freunde einen
grofieren Dienst tun, als sein Kind wieder dem alten, guten
Glauben zuzufithren? Noch war René ein Jiingling, und die
hugenottische Lehre hatte wohl kaum schon tiefe Wurzeln in
ihm geschlagen. Und diese schone, junge Menschenseele dem
Glauben der Kirche wieder zuzufiihren, der nicht auf blindem
Haf, sondern auf der geheiligten Tradition der Wahrheit be-
ruhte, erschien ihm als eine Aufgabe, edler und wiirdiger als
jene, in Schlachten zu ziehen, die franzosisches Bruderblut
flieen lielen. Grofie Gedanken zogen durch seine Seele, indes
sie den Niederungen des Meeres entgegenzogen.

Schweigend betrachtete er die Fliige der Raben, die in tief-
blauem Samtgefieder sich so wirkungsvoll vom blendenden
Schnee der Felder abhoben. Ungeduldig maf er die Entfernun-
gen zwischen diesen Feldern, die von Wald zu Wald sich hinzo-
gen. Seine Gedanken eilten im Fluge iiber jene dunklen Bander
von Tannen und tiberflogen ebenso die geistigen Hindernisse,
die sich auftiirmen wollten vor seiner Seele. Es mufste gelingen!

Dafs Claire, seine Tochter, diesen Verwundeten gern pflegen
wiirde, war sicher. Nichts war ihr ja lieber, als Krankenpflege
unter den Fischern zu tiben. Und daf$ Claire auch das kranke
Herz dieses hugenottischen Jiinglings mit sanfter Hinweisung
auf die Wahrheit umzustimmen vermochte, war keine
Unmoglichkeit. Bei diesen Gedanken faltete der Graf unver-
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merkt die Hinde auf dem hirschledernen Sattel und sandte ein
Gebet zu Gott empor.

Endlich nahte man sich Chateau d’Arimac, das schon aus
der Ferne von steiler Felswand heruntergriiite. Als der Zug
aus dem Halbdunkel eines Tannenwéldchens bog, bot sich das
Schloff wie mit einem Zauberschlage dem erstaunten Auge des
Jiinglings dar. Hohe, mit dunklem Schiefer belegte Tiirme
kronten das stolz aufragende Gebaude, um das gewaltige Béu-
me wie schirmend die Kronen reckten. Dahinter aber bot sich
dem Auge des Jiinglings das stille, unendliche, hellglinzende
Meer, das Auge der Ewigkeit, das heute so ruhig aufgeschla-
gen war zu einem ebenso stillen, traiumenden Winterhimmel.

»Morgen ist Weihnachten, sagte in diesem Augenblick der
Graf, »und heute kommen wir nach Hause. Das trifft sich fein.
Und nun, Herr von Ambroise, willkommen in Chateau d’Ari-
mac! Willkommen am Meer! Willkommen auf den Felsen der
Normandie und noch einmal willkommen! Sie sind Gefange-
ner, aber Sie sollen finden, dafd das Haus Arimac kein schlech-
tes Winterquartier ist. Heda, Hektor, Achill, zuriick!«

Wie unsinnig vor Freude sprangen die Jagdhunde des Gra-
fen am Rof8 empor, winselnd vor Freude und sttirmisch nach
Liebkosungen verlangend. Pfeilschnell jagten sie hin und her
zwischen ihrem Gebieter und der Schlofipforte, die hochge-
wolbt, von sattgriinem Efeu tibersponnen, das Wappen des
Hauses trug.

Unter dieser Pforte sah auch René jetzt vom Wagen aus eine
weibliche Gestalt auftauchen, die mit einem weifien Tuche
winkte. Thre schlanken Linien stachen deutlich ab von dem
massigen Geméuer. Aber dieses Bild blieb nur einen Augen-
blick lang dasselbe. Nun eilte Claire, die Tochter des Grafen,
fliichtigen Fufles dem Vater entgegen, voll Freude und Gliick
ihm immerfort zuwinkend. Wenige Minuten noch, und sie hat-
te ihn erreicht.

Der Graf driickte einen KufS auf die Stirn seines Kindes und
atmete tief auf.

»Gliicklich zuriick, Véterchen? Und gesund und heil? Wie
froh ich bin! Welch ein Gliick fiir uns alle! Doch wie steht es im
Felde?«
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»Gut steht es, Claire, vortrefflich. Das eine Wort Sieg sagt dir
alles. Die Hugenotten sind bei Dreux aufs Haupt geschlagen
worden. Ihre Fahnen wandern gen Paris und werden bald den
Louvre zieren. Condé ist verwundet gefangengenommen wor-
den. Coligny versprengt. Leider ist auch St. André gefallen.
Aber hier, meine Tochter, habe ich einen Gefangenen mitge-
bracht. Erschrick nicht! Es ist ein Ketzer und doch kein Frem-
der. Sein Vater ist ein Freund von mir; René von Ambroise aber
wurde im Treffen durch mich verwundet. Nun mag die Hand
meiner Tochter heilen helfen, was das Schwert des Vaters ge-
schlagen hat.«

Claire warf einen raschen Blick auf den Wagen. Es war kein
Blick der Neugier, sondern des ruhigen Forschens. René sah in
ein geistvolles und schones Gesicht, das auf den ersten Blick
eine edle und ernste Seele verriet. Die Rechte auf das Haupt
eines Jagdhundes gelegt, blickte Claire von Arimac nun wie-
der vertrauensvoll und gliicklich zum Vater empor, wahrend
ihre Linke die Hand des Grafen streichelte.

»Wie steht es bei euch, Claire?«

»Es geht alles gut. Aber ich bin froh, dafs du wieder da bist,
und dafs du zu Weihnachten gekommen; o welch ein Gliick,
Viterchen! Nun aber, Hektor und Achill, voraus! Pietro mag
die Fliigel des Tores &ffnen, und die Mégde sollen eilen und
das Essen bereiten. Du wirst hungrig sein von dem weiten Ritt
und miide dazu.«

»Miide, ja! Der Panzer driickt. Aber will’s Gott, legen wir ihn
nun fiirimmer ab. Laf8 uns zuerst eine Andacht halten, Claire!«

Beide schritten durch das Portal, und René blickte ihnen nach,
wie sie im Halbdunkel verschwanden. Er wufite, was jetzt kom-
men wiirde, sah im Geist zuriick in die eigne Jugend und ge-
dachte daran, wie die Mutter manchesmal mit ihm niederge-
kniet war vor der Statue der Maria mit dem Kinde. So wiirden
es jetzt auch diese beiden SchlofSbewohner machen. Und er?
Hatte er nicht auch zu danken, daf er hier war? Still faltete er
auch seine Hinde auf dem Stroh und sprach ein Dankgebet.
Zwar kam es in mehr mechanischer Weise tiber seine Lippen;
denn die Seele hatte den inneren Anschluf$ an Gott noch nicht
gefunden. Versaumen wollte er es jedoch trotzdem nicht ...
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VIIL

ine Stunde spéter lag René von Ambroise in einem wohl-

durchwidrmten, schneeweifSen Bett in einem hohen Zim-
mer des Schlosses. Tiefe und stifie Stille umgab ihn nach der
Fahrt auf dem rollenden und stoffenden Wagen. Der Graf hat-
te alles selbst angeordnet und nichts versaumt. Auf dem Tisch
neben dem Bett stand gutes Essen, und René brauchte es nur
mit der gesunden Hand zu ergreifen und zum Mund zu fiihren.
Seine Wunde hatte der Graf selbst mit kundiger Hand verbun-
den. jetzt war er allein und lie} die Blicke umhergleiten. In der
Tat, diese Gefangenschaft konnte er sich gefallen lassen. Das
Gemach, das ihn umschlo88, war luftig gebaut. Die Decke trug
Amoretten und Ornamente von weiflem Stuck. Eine dunkel-
blaue Seidentapete verhiillte die Wand. Im hohen Kamin aber
knisterte ein trauliches Feuer. An den Wéanden hingen gewaltig
grofie Bilder franzosischer Edelleute. Da waren zwei Grafinnen
mit steifer Halskrause und vornehm geschnittenen Gesichtern.
Ihnen gegentiber hing ein in Erz gekleideter Ritter. Uber seinem
Bett aber thronte eine wunderbar gemalte Madonna, himmli-
schen Frieden auf dem reinen, edlen Gesicht. Das Jesuskind
schien ihn anzuldcheln voll Huld und Freundlichkeit. Das alles
war schon und edel. Aber das Schonste war der Ausblick aus
dem Zimmer. Das Bett war so gestellt, daf8 man hinaussehen
konnte auf das Meer und seine tanzenden Wellen, auf denen
sich die Reflexe der Sonnenstrahlen brachen und silberne Pfei-
le durch die lichtblaue Dezemberluft schossen. Méwen wiegten
sich da draufien vor den Fenstern und fiihrten ihr Spiel auf. Sie
kreisten tiber dem Schlof}, umflogen seine Rundtiirme und
stiirzten sich dann pfeilschnell in schwungvollen Bogen hinab
zur Brandung der Uferfelsen. Von dort unten klang das ruhe-
lose Lied des Meeres herauf. Es war ein leises Diinen und Flu-
ten heute am sonnigen Tag. Der Atem der See ging ruhig, und
ihre Brust atmete Frieden. Wie aber wiirde es sein, wenn dieses
Herz ruhelos schlug? Wenn die Felsen, auf denen Schlof8 d’Ari-
mac wie eine Kénigin thronte, gepeitscht wurden von den don-
nernden Wasserlawinen emporter Wogen?
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Weit in der Ferne flof$ das Wasser mit dem Himmel in einen
feinen Silberstrich zusammen. Dort schien ein Segel zu schwe-
ben und langsam dahinzugleiten. Voll Sehnsucht sah René
dort hintiber. Dort war ja England, das Land, in dem das Evan-
gelium mehr Freiheit gefunden, und dort herrschte nicht eine
Florentinerin wie bei ihnen in Frankreich, sondern die Kénigin
Elisabeth, die Coligny wohl gewogen war. Aber zwischen
Frankreich und England war das Meer, und zwischen seiner
Sehnsucht und dem Ort, da er jetzt ruhte, schien auch ein Meer,
ein unendliches Meer, seine Wogen und Wellen auszubreiten.

Als René lange tiber die glanzende Wasserfldche hingeblickt
hatte, suchten seine Augen den Mantelsack, den man ihm her-
aufgetragen hatte und in einer Ecke des Zimmers niedergelegt
hatte. Ob er auch alle seine Habseligkeiten barg? Ob die Bibel
nicht fehlte, die sein Rof in der Schlacht zu Dreux doch getra-
gen? Er konnte nicht anders, als sich mithsam erheben und in
die Ecke des Zimmers wanken. Dort suchte er im Gepiack, und
zu seiner grofien Freude zog er bald darauf die Bibel aus dem
Umschlag des Mantels hervor. Die Bibel! So hatte man sie ihm
nicht geraubt! René atmete tief auf. Thm war auf einmal, als séhe
er eine Briicke tiber das unendliche Meer seines Schicksals sich
spannen, und diese Briicke reichte von diesem einsamen Schlos-
se der Normandie nach Paris, nach Vassy, nach dem Ort, wo
Coligny jetzt weilte. Er nahm das Buch mit sich ins Bett. Als er
es aber auf die Decke gelegt und selbst wieder darunter gekro-
chen war, iiberfiel ihn eine Schwiche. Miide schlofi er die
Augen, und eine Bewufstlosigkeit umfing seine tiberanstrengten
Sinne. Es war doch der Anstrengung zu viel gewesen, und er
hatte offensichtlich mehr Blut verloren, als er selbst geglaubt.

Er lag noch nicht lange so in seiner Ohnmacht, als der Graf
mit Claire das Zimmer betrat. Mit einem Blick tibersah er die
Lage. Da lag René mit todbleichem Gesicht. Auf der Decke
aber lag die grofie Bibel, und die Hand des Verwundeten hat-
te sich darauf gelegt.

»Sieh da, Claire, er hat sein hugenottisches Buch bei sich«,
sagte der Graf leise und nahm die Bibel mit raschem Griff, um
sie auf den Tisch zu legen. » Auf jeden Fall wollen wir ihm das
Buch zunichst aufbewahren; denn wie es scheint, hat es ihn
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nur erneut aufgeregt.« Claire holte rasch etwas Wein, um ihm
die Schlife zu waschen und ihm etwas einzuflofien.

Wahrend Claire raschen Schrittes enteilte, um das Notige zu
besorgen, ging der Graf mit gemessenen Schritten im Zimmer
auf und ab. Die Sorge beschlich ihn, dafl das junge Leben am
Ende doch nicht dem Ansturm des Todes gewachsen sein
konnte. Er trat ans Bett und schlug wiederholt das Kreuz tiber
der Stirn des Jiinglings. Dann ging er ungeduldig Claire ent-
gegen, nahm den Wein aus ihrer Hand und begann Renés
Schldfe mit den Tropfen abzureiben, die er in seine hohle Hand
goB3. Nach einigen Minuten erwachte der Verwundete wieder,
sah grofs und fremd um sich, und als er die Bemiihungen des
Herrn von Arimac sah, ergriff er dankbar dessen Hand und
fiihrte sie zu seinem Munde.

»Sie haben das Bett verlassen, Herr von Ambroise«, sagte
der Graf und drohte mit dem Finger. »Solche turnerischen
Ubungen empfehle ich Thnen in Threm Zustande keineswegs;
denn sie kénnten den Tod herbeifiihren. Lassen Sie sich auch
in diesem Stiick belehren, daf8 Sie meine Anordnungen befol-
gen! Und dann haben Sie nichts gegessen, wie ich sehe. Des-
halb werde ich Sie jetzt fiittern, wie man ein Kind fiittert, mein
junger Herr, und Sie werden es sich gern gefallen lassen.
Bedenken Sie, daf} Sie noch Eltern haben, und dafl es gilt, die
Vorsehung darin zu verstehen, daf8 sie Thnen das Leben zum
zweitenmal bei Dreux schenkte, wahrend Sie das in Vassy
geschenkte Leben dort so leicht hitten verlieren kénnen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, setzte sich der Graf ans Bett
seines gefangenen Pfleglings und l6ffelte ihm kréaftige Fleisch-
briihe ein.

Claire aber setzte sich mit einer Handarbeit ans Fenster und
beugte das Haupt tiber die Stiche, die sie mit kunstfertigen Fin-
gern in weiSer Seide fiihrte.

Jetzt kam ein Gefiihl der Geborgenheit iiber René. So wollte
man ihn nicht hier in der Einsamkeit allein lassen? Wollte ihn
wirklich pflegen?

»Warum tun Sie mir Gutes, Herr von Arimac?« sagte er
leise.

»Welil ich ein Christ bing, lautete die einfache Antwort.
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»Aber ich bin doch nach ihrer Meinung ein Ketzer.«

»Und wenn! Sollen Christen ihre Feinde nicht auch lieben?«

René schwieg und sah an Claires Locken vorbei aufs Meer.
Die Méwen zankten sich draufSen um einen Fisch, bis ihn die
Besitzerin wieder ins Wasser fallen liefs.

»Sie tun mir viel Gutes, Herr Graf«, hob René abermals an.
»Aber werden Sie mir auch versprechen kénnen, daf ich nicht
den Preis meines Glaubens dafiir bezahlen muf$? Darf ich
hugenottisch bleiben auf Chateau d”Arimac?«

»Solange Sie wollen, René von Ambroise. Ich iibe keinen
Zwang aus; denn ich glaube, daf die Wahrheit keines Zwan-
ges bedarf, um sich durchzusetzen. Sie miissen wissen, dafl ich
zu jenen Katholiken gehore, die ihre Gegner durch Belehrung
und Giite zuriickzugewinnen sich bemiihen und nicht durch
Fanatismus. Und wenn ich auch ins Feld gezogen bin, so bin
ich gezogen, weil es meine Pflicht war, Frankreich vor einem
furchtbaren Umsturz, dem furchtbarsten, der unserem lieben
Vaterlande gedroht hat, zu retten.«

»Frankreich zu retten? Herr Graf, dasselbe sagt auch Colig-
ny! Auch er will Frankreich retten. Auch er will den Kénig
befreien. O wie ist denn nun die Wahrheit zu finden, wenn die
Parteien beide dasselbe behaupten und keine ihre Behauptung
preisgibt?«

»Die Wahrheit liegt stets auf der entgegengesetzten Seite des
Neuen, mein Herr!« Léachelnd sprach es der Graf. In diesem
Augenblick klopfte es drauflen. Eine Magd stand vor dem
Zimmer und hatte den Arm voll Mistelzweige. In der anderen
Hand trug sie einen silbernen Ring, der, einer Krone dhnelnd,
ringsum besteckt war mit Kerzen. Claire sprang mit einem
Freudenruf empor.

»Weihnachtsgriin, sieh nur, Véterchen, sprach sie lachend
vor Freude.

»Ja, schmiicke auch dieses Zimmer, mein Kind«, sagte der
Graf giitig lichelnd. »Wir sind verschiedenen Glaubens, aber
es ist ein Kind, das uns zum Heil auf den Arm seiner gottlichen
Mutter kam. Dieses einen Kindes wollen wir uns heute abend
und morgen zusammen freuen, nicht wahr, lieber junger
Freund?«
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René lag still und sah der Jungfrau zu, die rasch und
geschickt einen groflen Kranz zusammenflocht. Als der Kranz
fertig war, legte Claire ihn auf den mit einem weiflen Tuch
bedeckten Tisch, nachdem der Graf die Bibel weggenommen
hatte. Renés Augen folgten ihm jetzt; denn er wollte wissen,
wohin sein heiliges Buch wanderte, und weil der Graf sich in
der Richtung auf den Kamin zu bewegte, stieg eine Furcht in
ihm auf. Doch nein, er warf es nicht in die sprithenden Flam-
men. Einstweilen stellte er es auf ein Biichergestell, das dort,
aus geschnitzten Eichenbrettern gefertigt, die Wand schmiick-
te. Als Claire den Mistelkranz auf dem Tisch ausgebreitet hat-
te, stellte sie die Silberkrone hinein. Das Ganze sah sehr schon
und festlich aus. Doch es war so noch nicht fertig. Jetzt ent-
nahm sie einem Schrank eine Reihe von Figuren, die bunt
bemalt waren. Dann stellte sie diese hinter dem Lichterkranz
in hiibscher Gruppierung auf. In der Mitte thronte Maria, in
tiefblauem Gewand mit dem goldenen Strahlenkranz ums
Haupt. Musizierende Engel wurden an verschiedenen Seiten
aufgestellt. Anbetende Hirten knieten vor dem Kind und boten
ihm ein Lamm an. Alles war so schon gearbeitet, daf es eine
Kiinstlerhand verriet. Mit sinnendem Wohlgefallen sah der
Vater seiner Tochter zu. Wo ihm etwas der Anderung zu
bediirfen schien, trat er selbst an den Tisch heran und ordnete
die Figuren.

»Bald wird es Abend sein, Claire«, sagte er nun. »Hast du
den ehrwiirdigen Pater, Monsieur Chevreul, schon bitten las-
sen?« »Jawohl, lieber Vater. Er wird piinktlich erscheinen.
Auch die Fischerfamilie Vivonne ist eingeladen, und alles ist
zur Bescherung bereit. Aber sieh, wie heute der Himmel so
herrliche Farben trégt! Ich glaube, wir bekommen einen wun-
derbaren Sonnenuntergang.«

Schon neigte sich das Tagesgestirn dem westlichen Rand der
See zu. Der Horizont, der den Tag tiber wie eine unbewegliche
Saphirglocke auf dem Meer gestanden war, verdnderte nun
diese kiihle Farbe. Ein warmes, lebhaftes Gelb hauchte golde-
ne Tone tiber die himmlischen Weiten. Doch dieses Gelb konn-
te sich nicht lange behaupten. Jetzt schimmerten schon einzel-
ne Partien in einem zarten Rosa, feuriges Orange lief in leuch-
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tendem Bogen von England nach Frankreichs Kiiste hertiber,
und auf dem Meer schienen duftige Lilaschleier das Wellen-
spiel bandigen zu wollen.

»Sehen Sie jetzt genau hin, Herr von Ambroise«, sagte der
Graf. »Es gibt nichts Schoneres als einen Sonnenuntergang in
der Normandie und das langsame Sinken des wunderbaren
Sonnenballes dem Meer entgegen.« Lauter lieflen sich die
Mowen und Seeschwalben horen. Die Sonne wurde grofier,
ihre Scheibe versank in einem fernen, purpurgoldenen Dunst,
der aus dem Meer aufstieg, und indem sie grofier wurde,
begann sie sich lebhaft rot zu farben.

»Das ist des lieben Gottes Weihnachtslicht«, sagte Claire voll
Bewunderung.

Jetzt schien die Sonnenkugel einen ganz kurzen Augenblick
unmittelbar auf dem Meer still zu stehen. Es war ein Anblick
von iliberwiéltigender Schonheit. Nie in seinem Leben hatte
René je etwas so Herrliches gesehen. Aber es dauerte nicht lan-
ge, und schon versank der Purpurgoldball in den Dunstschlei-
ern, die die Horizontlinie abgrenzten, jetzt zur Halbkugel,
dann zum kleinen Kreisabschnitt geworden, bis der letzte zit-
ternde Strahl iiber dem Wasser stand und endlich ganz ver-
sank.

Eine Viertelstunde spater meldete der Diener den Pater Che-
vreul, der bereit sei, die Weihnachtsmesse zu halten. Gespannt
blickte René nach der hohen Fliigeltiir. Ein unbehagliches
Gefiihl stieg in ihm auf, als nahe ihm in diesem Manne eine
drohende Wolke, eine Verdunkelung des kostlichen Lichtes,
das dieser wonnige Weihnachtssonnenuntergang herein-
getragen hatte. Aber er sah sich griindlich getduscht. Monsieur
Chevreul war eine durchaus sympathische Erscheinung von
einem ehrwiirdigen Aussehen. Ein silberweifier, Wiirde und
Weisheit verratender Bart fiel auf das Gewand des Greises,
und seine Wangen bliihten wie die Wangen eines Jiinglings.
Kluge und doch zugleich auch milde Augen blickten den Ver-
wundeten einen Augenblick forschend an, dann verneigte sich
der Pater gegen Renés Bett, wie er gegen Herrn von Arimac
getan. Auch Claire wurde in derselben Weise begriifit. Kein
Wort iiber Renés Personlichkeit wurde gewechselt. Als die
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Fischersfrau mit ihren beiden Jiingsten erschienen war und
sich bescheiden im Hintergrund aufgestellt hatte, brachte Clai-
re einen grofsen verdeckten Korb voller Weihnachtsgeschenke
herein, und nun rief die Glocke die Dienerschaft zur Weih-
nachtsmette. Die Biiblein der Fischerin hatten sich rasch in
Ministranten verwandelt, und nachdem ein kleiner Hochaltar
aufgerichtet worden war, entziindeten Claires zarte Hande
den Kerzenkranz. Sein goldschimmerndes Licht liefs das Silber
hell aufblitzen. Eine andichtige Stille herrschte im Raum,
wihrend der Alte die lateinische Andacht verrichtete. Aller
Augen waren auf das Jesuskindlein gerichtet, dessen Haupt
von einer Lichtfiille umgeben war.

René selbst konnte sein Wohlgefallen an dieser Christan-
dacht nicht verbergen. Er hatte den tiefen Eindruck, daf$ es die-
sen Leuten auf Chateau d’Arimac ernst war, und daf? sie von
Herzen vor dem goéttlichen Kinde sich neigten.

Nach der Andacht war Bescherung. Jedes wurde in sinniger
Weise freundlich beschenkt, und der Graf liefS es sich nicht
nehmen, alle Geschenke selbst auszuteilen. Auch René wurde
zu seinem grofiten Erstaunen mit einer Gabe bedacht. Herr von
Arimac legte ein kleines, reizend gemaltes Bildchen eines Spa-
nischen Kiinstlers auf die Decke seines Bettes und bat ihn, dies
zum Andenken an Chateau d’Arimac anzunehmen. Es zeigte
eine liebliche Szene: Jesus spielt mit Johannes dem Taufer, und
beide erfreuen sich an einem schneeweifSen Lamm.

Dann wurde es still im hohen Zimmer. Schnell, wie alles auf-
gebaut worden war, verschwand es wieder, der Pater verneig-
te sich; der Graf entliefd die Schar des Gesindes, und nur Clai-
re waltete noch leisen Schrittes im Zimmer, stellte dem Ver-
wundeten ein Glas heiflen Stidweines auf das Tischchen und
legte Mandelkonfekt dazu. Zwischen das Rauschen der Wel-
lenbrandung mischte sich das helle Klingen einer Kirchglocke
und rief die Bewohner des Fischerdorfes zur Krippe, und der
SchlofSsherr und seine Tochter beeilten sich, auch dort nicht zu
fehlen.
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IX

er Heilige Abend lag schon eine gute Weile zuriick. René
hatte von Tag zu Tag mehr Aufmerksamkeit erfahren im
meerumspiilten Schlo. Nun konnte er schon im Zimmer
umherwandern und fiihlte seine Kréfte taglich spiirbar zurtick
kehren. Mit der Wiederkehr seiner Spannkraft erwachte auch
das Interesse an der Sache, der er diente, aufs neue. Er hatte mit
dem Grafen nicht mehr darliber gesprochen, und dieser
sowohl als auch Pater Chevreul vermieden merkwiirdigerwei-
se jede Andeutung. Dagegen erwies besonders der Pater dem
jungen Mann viel echte Freundlichkeit. Er bat um die Erlaub-
nis, ihn jeden Tag eine Stunde besuchen und mit ihm plaudern
zu diirfen. Dabei brachte er bald seine Muschelsammlung mit
und zeigte René jede Gattung mit Erklarungen der Fundorte,
bald musizierte er an seinem Bett auf der Flote, die er mit mei-
sterhafter Kunst spielte. In der Literatur der Alten schien Pater
Chevreul so zu Hause zu sein, wie René nicht in der von Frank-
reich. Die Griechen und Romer hatte er griindlich studiert,
konnte Griechenlands bedeutende Kiinstler aufmarschieren
lassen und benannte ihre Werke in Skulpturen und Baukunst
sehr genau. Auch zeigte er René an kleinen antiken Statuen die
harmonische Schonheit der altgriechischen Kunstauffassung
und die wundervolle Ausbildung der Bildhauerkunst, die in
jeder Beziehung die ideale Schonheit der menschlichen Gestalt
darzustellen imstande war. »Die griechischen Werke zeigten
eine so tadellose Nachbildung des menschlichen Kérpers wie
keine andere Kunst der Welt«, sagte Chevreul begeistert, als
sie wieder einmal eine Apollostatue betrachtet hatten. »Jeder
Muskel ist da durch Ubung so gebildet, wie der Schopfer ihn
erschaffen hat. Ich bin ein grofler Freund der griechischen
Kunstepoche und halte sie fiir die eigentliche Bliite der Kunst
innerhalb der Jahresentwicklung der Weltgeschichte. Aber
kennen Sie die Geschichte der Kunst in unserem Nachbarland
Italien einigermafien?«
Als René verneinte, fuhr er fort, in freundlicher Weise zu
plaudern. »Ich war in Rom und habe diese Wunderstadt nie
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vergessen konnen. Dort hat der geistvolle Baumeister Bra-
mante gewirkt und sich Denkmaéler unvergénglichen Ruhmes
erbaut. Er ruhte in seinen Darbietungen auf dem genauen Stu-
dium der Alten, deren Goldenen Schnitt er ohne sklavische
Nachahmung in das Land der silbernen Bliiten des Zitronen-
baumes trug. Noch Bramantes Schiiler Peruzzi zeigt diesen
herrlichen Schonheitssinn in Werken wie der Villa Farnesina
und dem Palast Massimi. Allein, alles wird tibertroffen durch
die gewaltige Peterskirche und die Sixtinische Kapelle, an
denen ein Michelangelo, ein Raffael, Santis und Guilo Romani
wirkten. Diese erhabene Kuppel der Peterskirche miifiten Sie
gesehen haben, Herr von Ambroise! Julius II. hat besonders
auch die Bildhauerkunst in Rom zur Bliite gebracht, und man
mufs das genial wuchtige Denkmal Michelangelos, den ziir-
nenden Mose, gesehen haben, um zu wissen, was Kunst auf
dem Gipfel ihres Schaffens bedeutet.«

»Wie schade, daf solche Meister nur verhéltnisméfiig wenig
Werke hinterlassen, welche die Begeisterung in allen wecken
konneng, erwiderte René voll Interesse.

»]a, sie gehen dahin wie ein schoner Traum, und ihr Geist
scheint auf den Fliigeln einer zauberhaften Musik zu enteilenc,
fuhr Chevreul fort, »aber sie haben sehr oft Schiiler gehabt, die
ihren Nachglanz noch eine Weile verbreiteten, damit der
Abschied nicht allzu herb sich gestalte. So stattete der edle
Andreas Sansovino das heilige Haus von Loreto aus mit kost-
lichen Marmorarbeiten, und wenn er auch nicht von dem him-
melanstiirmenden Genie Michelangelos getragen ist, so wei-
sen seine Bildwerke dafiir um so edlere Anmut und die schon-
heitsverkiindenden Gesetze der Zucht auf. Auch den treffli-
chen Tribolo mochte ich hier noch nennen. Benvenuto Cellini
hat besonders edle Kruzifixe modelliert, deren eines auch in
den Louvre gekommen ist, wo ich selbst es betrachtete. Den
reichsten Glanz romischer Kunst sah Leo X., der die von zarter
Lieblichkeit und majestatischer Ruhe zeugenden Gemilde
Raffaels, des Lieblings der Mutter Gottes, erstehen sah. Ubri-
gens, Herr von Ambroise, tiber Ihrem Bett hangt eine Nachah-
mung Santis’, und diese Mutter Gottes in ihrer zarttiefen weib-
lichen Schonheit und Reinheit dieser koniglichen Stirn sagt
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mebhr als viele Predigten. Erwdhnen méchte ich aber noch das
Jiingste Gericht Michelangelos in der Sixtina: ein Gemalde voll
eindrucksvoller Gewalt und schaffender Phantasie, unvergef-
lich allen, die es einmal gesehen! Michelangelo ist der giganti-
sche Riese, der, Mose verwandt, ihn auch so trefflich schildern
konnte, Raffael aber die madchenhafte Anmut schon in seinem
eigenen Bildnis. Und was das Schonste ist, beide haben treu
der Kirche gedient und ihre edlen Gaben nicht der Welt, son-
dern den heiligen Uberlieferungen unseres Glaubens ge-
schenkt. Mir ist das Vorhandensein dieser beiden Kiinstler ein
Beweis, wie lieb Gott unsere katholische Kirche hat, und wie
sehr sie auf dem rechten Weg war, wenn sie alle edlen Kiinste
immer wieder in ihren Dienst gezogen hat.«

René schwieg. Die Kunst der katholischen Kirche hatte ihn
von jeher angezogen, und in ihr sah er gewissermaflen eine
Auferstehung jener Antike, die einst Griechenland mit Glanz
und Schonheit erfiillt hatte. Dann sagte er: »Der protestantische
Glaube sieht nicht so sehr auf die Kunst. Ihm ist es mehr um das
Herz zu tun und um die rechte innere Glaubensiiberzeugung.«

Pater Chevreul wiegte das Haupt nachsinnend. Seine klu-
gen, lebhaften Augen sahen den Jiingling forschend an. Er
erwog, was er entgegnen sollte, und als gewiegter Seelenken-
ner entgegnete er endlich: »Ja, Sie haben recht, Herr von
Ambroise. Aber vergessen Sie nicht, dad nur jene Religion die
echte sein kann, die sich von den Schonheiten des Lebens nicht
entfernt und den Geist der wahren Menschlichkeit auch inner-
halb der Andacht pflegt! Die Humanitét der alten Griechen in
das Erbe der ganzen klassischen Welt iibernommen und wei-
ter gepflegt zu haben, ist das Verdienst unserer Kirche gewor-
den, wihrend Ihre Fanatiker die Bilder stiirmen und die Kunst
der gottlosen Welt ausliefern. Allein, ich will nicht schelten.
Mir ist die innere Uberzeugung die Hauptsache, und den
dufleren Zwang hasse ich als etwas Verwerfliches. Ubrigens,
Sie haben Sinn fiir die Kunst und dadurch auch Sinn fiir die
Wahrheit, Herr von Ambroise; ich gebe die Hoffnung nicht
auf, daf$ Sie wieder zuriickkehren werden in den Schof$ der
gewaltigen und ebenso wahren wie geistesmachtigen romi-
schen Mutterkirche ...«
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Eben wollte René antworten, da wurde die Tiir aufgerissen,
und Graf von Arimac stiirzte mit bleichem Angesicht herein.
Er sah sehr bestiirzt aus und mufte sich zuerst setzen und nach
Luft ringen, ehe er die Worte hervorstieB8: »Verrat, nieder-
trachtiger Verrat! Die Friedensbemiihungen werden alle schei-
tern; denn soeben bringt mir ein reitender Bote die schreckli-
che Nachricht, daff der Herzog Franz von Guise in Orleans
ermordet worden ist!«

Der Pater sprang entsetzt empor. Auch sein Gesicht verfarb-
te sich. Diese Nachricht schlug wie ein Blitzstrahl bei ihm ein.
Franz von Guise war doch die rechte Hand der katholischen
Partei in Frankreich, war die Seele der ganzen Gegenreforma-
tion. Und dieser Mann sollte ermordet sein?

»Weifs man das gewif$, Herr von Arimac?« stief er hastig
hervor, und der Blick, der René streifte, war nicht mehr so
freundlich wie zuvor.

»Ganz bestimmt! Ein hugenottischer Fanatiker mit Namen
Poltrot hat das Bubenstiick vollbracht. Schon waren der Hof
und die Triumvirn entschlossen, einen Vergleich zu suchen,
und nun fahrt diese Untat dazwischen. Es ist ein harter Schlag,
der unser Heer bei der Belagerung von Orleans getroffen hat.«

»Das hat Coligny auf dem Gewissen!« sagte Pater Chevreul
sehr nachdriicklich. »Er ist gewiff derjenige, der Poltrot
gedungen hat; denn Coligny hafit die Guisen mehr denn je.«

»Verzeihen Sie, ehrwiirdiger Vater«, mischte sich René ins
Gespréch, »wer auch immer bei diesem verabscheuungswiir-
digen Verbrechen die Hande mit Blut befleckt hat, so viel ist
sicher: Coligny hat nichts damit zu tun. Denn dieser Grofse aus
dem Hause der Chatillon ist so sehr Edelmann, daf3 er sich nie
erniedrigen wird zu einer solchen Untat. Ich verurteile diesen
Mord von ganzem Herzen!«

Pater Chevreul wurde versohnlicher gestimmt. Er sah René
priifend an, ob er auch in ehrlicher Uberzeugung also spreche,
und hatte den Eindruck, daff es keine Verstellung war. Doch
blieb er sehr ernst, schiittelte das Haupt wiederholt und sagte
noch einmal: »In diesem unseligen Kriege werden auch Edel-
leute zu Verbrechern. Wie traurig, dafl die heilige Mutterkir-
che Rom sich mit den Waffen in der Hand verteidigen mufi!«
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»Verteidigen?« René sah erstaunt auf. »Herr Pater, Sie belieben
einen Scherz auszusprechen. Bedenken Sie, dafy der Herzog
Franz von Guise es war, der Vassy mitten im Frieden tiberfal-
len lie, und der nun gewifd nicht ohne Gottes Zulassung sei-
nen blutigen Lohn fiir jene blutige Tat gefunden hat!«

»Lassen wir den Streit«, fiel hier der Graf rasch ein. »Wir
werden uns nie einigen in diesen Fragen. Ich wollte den Her-
ren nur mitteilen, wie bekiimmert ich dariiber bin, daf$ in die
schon ersterbenden Flammen des Biirgerkrieges neues Ol
gegossen worden ist, und daf} man sich so schandlicher Mittel
bedient, um einen idealen Zweck zu erreichen. O mein Gott,
wie arm ist Frankreich geworden, und was wird das alles wie-
der nach sich ziehen!« Er schlug in aufrichtigem Schmerz die
Hiande vors Gesicht und seufzte tief auf. Pater Chevreul erhob
sich. »Ich muf3 sogleich eine Messe lesen fiir die Seele des
meuchlings ermordeten Herzogs«, sagte er ruhig und verneig-
te sich gegen die beiden Herren. Dann verlief$ er das Zimmer,
und René war mit seinem Hausherrn allein.

Als der Pater gegangen war, erhob Graf von Arimac seinen
Blick zu René. »Sie fiirchten vielleicht, Herr von Ambroise, daf3
ich es Sie entgelten lasse, was dieser Unmensch auf sich gela-
den, aber ich bitte Sie, das nicht zu tun. Ich weif3, was ich mei-
ner Ehre schuldig bin, und werde Sie stets so behandeln, als
wiren Sie mein kranker Sohn. Das bin ich schon meinem
fritheren Freunde schuldig. Aber ich will es Thnen trotz der
groien Unterschiede, die zwischen uns herrschen, gestehen,
daf3 ich Sie aufrichtig schétzen, ja sogar lieben gelernt habe. Sie
schauen mich grofS an. Ich begreife Ihr Erstaunen. Und doch,
mein lieber junger Freund, es ist keine Phrase, die IThnen der
letzte Besitzer dieses schdnen Schlosses sagt.«

René fiihlte sein Herz starker klopfen. Ein seltsames Geftihl
beschlich ihn, er vermochte sich selbst nicht zu sagen, ob es
Furcht vor etwas unheimlich Nahendem oder ob es eine tiefe,
erwachende Freude sei. Seine Augen blickten unausgesetzt in
die Ziige seines Wirtes, und er sah darin, heute deutlicher als
je zuvor, Linien eines verborgenen Schmerzes, die wohl jetzt
um so klarer hervortraten, als ihn der Tod des Guisen erschiit-
tert hatte.
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Der Graf schwieg einen Augenblick. Er sah mit diisteren
Blicken hinaus auf die wogende See, deren Brust an diesem
Tage starker atmete als sonst. Die Fliige der Méwen waren
bizarr und unruhvoll. Bald hoch emporschnellend, bald tief
hinabtauchend, die Silberbrust im Wellenspiel badend, ver-
kiindigten sie nahenden Sturm. Zuweilen fuhr ein rascher,
energischer Windstof$ um die Tiirme des Schlosses und lief3 die
Wetterfahne knirschend sich drehen. Ein fischender Seeadler
strich jetzt mit weit gespannten Schwingen landeinwiérts.

»Wir bekommen hohen Seegang bis heute nacht, sagte der
Graf und deutete auf die fernen Schaumkronen der heranrol-
lenden Wellen. »Das weckt immer meine Erinnerung an ver-
gangene Zeiten neu auf. Doch warten Sie, ich werde Thnen
etwas zeigen.«

Herr von Arimac ging in ein Nebenzimmer, in dem Claire
am Fenster safd und weifSe Seidenlilien auf blauen Grund stick-
te. Er sprach einige Worte zu ihr und kehrte dann zu René
zuriick. Eine Minute spéter erschien die Tochter des Schlof3-
herrn mit einem gemalten Bilde und stellte es vor die beiden
Herren auf den groflen Eichentisch. Es war ein Bild in Ol in
dunklen Farben gehalten, aber so lebensfrisch gemalt, als woll-
te das Gesicht reden, das René anschaute. Es war ein in eben-
méfiiger Schonheit prangendes Jiinglingsbild und sah Claire
so dhnlich, dafd René nicht anders konnte, als auszurufen: »Das
ist ihr Sohn, Herr von Arimac!«

»Es war mein Sohn!« erwiderte der Vater, und seine Blicke
hefteten sich liebevoll auf die Ziige des Bildes. Er lief3 sie von
dem vollen, dunklen Lockenschmuck an heruntergleiten bis
zu dem feingeschnittenen Mund. Dann nahm er das Bild, kiif3-
te es auf die Stirn mit einer Ehrerbietung, als wére es eines
Koénigs Bild, und fuhr fort: »Herr von Ambroise, es war ein
Abend wie der heutige. Sehen Sie die Méwen um jene Felsen-
spitze tollen, die tiber dem Wasser hdngt und sich die Wand
seit Jahrhunderten von den Wellen waschen 1a3t? So tollten sie
damals. Da fafdte der Leichtsinn unseren Charles, und er 15ste
das Segelboot, hinauszufahren auf die abendliche See. Er war
ein kithner Segler und liebte nichts so sehr als das Manéovrie-
ren in den griinen Wellentélern, das Durchschneiden der Flut,
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daf$ der Schaum und die Gischt ihm ins Angesicht spritzten.
Wir hatten es nicht gemerkt, daf er auch Claire mitgenommen
hatte an jenem Abend. Aber als die Sonne am Untergehen war,
erhob sich eine greuliche Windsbraut und zerpfliickte die
Schaumkronen der See in wildem Rasen, warf Wellenberge an
die Uferfelsen und trieb die Kimme der Wellen hoch empor an
dem Fels, auf dem Chateau d’Arimac steht. Und immer noch
waren die Kinder nicht da. Die Nacht brach herein, wir wufs-
ten nichts, bis endlich der Mann jener Fischersfrau es wagte
und selbst mit einigen treuen Ménnern hinausfuhr auf die
briillende See. Indessen lagen wir in der Schlof8kapelle auf den
Knien und flehten um das Leben unserer Kinder. Ich kann
Ihnen nicht sagen, was das heifst — es muf erlebt sein, wenn
man um ein geliebtes Leben mit Gott ringt. Nach Mitternacht
endlich kamen die Médnner durch ein Gnadenwunder unserer
lieben Frau wieder heim. Sie hatten das Segelboot gerade noch
untergehen sehen, hatten Claire unter hochster Lebensgefahr
geborgen; wie, das wissen sie heute selbst kaum, denn nur
eines Engels Hand konnte sie in ihre Nahe tragen, ehe sie von
den Wellen geschluckt war, aber Charles war verschwunden
und das Boot mit ihm. Das, Herr von Ambroise, ist der grofie
Schmerz meines Lebens, zu dem noch der andere kam, daf3
meine Frau infolge des Schreckens todkrank wurde und weni-
ge Wochen spiter auch dahingerafft wurde. So blieb mir nur
Claire. Und nun vernehmen Sie, was ich Ihnen noch zu sagen
habe! Herr von Ambroise, in der Schlacht zu Dreux habe ich
eigentlich weniger den Sturz unserer Feinde als einen Freund
gesucht, der die Menschen nur dann flieht, wenn sie ihn her-
beiwiinschen, den Tod. Ja, Claire, du siehst mich entsetzt an,
ich sagte dir nichts davon, was hétte es auch geniitzt? Aber mir
war das Leben wertlos geworden, weil mein Erbe, der Stolz
von Chateau d’Arimac, dahin war, und weil ich die Ahnlich-
keit, die zwischen dir, Claire, und zwischen Charles herrscht,
kaum mehr ertragen konnte. Sah ich doch, sooft ich dich ansah,
sein Bild und stellte es mir vor, wie er totenblaf}, umspiilt von
gleichmiitig pldtschernden Wellen, umsponnen von Seegras,
irgendeinen Strand erreichte. Doch da kam das Wunderbare,
das mir Unerklérliche! Ich wurde in den Kampf verwickelt mit
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Ihnen, Sie stiirzten, und ihr Visier 6ffnete sich, und ich glaub-
te, in das Angesicht meines Charles zu sehen. Von diesem
Augenblick an, Herr von Ambroise, konnte ich nicht anders,
als Sie schonen, Sie selbst mitnehmen auf mein SchlofS und Sie
pflegen.«

Der Graf winkte mit der Hand, und Claire trug das Bild wie-
der davon. René sah ihr nach, wie sie leichten Schrittes iiber die
kostbaren Teppiche wandelte, die den Boden bedeckten. Auf
ihrem jugendlichen Gesicht schien ein Schatten zu liegen, und
als Claire in das Licht des Fensters trat, glaubte René, eine
schimmernde Tranenperle auf die rosige Wange rollen zu
sehen. Es war ein bewegendes Bild, wie sie, das Gemalde des
toten Bruders im Arm, hinter dem Vorhang verschwand. René
war es, als habe ihn Claire heute angesehen mit einem Blick
wie nie zuvor, und tber diesem Blick war er bald rot, bald
bleich geworden.

War denn der Zauber dieses seltsamen und einsamen
Schlosses am klagend rauschenden Meer noch nicht erschopft?
Sollte er hier noch mehr des Wunderbaren erleben?

Der Graf reichte ihm schweigend die Hand. »Leben Sie
wohl, Herr von Ambroise«, sagte er mit miidem Lacheln. »Ich
muf noch ein wenig in den Abend hinauswandern und allein
sein.«

Da fafite René ihn am Arm. »Allein sein ist nicht gut, Herr
Graf, an diesem Abend«, sagte er rasch. »Ich fiihle mich so
wohl wie schon lange nicht mehr. Lassen Sie mich ein wenig
mit Thnen gehen!«

Herr von Arimac sah tiberrascht auf. »Der Wind braust, Herr
von Ambroise. Es konnte Thnen schaden.«

»Gewif3 nicht! Mich hungert zudem nach frischer Seeluft.«
»So warten Sie, ich hole Thnen einen guten Mantel von mir!«

Der Graf ging zu Claire, kiifite sie auf die Stirn und sah, daf§
sie geweint hatte. Da nahm er ihr Spitzentuch, wischte ihr die
dunklen Wimpern ab und sprach: »Nicht weinen, Claire! Ich
will wieder tapfer sein und den Tod nie mehr suchen.«

Einige Minuten spater schritten die beiden Méanner durch
den Park dem Seeufer zu. In den Kronen der hohen, uralten
Tannen harfte der beginnende Sturm seltsame Melodien. Er

84



durchschiittelte das dunkelgriine Nadelgehédnge, bog die har-
zigen Aste, und wenn er die maéchtigen Kronen streifte, schien
ein klagender Aolsharfenlaut tiber dem Park dahinzuschwe-
ben. Uberrascht sah René empor. Diesen Ton hatte er noch nie
gehort auf Chateau d’Arimac. Er weckte urplétzlich eine Erin-
nerung in ihm, die fast versunken war in der Tiefe seiner See-
le. Wenn Madeleine in der Scheune zu Vassy durch die unte-
ren Saiten ihrer Harfe gestrichen hatte und der Ton verklun-
gen war, zitterte in der Luft etwas nach von der Art Musik, die
hier der Nordsturm den schwankenden Wdéchtertannen
entlockte, die seit vielen Jahren hinausblickten auf die ewige
See. »Madeleine!« Renés Lippen murmelten ihren Namen, und
sogleich fliisterten sie hinzu: »Mutter!« Aber der Graf liefs ihm
nicht lange Zeit. Er zeigte mit der Hand hinauf auf den Fel-
senvorsprung, den ein kleines Tempelchen kronte, und sagte:
»Dorthin wollen wir gehen. Kommen Sie, Herr von Ambroise,
und nehmen Sie meinen Arm! Der Sturm ist zwar heftig, aber
er ist nicht so kalt, wie ich gefiirchtet habe. Man kénnte mei-
nen, der nahende Friihling sende uns schon einen Gruf8 von
Spanien und Algier heriiber. Sehen Sie, wie das letzte Licht
dort hinten in dem ungeheuren Wellengrab versinkt! Jetzt zit-
tert schon der Mondenglanz auf den dunklen Wellen.« Es war
ein wunderbares, nie gesehenes Schauspiel fiir René. Der
Fuflpfad fiihrte gleichsam tiber den grollenden Wassern dahin,
die méchtig wogten und sich an den triefenden Felswanden
brachen. Droben am Himmel umrandete der Silberblick des
Vollmondes riesige Wolkenungeheuer, die dahinjagten mit
wildem Zuge, als folge ihnen ein geisterhafter Jager mit klaf-
fender Meute. Sie spreizten wildgefranste Pranken in die Wei-
te, streckten sich stets verformende Kopfe jagend voraus, ver-
anderten die stahlblauen Leiber fort und fort, jetzt Drachenge-
stalt annehmend, dann zu Léwen mit gewaltiger Mahne sich
wandelnd. Und dort im Siidosten schoben sich stets neue Wol-
kenbédnke hoch, durch welche die huschende Lichtfiille des
bleichen Nachtgestirns rann, wahrend auf den unheimlichen
Wogen der Tiefe der zitternde Mondenstrahl tausendfach
gebrochen, lauter gespenstische Einzellichter verstreute. Hu,
fuhr jetzt der Sturm daher, als wollte er das Schloff nieder-
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reiffen. Aber es stand trutzig fest auf seiner Warte und blinzel-
te mit den erleuchteten Fenstern geruhsam hinaus in den
Tumult der Elemente.

»Eine gewaltige Nacht«, hob der Graf an. »So recht ein Trau-
errequiem fiir den toten Herzog von Orleans!«

»Und ein herrliches Schauspiel«, setzte René hinzu. Sein
Blick hing wie gebannt an den springenden Wellen und an der
schneeig schimmernden Brandung, die zuweilen von silber-
griinem Glasglanz {iberlaufen war.

»Mir kommt nichts mehr herrlich vor, lieber junger Freund!
Wenn die Krone des Lebens dahin ist, verlieren auch die tibri-
gen Edelsteine ihren Glanz.«

»Aber ist nicht unsere Krone der Glaube?«

»Der Glaube? Freilich er vor allem! Was wiren wir ohne ihn!
Der Mensch ohne Glauben ist wie jener entwurzelte Baum
dort, der die Aste so klaglich in die Luft streckt, aber der
Mensch mit Glauben ist wie mein Schlof3, Herr von Ambroise.«

»Sie diirfen sich Threm Schmerz nicht zu sehr hingeben, Herr
Graf. Es ist eine Zeit, in der viele Edle fallen.«

Der Graf driickte ihm die Hand. »Das ist wahr. Und wenn so
viele Edle fallen, so fithlen diejenigen, die stehenbleiben, um so
mehr die Pflicht, edel zu werden.«

»Ich habe Sie edel gefunden, Herr Graf, versetzte nun René
mit groSer Warme. »Wie freundlich haben Sie mich, den Huge-
notten, aufgenommen!«

»Konnte ich etwa anders? Sie sind ja das Ebenbild meines
Sohnes.«

René schwieg. Der Sturm setzte hier mit neuer Macht ein. Er
riittelte mit zorniger Gewalt an jedem Gegenstand, den er
erfassen konnte, und liefd die Mintel der Manner hochflattern.

Sie eilten, das Tempelchen zu erreichen, das etwas Schutz
bot. Dort konnte man sich ein wenig bergen. Aber Tannen und
Zypressen, die es umschirmten, sangen und klangen im Win-
de, dafs man kaum ein Wort verstand.

»Hier habe ich ausgesehen nach meinem Charles, bis mich
die Angst in die Kapelle trieb, Herr von Ambroise. Sehen Sie
das Meer hier einmal an! Genauso tobte es damals. Die Wogen
da unten sind haushoch, und wenn jene braven Manner nicht
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ihre alte Herrschaft so sehr geliebt hatten, so hitten sie ihr
Leben nicht gewagt um meiner Kinder willen. Ha, wie dort die
Wellenrosse angaloppiert kommen! Sehen Sie die schaumigen
Maihnen! Horen Sie ihre donnernde Stimme am Gestein! Es ist
ein wildes, ddmonisches Lied, und man konnte meinen, alle
Héllengeister weinten hier iiber ihr Verlorensein. Und ich, ich
konnte oft mit hineinschreien und diesen grimmen, entsetzli-
chen Wogen zurufen: >Gebt mir mein Kind, mein Kind wie-
der!««

Durch Renés Seele zog ein herzliches Mitleid mit dem im
Innersten getroffenen Vater. »Herr Graf«, sagte er weich,
»kann ich Sie mit irgend etwas trosten? Mit einem Wort unse-
rer Religion vielleicht?«

»Nein, René, lassen Sie das! Ich kann und darf solche Worte
nicht héren an dem Tage, da mir der Todesbote von Orleans in
den Hof einritt! Und zudem — Worte kénnen mich nicht tro-
sten, wenn dieses eine iiberhaupt im Bereich des Menschlichen
liegt!«

»Und was wire dieses eine, Herr Graf?«

Hart fuhr der Sturm tiber des Tempels Kuppel hin und bog
die Baume zuriick. Und das Meer antwortete ihm mit auf-
jauchzendem, wildem Rauschen, als jubelte es in hoher Luft
iiber seinen Wogentanz mit den bleichen Strahlentéchtern des
Mondes.

»Das eine? Lassen wir das, Herr von Ambroise! Es wird ja
doch nicht werden!«

Beide schwiegen eine Zeitlang. Dann reckte der Graf plotz-
lich den Arm aus und deutete auf das Schlof3. »Daf dort kein
Fremder, kein Unbekannter einzieht, René, das ist es, was mich
bekiimmert. Dafl meine Tochter Claire dort bleiben kann, wo
meiner Viter Gebeine unter dem griinen Rasen schlummern,
wo meine Wiege schaukelte beim Gesang des Meeres und ich
das Reiten lernte auf den Rossen, denen der Wind der Nor-
mandie in den Méhnen flatterte. Daf$ sie einen Mann findet,
der ihr Halt und Stab wiirde, und der mich verstiinde!«

Der Graf schwieg wieder und verhiillte abermals sein Ange-
sicht. René wufte nicht, wie ihm geschah. Wachte oder traum-
te er? Dieser ihm fremde Edelmann 6ffnete hier sein Herz, wie
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er es vielleicht noch keinem anderen Manne geoffnet hatte, ja,
wie es nicht einmal seine Tochter erkannt hatte. Und warum
das?

Er sollte nicht lange im ungewissen bleiben.

Herr von Arimac erhob sich in diesem Augenblick, trat vor
René hin, ergriff seine Hand und sprach: »Geloben Sie mir
Schweigen, Herr von Ambroise, Sohn meines Freundes!«

»Wenn die Winde uns nicht belauschen und das Meer
schweigt, wird niemand sonst Ihre Worte vernehmen aufler
mir, Herr Graf!«

»Gut! So will ich Thnen sagen, was mich seit einer Reihe von
Tagen nicht mehr schlafen 1a63t. Herr von Ambroise, Sie Eben-
bild meines Sohnes, Sie Edelmann von Herzen, wenn auch
hugenottischer Gesinnung, werden Sie mein Sohn! Ich will
Ihnen Schlof8 d’Arimac geben!«

René trat tiberrascht einen Schritt zuriick. Redete der Graf
wirklich tiberlegte Worte, oder hatte der grofie Schmerz um
Franz von Guise ihn verwirrt? Der Graf sah sein Erstaunen.
Ohne sich daran zu kehren, fuhr er fort: »Ich will Ihnen mei-
nen ganzen Goldschatz geben, Herr von Ambroise!«

»Unfafllich«, entschliipfte es den Lippen Renés. Er sah hin-
iiber zum hohen stolzen Schlof3, das wellenumbrandet und
mondlichtiiberglanzt in sagenhafter Schénheit dastand, und
fithlte einen Schauer durch seine Seele rieseln. Aber wieder
begann der Graf seine unheimliche Erklarung: »Ich will Ihnen
noch mehr geben. Sie sollen auch Claire, meine Tochter, haben,
René, wenn Sie dieses Kind ohne Mutter lieben kénnen, und
ich glaube mich nicht zu tduschen, Claire wird Sie lieben, mehr
noch, als sie ihren siifien Bruder liebte, an dem sie mit der
ganzen Inbrunst ihrer Seele hing. Und damit biete ich Thnen
mein eigen Herz an.«

»Herr Graf«, sagte nun René tief betroffen, »ich kann nicht!«
»Sie konnen nicht? Ich weif3, was Sie bindet, Herr von Am-
broise. Es ist Ihr Glaube. Diesen Glauben will ich nicht schma-
hen. Jeder Mensch soll glauben diirfen, was er will. Aber sehen
Sie, das Vaterland ruft, schreit nach Mannern, die es verstehen,
die tiefe Kluft der sich befehdenden Parteien zu tiberbriicken.
Und alles, was ich Thnen angeboten habe, es soll Ihnen nicht als
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Gegenpreis fiir Ihren Glauben vorgehalten werden. Nein, René
von Ambroise. Aber eines muf$ ich dagegen allerdings fordern.
Es ist der scheinbare Ubertritt zur katholischen Kirche, der ja
Ihr Vater schon angehort. Wéhlen Sie diese duflere Form, so
mogen Sie im Herzen so hugenottisch denken, wie immer Sie
wollen. Einen Skandal mufl ich dem Hofe gegentiiber schon
vermeiden. Ich darf keinen hugenottischen Edelmann in mei-
ner Familie aufnehmen, darf nicht gegen die Anschauungen
unserer Kéniginmutter und Karls des Neunten verstofien. Und
doch konnen Sie mein blutendes Vaterherz heilen, wie ich
mich bemiiht habe, ihre Schulterwunde zu heilen. Nun habe
ich es ihnen gesagt, was mich bewegt im tiefsten Innern. Las-
sen Sie uns gehen, René; denn der Sturm ist zu heftig.«

Wie im Traum folgte René dem seltsamen Manne. Es kam
ihm vor, als sei der Graf in wenigen Tagen dlter geworden. Der
Wind spielte in seinem silbergrauen Haar und wehte beinahe
das Barett von seinem Haupt. Und wieder schlang der Graf sei-
nen Arm in den Renés und schirmte ihn gegen die Seeseite hin
vor dem Anprallen des Windes. Er sprach kein Wort mehr.
Nur als sie tiber den Rasen des Parkes gingen und die Har-
fenkldnge der Wettertannen wieder ihre klingende Klage erto-
nen lieffen, deutete er auf ein Marmorkreuz, das aus Zypres-
sengebiisch hervorschimmerte.

»Dort in der Kapellengruft schldft mein Weib und hort den
Sturm nicht mehr, der um mich und in mir braust. Gute Nacht,
René von Ambroise, gute Nacht! Und Stille, bitte, {iber dem,
was geredet ist! Wenn Gott es nicht will, so haben das Meer
und der Wind meine Worte verschlungen.«

X

In tiefem Sinnen begab sich René in sein Zimmer. Hier hatte
ein Diener wieder heiflen Wein bereitgestellt. Oder hatte
Claire so freundlich gesorgt? Ja, auf dem Tisch fand René ein
ganzes Nachtmahl vor. Und siehe da, auf der gewaltigen
Eichenplatte des Tisches, zwischen den Schiisseln und Tellern
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aus Silber leuchtete ein kleines Straufichen der allerersten Friih-
lingsboten, Schneeglockchen, in unschuldigem Weifs aus den
lanzettformigen Bléttern leuchtend. Das hatte kein Diener
getan. René setzte sich nieder, um zu essen. Aber er vermochte
nicht viel tiber die Lippen zu bringen. Ihm war, als sédf3e er in
einem Zauberschlofl, wie sie in Mérchenbiichern zu finden
sind, und als sollten diese Speisen, diese Blumen ihn verzau-
bern und in einen magischen Bann schlagen. Die alten Ol-
gemalde blickten heute abend mit ganz anderen Augen auf ihn
nieder. Die ernsten graflichen Angesichter in den seltsam ge-
formten Halskrausen schienen zu sagen: »René von Ambroise,
du gehorst nun bald zu uns. Wir haben gewartet auf diese Stun-
de. René, if ruhig und sei ruhig! Jeder gehe den Weg, den er
gefiihrt wird von der Vorsehung und von unserer lieben Frau!«

Er 16schte das Licht und setzte sich noch etwas an das Fen-
ster. Ein stolzer Herrensitz hier, fiirwahr! Konnte man es bes-
ser haben als so ein Meerherr, der {iber den Tiefen der blau-
griinen See thronte, und dem alle diese emporleckenden Wel-
lenungeheuer doch nichts anhaben konnten? Wie wonniglich
still verrann hier die Zeit, fern von dem unruhevollen Leben
der Welt, weit ab von Paris, der tiickischen Stadt, in der die
Wogen des Hasses hochgingen! Wie unschuldig war dieser
Sturm gegeniiber den Stiirmen der Geister, die dort brandeten,
wo der Louvre in finsterer Kalte ragte! Und wie heimelig kni-
sterte das Holz im hohen, kupferbeschlagenen Kamin! Wie,
wenn Claire seine Gemahlin wire? Wenn sie ihn verstehen
konnte in seinem Glauben? Wer wufdte, wo Madeleine war?
Wo seine Mutter geblieben? Die Armen mochten langst ver-
schlungen sein von den Wellen der Feindschaft. René versank
in trdumendes Nachdenken. Woge auf Woge kam drunten
herangerollt, schlug empor und zerstdubte zu kristallenem
Schnee, der im Mondlicht geheimnisvoll gldnzte. Viertelstun-
de um Viertelstunde verrann. Endlich hielt es ihn nicht langer
auf dem Stuhl. Er sprang empor und durchmafs mit gewalti-
gen Schritten das Zimmer. Ein heifler Kampf war in seinem
Innern entbrannt. Er hatte geglaubt, dafs Chateau d”Arimac ein
Ort des Friedens sei. Allein, nun merkte er, daf3 auch hier Stiir-
me tobten. Sie glichen jenen auf der See. Sein Innerstes wurde
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aufgewdtihlt, wie von Wellen gepeitscht. Alle Ruhe war ihm
genommen.

Wihrend René in seinem Zimmer auf- und abwanderte und
sogar einen Augenblick erwog, ob er nicht den Ausgang zu
gewinnen versuchen sollte, um von diesem Schlofs zu fliehen,
safd Claire in ihrem Zimmer. Das Flimmchen ihrer kleinen Sil-
berampel brannte immer noch. Claire konnte so wenig schla-
fen wie ihr Vater oder René. Vor ihr lag ndmlich ein altes, gro-
Bes Buch aufgeschlagen, und die Augen des Madchens hingen
voll tiefem Interesse an den Buchstaben von Renés Bibel, die
sie heimlicherweise fiir einen Abend an sich genommen hatte.
Schon ldngst hatte sie die merkwiirdige Religion der Huge-
notten interessiert. Sie konnte nicht begreifen, warum diese
Ketzer so begeistert starben fiir ihren Glauben, der doch gar
nichts von Glanz und Schonheit an sich hatte. Niemand hatte
ihr je gesagt, was Calvin lehrte; niemand war hier, den sie zu
fragen gewagt hitte. Pater Chevreul aber hatte ihr bedeutet,
sich nur einmal so recht in die Schonheit und Wahrheit ihrer
eigenen Religion zu versenken, ehe sie ihre Blicke weiterhin
wenden wiirde. Allein, schmeckten nicht von jeher verbotene
Friichte so stif$? Und warum war dieses Buch hier verboten?
War es nicht ein heiliges und gottliches Buch? Claire hatte
begonnen, im Evangelium des Matthdus zu lesen. Was sie da
las, war so einfach und klar und doch dabei so tief und innig,
dafd sie nicht mehr davonkonnte. Mochte denn der Sturm
drauflen heulen, und mochte ihr Lampchen flattern, vom
Windhauch hin und her geweht, der durch die Fensterritzen
hereindrang! Die Gestalt Jesu trat ihr auf einmal so menschlich
einfach und doch so gottlich erhaben entgegen, wie sie ihn nie
zuvor kennengelernen hatte, ob sich schon der redliche, gute
Pater Chevreul auch damit wirklich Miihe gegeben hatte.

Aber was er ihr hatte darbieten kénnen, glich doch nur
einem Trunk aus holzernem Becher, wihrend hier die wun-
derbare Quelle der Wahrheit rauschte. Das Geheimnis der
Ewigkeit hauchte sie so lebensfrisch an, dafs sie die tiefe Wahr-
heit des Evangeliums mit jedem weiteren Kapitel in sich ein-
sog, wie man Wasser von der Felsenquelle trinkt. Und dann,
wo lag eigentlich der Unterschied zwischen dieser Religion
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und der ihrigen? Alles, was sie hier las, hatte ihr Pater Che-
vreul auch mitgeteilt. Aber es war doch so ganz anders, war so
nattirlich, verstiandlich und herzandringend, wie eben Men-
schenwort nicht sein kann. War am Ende dieses geheimnisvol-
le braune Buch selber gottlichen Ursprungs? Hatte es Gott
selbst geschrieben und den Menschen vom Himmel fallen las-
sen? Oder waren seine Schreiber jene Heiligen der allerersten
Christenheit gewesen, von denen der Pater oft mit so tiefer
Ehrfurcht redete?

Claire las und las sich nicht satt. Die Mitternacht stieg herauf
iiber Chateau d’Arimac, und der Sturm draufien tobte weiter.
Aber je ldnger sie las, desto stiller wurde ihr Herz und Gemidit,
desto freudiger wurde sie, und als sie endlich nach Mitternacht
das Buch zuschlug und ihre kleine Ampel l6schte, konnte sie
noch lange nicht schlafen. Zum erstenmal in jhrem Leben hat-
te der Heilige Geist selbst ihr Herz bertihrt, hatte die Wahrheit
ihr einen méchtigen Eindruck gegeben. Sie sann iiber die
Hugenotten nach, und mit ihrem Sinnen verwob sich das Bild
des jungen Edelmannes, der in ihr Haus gekommen war. Hat-
te er auch diesen Glauben in sich an dieses Buch? Hatte er es
gelesen? Hatte er die rieselnde Quelle entdeckt, die in seinen
Tiefen rauschte und die Seele so erquickte? Dann wiirde sie ihn
verstehen konnen, wiirde auch verstehen konnen, warum die
Hugenotten so kimpften um dieses ihr Buch. Sie beschlof, den
Vater einzuweihen in ihre Entdeckung, um ihm ganz offen die
Frage vorzulegen, ob nicht auch er priifen wolle, was in diesem
Buch an geheimnisvoller Glaubenskraft ruhte, ja, um mit ihm,
dem geliebten Freund und Erzieher, das Buch des René von
Ambroise zu lesen.

Ein seliges Gliicksgefiihl zog bei diesem Gedanken durch ihr
Herz. Es war das erstemal, daf3 sie sich seit ihres Bruders Tod
wieder einmal so recht von Herzen freuen konnte. Und ihr
war, als rausche das Meer drunten ein méchtiges, urgewaltiges
Amen zu all diesen Worten voll leuchtender Klarheit, als kime
der Heiland auch hier tiber die Wogen der See gegangen, licht
und schlicht und machtgebietend, und klopfte an die Pforte
des Schlosses d’Arimac, um zu fragen, ob er hier einkehren
diirfe mit seinem Gruf: »Ich bin’s!«
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Wihrend Claire solche inneren Erlebnisse hatte, wilzte sich
der Graf ruhelos auf seinem Lager hin und her. Thn be-
schiftigte nur ein Gedanke. Wird René innerlich imstande
sein, den gezeigten Weg zu gehen? Wird er den rein dufler-
lichen Ubertritt zur Kirche seines Vaters tun kénnen und hier
bleiben im einsamen Schlosse? O er hatte diesen ernsten und
offenen Jiingling so liebgewonnen! Gewif}, Claire war sein
Sonnenschein; aber ihm fehlte der junge Mann, der mit ihm auf
die Jagd zog, der Ruder und Armbrust meisterte, und der einst
hier weiter schalten und walten wiirde, wenn er seine Augen
schlofd beim letzten Wiegenlied des Meeres. Es erschien ihm als
klare, freundliche Gottesfligung, dafl René in sein Haus
gekommen, daB8 er ihn hatte mitnehmen und pflegen dtirfen.
Und der Weg, den er René vorgeschlagen, erschien ihm um so
weniger bedenklich, als er ihm nachher die volle Freiheit sei-
ner Uberzeugung lassen wollte. Es war ja in seinen Augen nur
eine Form, der Wechsel eines Rockes, in dem dennoch nachher
der gleiche Mensch steckt als zuvor.

Graf von Arimac war ein ziemlich freier Mann geworden
hier auf seinem Schlosse an der wilden See. Er hafite jenen
fanatischen Zwang in Glaubenssachen, der den Kern der Reli-
gion, die Liebe, verletzt, um nur Anhénger zu gewinnen. Des-
halb hatte er sich auch in Pater Chevreul einen fein gebildeten
Mann herausgesucht, der ein tiefes Verstindnis der Geschich-
te wie der Kunst besafs, und der das Schéne und Milde der
viterlichen Religion hervorzukehren verstand. Ihn wollte er
zum Bundesgenossen erwihlen, um René zu gewinnen, um
ihn fiir sich und vielleicht auch fiir die Kirche zu erobern, die
ihr Kreuz schon lange in das Wappen derer von Arimac ein-
gegraben hatte. Aber nur nicht mit Gewalt. Niemals auf einem
Wege, wie ihn soeben der Morder des Herzogs von Guise
beschritten hatte, um seine Ziele zu verfolgen.

Der néchste Tag war im Schlosse dem Andenken der heim-
gegangenen Mutter geweiht. An diesem Tage ging der Graf
mit seiner Tochter ins nahe Dorf, um dort Kranke zu besuchen
und Gaben auszuteilen. Er wollte in diesem Stiick ein rechter
Christ sein und St. Martinus nachahmen, der seinen Mantel
mit einem armen Greise geteilt hatte. Tiefe Befriedigung hatte
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ihn immer bei diesem Liebesgang erfiillt. Auch heute stillte
dieses edle Werk den Sturm ein wenig, der noch in seinem
Innern forttobte. Was ihm auffiel, war die strahlende Heiter-
keit seiner Tochter, die heute mit stillverklartem Gesicht den
Korb neben ihm einhertrug. Claire sah aus, als wére ihr ein
groBes, kostliches Gliick widerfahren. Darum fragte sie der
Vater auf dem Heimweg nach der Ursache ihrer Freude.

»Du sollst sie wissen, lieber Vater«, sagte sie mit heiterem
Blick. » Aber bitte, schilt mich nicht! Ich habe gestern nacht lan-
ge, lange in dem grofien Buche Renés gelesen, das er mitge-
bracht hat von Dreux. Und dieses Buch hat mich so frohlich
und gliicklich gemacht. O Vater, bitte, lies auch darin! Und
dann sage mir, was du von diesem Buch denkst!«

Der Graf blieb erstaunt stehen. Augenblicklich zog eine Wol-
ke tiber seine Stirn. »Du hast in dem Ketzerbuch gelesen, Clai-
re?« »Ja, mein Vater! Ich konnte nicht widerstehen!« »Du sollst
aber widerstehen, Claire, horst du? Weif$t du nicht, daf es ein
gefdhrliches Buch ist, in dem grofSe Irrtiimer stehen? Frage nur
Pater Chevreul!«

»Vater, dieses Buch kann nicht geféahrlich sein. Es ist ein gut-
es und heiliges Buch. Steht doch nichts darin als von Jesus, von
seinem Leben, Leiden und Sterben.«

Der Graf griff sich an die Stirn. Er wufite nicht, was er den-
ken sollte {iber die Worte seiner Tochter, und schiittelte nur
den Kopf. Schweigend ging er eine Zeitlang neben seiner Toch-
ter her, nach Worten der Entgegnung suchend.

Endlich begann er. »Claire, wir sind immer vollstandig eins
gewesen, und ich will es auch bleiben und will nicht, da8
irgend etwas zwischen uns trete. Darum werde ich das Buch
mir ansehen und dir dann offene Kunde meiner Ansicht
geben. Vergif$ aber eins nicht! Deine teure Mutter ist als treue
Tochter ihrer Kirche selig gestorben. Auch wir diirfen nie,
horst du, Claire, niemals einen anderen Weg einschlagen als
diesen, der Kirche treu zu bleiben, der jetzt so viele undankba-
re Menschen leichtsinnig den Riicken kehren. Und dann noch
eins! Hore mich wohl an, mein Kind, und vergifs es nie, was ich
dir jetzt sage! René von Ambroise ist ein Edelmann hugenotti-
scher Gesinnung, aber er ist kein Fanatiker. Ich glaube, er ist
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abzubringen von seinem Irrtum, und wir werden, wenn wir
klug sind, eines Tages die grofle Freude erleben, daf er sich
wieder unserer gnadenreichen Kirche zuwendet. Wiirde dich
das nicht freuen, meine Tochter?«

»Ohne Zweifel«, erwiderte Claire errotend.

»Siehst du! Wenn wir aber nun unvorsichtigerweise das
Werk storen wollten, das an ihm geschehen soll, und wenn wir
gar selbst hugenottische Irrtiimer in uns aufnehmen wiirden,
Claire, wir konnten es nicht verantworten.« Sehr eindringlich
waren diese Worte geredet, und der Graf fafite die Hande sei-
ner Tochter und sah sie halb bittend und halb mahnend so
ernst an, daf8 Claire die Augen niederschlug.

»Noch eins«, fuhr Herr von Arimac lebhaft fort, »Claire, ich
will dir verraten, daf3 ich nichts lieber sehen wiirde, als wenn
René bei uns bliebe und mir einen Ersatz brachte fiir Charles,
und wenn er, zurlickgekehrt zu dem Glauben unserer Viter,
dir, meine Tochter, die Hand reichen wiirde.«

Bei diesen Worten des Vaters konnte sich Claire nicht anders
helfen, als ihr Kopftuch, das sie gegen den immer noch heftig
wehenden Wind trug, tief in ihr Gesicht hereinzuziehen. Eine
innere Erregung versagte ihr jede Erwiderung, und wortlos
schritt sie neben dem Vater einher, bis sie das Schlof3portal
erreicht hatten. Ehe der Graf sich von seiner Tochter trennte,
ergriff er noch einmal ihre Hand. Er sah ihr mit dem treube-
sorgten vaterlichen Auge tief in das ihrige und sagte zum
Abschied: »Schweigen ist hier goldener Rat. Sei aber nicht
unfreundlich gegen René, sondern aufmerksam! Vielleicht will
Gott uns durch Renés Liebe entschéddigen fiir deinen Bruder,
meinen guten Charles.« Er streckte ihr die Hand hin; Claire
hauchte einen Kufl darauf und eilte empor in ihr Zimmer. Dort
stand sie tief aufatmend am Fenster und blickte, in tiefes Sin-
nen verloren, lange hinaus aufs Meer.

Stille und schone Tage zogen dahin. Die Kraft der Sonne
wuchs, und ihre hellen Strahlen legten sich kosend auf den
Spiegel der See. Es war eine wohltuende Sturmpause eingetre-
ten, und auch in den Herzen war es ruhiger geworden. In
Renés Herzen wachte eine wachsende Sehnsucht auf nach der
Mutter und Madeleine. Und als der Graf am 18. Mdrz mit einer
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Freudenbotschaft ins Schlof$ eingeritten kam, war sein Ent-
schluf8 gefafst. Die Botschaft lautete: »Der Biirgerkrieg ist been-
det. Das Edikt von Amboise verkiindet den neuen Frieden,
und Katharina wiinscht sehnlich, die Ruhe in Frankreich her-
gestellt zu sehen.«

»So ist auch der Koénig dieser Meinung?« fragte René.

»Der Konig vor allem. Die Triumvirn haben ihre Herrschaft
iiber den Hof verloren, und der Konig hat den Ausspruch
getan: Wie Condé einer meiner Arme ist, so sind die Guisen
der andere Arm, mein Kérper bedarf ihrer beider.«

»Und es wird ein wirklicher Friede eintreten, der auch den
alten Haf beseitigt?«

»Gott gebe es!« erwiderte der Graf. Ubrigens bin ich an den
Hof berufen und mufs einige Zeit in Paris weilen; denn der Hof
plant wichtige Staatsunternehmungen. Katharinas Lieblings-
sohn, Heinrich von Orleans, soll mit der spanischen Prinzessin
Johanna verméahlt werden, und dadurch soll eine Neuordnung
der franzosisch-spanischen Beziehungen eintreten. Es gibt viel
zu beraten und zu tun.«

»So0 reite ich mit nach Paris«, erwiderte René.

»Sie sind allerdings frei, lieber René«, entgegnete der Graf
ohne Zogern. »Aber mein Gedanke war, daf} Sie diesmal die
Stelle des Hausherrn vertreten mochten. Leisten Sie, bitte,
Herrn Pater Chevreul gute Gesellschaft, der auch im Schlosse
wohnen wird, und wenn ich wiederkomme, hoffe ich, werden
wir reden kénnen iiber meinen grofien Plan, und ein Endgiil-
tiges mag beschlossen werden.«

Als der Graf solche Worte sprach, entschied sich René, ihm
die volle Wahrheit anzuvertrauen. Noch nie hatte er Madelei-
ne erwdhnt vor seinen Ohren, ob er schon von der Mutter
gesprochen hatte. Nun aber war es Zeit. Er wollte und mufSte
nach Paris. Es war seine Sohnespflicht, nach der Mutter zu
sehen; es war auch seine innerste Neigung, Madeleine wieder
einmal zu sehen und zu sprechen. Sie, die vaterlos war, be-
durfte gewifs auch des Trostes und der Hilfe. Und dann stand
ihr Bild zuweilen so lebendig vor seiner Seele, daf3 er es tief
empfand, dal mehr als die bloe Erinnerung es dorthin
gezeichnet hatte.
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War Claire auch ganz die vornehme und schéne Tochter des
Edelmannes, deren gewinnende Erscheinung oft sein Auge
fesselte, so stand immer wieder hinter ihr die stille Heilige sei-
nes Herzens, die mit Leiden getaufte Hugenottin und Sangerin
jener wunderbaren Psalmen, die ihn noch schéner zu sein
deuchten als das Rauschen des Meeres am herrlichen Friih-
lingstag.

»Herr von Arimacc, sagte er nun leise, »ich mufs Thnen etwas
anvertrauen, zu dem ich mir eine stille Viertelstunde erbitte.
Haben Sie so lange Zeit fiir mich?«

»Mehr als das, mein lieber René«, entgegnete er rasch. Eine
Hoffnung flammte empor in seinem Herzen, die er lange in der
Stille gendhrt. War vielleicht die Stunde gekommen, daf} René
voll und ganz eingehen wollte auf seine Gedanken? Hatten die
Plauderstunden und Belehrungen des Hauspaters schon ihre
Wirkung getan?

»Gehen wir wieder zum antiken Tempelx, fligte er dann hin-
zu und nahm René beim Arm. »Heute wird uns der Sturm dort
nicht hinwegwehen.«

Ja, heute war es wie eine grofie Sabbatstille. Ein leises Atmen
nur schwellte die Wasser in der Tiefe. Ein Hauch tiefen Frie-
dens lag tiber der weiten, sonnenbeglinzten Wasserfldche,
und ein ferner Segler zog wie ein riesiger Schwan majestatisch
durch die krauselnden Wogen. An den Uferfelsen glucksten
und murmelten kindliche Wellen ein raunendes Friihlingslied.
Der Liebesschrei der Mowen durchschnitt zuweilen diese sanf-
te Melodie, aber er war nicht stérend, sondern klang wie ein
seliges Aufjubeln der Natur.

Als die beiden Manner wieder dort oben safsen, hob René
rasch an: »Herr Graf, ich habe Ihre Worte nicht vergessen, die
Sie zu mir sprachen in jener Sturmnacht, und sie klingen heu-
te noch in mir nach. Aber nun muf ich Ihnen sagen, daf$ ich
nicht ja dazu sagen kann.«

Der Graf senkte bekiimmert sein Haupt bei diesen Worten.
Ein Schmerz zuckte durch seine Seele, und er antwortete René
nichts.

Dieser aber fuhr rasch fort: »Claire steht hoch in meiner Ach-
tung, und ich kénnte sie auch von Herzen lieben. Allein, Herr
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von Arimac, mein Herz gehort schon einem anderen Mad-
chen.« »Natiirlich einer Hugenottin!« fuhr der Graf erregt auf.

»]a, sie ist des gleichen Glaubens wie ich.«

»Und das sagen Sie mir heute erst, René?«

»Wie konnte ich es frither sagen? Es stiirmte eine Welt auf
mich ein, und nie fand ich den Mut, Ihre Hoffnung, Herr Graf,
zu storen. Heute aber hat dieser unendlich stille, kostliche
Frithlingstag meine Zunge gelost. Verzeihen Sie mir!« »Und
wie heifst dieses hugenottische Maddchen?« »Sie ist nur eine
Biirgerstochter, Herr Graf. Aber sie ist ein Engel. Sie geleitet
meine verstofiene Mutter durch die Welt. Madeleine Ernest ist
ihr Name.«

Nun war es gesagt, und René atmete tief auf. Thm war, als
zerbrache in diesem Augenblick eine Fessel, die sich leise, ganz
leise, aber sehr méichtig um seine Seele hatte legen wollen. Sein
Auge leuchtete, als er es nun auf den Grafen von Arimac rich-
tete, um dessen Antwort abzuwarten.

Der schmerzgebeugte Mann sah sinnend auf die Erde. Dann
endlich hob er den Blick empor und lie8 ihn iiber das stille,
unendlich weite Meer hingleiten, als suche er dort an der fer-
nen Horizontlinie ein lange ersehntes Ufer.

»Mir wird zerschlagen, was ich trdume, und genommen,
was ich hoffe«, war seine tonlose Antwort. Ich suchte den Tod,
und er floh mich. Ich suchte das Gliick, und es meidet mich.
Was soll ich sonst noch suchen? Herr von Ambroise, wenn Sie
wiilten, wie mein Herz an Ihnen héngt, o Sie wiirden ...« Er
vollendete seine Worte nicht, sondern sank zusammen auf sei-
nem Sitz und schlug die Hande in plétzlich gewaltsam durch-
brechendem Schmerz vors Angesicht.

Da trat René auf ihn zu und legte die Hand dem Gebeugten
auf die Schulter. »Vertrauen Sie auf Gott, Herr von Arimac! Er
fithrt alle Menschen. Und seine Wege werden gewif§ gut
enden, so verschlungen sie jetzt auch erscheinen mogen.«

Der Graf antwortete nicht sogleich. In dumpfes Weh ver-
sunken saf$ er da. Die Enttduschung hatte ihn niedergeschmet-
tert, und fiir die grole Wunde seines Lebens schien kein Bal-
sam vorhanden zu sein. Gott durchkreuzte ihm die Gedanken,
die Wege, das Gliick.
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»René, warum widerfahrt mir dies alles?« fragte er endlich
in gedriickter Stimmung. »Warum schweigt Gott zu meinen
Bitten, zu meinen Wiinschen? Das Meer hier unten hat sein stil-
les Bett. Die Méwe wiegt sich frohlich in der Luft. Aber mein
Herz findet keine Ruhe, keinen Frieden, und warum, warum?«

»Vielleicht deshalb, weil Gott Sie besonders liebt«, erwider-
te René kiithn. Er wunderte sich selbst iiber seine Worte, und
daf3 er es wagte, hier als Troster aufzutreten.

Herr von Arimac konnte dieses Trostwort nicht fassen.
Damals, als das Meer da unten so getobt hatte, meinte er, der
Stille seiner Seele nahe zu sein. Heute, wo der Spiegel der See
wie ein gewaltiger Saphir des Himmels Schonheit zuriickwarf,
war der Sturm in seinem tiefsten Herzen.

Endlich richtete er sich wieder auf. Das mannlich-schéne
Gesicht des alten Edelmannes zeigte, als er nun Renés Hand
ergriff, dieselbe Ruhe wie zuvor.

»Herr von Ambroise, ich verstehe Sie! Ich habe kein Recht,
in Ihr Leben einzugreifen und Sie um etwas zu bitten, das mir
nicht zusteht. Gehen Sie, suchen Sie Ihre Geliebten! Aber wenn
ich eine Bitte ausspreche, so ist es diese: Kénnen Sie nicht als
Freund einige Jahre auf Arimac bleiben? Sie kénnen von hier
aus ganz Frankreich durchstreifen, konnen, wann es Ihnen
beliebt, mit mir nach Paris reisen oder auch hier bleiben. Ich
verspreche Thnen, nie wieder mein Ansinnen laut werden zu
lassen und alles entgegenzunehmen, wie das Schicksal, wie
Gott es ordnet. Aber schlagen Sie diese Bitte einem einsamen
Edelmanne nicht ab, der in Thren Ziigen trostend an seinen ein-
zigen Sohn gemahnt wird!«

René sann nach. Kein lieberer Ort als Arimac! Aber wenn er
seine Lieben gefunden hatte, was dann? Darum entgegnete er:
»Und wenn ich dann vereint sein werde mit Madeleine und
meiner Mutter, Herr Graf?«

»Bringen Sie Thre Lieben mit auf Arimac! Hier ist Raum
genug. Wir werden niemals einen Zwang in Glaubenssachen
ausiiben, werden Thnen volle Freiheit lassen; denn Christus
befiehlt uns, auch unsere Feinde zu lieben.«

Da driickte René innig des edlen Grafen Hand. »Herr Graf«,
gab er zur Antwort, »ich nehme Thr freundliches Anerbieten an
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und will bleiben, bis sich alles klart. Und dann, wenn wir
zusammengefiihrt sind, werden wir weiter sehen.« Da schlof8
ihn der Graf dankbar geriihrt in die Arme. Er konnte es sich
nicht versagen, René einen Kuf8 auf die Wange zu driicken und
ihm einen kostbaren Ring an den Finger zu stecken, den er sich
schweigend abzog. »Ein blauer Stein redet von Treue«, sagte er
leise. »Wir wollen uns als Freunde liebhaben und zeigen, wie
edle Menschen sich nicht nur dulden, sondern auch hoch-
schitzen konnen, auch wenn sie zweierlei Glauben haben. Kei-
nen Dank, René! Ich bin so froh, daf$ Sie immer wieder zu mir
kommen werden, und hier ist meine Hand als Edelmann, ich
werde Thnen volle Freiheit lassen.«

X1

s war im reichgeschmiickten Zimmer des Konigs im Louv-
G re zu Paris. Der Konig, auf weichem Polster ruhend, hatte
triiben Gedanken nachgehangen, die sich ihm trotz seiner
Jugend aufdringten. Je reifer sein Verstindnis wurde, um so
mehr stiefs ihn der Streit der Parteien ab, der sich auch jetzt noch
geltend machte, obschon man sich beim Friedensschlufs von
Amboise gegenseitige Duldung und Schonung versprochen
hatte. Insgeheim aber wurden - das ahnte, wufSte und sah er —
die Faden des Hasses und der politischen Winkelziige weiter-
gesponnen. Der Herzog von Guise verstand es, die Figuren auf
dem Schachbrett Frankreichs nach Belieben zu setzen, er liefs
seine Offiziere vorriicken, gebrauchte Katharina, die Koénigin,
mit der Gewandtheit des gewiegten und zielbewufSten Spielers
und ging bei aller Artigkeit gegen den jungen Kénig doch zur
Tagesordnung tiber. Nun, mochte seine Partnerin, Katharina de
Medici, sich dann mit dem méchtigen Herzog und Kardinal her-
umschlagen. Ihn verlangte darnach, Freude zu haben.

Jetzt liefs Karl seine Glocke ertonen, dafs sie schrill das hohe
Zimmer durchhallte. Mit Windeseile stiirzte ein Diener herbei.
Er schien diesen Ton der Glocke zu kennen und zu ahnen, dafs
ein Wetter im Anzuge sei.
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»Musik!« gebot Frankreichs Kénig mit kurzem, drohendem
Wort. Der Diener verneigte sich, als wére er die Untertadnigkeit
selbst. Drauflen im Gang aber sagte er vor sich hin: »Musik
mehr als genug! Die Kénigin spielt die erste Geige, der Kardi-
nal blast die Flote, und Karl tanzt! Ha, jetzt soll noch mehr
Musik dazukommen! Vielleicht bldst ihm die Kénigin von
England noch den Dudelsack dazu!«

Im Vorraum traf er einen Hauptmann der Wache haltenden
Schweizer. Dieser erteilte eben seinen Truppen vom Fenster
aus eine Instruktion, als der Diener ihm zufliisterte: »Mon-
sieur, der Konig will Musik! Wissen Sie jemand, der etwas
ganz Neues erfunden hat? Denn wenn ich ihm einen Kiinstler
bringe, der ein schon gehdrtes Instrument spielt, so wirft mich
der Konig in die Bastille. Der Kuckuck weifs, was noch alles
werden soll an diesem verwiinschten Hofe!«

»S50 soll er sich ein Kuhhorn verschreiben lassen aus dem
Wallis«, gab der Schweizer lachend zuriick. »Ein Kuhhorn im
Louvre, haha, das wire einmal eine andere Musik als das Fei-
len in der Werkstitte. Ubrigens die beste Musik wire, wenn
Coligny bald aus dem letzten Loch pfiffe.«

Der Diener lachte, gab dem Schweizer einen Schlag auf den
Riicken und sagte: »Spaf3 beiseite! Wissen Sie mir etwas?«
»Jawohl, mein Freund, ich weifd etwas. Aber was mir bekannt
ist, das wird der Konig ins Pfefferland wiinschen. Gehen Sie zu
Le Pont de Notre Dame und steigen Sie daselbst im ersten
Hause neben der Kirche St. Denis de la Charité empor bis unter
das Dach! Dort finden Sie eine alte Frau und ein junges
Miédchen, das ebensowenig nach Paris pafit wie eine Lilie auf
einen Kehrichthaufen. Dieses Madchen ist schon wie eine Blu-
me und gut wie ein Engel. Und was ihr weiter zum Ruhm zu
sagen ist: sie spielt die Harfe so wunderbar, wie ich noch nie
etwas gehort habe. Wenn sie mit Thnen zum Koénig geht, ist Ihr
Gliick gemacht. Aber, mein Freund, sie ist eine Hugenottin
und ihre alte Mutter nicht minder, und sie wird sich eher kép-
fen lassen als ihrem Glauben abschwdren. Doch ich habe schon
zuviel gesagt. Wie soll ich es verantworten, daf$ dieses Kind in
den Louvre geschleppt wird? Lassen Sie die Geschichte blei-
ben, Monsieur Dupré! Der Kénig mag genug haben an der
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Musik, die jetzt in Frankreich gespielt wird. Dieses sanfte Ada-
gio geféllt mir ebensowenig, wie ihm ein Kuhhorn aus den
Walliser Alpen gefallen wiirde!«

Der Hauptmann stief8 seinen Degen unmutig auf den Boden
und enteilte.

Dupré aber eilte zum Konig zuriick. Er wufite den zu erwar-
tenden Genuf3 in geschickten Worten zu schildern; denn wenn
der Konig gut gelaunt war, fiel auch auf sein Haupt ein Strahl
der koniglichen Gunst.

»Und eine Hugenottin soll das Maddchen sein, Dupré? Nun
gut, ich wiinsche sie kennenzulernen und befehle, sie unver-
ziiglich ins Schloff zu holen. Ein paar Diener mogen ihr die
Harfe tragen, und du, alter Knabe, sorgst dafiir, dafi sie sich auf
ihre schonsten Lieder vorbereitet.« Eine Handbewegung des
Konigs zeigte Dupré an, daf$ er entlassen sei. Vergniigt eilte er
davon und pries sich gliicklich, auf eine so leichte Weise das
Rétsel des koniglichen Wunsches geldst zu haben.

Dupré traf Madeleine Ernest dabei, Blumen aus Samt und
Seide zu fertigen. Unter ihren geschickten Handen entstanden
allerliebste Rosenknospen fiir die Hiite adeliger Damen. Frau
von Ambroise half ihr dabei, die Farben auszusuchen, die sie
brauchte. Beide Damen schauten verwundert auf, als der Kam-
merherr des Konigs eintrat. Als aber gar der fremde Besuch
den Wunsch des Konigs in so bestimmter Form vortrug, als ga-
be es tiberhaupt keinen Widerspruch, entfarbte sich Madelei-
ne.

»Der Louvre ist nicht mein Platz, mein Herr, sagte sie be-
stimmt. »Und was habe ich an einem Ort verloren, wo mich
Gott nicht hinsendet? Lassen Sie uns in unserer Verborgenheit,
die wir allem &dufleren Glanze vorziehen, und sagen Sie dem
Koénig, dafs wir um Verzeihung bitten, wenn ich nicht kom-
me!« Dupré lachte. »So leichten Kaufes wird man einen koénig-
lichen Befehl nicht los«, entgegnete er belustigt. Dann jedoch
setzte er, ernster werdend, hinzu: »Wenn Karl der Neunte
befiehlt, so ist er gewohnt, dafl seine Untertanen gehorchen.
Deshalb mufs ich schon bitten, meine Bitte ernst zu nehmen,
und Sie, verehrtes Fridulein, ersuchen, mir sofort mit IThrem
Instrument zu folgen. Die Diener, die es tragen sollen, warten
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unten. Gestatten Sie mir, noch hinzuzufiigen, daff der Kénig
das Beste zu horen wiinscht, was Ihnen zu Gebote steht!«

Dupré verschrinkte seine Arme und erwartete gelassen die
Antwort. Madeleine sah Frau von Ambroise mit Bangen im
Herzen an. Ihre Augen, die soeben bei der Arbeit noch einen
heiteren Ausdruck gezeigt hatten, blickten jetzt grof und
ernst, und die Hand, welche die Nadel gefiihrt, lie} diese
unwillkiirlich fallen.

»So geh mit Gott, mein Kind, fliisterte die alte Dame ihr
jetzt zu und ergriff ihre erkaltende Hand, um sie ermutigend
zu driicken.

»Aber was soll ich spielen? Ténze kann ich nicht. Und der
Konig wird gerade das nicht héren wollen, was mir das Lieb-
steist ...«

»Der Konig weif}, dafl Sie Hugenottin sind, Mademoiselle!
Er wird alles gerne héren, wenn wir ihn nur nicht so lange war-
ten lassen. Gehen wir denn, und in einer Stunde schon kénnen
Sie reich beschenkt wieder hier sein.«

Madeleine sah ein, dafl weiterer Widerstand nutzlos sein
wiirde. So ergriff sie denn mit zitternder Hand einen Schleier,
umbhiillte ihr Haupt und bat nur noch um einige Minuten Zeit.
Dann betrat sie ihr kleines Schlafgemach, sank dort auf die
Knie nieder und erflehte in leisem, aber herzlichem Gebet den
Segen des Herrn und seinen hohen géttlichen Schutz. Indessen
harrte Karl mit Ungeduld ihrer Ankunft. Er stand am Fenster
seines Gemaches und trommelte mit den Fingern an die Schei-
ben. Seine Ungeduld hatte ihren Hohepunkt erreicht, als
Dupre eintrat und die Harfnerin meldete.

Zwei Minuten verstrichen noch, dann stand Madeleine vor
Frankreichs Konig und schlug nach der Verneigung ziichtig
die Augen nieder.

Karl betrachtete neugierig die vor ihm stehende Jungfrau.
Die edle Haltung und der Schnitt ihres Angesichtes bezauber-
ten den Herrscher. Der zarte Duft der Unschuld, den man
sonst im Louvre entbehrte, lag {iber Madeleines ganzem
Wesen, und dieser Duft lief$ sie auch dem verwhnten Kénige
wie eine holde Blume erscheinen, iiber der himmlische Mach-
te walteten.
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So also sahen hugenottische Jungfrauen aus!

»Spielen Sie auf der Harfe einige schone Lieder!« gebot nun
der konigliche Jiingling, nachdem er den vollen Eindruck der
Erscheinung Madeleines in sich aufgenommen hatte.

Die Diener hatten die Harfe vor das Madchen gestellt.

»Majestdt mogen befehlen, was ich spielen soll!«

»Nun, das sei ganz freigegeben! Spielen Sie ein koéniglich
Lied, Mademoiselle, und ich will es kéniglich lohnen. Darnach
spielen Sie ein Lied vom frischen, kiithlen Wald und, wenn es
Ihnen lieb ist, spielen Sie immerhin auch eines vom hugenotti-
schen Glauben! Es ist Friede geworden in Frankreich, und es
herrscht freie Meinung!«

Ein kéniglich Lied? Madeleine sann. Hatte sie ein solches ge-
lernt in ihrer Jugend, und durfte sie es wagen, das Gelernte hier
vorzutragen? Ein rascher Blick streifte den Koénig, der in l4ssi-
ger Haltung auf rotem Samtpolster Platz genommen hatte. Von
der weichen Hand, die auf der Lehne des Stuhles ruhte, blitzte
der Glanz heller Diamanten. Das Angesicht des jugendlichen
Koénigs schien von einem Schatten bedeckt zu sein, und seine
Augen blickten mit einer gewissen Miidigkeit tiber das Wind-
spiel hinweg auf den Perserteppich zu seinen Fiilen. Hatte der
junge Konig so schwere Sorgen, dafs er so triibe blickte? Oder
wandelte sich sein Auge so schnell? Eben noch schienen sie
doch erwartungsvoll auf die Saiten der Harfe gesehen zu haben.

Doch nun stand das Lied vor des Méddchens Seele. Einst hat-
te sie es zu Vassy gelernt aus des Vaters Munde, der so man-
chen kostlichen Sang erténen lief8. Die Harfnerin rithrte ihr Sai-
tenspiel zu hell und schwebend klingendem Vorspiel. Es war,
als rinne eine lebendige Quelle aus den Saiten, und Karl hob
das Haupt und lauschte. Dann ertdnte die Melodie, eine alte
normannische Weise, mit leichter Schwermut untermischt,
aber freundlich zu Herzen sprechend. Madeleine sang;:

Gott schiitze Frankreichs Konig gut

durch seine Engelscharen;

Gott halte ihn in treuer Hut

in Noten und Gefahren!

Die Krone ist kein leichter Kranz,

die Heldenstirn zu schmiicken;
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wie muf$ ihr schwerer goldner Glanz

das Haupt des Konigs driicken!

Das Zepter ist kein schwankes Rohr,

bewegt von jedem Winde,

mir kommt dies Zepter eisern vor

Herr, gib es keinem Kinde!

Herr Gott, gib unsrem Konig Kraft,

den Schwung von Adlersfliigeln,

in fiirstlich edler Ritterschaft

des Reiches Gang zu ziigeln!

Herr, gib ihm Weisheit und Verstand,

dafy Herz und Blick sich weiten,

ein michtig Volk, ein grofles Land

recht koniglich zu leiten!

Dann taut vom Thron des Segens Flut

auf alle guten Saaten.

Herr, nimm den Konig treu in Hut,

hilf du, laf wohlgeraten!

Die Tone verschwebten in sanftem Vibrieren, und der Koénig
lauschte, das jugendliche Haupt wie ein gereifter Mann in die
Hand gestiitzt. Sein Blick hatte etwas Lauerndes angenom-
men, und er suchte in Madeleines Seele zu lesen, was sie wohl
von ihm denken mochte. Aber dieses kindlich heitere, fromme
Angesicht war wie ein aufgeschlagenes Buch. Nein, es war kei-
ne Politik, die in diesem Lied sich barg, kein stiller Vorwurf auf
seine Regierung.

Jetzt nickte der Konig. »Schon!« sagte er mit ausdriicklicher
Betonung. »Betet ihr Hugenotten auch fiir Frankreichs
Koénig?« »Jeden Abend, Sire! Wie sollten wir das Wichtigste
vergessen? Wir tun es aus der Uberzeugung, daf8 es unsere
grofite Pflicht ist.«

»So sagte mir auch Coligny«, versetzte der Kénig nachdenk-
lich. »Ich danke euch dafiir; denn es ist wahr: Karls Krone ist
schwer und Karls Zepter nicht minder. Aber ihr sollt erfahren,
dal ein Mann diese Krone tragt und dieses Zepter fiihrt.
Dupré, schenke der Séngerin ein Glas goldenen Weines ein!«

»Sire, ich trinke keinen Wein und danke«, erwiderte Made-
leine rasch.
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Der Konig lachelte, sah verwundert drein. »Eine Sangerin
trinkt keinen Wein? Das ist sonderbar. Aber ich will nicht
zwingen dazu. Nun denn das zweite Lied! Vom Wald, vom
kiihl rauschenden Walde, Madchen. Mir wird oft im Louvre so
eng, und die verwiinschten Mauern von Paris sind ein Gefang-
nis.« Der Kénig winkte ihr zu, sie solle beginnen, und wieder
schlug Madeleines Hand ihr Saitenspiel. Vom Wald und Feld
wuflte sie gar wohl zu singen; denn das war ihre Lust und
Freude.

»Pafs auf, Achilll« sagte der Konig zu seinem Hund. »Wir
denken an die Jagd.« Die Harfnerin aber sang:

Wo griine Kronen rauschen

im Morgennebelrauch

und Sommerlieder tauschen,

da weht ein frischer Hauch.

Hoch von der Felsenschwelle

bringt dir mit raschem Fuf

der Heimat Silberquelle,

der Berge stillen Gruf.

Und von den Asten nieder

ertont der Vigel Chor,

jauchzt helle Morgenlieder

zum Himmelszelt empor.

O Heimat, deine Schine

ergreift mein ganzes Herz;

der Klang der Waldestone

verscheucht den letzten Schmerz.

Es weht das siifie Klingen

mit Macht durch meinen Sinn;

auch ich mufs frohlich singen,

weil ich im Walde bin.

»Bravo!«rief der Kénig und winkte Madeleine mit der Hand
zu. »Solche Lieder gefallen mir; denn sie scheuchen auch mei-
ne Wolken fort und vertreiben die Langeweile. Die Harfe hat
einen guten Klang, und ich will sie von heute an 6fter horen.
Solche Schétze hat man in Paris, und der Konig, der im Louvre
gefangen sitzt, weifs nichts davon. Wer lehrte dich solche
Lieder?«
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»Mein Vater«, gab Madeleine bescheiden zurtick.

»Lebt er noch?« fragte der Konig weiter.

»Nein, Sire, er ist in Vassy ermordet worden bei dem Uber-
fall des Herzogs von Guise.«

»Wirklich? Das war ein schlechter Streich, fiirwahr. Aber ich
habe nicht darum gewufit, und der Konig hat getrauert tiber
Vassy und Sens und tiber Dreux. Mir sind die Hugenotten so
lieb wie meine katholischen Untertanen.« Der Kénig winkte
Dupré und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Dann wandte er sich
wieder zu Madeleine und bat sie, nun auch das dritte Lied
noch zu singen.

Sie zogerte, und als der Kénig es bemerkte, sagte er lebhaft:
»Immerhin, es mag auch ein hugenottisches Lied sein. Ich hor-
te, sie haben schone Lieder voll Kraft. Diese interessieren mich
gerade; denn hier am Hofe hort man nichts Rechtes. Keine
Furcht, sage ich! Eines Kénigs Wort gilt!«

Eines Konigs Wort sollte gelten! Nun denn ohne Furcht! Es
wird nicht umsonst sein, daff Frankreichs Konig die Lieder der
Hugenotten vernimmt, dachte die Harfnerin. Vielleicht wollte
Gott zu seiner Seele reden, wollte ihm die Wahrheit nahebrin-
gen. Die Gelegenheit war da, ihm das Evangelium ins Herz zu
singen. »Herr, gib du mir das rechte Lied, flehte Madeleine.
Dann wogte die Fiille der Saiten zum drittenmal durch den
hohen Raum, indes Madeleine sang:

Mein Herz war matt, mein Geist so leer

und im Gebein kein Friede mehr;

die Siinde lag auf mir, die Schuld,

ach Gott, wo find” ich Gnad’ und Huld?

Ich suchte da und suchte dort,

zu jeder Zeit, an manchem Ort;

viel Schonheit winkte und viel Gut,

doch traurig blieb des Herzens Mut.

Der Menschen Gliick verscheuchte nicht

das schwere innere Gericht;

der Erde Herrlichkeit, so grofs,

sprach mich vom Fluche doch nicht los.

Da kam ich, matt und todesnah,

zum stillen Hiigel Golgatha,
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sah auf zum Kreuz, zum Herrn der Welt,

der dort am Kreuz sich eingestellt.

Es rann sein Blut aus Wunden rot;

es brach sein Herz in heifSer Not,

und als mein Herr im Tod erblich,

sprach er: Das tat ich, Herz, fiir dich!

Fiir mich! O Wort voll siiffem Klang!

Fiir mich! Nun ist mir nicht mehr bang;

er lag in Fesseln, ich bin frei;

er starb, damit ich selig sei!

»Er starb, damit ich selig sei?« murmelten des Konigs Lip-
pen.

Das Lied hatte sein Herz getroffen; denn so ruhelos, so sehn-
suchtsvoll war er, der stolze, reiche Kénig von Frankreich, der
Herr tiber eine ganze Welt. Aber, daf$ die ganze Welt ihm die-
se Sehnsucht nicht stillen kdonne, nein, das wollte er nimmer-
mehr glauben. Hugenottische Ubertreibung mochte sich darin
gefallen, in dem Gekreuzigten allein das Heil zu sehen. Frank-
reichs Konig wollte sowohl die schone Erde genieflen wie den
reichen Himmel einst erben, und seine Jugend sollte nicht in
monchischer Entsagung verkiimmern. Also dachte Karl, und
seine Blicke hingen mit Wohlgefallen an der Jungfrau. Made-
leine empfand das Stechende dieses Blickes. Der Glanz des
koniglichen Gemaches und die Gunst des Konigs konnte sie
nicht dartiber hinwegtauschen, dafl der Louvre ein Ort der Ge-
fahr fiir sie war. Darum bat sie bescheiden, gehen zu diirfen,
da ihre alte Pflegemutter sie erwarte.

Der Koénig iiberlegte. Ihm war darum zu tun, dieses seltene
Wild ganz zu fangen und in seine Garne zu bekommen. Aber es
galt, dabei listig zu Werk zu gehen und Madeleine sicher zu
machen. Als nun Dupré wieder ins Zimmer trat, nahm Karl aus
seinen Handen eine kostbare Brosche, die goldene bourboni-
sche Lilien darstellte, und reichte sie der Harfnerin. »Fiir golde-
ne Lieder ein goldener Dankg, sagte er artig, und als Madeleine
errtend die Gabe ausschlagen wollte, heftete er die Brosche mit
eigener Hand auf das weifie Schleiertuch, das sie umwand.

»Morgen erwarte ich, wieder ein Lied zu horenc, sagte er
dabei in bestimmtem Tone. »Aus der kéniglichen Kiiche aber
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moget ihr holen, was euch an guter Speise beliebt. Ich lasse die
alte Mutter griifien und lade sie ein, den Louvre selbst zu besu-
chen. Dupré, geleiten Sie die Dame hinaus und sicher durch
die Soldaten hindurch!« Freundlich winkte er noch einmal mit
der ringbesetzten Hand. Madeleine war entlassen. Wie trau-
mend trat sie aus dem Zimmer des Konigs zuriick in den All-
tag. Mit angstbefliigelten Schritten eilte sie tiber die Briicke
von Notre Dame und zu ihrer Wohnung empor, wo sie Zu-
flucht gefunden hatte.

Frau von Ambroise hatte in Furcht und Sorge auf sie ge-
wartet. Als sie das Madchen gliicklich wieder vor sich sah,
atmete sie auf. »Gut gegangen, Madeleine?« fragte sie ge-
spannt. »Du trédgst ja ein selten Schmuckstiick an deiner Brust.
Es wird doch nicht aus des Kénigs Handen stammen?«

Madeleine 1oste die Nadel mit zitternder Hand und warf sie
auf den Tisch. Dann sank sie in Erregung auf einen Stuhl nie-
der und begann plétzlich zu weinen. Erschrocken neigte sich
die alte Dame zu ihr. »Du weinst, Madeleine? Hat es etwas
gegeben?«

»Wir miissen fort, Frau von Ambroise«, sagte sie endlich.
»Eine furchtbare Angst befiel mich, als ich mit Singen fertig
war. O dieser Louvre mit all seiner Pracht kam mir so finster
und unheimlich vor, und des Koénigs Angesicht, ob es schon
lichelte, war diister und lauernd. Es war mir, als fliisterte mir
ein Engel mitten im Schlosse zu: >Fort, fort aus Paris! Das Ver-
derben lauert hinter goldenem Schmuck, und diese seidenen
Tapeten des Schlosses bergen giftige Schlangen.« Morgen soll
ich wieder dort hingehen, wo die Luft driickend ist wie in der
Bastille und die Menschen so freundlich scheinen, wie sie in
Wahrheit nie sein kénnen. Aber der morgige Tag darf mich
nicht mehr in Paris treffen. Wohin fliehen wir?«

Eine schwere Frage, in der Tat! Nun wurde das Wild aufs
neue gehetzt. Nicht das laute Horn des Jagers war hinter ihm
her. Aber um seine Fiifle spannen sich goldene Faden und sei-
dene Netze, leise, leise und unhoérbar, spiirbar nur fiir die rei-
ne Seele des unverdorbenen Madchens.

Als die stille Nacht auf Paris herabsank und aus dem Louvre
wieder eine andere Musik ertonte, zogen die beiden Frauen
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mit Maurice und einem Maultier abermals davon, abermals
heimatlos, aber auch wiederum geleitet von dem treuen Herrn.

XIIL

s war am darauffolgenden Morgen, als durch dasselbe
G Tor, durch das die Frauen entwichen waren, zwei Reiter
einritten. An der Seite des Grafen von Arimac ritt René von
Ambroise mit froher Hoffnung in die Ringmauern der Kénigs-
stadt ein. Auch ihm war nach manchem vergeblichen Ritt
durch einen Boten des Grafen die Kunde zugekommen, dafi
Madeleine und seine Mutter in Paris gesehen worden seien.
Paris war wohl die Hohle des Lowen, und er hatte es nicht recht
glauben konnen, dafs sie gerade da Zuflucht gesucht hatten, wo
man den Hugenotten am meisten auf die Finger sah und sie am
griindlichsten hafSte. Viel eher hétte er sie in irgendeinem Win-
kel der entlegensten Provinz, in Languedoc oder in der Dau-
phiné gesucht, wo das protestantische Leben sich zusam-
mendréngte. Aber freilich, sie konnten gerade dort, wo andere
sich zur Flucht riisteten, ebensowohl in stiller Verborgenheit
leben, und der Herr war an keinen Ort der Bewahrung gebun-
den. Auch Daniel hatte ihn im Lowengraben angetroffen.

Als René das erstemal in Paris war, um nach ihnen zu for-
schen, schwieg jene Stadt auf all seine Fragen. Aber oft schwieg
man auch bei Erkundigungen, weil niemand dem andern trau-
te, weil man alliiberall verkappte Héscher und Ankléger wit-
terte und sich vor Uberrumpelungen mit Recht fiirchtete.

Herr von Arimac hatte eine Einladung des Konigs zur Jagd
erhalten. Da diese zugleich allen seinen Gésten galt, begriifite
er die Gelegenheit, René bei Hofe einzufiihren, aufSerordent-
lich. Vielleicht spannen sich neue Féaden, die sich am Ende
doch mit seiner Hoffnung verkntipfen liefien.

Ein Schauer der ahnenden Freude rieselte durch Renés Herz,
als sie durch Porte du Neflles einritten. Frohe Hoffnung erfiill-
te auch seine Brust bei dem Gedanken, dafd die Stunde nahe
sein mochte, da er seine geliebte Mutter in die Arme schliefen
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und Madeleine wiedersehen sollte, sie, deren Bild er wie das
Bild einer Heiligen in seinem Herzen trug. Wenn er gewufit
hétte, dafi in der vergangenen Nacht um zwolf Uhr der Pfort-
ner dieses Tores durch ein Geldstiick bewogen worden war,
ein Maultier und drei Personen ungehindert passieren zu las-
sen, hétte er sein Rof8 gewandt, um jenen Fliichtlingen bei Tag
und Nacht aufs neue nachzuziehen und nicht zu ruhen, bis er
sie gefunden haben wiirde. So aber hielt gnddige Unwissenheit
ihn umfangen und lief ihn hoffen.

Die diisteren Mauern von Paris kamen ihm an diesem Mor-
gen fast licht vor. Die Bewohner von Paris schienen freundli-
cher dreinzusehen als je, und selbst die gewaltigen T{irme der
Bastille machten einen friedfertigen Eindruck auf seine Seele.
Wie ganz anders sieht die Welt doch aus, wenn frohe Zuver-
sicht ein Menschenherz schwellt und die Hoffnung die Welt
verkldrt, die unter den Schatten der Befiirchtungen in diisterer
Verschlossenheit daliegt! Und dann sollte der Hof sich ihm
aufschlieSen. Auch das liefs sein Herz hoher schlagen an die-
sem Morgen. Der Konig sollte den Hugenotten besonders
gewogen sein, wie von Arimac gesagt hatte. Und mit einem
Jiingling war gewif} zu reden, auch wenn er auf koniglicher
Hohe stand und die Krone Frankreichs ihn zierte.

Mit dumpfen und feierlichen Ténen riefen die Glocken von
Notre Dame die Pariser zu einer Frithmesse, und eilfertig ent-
stromten den hohen Steinhdusern geschmiickte Menschen.
Eine gut katholische Stadt, dachte René bei diesem Anblick. Er
verstand es, dafs sie zu jenem gewaltigen Gotteshause eilten,
das sich tiber die Umgebung wie eine alte, ehrwiirdige Mutter
erhob. Auch auf ihn tibten die dunkelklaren und machtvollen
Toéne der Glocken von der Seine-Insel grofien Einflufl aus. Es
war ihm, als rede die Seele vergangener Jahrhunderte daraus
zu ihm, als riefe die Sehnsucht vergangener Geschlechter {iber
Paris hin in tiefen Herzlauten nach Licht und Leben. Herr von
Arimac bekreuzte sich fromm, als er die Klange der Konigin
der franzosischen Kirchen vernahm. »Wird aber der Konig an
einem solchen Tage auf die Jagd gehen, wo die Glocken von
Notre Dame rufen?« fragte ihn René. »Diese Glocken rufen alle
Tage, mein Freund, entgegnete der Graf ernst.« Man ist got-
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tesfiirchtig in Paris, und der Kénig hat schon in friiherer Stun-
de die heilige Wandlung gesehen und im Louvre gebetet. Ja,
Paris weifs, was es der heiligen Mutter, der Kirche, schuldig ist,
und Notre Dame fafit oft die Andachtigen kaum, wenn der
Bischof von Paris zelebriert. Es ist aber auch ein wundervolles
Gotteshaus, und wer einmal darin war, vergifit es nicht mehr,
wie geheimnisvoll und feierlich das Licht durch die uralten
Malereien flutet und dunkelblaue Dimmerung verstreut.«

Ein Verwandter des Grafen, Herr von Michaud, hatte sich
willig erboten, auch Géste seines Schwagers zu beherbergen,
und so lenkten sie ihre Rosse zu seinem Palast, der auf dem
Place de Greue, unweit der Briicke von Notre Dame, stand.
Freundlich begriifite der alte Herr die Ankommenden und fast
doppelt freundlich René, als wire er ein langjdhriger Freund
des Hauses.

»Der Konig wird tibrigens in einer halben Stunde hier vor-
beireiten«, sagte er, »und meine Gaste konnen sich dem Zuge
direkt anschlieflen. Jetzt aber ein Friihstiick, meine Herren, und
lassen Sie es sich wohl sein in meinem Hause!« Damit fiihrte er
sie ins Wohngemach, dessen behagliche Ruhe und vornehme
Ausstattung René sofort das Bild eines reichen und einflufSrei-
chen Hauses zeichnete. Liebliche Landschaftsgemaélde schau-
ten von den Wianden hernieder, und durch die schweren sei-
denen Vorhinge fiel das Licht nur gedampft herein. Kostbares
Porzellan schimmerte aus den dunkelgebeizten Eichenschréan-
ken, auf denen silberne Vasen zum Schmuck standen.

>Ein reiches Haus!« zog es durch Renés Sinn. Ja, es war alles
vorhanden, was nur das Herz begehrte. Rasch wurde ein kost-
liches Mahl aufgetragen. Gerduschlos eilten Diener hin und
her, und der Wink des Hausherrn schien zu genitigen, um alles
herbeizuzaubern.

»Es geht dir gut, Henri?« fragte der Graf, indem er sich mit
einem Seufzer in das weiche Polster fallen liefs.

»Mir schon, mein Schwager. Aber der Kirche geht es nicht
gut, dem Hof geht es herzlich schlecht und dem Vaterlande
miserabel.«

Der Graf lachte. Diese Steigerung kennzeichnete sofort sei-
nen alten Henri.
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Doch jener fuhr fort: »Wir sind indessen auf dem Wege, Bes-
serung zu schaffen. Du ahnst es nicht, wer auler euch unter
diesem Dache wohnt. Rate einmal!«

»Wer wird darin wohnen aufler dem alten Marquis de Lic-
ques, der des Hofes Dienerschaft tiberwacht, und deiner Tan-
te, die sich jedes Jahr aufs neue besinnt, daf Paris noch dem
Himmel vorzuziehen sei?«

Henri aber lachelte geheimnisvoll. »Du erratst es nicht. Der
Kardinal von Lothringen, mein Freund, ist diesmal bei mir
abgestiegen. In wenigen Augenblicken wird er hier zum Friih-
stiick erscheinen, und die Herren mégen sich mit ihm tiber
Frankreichs Politik unterhalten.« Der Graf von Arimac fuhr
vom Sitz empor. »Was soll das bedeuten?« fragte er hastig.

»Blut und Feuer soll es bedeuten, Schwager, und die Zer-
triimmerung des elenden Vertrages von Amboise, in dem sich
der Hof ein Zeugnis seiner absoluten Unféhigkeit ausgestellt
hat. Oder glaubst du, wir schlafen und lassen der Ketzerbrut
Ruhe? Beim heiligen Stuhl in Rom, es wird keine Ruhe geben,
bis Frankreich vom Alpdruck der Hugenotten befreit ist und
wir das Ruder fester in der Hand haben als je zuvor!«

Es war dem Redenden erst jetzt aufgefallen, daff René auf-
horchte bei diesen Worten, und schien der ihm zuvor harmlos,
so ward in diesem Augenblick sein Verdacht geweckt. »Herr
von Ambroise ist doch gut katholisch?« fragte er deshalb rasch.
Allein, bevor der Graf antworten konnte, trat der Erzbischof,
Kardinal und Herzog von Guise, ins Zimmer. Ein stolzer Edel-
mann begriifite die neuen Géste mit schweigender Verbeu-
gung, und der Gastgeber beeilte sich, vorzustellen.

»Herrn von Ambroise kenne ich genau«, wandte sich der
Kardinal an René. »Er ist ein trefflicher Mann, und sein Sohn
wird es nicht minder sein. Ubrigens, wer hier bei Herrn von
Michaud absteigt, ist auch mein Freund.« Er streckte dem jun-
gen Mann rasch die Hand zum Kusse hin, und René wufite
nicht, wie ihm geschah. Er besaf$ nicht den Mut, den Handkufs
zu verweigern, und lief§ sich schweigend auf seinen Sessel nie-
der. Der Kardinal sah ihn bei dieser Huldigung mit einem
durchdringenden Blick an, als wollte er die innersten Gedan-
ken des Jiinglings lesen. Nachdem auch Graf von Arimac sei-
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ne Ehrerbietung bezeugt hatte, begann der Allgewaltige zu
plaudern. »Ich war beim Konig gestern abend, sowie bei der
Koéniginmutter. Sie bestehen noch immer darauf, daf§ wir den
Hugenotten den zugesagten Frieden halten sollen. Nun, was
den Konig betrifft, so ist er eine Puppe, die an einem Fadchen
von Katharina tanzt. Er treibt allein die Politik der Selbsterhal-
tung; denn er fiirchtet, durch Biirgerkriege in seinen Liebha-
bereien gestort zu werden. Die Konigin aber ist unberechen-
bar. Jetzt schwort sie auf einmal auf Coligny und will ihn am
Hofe haben. Wir haben also verwiinschten Gegenwind und
miissen mit aller Macht darauf hinarbeiten, daf$ das Edikt von
Amboise ein Papierwisch ohne Wert wird.«

»Das wird nicht so leicht gelingen, Herr Kardinal«, gab Herr
von Michaud zuriick.

»Warum nicht, meine Herren? Wir streichen dem Koénig die
Renten und lassen ihn in seinen Schulden ersticken, wenn er
nicht ziehen will. Katharina aber lasse ich durch Herzog Alba
behandeln, der in Begleitung von Konigin Elisabeth nach
Frankreich kommen soll. Indessen miissen wir riisten, riisten
auf alle Fille, denn die Hugenotten miissen von Lawinen-
macht erdriickt werden an dem Tage, da sie es am wenigsten
ahnen.«

In Renés Herzen begann es zu sieden. Die kalten Worte des
hohen Wiirdentragers drangen ihm wie Spiefie in die Seele,
und sein gerades Wesen erhob sich in seinem Innern. Aber der
Graf von Arimac sah ihn warnend an. Dann, als der Kardinal
mit Michaud weitersprach, fliisterte er ihm zu: »Um des Him-
mels willen keine Szene, René! Bleiben Sie schweigsam wie das
Grab! Der Herzog kennt keinen Spafs.«

Der Herzog fuhr fort, seine Pldne zu entwickeln. Er fiihlte
sich vollkommen sicher; denn der Graf von Arimac war ihm
bekannt, und René sah er als einen treuen Sohn der Kirche an.
»Die Luft in Frankreich ist schwiil — so schwiil wie nie zuvor,
sagte er. »Es ist dieselbe Gewitterstimmung, wie sie vor Dreux
da war, und ich meine, wir miissen nicht warten, bis unsere
Leute abgekiihlt sind. Jetzt ist uns Spanien gewogen, und jetzt
steht Alba auf der Hohe seiner Macht, und jetzt ist Granvella
in den Niederlanden daran, jene Abtriinnigen zum Gehorsam
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zu zwingen. Es gilt, den groflen, umfassenden Schlag zur Nie-
derwerfung der Ketzerei in ganz Europa auf einmal zu tun und
nicht zu warten, bis es zu spét ist.«

Die Stimme des Kardinals nahm einen herben Klang an bei
den letzten Worten, und seine Augen blickten drohend.

»Wie steht es denn in den Niederlanden?« fragte Herr von
Michaud, indem er dem Kardinal neue Schokolade einschenk-
te und ihm das Gebéack anbot.

»Die Niederldnder sind wahnsinnig gewesen, nun wird es
ihnen zum Verhédngnis«, erwiderte der Herzog kiihl. »Schau-
erlich haben die Ketzer in Antwerpen gehaust. Was zwanzig
Generationen in der Hauptkirche zu Antwerpen gesammelt
haben an edlen Schitzen, das haben die Hammerschldge der
Bilderstiirmer in wenigen Stunden vernichtet. 70 Altdre befan-
den sich in diesem herrlichen Bauwerk, und die nackten Wan-
deblieben tibrig. Und so haben sie zwanzig bis dreiflig Kirchen
in Antwerpen verwiistet, haben diesen Sturm des Wahnsinns
von Stadt zu Stadt getragen.«

Der Kardinal schwieg und sah diister vor sich nieder.
Ingrimm hatte seine Seele erfalt beim Gedanken an die Zer-
triimmerung all der herrlichen Kunstwerke und Bilder, an
denen fromme Andacht mit treuem Fleif$ gearbeitet hatte.

Dann fuhr er fort: »Aber Konig Philipp von Spanien hat ge-
schworen, diese Schmach zu rédchen, und fiir jedes zerstorte
Bild soll ihm Alba hundert Niederldnder in den Staub legen.«

Daf3 freilich der Geusenbund der Niederlande und mit ihm
Egmont, Hoorn und Wilhelm von Oranien alles getan, um den
Bildersturm einzuddmmen, verschwieg der kluge Kardinal,
und daf} jeder Bildersturm einen gewaltsamen Ausbruch des
Volkszornes gegen die Inquisitionskammern bedeutete, zog er
ebenfalls nicht in den Kreis seiner Betrachtungen.

Mit Feuer und Begeisterung redete er ferner davon, wie vor-
ztiglich Alba seine Aufgabe in Italien 16se, wie tadellos er die
Truppen fithre, und mit welcher Gewalt er die Ketzer bekamp-
fe. »Es ist gut, dafy wir wenigstens diesen Herzog noch haben,
schlof3 er seine Ausfithrung.« Und wenn der Hof von Frank-
reich gar nicht Farbe bekennen will, gut, dann werden wir ihn
zu zwingen wissen, und der spanische Herzog wird am Him-
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mel von Frankreich als drohendes Schreckgespenst stehen.
Freilich muff Coligny, der einzige in Frankreich, der ihm
gewachsen wire, fallen. Aber das, Freunde, sei in ein Grab
geredet! Lasset uns schweigen, bis wir so reden, daf§ die Welt
uns versteht!«

Der Kardinal erhob sich, um zu Hofe zu gehen. Der Gastge-
ber wies René ein Zimmer an, das ihn hinabblicken liefS auf die
schaukelnden Schiffe der Seine, und Graf von Arimac bedeu-
tete ihm, daf3 er nach Belieben in diesem Hause aus- und ein-
gehen moge, als wire es das seine.

Das war der erste Gruf8 von Paris! Ein schliipfriges Pflaster
flirwahr. Verrat lauerte in aller Stille in den Quartieren der
Stadt, in der unschuldige Menschen gefangen werden sollten.
René schauderte, wenn er daran dachte, wie dieser Kardinal
arbeitete. Und doch hatten seine Worte auch auf ihn einen ge-
wissen Eindruck gemacht. Wenn es richtig war, dafs die Prote-
stanten in den Niederlanden und in Flandern solche Arbeit ver-
richteten, so mufsten sie selbst schuldig sein, wenn die Spanier
sich beeilten, diesen Aufruhr blutig zu unterdriicken. War am
Ende die ganze hugenottische Bewegung schon in falsches,
gefdhrliches Fahrwasser geraten? Und war es nicht am Ende
klug und besser, sich davon fernzuhalten, als mit in den Tumult
verwickelt zu werden, der alle Lande Europas durchraste?

Noch sah René sinnend auf die rasch flutenden Gewaésser
der Seine, als seine Aufmerksamkeit durch einen glénzenden
Reiterzug gefesselt wurde, der sich der Seine entlang nahte.
Voran ritten Jager mit groffen Hornern, umheult von einer
Hundemeute, die sie kaum zu ziigeln wufSten. Dann kamen
Armbrust- und Biichsenschiitzen, und in der Mitte, umgeben
von einer glanzenden Schar von Edelleuten, ritt ein hochge-
wachsener Jiingling bleichen Angesichtes. Ein schwarzes
Samtbarett mit blutroter StraufSenfeder deckte sein Haupt. Die
schimmernde Kette, welche den Kragen aus schwarzem Samt
zierte, aus dem weifle Seidenausschnitte leuchteten, liefS René
in jenem Reiter den Konig vermuten. Gebannten Auges
musterte er den ganzen Zug, und in ihm erwachte die Lust, wie
jene auf seinem Rof8 zu sitzen und mit ihnen wieder hinauszu-
reiten in die freien Wilder und Felder, fern diesem tiickischen,
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briitenden Paris. Noch war er in solche Sehnsuchtsgedanken
versunken, als ein Diener an seine Tiir klopfte und ihm eine
Einladung des Konigs tiberbrachte, an der Eberjagd teilzuneh-
men, die der Konig in seinem Wildpark in der Nachbarschaft
von Fontainebleau zu unternehmen gedachte. Er hatte das
ganze Haus de Michaud samt Gésten dazu gebeten, also traf
das Gliick auch René. Mit einem tiefen Aufatmen betrat der
Jiingling wieder die StrafSe. Freundlich lachelte ihm von Ari-
mac entgegen.

»Wir haben Gliick, sagte er leise, »daf} wir den Rénken ent-
rinnen und Gottes freie Natur wieder griilen diirfen. Seien Sie
unbefangen und antworten Sie dem Konig geradeso, wie Sie
mir antworten wiirden! Er ist nicht mehr als ein Mensch und
liebt die Unbefangenheit. Wir sind zur guten Stunde in Paris
eingekehrt. Ihren Zweck konnen Sie nach der Riickkehr errei-
chen. Man muf$ des Kénigs Gunst geniefsen, wenn man sie hat.«

In Eile ward das Rof8 erneut bestiegen. Die Jager bliesen ge-
rade einen Horngrusf3, als die drei neuen Géste in den Reiterzug
des Konigs einbogen. Der Koénig winkte Herrn von Michaud
glitig zu, verneigte sich auf dem Rof vor Graf von Arimac und
sah René priifend an. Dann, als der Graf ihm gemeldet hatte,
legte der Konig die Hand griilend an das Barett. Damit war
René sich selbst tiberlassen. Karls Untertanen beugten sich tief
vor ihrem jungen Monarchen, als er so durch die Stralen von
Paris ritt. Sie sahen in ihm Frankreichs Hoffnung und den Stolz
der Nation, und die frommen Frauen fliisterten Segenswiin-
sche hinter ihm her und machten das Zeichen des Kreuzes tiber
ihm. Unter diesen unterwiirfigen Biirgern aber gab es auch
andere, die mifibilligend dem Zuge nachsahen. Ein paar Grau-
kopfe traten zusammen, als die Reiterschar voriiber war, und
tuschelten miteinander. »Der Konig geht wieder auf die Jagd.
Er jagt zur Zeit und zur Unzeit. Was hat er jetzt wieder in den
Waldern zu tun! Es ist keine Zeit, auf Sauen zu jagen.«

»Pstl« sagte der andere. »Nicht so laut! Oder willst du etwa
auch gejagt werden? Was soll der Kénig anderes tun als jagen?
Die Konigin besorgt derweilen die Geschéfte und besorgt sie
besser, als sie Karl besorgen kénnte. Paris fahrt besser dabei,
wenn der Konig auf die Jagd fahrt.«
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Wahrend die Ausziehenden tiber das holperige Pflaster von
Paris dahinritten, iiberdachte René die Schicksale der letzten
Monate und Tage seines Lebens. Sie waren verschlungen
genug, und der Mann, der an seiner Seite ritt, hatte Dinge in
sein Leben hineingetragen, die er zuvor nicht kannte. Aber
obschon von Arimac Katholik war, er mufSte ihn je linger, je
mehr liebgewinnen. Er hatte etwas echt Viterliches an sich, das
René um so wohler tat, je mehr er die Vaterliebe entbehrte.
Und nun kam er durch den Grafen gleichsam wie im Traum in
die Nédhe des Konigs! Welcher junge Mann hitte diese nicht
gleich ihm freudig und mit einem gewissen Stolz empfunden?
Wie manche miihten sich zeitlebens vergeblich, mit dem Hofe
und den GroBlen der Welt in Beriihrung zu kommen, und ihn
trug die Freundschaft dieses Mannes gleichsam wie eine spie-
lende Woge empor auf die Hohe, die er nicht zu ertrdumen
gewagt. Freilich vor Monden noch wére er nicht mit dem
Konig geritten. Aber nun horte man {iberall davon, daf8 Karl
die Freundschaft der Hugenotten aufrichtig suche, und daf$ er
besonders Coligny verehre und hochschitze.

Auf jeden Fall war der Hof ganz anderer Gesinnung als der
Kardinal von Lothringen, und der Kénig billigte die Wiihle-
reien des Herzogs von Guise nicht.

Wie herrlich die Morgenluft um die Stirn féchelte, und wie
leicht es ihm wurde, als die Ringmauern der Weltstadt hinter
ihm blieben!

Ein neuer Frithling war eingezogen ins weite Land. Die
Obstbaume an der LandstrafSe trugen reiche, griingoldene Blii-
tenknospen, und die Finken schmetterten ihr frisches Lied
freimiitig ins Weite. Von den Ackern stieg der Erdgeruch kréf-
tig empor, und da und dort schritten siende Bauern die brau-
nen Schollen bedéchtigen Schrittes ab. In weitem Bogen war-
fen sie die edle Saat in den dampfenden Boden, und die Egge,
vom Stier gezogen, brachte das Korn in die keimféhige Tiefe.

Dann nahm der kiihle Friihlingswind die Reiter auf. Krei-
schende Héher vermeldeten allem Getier die Ankunft der
Menschen. Die Sterne der Anemonen leuchteten aus dem
braungriinen Wintermoos wie Kinderaugen, und hoch im
Wipfel der schwankenden Buche jubelte eine Drossel ihren
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quellfrischen Gesang. Alle Mitglieder der Jagdgesellschaft
wurden frohen Mutes. Der Frithling griifite Kénig und Edel-
mann mit demselben Grufie. Auch das Gemiit des Bauern
stimmte er wohlgemut. Und hinter diesem Friihling stand Got-
tes neue Giite und Liebe allen freundlich und milde zugekehrt.

Jetzt wurde Karl gespréchig. Er lobte sein schwarzes Rof3
und streichelte ihm den glatten Hals. Er lobte die Sicherheit
seines Jagdgewehrs, das ein Kunstwerk der Waffenschmiede,
reich mit Silber eingelegt war. Er lobte sogar die Meute der
Hunde, die ohne Aufhoren lautete und an den Leinen rifs.

Allein, zur Wildschweinjagd mufSte von den Pferden abge-
stiegen werden. Auf herrlicher Waldwiese durften sie grasen
und den Friihlingstag genieffen, wahrend die Jagd sich ab-
spielte.

Der Konig nahm den Jagdspiefs zur Hand. Ihm zur Seite trat
der Oberjager des Hofes, ein Hiine von Gestalt. Dann streiften
des Konigs Blicke tiber die Edelleute. Einen wollte er sich noch
aussuchen zur personlichen Begleitung, und dann sollte es
hineingehen in Busch und Bruch, durch Ried und Moor den
Suhlen der Schweine zu, die im tiefen Eichgrunde, von stillen
Wassern durchronnen, dahinzogen. Schon blieb sein Auge auf
Herrn von Arimac hédngen. Da gewahrte er René, der beschei-
den zuriickgetreten war.

»Auf, junger Herr, begleiten Sie den Konig!« rief er ihm freu-
dig zu und reichte ihm einen zweiten Speer, den ein Jager
bereithielt. »Der grofite Eber mufl unser sein, und beim dritten
Halali geht’s nach Fontainebleau zur Tafel. Hussa, ihr Riiden,
auf die Jagd! Viel Gliick, meine Herren! Geniefsen Sie den Tag!«

Vor Freude errtend, hatte René den Speer ergriffen. Dan-
kend verneigte er sich. Aber Karl rief: »Keine Hofsitte hier im
Wald, mein Freund. Jetzt sind wir alle Jager und versuchen
unser Heil.«

Fort waren die Hunde mit wildem Geheul, und ihnen nach
stiirmten die Jager. Von den Zweigen rannen die Morgentrop-
fen in ihr Gesicht; aber sie achteten es nicht. Durch das Knie-
holz brachen sie, daf8 die nistenden Vogel mit gellem Ruf
aufflogen, die Haher schéckerten und die Elstern zankten. Die
fliichtende Eichkatze brachte sich mit Windeseile in Sicherheit,
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schraubte sich an der Larche empor und warf sich von Tan-
nenwipfel zu Tannenwipfel, bis sie den Nestbaum erreichte
und sich hoch ins Wipfelgeést der uralten Eiche versprang. Da
und dort tauchte ein Schmalreh mit Angstlaut empor, das
irrende Kitz lockend und dann in wilder Flucht durch die pras-
selnden Diinnzweige setzend. Oder ein prachtiger Hirsch maf
mit gewaltigem Sprung die Weite, mit zuriickgelegtem
Geweih klug den Fang des Dickichts meidend. Aber sie alle
angstigten sich umsonst. Nur ein einziges Mal mufite der Jager
dem Konig die Flinte reichen, als ein schimmernder Fasan
krachzend und scheltend aufstob. Der Schuf$ ging fehl. Als sein
Donner in der schweigenden Waldferne verhallt war, melde-
ten die Hunde mit wildem Geheul den gestellten Keiler.
Schmetternde Horner riefen den Konig. Da blitzten seine
Augen vor Freude. »Jetzt wird es ernst«, rief er und schwang
den Speer wie ein toller Knabe. »Herr von Ambroise, mir nach
in jenes Erlengebiisch! Wir haben ihn!« Als sie durch Schlucht
und Hoh am Orte anlangten, bot sich ihnen ein seltenes Schau-
spiel. Da stand ein gewaltiger Eber unter dem knorrigen
Stamm einer Rieseneiche, zu kampfesfroher Verteidigung
bereit. Schon wélzten sich ein paar Hunde heulend am Boden,
vom blitzenden Hauer des Ungetiims geschlagen, und noch
hatte keiner sich am Halse verbissen. Allen voran stiirmte der
junge Konig. Er wollte die Ehre allein haben, wollte den Keiler
erlegen, mit einem einzigen gut gefiihrten Stich. »Hallo, Bur-
sche!« Der Eber, grollend vor Wut, wandte den Kopf. Rechts
und links flog ein Hund zurtick, vom Schaum des Ziirnenden
bedeckt. Noch ein paar Sitze, und der Konig mufite an ihm
sein. Allein im Eifer des Gefechtes, der tiickischen Baumwur-
zel nicht gewahrend, wurde des Konigs Fuf8 gerade in dem
Augenblick verfangen, als er den Spiefs zum entscheidenden
Stofle ansetzen wollte.

Ein dumpfer Fall tiber Moos und Gestein folgte. Im Bogen
entglitt Karls Speer seiner Hand. Wehrlos lag er jetzt der rasen-
den Bestie gegentiber. Doch schon war René herangeeilt. Seine
nervige Faust umspannte den Schaft des Speeres, und sicheren
Blickes fafite er den Feind ins Auge. Jetzt stiirmte das Tier mit
dumpfem Wutlaut auf den gestiirzten Jager, um ihn zu durch-
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bohren, da, ein Blitz, und mit wuchtigem Stof8 fuhr ihm das
Eisen in das Blatt. Einen Augenblick spdter konnte der Kénig
seinen Fufs auf den erlegten Gegner setzen. Bescheiden reichte
ihm René die Waffe, die den Eber erlegt hatte, und trat zurtick.
Die Hunde bellten um den toten Feind mit grimmiger Rach-
sucht. Karl aber sah René mit einem Blick voll Dankbarkeit an.
Er streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Der Konig dankt
Ihnen, mein Herr! Und weil der Konig Ihnen dankt, wird auch
Frankreich ihnen danken. Verschweigen Sie meine Niederlage
und lassen Sie mir den Eber! Ich werde Ihnen eine Grafschaft
dafiir geben.« Diese Worte waren gerade gewechselt, als der
Jager des Konigs nachgekeucht kam und sich entschuldigte,
daB er im Dornengestriipp einen Augenblick hangengeblieben.

Dann verkiindigte sein Horn weithin den Sieg. Driiben am
Birkenhang antwortete ein stolzes Echo. Aus der Ferne griifite
Fontainebleau mit weiffen Fassaden durch friihlingsahnende
Baume. Der Konig, der sich den Fuf8 verstaucht hatte, stiitzte
sich auf René, bis er den nachgebrachten Renner bestieg.

XIII

on dem Tage an war René sein Liebling. Er mufite seine

Werkstatt bewundern, seine Erzeugnisse priifen, seine
Flinte probieren. Er hatte ihn von Paris nach Fontainebleau zu
begleiten und umgekehrt. Und wenn der Koénig triiber Ge-
danken war, was oft genug vorkam, so hatte René ihn zu tr6-
sten. Der Louvre hatte ihn also festgenommen, um ihn nicht
mehr fahrenzulassen. Nicht, daf er nicht die Freiheit gehabt
hitte, zu gehen. Aber mit feinen Banden der kéniglichen Gunst
ward die Seele des Jiinglings immer fester umsponnen. Der
Zauber des Hofes bannte ihn in den Kreis, in dem die Lebens-
faden von Frankreich zusammenliefen. Und es war ein Zau-
ber! Die Hofdamen, in ihren seidenen Gewéandern einherrau-
schend, mit blitzenden Brillanten geschmiickt, die ab- und
zugehenden Edelleute mit ihrem Glanz, die von lustiger Musik
umschmeichelten Feste und dazu die Gunst des Konigs, alles
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das wob und wob an dem Band, das den Jiingling an Paris fes-
selte. Daf8 die Mutter mit Madeleine der Stadt den Riicken
gekehrt hatte, war ihm zugekommen. Mit Stolz erfiillte es sei-
ne Seele, dafs Madeleine auch im Louvre gespielt, und dafd der
Konig sie ausgezeichnet. Warum war sie eigentlich so schnell
entflohen? Hatte sie es nicht verstanden, daf8 das Gliick ihr
damals mit heiterem Licheln nahte? Wie verkehrt, so rasch in
die Fremde hinauszufliehen, eben diesem Gliick den Riicken
zu wenden! Hitte sie auch nur einen Tag gezogert, sie hatten
sich unter den Toren des Konigspalastes getroffen. Wo aber
mochte sie jetzt schweifen?

Einige Male wollte sich René wirklich losreiffen, um endlich
die Geliebten suchen zu gehen. Des Gewissens Stimme mahn-
te ihn dazu mit allem Ernst. Aber der Kénig verstand es, ihn zu
bannen, und sandte an seiner Stelle reitende Boten aus, die
nach den Entflohenen forschen sollten. So wurde das Netz ge-
rade dann wieder zugezogen, wenn er nahe daran war, ihm zu
entgehen. Daf} es ein Netz sei, kam doch manchmal ahnend
iiber ihn. Die glinzendsten Feste vermochten dann nicht eine
geheime Furcht des Herzens zu bannen, die sich heranschlich
durch alle Freude und Ehre. Dann hétte er aufschreien mogen
in lautem Schmerz, dem Kummer des Herzens Luft zu machen.
Aber diese Aufwallungen hatten nicht die rechte Kraft, um zu
einer Anderung des Lebens zu fiihren. René hatte einen Anker-
grund seines Gemtdites verloren, der ihm allein Festigkeit und
Kraft gegeben hitte, alle die feinen Bande zu zerreiflen, die ihn
an den Hof und an Paris fesselten. Er hatte seine Bibel im
Schlof8 Arimac gelassen, und am Hofe fand er keinen Ersatz. So
begannen auch ganz sachte die kostlichen Worte, die er einst
gehort und gelesen, in der Tiefe der Vergessenheit zu versin-
ken. Die leichten Worte, die ihn hier umschwirrten, bedeckten
die Erinnerung an das Wort der Wahrheit. Der Geist des Lou-
vre und der Geist von Fontainebleau stritten wider den Heili-
gen Geist. Und dieser irdische Koénig, er hatte, ohne es zu beab-
sichtigen, den himmlischen Kénig zurtickgedrangt.

Einen Trost aber besaf} er noch, wenn die Sehnsucht an jene
alte liebe Zeit von Vassy ihn tiberfiel. Er durfte sich sagen, daf
er nicht in die eigentlichen Stinden des Hoflebens gefallen war.
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Spiirte dies etwa auch der Konig, daf8 er den jungen Mann
nicht fahrenlassen wollte? Wollte seine immer mehr versin-
kende Seele an ihm einen Halt suchen, um nicht ganz unter-
zugehen? Ja, unter den Hofleuten waren gar viele, die sich nie-
derwarfen vor Karl und ihm Ergebenheit heuchelten. Aber nur
einer war unter ihnen, der den Konig liebte, wirklich und auf-
richtig in sein Herz geschlossen hatte, und dieser eine war
René. Und wenn jene dem Koénig ihre Schmeicheleien in die
Ohren raunten und wie geschmeidige Schlangen es verstan-
den, sich durch die Gewebe des politischen Klatsches und der
privaten Schlechtigkeit zu winden, René verachtete das. Er
liebte ein offenes Wort, und der Konig begehrte es von ihm. So
wurde aus des Konigs Begleiter des Konigs Freund.

Allein es war nicht leicht, dieses Jiinglings Freund zu sein.
Auch in Karl IX. Brust stritten zwei Seelen sich um die Herr-
schaft. Launisch und herrisch verwarf er heute jeden Rat und
gab sich den niederen Trieben seiner ungeziigelten Natur hin.
Traurig und niedergeschlagen schlich er den nichsten Tag
durch die reichen Gemacher des Schlosses. Auch sein Geist
weinte und seufzte unter der Sklaverei des Fleisches und such-
te zuweilen, die Ketten zu sprengen, die ihn umwanden. Aber
dazu fehlten dem koniglichen Kinde die gottlichen Lebenskei-
me der Bufie, die aus dem ewigen Gotteswort allein erwach-
sen. Und wie Karl einst mit Herrn von Arimac ein Gesprich
gefiihrt hatte, so zog er zuweilen auch René in die Schatten der
schweigenden Biische von Fontainebleau. Da offenbarte er
ihm sein tiefstes Herz, sein Sehnen und Verlangen nach etwas
Besserem. Einmal, als der Hof langst von frohlicher Bootsfahrt
zuriickgekehrt war, saf8 der Konig noch mit René im Nachen
und beredete sich mit ihm.

Die sanften Wellen schaukelten das Schiff zwischen blithen-
den Seerosen dahin, und vom Ufer her liefien sich Nachtigal-
len in wunderbaren Ténen horen. Karl saf8 in Traumen ver-
loren auf der Ruderbank. Das Lied der Nachtigallen stimmte
ihn weich, und die raunende Stille der Nacht erschlofl seine
Seele.

»René«, hob er endlich an, »wie gliicklich scheint dieser
Augenblick zu sein! Aber es gibt hienieden kein Gliick.«
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»Sire, das wére sehr traurig. Ich denke, wir sollten doch im
Glauben das Gliick finden, das uns die Erde versagt.«

»Im Glauben? Ich gehe so fleiflig zur Messe und gebe der
Kirche, was ich kann. Ja, Frankreichs Konig liebt die Kirche.
Aber mein Herz ist oft tiefer Unruhe voll. Und wo soll der wah-
re Glaube sein?«

René fand nicht sogleich eine Antwort auf diese Frage. So
gern er selbst {iber den Glauben mit dem Kénig sprach, emp-
fand er doch auch das Schwache und Gebrochene seines Glau-
benslebens.

»Die Hugenotten haben die Wahrheit, Sire« erwiderte er
endlich ausdrucksvoll.

»Glauben Sie, Herr von Ambroise? Stiirmen sie deshalb die
Kirchen und versagen sie deshalb den Gehorsam?«

»Das sind Auswiichse, Sire. Aber die edlen Hugenotten ver-
abscheuen diese wilden Ausbriiche der Leidenschaften.«

»Die edlen Hugenotten? Gibt es solche? — Doch ja, ich glau-
be es. Sie sind doch auch Hugenotte, René von Ambroise, oder
sind Sie es nicht mehr?«

Abermals schwieg René. Nein, du bist es nicht mehr, sagte
eine Stimme in seinem Innern. Doch du willst es sein, entgeg-
nete ihr eine andere. Er senkte den Kopf.

»Sire, es ist nicht leicht, in Paris und in Fontainebleau ein
Hugenotte zu sein. Vielleicht kann man von mir sagen, dafl ich
weder Hugenotte noch Katholik bin, obwohl mein Herz der
hugenottischen Wahrheit gehort. Ich sehne mich von hier in
die Versammlungen meiner Briider.«

»Sie sehnen sich von hier? Und Sie wollen den Konig allein
lassen? Allein in dieser Horde von Schmeichlern, die mich
umgibt? René von Ambroise, heiflen Sie das Freundschaft?«
Der Konig richtete sein schmerzbewegtes Angesicht auf ihn.

»Sire, Sie sind in einem Kampf, wie ich ihn noch nie beobach-
tet habe.«

»Das bin ich, ja leider, das bin ich. Ich ndhere mich Coligny,
so flucht mir der Herzog von Guise. Ich zeige mich dem Gui-
sen freundlich, so flucht mir die Kénigin. Ich wende mich von
beiden, so flucht mir das Volk. Was soll ich ungliicklichster
aller Konige Frankreichs tun? René, ich hasse das Leben!«
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René war ergriffen. Er sah, daff des Kénigs Leben schwankte
wie dieses Schiff, und daf ihm der rechte Steuermann fehlte.

»Sire«, sagte er weich, »man darf das Leben nicht hassen, ehe
es zu Ende ist. Warum das hassen, was uns Gott gegeben hat?«

Der ungliickliche Ko6nig aber brach plotzlich in ein lautes
Schluchzen aus.

»Wo ist Gott in den wilden Festen von Fontainebleau?« stiefd
er krampfhaft hervor. »Man fesselt mich mit Gelagen, mit
Frauen, mit Ehren und — man verachtet mich, verspottet mich,
hoéhnt mich. Die Menschen sind so unbarmherzig wie die Tiir-
me des Louvre, die kalt und grau in die Luft ragen. Aber ich
will mich nicht mehr lange so binden lassen. Sie werden sehen,
wie Karl den Strick zerreifit und endlich doch sein Schicksal
meistert. Doch eine Bitte habe ich an Sie, René. Und wenn Sie
mir diese eine Bitte erfiillen, dann verspreche ich, da8 ich mit
Ihnen einer Hugenottenversammlung beiwohne« — der Kénig
dampfte seine Stimme — »wer weif}, am Ende werde ich noch
hugenottisch.« Es lag plotzlich wieder eine bittere Ironie in die-
sen Worten des Konigs, dafs ihn René staunend ansah.

»René von Ambroise, auf Chateau d’Arimac wartet ein alter
Edelmann darauf, daf8 Sie zu ihm gehen und seine Tochter ihre
Frau heifSen. Warum wollen Sie das nicht tun?«

»Sire, niemand kann zwei Herren dienen! Ich liebe Madelei-
ne, die Harfnerin, und nicht Claire von Arimac.«

»Madeleine? Jene hugenottische Harfnerin? Der Geschmack
istnicht tibel. Aber ich glaube zu wissen, dafi sie nicht mehr am
Leben ist, René. Mir wurde gemeldet, daf$ in den letzten Unru-
hen ein solches Maddchen den Tod fand. Erschrecken Sie nicht
dartiiber und ertragen Sie das Geschick mit jener Stérke, die Sie
mir eben anpriesen! Wenn das Schicksal redet, haben Men-
schen zu schweigen.«

Der Kénig nahm das Ruder und trieb das Boot langsam dem
Ufer zu. René sprach kein Wort mehr. Aber als sie den Uferkies
betraten, sagte der Konig: »Wenn ich hugenottisch wiirde,
René, und ich wire in meinem Herzen katholisch, so wire das
wertlos. Wenn Sie aber der Form nach katholisch werden und
in Threm Herzen hugenottisch sind, so haben Sie ja das Wesen
im Herzen, und nur der Schein spricht gegen Sie. Aber das ver-
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spreche ich Thnen: wenn ich hugenottisch werden sollte, so tue
ich es weder Thnen noch Coligny zuliebe. Sie aber, erwégen Sie,
was Sie einem alten Vater zuliebe tun kénnen, der noch eine
letzte Freude erleben méchte, ehe er begraben wird! Herr von
Arimac hat mir alles gesagt. Karl von Frankreich wartet dar-
auf, was seine Untertanen tun, und er wird sie zu belohnen
wissen. Doch sagen Sie es mir, sobald Sie bereit sind, mit mir
eine Versammlung zu besuchen, daf$ ich die Hugenotten, die
ich schon im stillen liebe, auch 6ffentlich kennenlernen kann.«

XIV

n tiefer Waldschlucht der Dauphiné wo steile Felsen die

Wache hielten und die verborgenen Zugange nur den Ein-
geweihten bekannt waren, huschten die Nebel durch das
feuchte Dickicht des Weisdorns und der wilden Rose. Ein
Waldkauz rief den gellen Schrei der Nacht aus dem Gekliifte,
und die Winde rauschten mit leisem Seufzen durch die Kronen
der Baume, von denen sich rote und gelbe Blatter 16sten.

Es war heimeliger am brennenden Kamin als hier in der
6den Waldwildnis, aber das hielt die Hugenotten nicht zurtick.
Als im fernen Dorf eine Glocke die zehnte Stunde kiindete, eil-
ten sie von allen Seiten heran. Dunkle Gestalten wandten sich
durch das Gezweig. Hohe, bartige Ménner stiitzten ihre blei-
chen Frauen und halfen ihnen, die steilen Felsenpfade hernie-
derzusteigen. Droben auf der Héhe wurden Wachen ausge-
stellt, die des Feindes Ankunft melden sollten. Sie trugen Waf-
fen, die zuweilen im bleichen Mondlicht hell auffunkelten.
Drunten unter den Asten und Kronen der fliisternden Eichen
stand ein alter Knecht des Herrn. Ein Glanz milder Freude
leuchtete aus seinen Augen, als seine Schiflein so von allen Sei-
ten heranstromten, um das heilige Mahl des Herrn hier in der
Wildnis zu feiern. Auf einfachem Holztischchen, das ein paar
Miénner aus dem Dickicht zogen, stand bereits ein silberner
Kelch. Ein gewohnliches Bauernbrot lag daneben. Der dritte
Schmuck dieses einfachen Altares war die geliebte Bibel, auf
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deren aufgeschlagenen Blattern das Licht des Mondes leuchte-
te. Endlich waren alle versammelt. Ihre Angesichter sahen voll
heiliger Freude und tiefer Sehnsucht zu dem Hirten auf, der sie
segnete und willkommen hie. Dann stimmten sie mit
geddmpfter Stimme ein Lied an. Von den steilen Felswénden
klang es wider mit seltsamem Echo, als die sturmverschlagene
Gemeinde den 23. Psalm anstimmte. Schwebende Stimmen
der Jungfrauen leiteten den Psalm, mit tiefem Baf3 fielen die
Miénner ein, und der Nachtwind rauschte dazu die Orgelbe-
gleitung in den ersterbenden Bléttern. Das Gebet des Pfarrers
war auf den Ton gestimmt: »Aus tiefer Not schrei ich zu dir!«
Waren doch neue Verfolgungen alliiberall ausgebrochen, und
die Héscher waren hinter den Hugenotten her wie die Jagd-
hunde hinter der fliehenden Hirschkuh. So las auch der greise
Hirte ein Wort, das von solcher Verfolgung zeugte. Wie ein-
drucksvoll klang es in aller Ohren und Herzen:

Ich schreie zum Herrn mit meiner Stimme;

ich schiitte meine Rede vor ithm aus und zeige an vor

ihm meine Not. Wenn mein Geist in Angsten ist,

so nimmst du dich meiner an. Sie legen mir

Stricke auf die Wege, da ich gehe.

Schaue zur Rechten und siehe! Da will mich niemand kennen.

Ich kann nicht entfliehen,

niemand nimmt sich meiner Seele an.

Herr, ich schreie zu dir und sage:

Du bist meine Zuversicht, mein Teil im Lande der Lebendigen.

Merke auf meine Klage; denn ich werde sehr geplagt.

Errette mich von meinen Verfolgern; denn sie sind mir zu

michtig.

Fiihre meine Seele aus dem Kerker, daf$ ich danke deinem

Namen! Die Gerechten werden sich zu mir sammeln,

wenn du mir wohltust.

Nach Verlesung dieses Psalmes hob der Hirte an: »Meine
Briider und meine Schwestern! In tiefer Nacht sind wir zusam-
mengekommen, um unsere diirstende Seele zu stillen an der
Quelle des Lebens. Rings im geliebten Vaterland ballen sich
die Wetter aufs neue zusammen, und der Sturm der Verfol-
gung hebt an. Man jagt uns wie ein Rebhuhn auf den Bergen
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und wie eine Hindin in der Einsamkeit. Man verflucht uns,
weil wir nichts begehren als des Herrn freie Gnade und das
helle, gesegnete Licht der Wahrheit. Die Feinde rotten sich
zusammen und trachten danach, unser Blut zu vergieen. Nun
denn, lasset uns bereit sein! Lasset uns dieses irdische Leben
nicht héher achten als das ewige und mit unverbriichlicher
Treue dem geliebten Heiland das Kreuz nachtragen! Wir sind
die Kirche der Wildnis geworden und das Volk der Wiiste.
Aber vor uns zieht der geliebte Herr in der Wolken- und Feu-
ersdule, und aus dieser Wolke segnet er uns. So lasset auch uns
segnen, die uns fluchen, und lieben, die uns hassen! Betet fiir
Frankreich und fiir Frankreichs Koénig zuallermeist! Dafs das
Licht des Lebens ihm leuchte, sei unser heiliger Wunsch und
unsere heifie Bitte. Und nun nahet herzu! Gebeugt sei Herz
und Sinn in der verzehrenden Gegenwart des heiligen Gottes!
Aber aus dieser Beugung heraus strecket aus die Hand des
Glaubens nach den unvergédnglichen, kostlichen Giitern des
Lebens und nehmet hin den Kelch und das Brot! Ich breche es,
wie Christi Leib gebrochen wurde am Kreuz. Ich gebe es euch,
dafs ihr seiner gedenket und es zur Erinnerung feiert an Chri-
sti bitteren Tod! Trinket aber auch aus dem Kelch, der uns
gegeben ist! Unser Heiland hat gesprochen: Trinket alle dar-
aus! So sei er keinem vorenthalten.«

Ein feierlicher Ernst lag in diesen schlichten Worten. Und
wie nun die Frauen und Méanner niederknieten auf feuchtem
Moos und den Altar umringten, da brach des Mondes klares
Licht durch die Wolken. Schimmernd leuchtete der Kelch auf,
und alle ahnten in diesem Glanz etwas von der heiligen Nihe
des Herrn.

Im Hintergrund, vom Halbdunkel {iiberschattet, standen
zwei Miénner, die auch an dem Gottesdienst teilgenommen
hatten. Nur zum Tisch des Herrn gingen sie nicht. Fiihlten sich
jene beiden etwa nicht wiirdig, den heiligen Trank, das geseg-
nete Brot zu genieflen? Oder waren sie nur Géste hier in der
Gemeinde der Glaubigen? Niemand wuflte es, da sie mit dem
Losungswort vertraut hereingetreten waren. Schon neigte sich
die schlichte und kostliche Feier ihrem Ende zu. Da trat aus
dem Hintergrund eine Jungfrau vor den kleinen Altar. Dort

128



stellte jetzt eine starke Manneshand eine Harfe auf. Kniend
lagen noch die Feiernden im Gebet versunken, als die Jungfrau
in die Saiten griff und ein siifler, hier nie vernommener Ton das
stille Waldtal durchhallte. Er schwang sich von Ohr zu Ohr, er
hallte glockenrein wider von der nebelfeuchten Felswand, und
der Nachtwind trug ihn hinauf zu dem Aeolslaut des Windes,
der in den herbstlichen Zweigen raunte und rauschte. Herrli-
cher Liederklang erscholl dazu, erst leise und zart, dann lauter
anschwellend und endlich sich erhebend in frommer Innig-
keit. Die Harfnerin sang ein Lied voll Glaubenskraft und
rithmte:

Herr, deine wunderbare Giite,

sie reicht, so weit der Himmel ist,

und deiner Wahrheit Wunderbliite,

sie duftet hold zu jeder Frist.

In tiefer Nacht, am friihen Morgen

griifit deine Gnade mich so treu,

nimmt mir vom Herzen alle Sorgen

und bildet inwendig mich neu.

Wenn Triibsal droht mit dunkler Wolke,

so glinzt dein heller Himmelsblick,

so gibst du doppelt deinem Volke,

zerreifiest seiner Feinde Strick.

Gelobet sei vor allen Namen

dein Name, Jesus, immerdar!

Wir alle singen jubelnd:

Amen, o segne deine kleine Schar!

O segne deine kleine Schar! Der eine der schweigenden Zuho-
rer im stillen Haine lauschte diesem stiffen Gesang voller Ergrif-
fenheit. Mit vorgebeugtem Haupt verfolgte er jede Bewegung
der Sangerin, und sein Herz klopfte ungestiim und heftig.

»Es ist Madeleine, fliisterte er dem andern voll froher Erre-
gung zu. »Sire, endlich, endlich habe ich sie wiedergefunden,
die ich so lange, so schmerzlich schon suche. Lassen Sie mich
ihren Namen rufen!«

»Nimmermehr, René«, erwiderte der andere mit hohem
Ernst. Und indem er dies sagte, zog er René am Arm noch tie-
fer ins Gebiisch zuriick. »Sollten mich diese alle hier erkennen,
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und soll es in Frankreich ruchbar werden, daf$ Karl verstohlen
eine Hugenottenversammlung besuchte?«

»Aber Sire, ich kann mich nicht langer zurtickhalten! Be-
denken Sie, daf$ meine Seele darauf brennt, endlich meine
Mutter und meine Braut zu griifien! O welch ein wunderbares,
seltsames Zusammentreffen! Sehen Sie, jetzt tritt sie schon in
die Schatten zurtick.« Renés Augen waren bittend, ja flehen-
den Ausdruckes voll auf seinen Kénig gerichtet. Aber dieser
legte erneut den Finger auf den Mund. »Beim Stuhle Petric,
sagte er beinahe drohend, »ich gebiete Schweigen, René! Zu-
vor will ich mich entfernen, und niemand soll etwas ahnen
davon, dafs der Konig diesem Gottesdienst gelauscht. Er hat
mich ja im Innersten ergriffen. Aber, René von Ambroise, be-
denken Sie, dafy des Konigs Ehre gerettet werden mufs!«

»Des Konigs Ehre, des Konigs Ehre!« fliisterten die Lippen
Renés tonlos. »Aber dagegen steht mein Gliick. Sire, ich weif$
nicht, ob Madeleine in einer Viertelstunde noch hier ist. Sehen
Sie, die Harfe wird davongetragen!«

Er wollte noch einmal darum bitten, rufen zu dirfen, da
ertonte plotzlich von der Hohe der Felsen ein schriller Pfiff.
Ihm antwortete ein zweiter, ein dritter. Die Knienden stoben
empor. Angstschreie der Frauen ertonten, die Médnner griffen
zu den Waffen. Der Hirte aber hob segnend die Hande. Dann
rief er gedampften Tones: »In die Hohlen der Berge! Auf und
nicht gesdumt! Die Feinde nahen!«

Die Feinde nahen! Wie eine Herde aufgescheuchter Rehe
verschwanden die Gejagten im dichten Busch. Die schwarzen
Wogen des Waldes und der Nacht schlugen iiber ihnen zusam-
men. Nur brechende Aste waren da und dort noch zu horen.
Und ihnen nach eilten die zwei Géste von Paris, um unerkannt
sich zu bergen in irgendeiner Hohle vor den Héschern der Kir-
che und den Gewaltigen des Konigs.

Madeleine, fast zum Greifen nahe, war wieder entschwun-
den. Der klagende Herbstwind sagte es dem trauernden Jiing-
ling nicht, wohin sie geflohen, und die schweigenden Felsen
sahen kalt und diister auf ihn herab, als er sich mit dem Konig
unter ihren Vorspriingen barg. Ein naher Bergbach rauschte
schwermditig das Lied der Einsamkeit.
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Laut wollte René klagen und seinem Unmut Luft machen. Der
Konig aber sprach: »Still, mein Freund! Es ist das erste-, es ist
ebenso das letztemal, daf$ ich hugenottischen Waldgottesdienst
gelauscht. Aber das verspreche ich dir, es soll in meinem Reiche
Freiheit werden, und diese Verfolgungen miissen aufhoren.«

XV

och hatte Karl der Neunte das sechzehnte Lebensjahr
ﬂnicht erreicht. Des Jiinglings Charakter aber eilte seinen
Jahren nicht voraus. Unentschieden und schwankend in sei-
nen Unternehmungen, neigte er sich bald der hugenottischen,
dann wieder der katholischen Partei zu. Der Kampf, der in
Frankreich um seine Person tobte, wurde zudem vor allem von
der Konigin-Mutter Katharina ausgefochten. Sie regierte und
sie fithrte Karl in geschickter Politik. Die Riistung des klugen,
welterfahrenen Weibes und die Zerfahrenheit der franzosi-
schen Staatszustdnde kamen ihr dabei wohl zustatten. AufSer-
ordentlich geschickt verstand sie es immer wieder, die gefdhr-
dete Lage des Hofes zu retten, Gegensitze zu tiberbriicken und
kiithne Verbindungen zu schlagen. Um sich dem allzu méchti-
gen Einflufl der Guisen zu entziehen, waren ihr Prinz Ludwig
von Bourbon-Condé und Admiral Coligny willkommene
Groflen. Um sich aber andererseits auch von dem entschei-
denden Einflufs der Hugenottenpartei freizuhalten brach sie in
wichtigen Augenblicken stets die Lanze fiir die Kirche, der sie
treu ergeben war und blieb, und deren Rettung ihr angele-
gentlichst am Herzen lag. So trieb Katharina sowohl eine fran-
z6sische als auch eine romische Politik.

Es war an einem schonen Junitage des Jahres 1565, als der
Hof in zahlreicher Begleitung sich in Bayonne einfand. In den
Garten von Bayonne blithten die Rosen in herrlicher Fiille, und
der reiche Glanz des Frithsommers lag tiber allen Fluren. Mit
besonderem Stolz blickte der junge Koénig an diesem Tage auf

131



seine Untertanen. War er doch kurz zuvor fiir miindig erklart
worden, und sollte doch heute ein welthistorischer Tag sein.

Laut jubelte das Volk, als am gleichen Tage der allgewaltige,
finstere Herzog Alba von Spanien in Begleitung der Konigin
von Spanien erschien, gefolgt von einem glanzenden Stab von
spanischen Edelleuten, Heerfiihrern und Soldaten. Ihm streu-
ten franzosische Tochter Blumen auf den Weg, und die Mén-
ner sahen zu ihm auf als zu dem von Gott gesandten Retter der
Kirche. Es sollten wichtige Staatsgeheimnisse in Bayonne
erwogen werden, und man raunte sich zu, daf ein Biindnis
zwischen Spanien und Frankreich zur Ausrottung der Ketzer
geschlossen werde.

Im altertiimlichen Schlof3 war alles auf das kdstlichste ge-
schmiickt worden. Wunderbare Rosengirlanden zogen sich
iiber das Portal und zierten Gidnge und Tische. In reicher
Pracht glanzte das Tafelsilber, und die Folge der Speisen beim
Mahle schien unendlich zu sein. Wahrend die beiden Kénigin-
nen sich ihre Sorgen und Wiinsche vortrugen, begannen ande-
rerseits sehr bald die Verhandlungen zwischen Alba und den
Fiihrern der katholischen Partei Frankreichs. In lebhaften und
lauten Worten verlangte Alba die vollige Unterdriickung der
Ketzerei in Frankreich, und die drohende Miene des schwar-
zen Herzogs liefs den jungen Konig nicht im Zweifel dartiber,
daf8 Alba weitgehende Vollmachten sowohl von Philipp, dem
Koénig von Spanien, als auch von Rom besafs. Allein Katharina
brach die Unterhaltung mit ihrer Tochter Elisabeth ab und
wandte sich Alba zu mit der Frage: Soll denn unser Land aber-
mals in Biirgerkrieg gestiirzt werden? Wir kénnen und wollen
nicht gegen Condé und Coligny mit dem Schwert in der Hand
vorgehen. Der Friede von Amboise bindet uns.«

»Der Friede von Amboise?« rief Alba mit schneidendem
Hohn. »Er ist nichts weiter als eine erbarmliche Schwache die-
sen Abtriinnigen gegentiber. Nein, Majestit, dieser Friede bin-
det niemand und zudem, wie sollte das Geschlecht dieser hiin-
dischen Ketzer die Berechtigung finden, einen Frieden zu ver-
langen? Sie sind es, die den Frieden gebrochen haben, und die
Frankreich sowie Spanien bedrohen, die Niederlande aufwie-
geln und Deutschland in Unruhe versetzen. Fluch ihnen!«
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Katharina sah ein wildes Feuer aus seinen diisteren Augen
leuchten, und ein geheimes Bangen vor diesem Manne erfafste
sie. Denn auf diesen steinernen Ziigen stand kalte Mitleids-
losigkeit wie mit Eisengriffeln geschrieben, und ein Zug spétti-
scher Ironie verstirkte diese Harte betrachtlich. Aber sie woll-
te sich die Politik nicht von Spanien diktieren lassen. Darum
warf sie noch einmal ein: »Wir vom franzosischen Hofe halten
auf Ehre und Ehrenwort. Herr Herzog, wir miissen Ruhe im
Lande, am Hofe und im Herzen haben, und unsere Hugenot-
ten kann man nicht so leicht in die Inquisitionskammern
schleppen wie jene von Spanien oder diejenigen der Nieder-
lande. Franzosische Edelleute lieben es, mit dem Schwert in
der Hand zu sterben.« Alba ldchelte finster. Seine harte Hand
zerpfliickte und zerdriickte eine kostbare Rose, die er einem
Straufs entnommen hatte. Dann richtete er den durchbohren-
den Blick auf Katharina und sagte kalt: »So wird auch nichts
aus der Heirat Heinrichs von Orleans mit Johanna von Spa-
nien. Wir dringen auf griindliche Ausrottung der Ketzer!«

»Wir?« rief Katharina aufgeregt aus, »wer sind diese wir?
Redet man also mit dem Hause von Frankreich?«

»Wer wir sind, Madame? Nun, der Konig, der Papst und
ich!« Er lachte laut und tiberlegen. »Und weiter: Ihr Volk, ihre
Besten und hier der hochwiirdige Gast an meiner Seite, der
Herr Kardinal von Lothringen, Herzog zu Guise.«

Katharina bifé sich auf die Zahne und warf den stolzen Kopf
in den Nacken. Thre dunklen Augen mafien sich mit denen des
schwarzen Herzogs. Thr leidenschaftliches Blut wallte, als sie
nun laut rief: »Mein Herr Herzog, ich denke, man wird sich in
Spanien besinnen, daf8 Spaniens Kénigin meine Tochter ist, und
daf Karl miindig erkldrt wurde. Aber« — und mit diesen Wor-
ten méfigte sie sich plotzlich wie eine gewandte Schauspiele-
rin — »Katharina weif$ selbst, was sie der Kirche schuldig ist,
und was Frankreich von ihr erwartet. Die Politik, Herr Herzog,
ist dann ein schmutziges Geschéft, wenn sie sich den Mantel der
Freiheit umhangt und mit Gewalt regiert. Und eine solche Poli-
tik verabscheut Frankreichs Konig, verabscheue ich.«

Auch Elisabeth fiel nun in die Unterredung ein. Sie vergaf
sogar die der Mutter schuldige Ehrerbietung und verlangte lei-
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denschaftlich, dafs Albas Pliane angehort und befolgt werden
sollten. Mit grofiem Stolz fiigte sie hinzu: »Alba ist jetzt der
maéchtigste Mann in Europa, und er hat den besonderen Segen
des Heiligen Vaters in Rom.«

Ihr erwiderte die Mutter sehr heftig. Aber da sich Elisabeth
auf Roms ausdriickliche Wiinsche ebensowohl wie der
schwarze Herzog bezog, und da der Zweck der ganzen Zu-
sammenkunft, das Zustandekommen der Heirat zwischen
Frankreich und Spanien, in Frage gestellt war, besann sich
Katharina darauf, dafs die Stidrke ihrer Politik im Einlenken,
ihre Wiirde in der Ruhe und ihr Erfolg in der Geduld zu
suchen sei, und endlich gab sie sogar zu, dafs sie nach einer
Reise durch ihr ganzes Land alliiberall die Religionszwiste
aufzuheben gesonnen sei. Eine etwas zweideutige Zusage, die
der spanische Gesandte denn auch als unzuldnglich nach
Madrid vermeldete.

Mit groflem Mifibehagen hatte auch Karl dem ganzen Streit
zugehort. Um diesem zu entgehen, tat er dem gebratenen Pfau
um so mehr Ehre an. Er fiirchtete sowohl seine Mitregentin als
auch Alba und am allermeisten den Herzog von Guise, der ihn
mit ernstem Auge in Schach hielt.

Nicht zum erstenmal kam es ihm zum Bewufitsein, daf er
nicht der Regierende, sondern der Regierte sei. Hier aber in
Bayonne fiihlte er sich so recht als elende Strohpuppe, macht-
los und wortlos dazu verurteilt, allen Parteien alles und nichts
zu sein. Als er den Herzog Alba fragte, wie es in den Nieder-
landen stehe, antwortete dieser verachtlich: »Die Méuse pfei-
fen in ihren Léchern und machen sich mausig, Sire. Aber wir
werden sie in guten Fallen fangen und griindlich ersdufen. Der
Kénig von Spanien hat dem Grafen Egmont die rechte Ant-
wort gegeben, wenn er sagte: Ich will lieber hunderttausend
Leben verlieren, als daf} ich dulde, dafs die Religion im gering-
sten verandert werde. Haben wir nicht einen prachtigen Kénig
in Spanien, Sire? So wahr ich aber der Herzog Alba bin, so
wahr werden wir in Antwerpen wie in Briissel sauberen Tisch
machen und diesen Grafen samt dem Nassauer zwingen, Far-
be zu bekennen.«

»Sie werden mit Gewalt vorgehen, Herr Herzog?«
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»Sire, ohne Gewalt macht sich der Teufel zu Gott. Wir tun,
was uns die Kirche befiehlt, und nichts anderes. Ubrigens,
wenden jene nicht Gewalt an, welche die Kirche verderben?«

»Gewalt gegen Gewalt, das ist doch keine Religion mehr,
sagte Karl lachend.

»Aber Wahrheit, Sire!« betonte Alba mit eiserner Schérfe.
»Wer durch den Bischofsstab sich nicht bekehren lassen will,
den muf$ das Schwert bekehren. So will es St. Michel haben,
der der Kirche Feldherr ist. Ubrigens haben wir in Spanien die
Ketzer vielfach nach unserer Flote tanzen gelehrt. Sie beken-
nen, wenn man ihnen die Daumenschrauben anlegt, und sie
lernen auf dem rechten Wege gehen, wenn man sie in spani-
schen Stiefeln marschieren laf}t. Wir in Spanien retten die Kir-
che, ehe sie untergeht, und wir scheren uns nicht darum, mit
welchen Mitteln wir sie retten. Mag diese ganze Ketzerbande
sich zu Tode winseln, wenn sie nicht mehr zu Kreuze kriechen
will, Sire! Unsere Folterkammern sind tief, und unsere Staats-
gewalt befolgt mit Lust die Befehle des heiligen Officiums.
Und solange dies nicht in Frankreich geschieht, solange Ka-
tharina und Karl den Ketzern die Kuf$hand entbieten, die wir
auf das Streckbett zwingen, so lange gibt es keinen volligen
Sieg.«

Den jungen Konig schauderte es bei diesen Worten. Er emp-
fand ein Grausen vor diesem Herzog und seinem Regiment.
Alba schien etwas Derartiges zu merken. Er hob das Glas, stiefs
mit Karl an und sagte: »Auf des Kénigs Wohl und auf Frank-
reichs Gliick!«

Abermals zitterte Karls Hand, als er mit dem schwarzen Her-
zog anstiefs. Sein funkelnder Stechblick kam ihm wie der Blick
eines bosen Zauberers vor, der sich darum bemiihte, auch ihn
auf dieselbe Bahn des Schreckens zu drangen, auf der er selbst
wandelte. Er sah auf einmal jene Hugenottenschar vor sich, die
er mit René belauscht in tiefer Waldschlucht der Dauphiné.
Wenn er daran dachte, daf$ zarte Jungfrauen und Frauen in den
unterirdischen Verliefen Spaniens zu Tausenden schmachte-
ten und ihre tiefen Seufzer zu den unerbittlichen Gewolben
emporsandten, und wenn er dabei an ihr ganzes Verbrechen,
den Glauben an Gott auf ihre Art, dachte, so hitte er dem Her-
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zog zurufen mogen: »Weiche von mir! Du bist mir ein Versu-
cher, ein Satan voll Arglist und Bosheit!« Dachte er aber daran,
daf Alba es in der Hand hatte, mit seinen Truppen auch in
Frankreich einzubrechen und die franzosischen Katholiken
aufzurufen, so sah er seinen Thron wanken und den Hof
zusammenbrechen. So stief$ er denn mit Alba an und trank ihm
zu. Doch war es ihm, als trinke der finstere Spanier statt des
Weines aus einem Glase Blut der protestantischen Mértyrer.

Sie pafsten schlecht zusammen, die Rosen von Bayonne und
die Folterwerkzeuge Albas. Sie lagen schauerlich weit ausein-
ander, die Segensspriiche der Bischofe und die Bluturteile des
heiligen Officiums. Und Karl sah hinter der schwarzen
Riistung des Spaniers eine noch schwirzere Gestalt stehen und
drohend die Hand auch nach ihm ausstrecken. Der Herzog
aber war das Werkzeug jener finsteren Gestalt, welche ihm
mitten aus der heiteren Konigstafel zurief: »Wehe dir, Frank-
reichs Kénig, wenn du hugenottisch werden solltest! Wir
haben die Macht, dich zu zwingen.«

X VI

iederum verging ein Jahr, ohne daf§ Katharina de Medi-
ci einen Schlag gegen die Hugenotten gewagt hitte. Des
spanischen Gesandten Befiirchtung, daf} ihr Versprechen, zu
Bayonne gegeben, nur eine Scheinzusage der klugen Italiene-
rin gewesen sei, war eingetroffen. Katharina wollte es nicht so
schnell mit all den Edelleuten und Groflen verderben, die jetzt
schon in Frankreich Calviner geworden waren. Noch weniger
schritt Karl zu irgendeiner Tat. Ihm schien Leben und Krone
zum Spiel und zu frohem Genufl gegeben zu sein. Die Politik
erschien ihm auch jetzt noch als eine Sache der Zukunft oder
als ein besonderes Lieblingsvergniigen der Kénigin-Mutter.
Aber er konnte sich nicht ganz den Empfangen der Parteien
entziehen, konnte insbesondere nicht dem Manne ausweichen,
der unabléssig daran arbeitete, den Hof endlich dahin zu brin-
gen, wohin Rom ihn haben wollte.
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Eben war der Kardinal von Lothringen, der Herzog von Gui-
se, wieder bei ihm gewesen. Die Unterhaltung war nicht sehr
friedlich verlaufen; denn der Kardinal hatte ihm vorgeworfen,
daf er durch seine unentschiedene Haltung mitschuldig sei an
der Ermordung seines Bruders von Orleans, und daff Frank-
reich eine starke Hand der Regierung brauche oder unterge-
hen miisse.

Eine starke Hand! Zeigte nicht Katharina diese starke Hand?
Und regierte nicht das Geschlecht der Guisen mehr als er, der
Kénig selbst?

Ja, er glaubte schon bemerkt zu haben, wie jener mit ihm ein
Spiel trieb und ihn gerade so weit in die Karten sehen lief3, als
es seiner Politik angenehm war. Was er nur fiir ein letztes Ziel
verfolgte mit seinen ununterbrochenen Wiihlereien am Hofe?
War es wirklich reiner Eifer fiir die Kirche? Lautere Verehrung
des Heiligen Stuhls in Rom? Lag ihm Frankreichs Wohl so sehr
am Herzen, daf er ruhelos bald nach Paris, bald nach Madrid,
bald nach Rom schrieb? Oder trachtete er wohl gar nach ganz
anderen Dingen? Etwa danach, den Louvre {iberhaupt nicht
mehr zu verlassen und selbst Kénig von Frankreich zu werden,
sobald ihm die Zeit dazu glinstig erscheinen wiirde? Wer konn-
te das wissen? Dieser Herzog, der zugleich ein Herzog der Kir-
che war, tibertraf ihn, den Konig, jedenfalls an Macht und ganz
gewif3 an List und Ranken weit. Karl fiihlte sich gemafiregelt
von seinen Reden und zog sich bald grollend zurtick.

Auch die Hugenotten hatten nach Bayonne geblickt. Durch
die seidenen Tapeten der Schloigeméacher war es in ihre Ohren
gedrungen, daff Katharina unterlegen und dafs Alba als Sieger
nach Spanien zuriickgekehrt sei. Das unheimliche Schreckge-
spenst des blutigen Herzogs stand nun an Frankreichs Him-
mel. Darum riisteten die Protestanten in aller Eile, um nicht
vom Hofe und von der Guisenpartei iiberrumpelt zu werden.
Der Blitz, der durch die Gefangennahme Egmonts und Hoorns
in den Niederlanden nach Frankreich heriiberzuckte, liefd den
zweiten Religionskrieg bald zur Wirklichkeit werden. Wohl-
geriistet erschienen die Hugenotten plétzlich zu Meux, um
dem Schlage der Gegenpartei zuvorzukommen. Abermals
begann ein wildes Ringen um die Freiheit des Glaubens. Und
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abermals wurden die Hugenotten zu St. Denis geschlagen. Die
heldenhafte Tapferkeit und der ritterliche Fiihrer Coligny, aus-
gezeichnet durch Kiihnheit und Frommigkeit, vermochten
diese Niederlage nicht aufzuhalten. Es war, als riefe Gott, der
Herr, ihnen auch diesmal durch die Niederlage mahnend zu:
»Stecke dein Schwert in die Scheide! Wer das Schwert nimmt,
der wird durch das Schwert umkommen. Mein Reich ist nicht
von dieser Welt, und meine Sache siegt im Unterliegen ohne
der Waffen Gewalt. Reich Gottes und irdische Konigsgewalt
haben nichts miteinander zu tun. Die Gemeinde Jesu hat das
Lammlein im Schilde, das sich nicht wehrt wie der Lowe.« —

Kehren wir zu René und seinem Erleben zurtick! Von jenem
Ritt durchs Land, der mit dem heimlichen Besuch einer Huge-
nottenversammlung endete, und nach der Versprengung des
Gemeindleins durch die Verfolger blieb Madeleine fiir ihn wie-
der verschwunden. Seine Streifziige, sie aufzufinden, blieben
erfolglos; denn die Furcht vor verkleideten Haschern ver-
schloff manchen Mund, der vielleicht Auskunft gewuft hatte.

In tiefer Niedergeschlagenheit kehrte René mit dem jugend-
lichen Konig nach Paris zuriick. Ein heifles Weh zitterte durch
seine Seele bei dem Gedanken, dafs ihn nur wenige Schritte
von der getrennt hatten, die er so sehnsuchtsvoll suchte. Aber
es blieb nicht bei diesem Weh. Der Zweifel an die allweise und
unfehlbare Fiihrung Gottes kam auch in sein Herz geschlichen
und nagte und bohrte dort mit dem scharfen Schlangenzahn.
Sein Bitten um das Wiedersehen war zwar erhort, aber sein
Sehnen und das Finden der Geliebten nicht erfiillt worden.
Gott schien sich in Wolken und Dunkel verhiillt zu haben. Sein
Schweigen aber war der Ungeduld des stiirmischen Jiinglings
unertraglich. Einst hatte er von seinem eigenen Glauben an die
hugenottische Lehre viel gehalten. Nun aber wurde offenbar,
dafs auch in seinem Herzen noch Unglauben und innere Auf-
lehnung gegen Gott schlummerten. Wenn nun dieser Gott sei-
nen Weg durchkreuzte und ihn gegen seinen Wunsch fiihrte,
erhob sich die bittere Frage des Kleinglaubens: Warum mir
das? Was niitzt mir mein hugenottischer Glaube? Ist nicht alles
am Ende ein vergebliches Spiel, unsigliche Miihe und Not in
sich bergend und nicht haltend, was es versprochen?
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Der Zweifel ist ein boser Gast. Erst durch die Hauspforte ein-
gedrungen, macht er sich bald breit und bequem in der Her-
zenskammer. Und sitzt er dort einmal, so bldst sein eisiger
Hauch die goldenen Kerzen des Glaubens aus, so knickt er all
die holden Blumen der warmen Gottesliebe und Begeisterung,
zerstort und verheert das innere Heiligtum und fesselt die See-
le mit eisernen Banden.

Wie ein Gefesselter ging auch René in der folgenden Zeit ein-
her. Er trachtete danach, des Konigs Hof zu verlassen und in
irgendeinem stillen Winkel des Reiches unterzutauchen. Viel-
leicht war es doch am besten, zurtickzukehren nach Vassy und
nach dem Vater zu sehen? Oder sollte er iiber Schlofs Arimac
heimkehren und des Grafen Vermittlung sich erbitten? Ver-
lockend trat das stille Normandieschlof$ vor seine Seele. Auch
in den Girten von Fontainebleau und aus dem Louvre in Paris
horte seine Seele zuweilen das Rauschen des erhabenen Mee-
res und seine tief beruhigende, ewige Melodie. So saff René
auch heute an einem Fenster des koniglichen Schlosses allein
in seinem Gemach und traumte hinaus in die Ferne. Hier hat-
te ihm der junge Konig ein préachtiges Gemach zur Wohnung
gegeben. Reichtum und goldener Glanz umgaben ihn auf allen
Seiten. Da lag ein kostbarer Hund auf weichem Teppich vor
dem Kamin und blickte schweifwedelnd zu ihm auf. An den
Wainden hingen Bilder italienischer Meister, und in den Ecken
standen reizende Marmorfiguren. Ein Biicherschrank voll
wertvoller Werke mit seltenen Stichen war ihm zur Verfligung
gestellt worden. Ein kleiner Mohr hatte ihn zu bedienen, und
er tat es flink und willig. Die Konigin-Mutter hatte ihn auch
ausgezeichnet. Um seinen Hals hatte sie selbst eine feine Gold-
kette gehdngt, um ihm zu beweisen, wie sehr sie damit einig
sei, daf$ Karl ihn liebe und achte.

Der Mohr hatte die Kerze auf dem prachtigen Silberleuchter
entziindet und duftende Friichte auf den Tisch gestellt. René
aber hatte es nicht wahrgenommen. Der goldene Schimmer
der parfiimierten Kerze war ihm unangenehm, und so 16schte
er sie wieder aus. Er stiitzte den Kopf in die Hand und sann in
die Abendddammerung hinaus. In solchen Stunden wachte das
Heimweh seiner Seele starker auf als sonst. Und heute war
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ihm, als miifste das Herz in seiner Brust zerspringen vor Jam-
mer und Weh. »Was bin ich hier im Louvre?« fliisterten seine
Lippen. »Ein gefangener Vogel bin ich, wenn auch hinter gol-
denen Gitterstdben. Und was soll mir dieses Leben am Hofe?
Hat es irgendeinen Zweck, einen Sinn? O ich verstehe des
Konigs Langeweile! Nur zu leben, um zu geniefSen, es ist ent-
setzlich und totet die Seele.« Und dann, wie dunkel lag tiber-
haupt die Zukunft vor ihm! Wie ferne war der Gott von ihm
gertickt, fiir dessen Sache er einst jubelnd zu Feld gezogen war!
Jetzt standen die Heere wieder im Felde und mafsen ihre Kraf-
te. Coligny musterte seine Truppen und feuerte sie gewif$ an
durch seinen ziindenden Zuspruch. Sollte er nicht eigentlich
zu seinen Truppen zdhlen, ganz wie damals? Hatte nicht Chri-
stus gesagt: »Wer nicht fiir mich ist, der ist wider mich«? Ja,
aber — flir was wollte er kimpfen? Damals hatte er noch
gekampft flir die Geliebten, die heute verschollen und viel-
leicht schon begraben waren. » Aber gleichviel, rief er nun laut
hinaus, »ich kann nicht mehr ldnger hier bleiben. Fort, nur fort
aus dem goldenen Zwinger in die Freiheit! Fort an das Meer
und fort aus diesem inneren Kampf!«

Eine Trdne drang in sein Auge, und mit einem Ruck erhob
er sich vom Stuhl. In seine Gedanken versunken, hatte René
nicht bemerkt, dafs sich die Tiir ge6ffnet hatte. Jetzt schlug auf
einmal der Klang einer Stimme an sein Ohr, und der Konig
stand hinter ihm und fragte ihn: »Wohin soll es denn gehen,
René von Ambroise?«

»Sire«, antwortete er halb betroffen, »das ist mir am Ende
gleich. Aber ich muf} gehen. Die Truppen stehen im Felde!«

»Die Truppen? Welche Truppen? Die Hugenotten sind
geschlagen bei St. Denis!«

»Das ist nicht moglich«, fuhr René auf. Bestiirzung tiberkam
ihn bei dieser Nachricht.

»Es ist so. Aber auch die Guisen haben sehr schwere Verlu-
ste erlitten. Und nun hore ich heute, dafs zehntausend Mann
des deutschen Pfalzgrafen Johann Casimir unterwegs seien,
um in Frankreich einzubrechen. In solchen Wirren wollen Sie
mich verlassen, René? Das wire keine Treue.« Aber René bif3
sich auf die Lippen. Trotzig gab er zuriick: »Sire, zur Unter-
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tanentreue mufS auch die Koénigstreue kommen. Ich kann es
nicht verwinden, dafd Sie mir verboten, meinen Geliebten mich
zu erkennen zu geben. Nun ist es meine Pflicht, daf8 ich sie end-
lich griindlich suche oder irgendeinen Tod finde, der eines
franzosischen Edelmannes wiirdig ist.«

»Gemach, gemach«, erwiderte Karl und nahm eine ernste
Miene an. »Was jenes Mddchen mit der Harfe betrifft, so erhielt
ich heute eine Botschaft eines mir bekannten, sehr zuverlassi-
gen Hauptmanns, der sie kannte, und der ganz bestimmt
behauptet — nun fassen Sie sich, Herr von Ambroise, seien Sie
stark -, dafs Madeleine nicht mehr auf dieser traurigen Erde
wandelt, sondern gestorben ist und, soviel er sicher zu berich-
ten glaubte, auch die alte Frau, die mit ihr geflohen war - Ihre
zu verehrende Mutter.«

»Sirel«

»Sie zweifeln an meinen Worten?«

»Sie erscheinen mir zu schrecklich!« René war bleich gewor-
den und suchte die Lehne des Polstersessels.

»Der Konig redet stets die Wahrheit. Ich muf8 Thnen aber
auch den Beweis vorlegen, der meinen Worten den notigen
Nachdruck geben wird. Hier, sehen sie diese goldene Brosche
mit den drei bourbonischen Lilien?«

Der Konig streckte René ein Schmuckstiick entgegen, das
ihn aus der Ddmmerung mit goldenem Glanz anfunkelte.

»Drei bourbonische Lilien? Was sollen sie?«

»Was sie sollen? Mein teurer Freund, es sind die Lilien, die
ich Threr Lilie ansteckte, als sie vor mir gesungen hatte. Diese
Brosche hat Hauptmann Quinet von einer alten Hugenottin
erhalten, der sie die Harfnerin aus Dankbarkeit fiir die letzten
Liebesdienste schenkte. Sie ist dunkel, die Geschichte, aber die
Brosche laf3t keinen Zweifel. Suchen Sie Trost in Threr Religion,
René!« Der Konig streckte ihm in scheinbarer Riithrung die
Hand entgegen und hielt die seine fest, wahrend René die
andere vor das Gesicht schlug und tief aufseufzte. Dann lief} er
sich schwer auf den Stuhl zuriicksinken.

»Die Hugenotten bei St. Denis abermals geschlagen!
Madeleine tot! Also alles verloren!« rief er nun wehklagend
aus.
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»Nein, nicht alles! Die Gunst des Konigs ist geblieben!« René
schwieg. Der edle Hund aber stand auf, kam herzu und legte
sein Haupt auf seine Knie. Er blickte zu seinem Herrn empor
mit klugen, sprechenden Augen, als wollte er verkiinden: »Ich
bin auch noch da und liebe dich, mein Herr!«

»René von Ambroise!« sagte der Kénig nach einer Pause
ernst und doch weich, »verzagen Sie nicht! Coligny ist ein
ganzer Held. Er wird wieder aufstehen und die Guisen doch
noch zwingen. Ubrigens, wir zwingen den Herzog, Frieden zu
schliefSen; denn ich habe genug, o so genug!«

Drauflen zog die neue Wache der Schweizer mit dréhnen-
den Schritten auf, und scharfe Kommandoworte drangen aus
dem Hof empor. »Jetzt schirmen mich noch diese Getreuen,
fuhr der Konig fort, »und sie sind treu. Aber wer weif, was
bald geschieht! Mir ist oft, als ob der ganze Louvre auf einem
Krater stiinde, als ob er eines Tages zusammenstiirzte und
mich begriibe. René, im Siiden droht mir Alba. Im Osten droht
mir der Herzog von Guise. Im Westen Englands Kénigin und
im Norden der Nassauer. Im eigenen Schlosse ist die Kénigin
Katharina meine Feindin. Und dann hore ich heute noch eine
Botschaft. Graf von Arimac ist auf einer Reise schwer erkrankt.
Man vermochte ihn zwar noch auf sein Schlofd zu bringen, aber
er liegt dort dem Tode nahe. Und in all diesen Erschiitterun-
gen des Reiches und der Krone wollen Sie gehen, wollen Ihren
Koénig verlassen? Sie wollen mich lassen, unbekiimmert, ob
Karl einen Freund hat oder nicht?«

»Ich kann nicht mehr bleiben, Sire«, erwiderte René leiden-
schaftlich. »Mein inneres Leben, mein Glaube, meine Seele,
alles leidet Schaden an diesem Hofe. Wie grof} sind die tdg-
lichen Versuchungen, denen ich ausgesetzt bin, und wie sehr
droht mein hugenottischer Glaube vollends in Stiicke zu zer-
brechen!«

»Vollends? Hat er denn schon einen Rif8 erhalten?« fragte
lauernd der Kénig.

»Ich kimpfe um das Heiligste meiner Jugend.« Es kam keu-
chend iiber Renés Lippen. Da trat Karl noch néher.

»Mein Freund, sagte er schmeichelnd. »Sie kaimpfen nutz-
los. Auch ich kampfte. Aber ich sah ein, daf} es doch besser ist
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beim Alten zu bleiben, und nun ist es in mir ruhiger. René von
Ambroise, machen Sie es ebenso! Lassen Sie den Kampf fahren
und eilen Sie mit mir auf Schlof8 Arimac! Dort stirbt ein edler
Katholik, und wir konnen ihm vielleicht eine letzte, die letzte
Freude machen, daf§ Sie IThre Hand in die seine legen und ich
will nicht sagen: abschworen, aber ich will sagen: versprechen,
seiner Tochter ein treuer Freund zu sein. Die Harfnerin ist tot.
Das ist auch ein Wink ...«

René hob das Angesicht. Die Umrisse des Konigs standen
dunkel vor ihm. Ein leises Grauen beschlich ihn, und es war
ihm, als fliisterte ihm eine Stimme zu: »René von Ambroise,
paf8 auf!« Aber der Kénig liefs ihm keine Zeit zu weiteren Uber-
legungen. Er trat auf ihn zu und umarmte ihn. Noch nie hatte
er das getan.

»Kommen Sie, mein Freund, sagte er freundlich, »wir ver-
lassen Paris auf einige Zeit. In einer halben Stunde schon kon-
nen wir im Sattel sitzen. Mich verlangt nach einem frischen
Ritt. Wir gehen bei Nacht und Nebel und lassen Katharina sor-
gen.«

Schweigend driickte René des Konigs Hand. Es war seine
Zustimmung ohne Worte. Leise vor sich hin pfeifend, eilte der
Koénig in seine Gemécher, um sich zu riisten. Er war froh,
gesiegt zu haben, war froh, daf} die Schlacht von St. Denis ent-
schieden hatte, und war schlieSlich froh, den jetzt beginnen-
den Verhandlungen wieder ein wenig zu entrinnen. Und nicht
zuletzt hatte Karl das Bediirfnis, auch vor sich selbst zu fliehen.

XVIL

n seinem Schlafzimmer im Schlofs Arimac lag der Graf an
][schwerem Herzleiden darnieder. Er, der jahrelang in
scheinbar unverwiistlicher Kraft seinem Hause vorgestanden,
war auf einer Reise unerwartet schnell zusammengebrochen.
Ein aufmerksames Auge hitte es vielleicht kommen sehen;
denn Graf von Arimac litt im verborgenen, und auf seinem
Herzen lag die Last still ertragener Schmerzen und zerstorter
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Hoffnungen. Mit eiserner Energie hatte der Edelmann sich auf-
recht gehalten und Manneskraft zur Schau getragen. In unbe-
wachten Augenblicken aber legte sich gar manchesmal die
Hand aufs stiirmisch pochende Herz, das heftig aufwallte und
in unregelmafigem Takt schlug.

Jetzt hatte ihn eine Erkrankung des unermiidlich schlagen-
den Herzens niedergeworfen.

An seinem Bett safs Claire und hielt seine Hand. Thr besorg-
ter und liebreicher Blick ruhte aufmerksam auf des Vaters
Ziigen. Er schlummerte gerade ein wenig, und Claire freute
sich innig dartiber. Leise wollte sie aufstehen, um das Fenster
zu schlieffen, durch das ein kiihler Luftzug hereinwehte. Uber
der See hingen heute graue Nebelfahnen, die auf- und nieder-
wogten, und deren Geflock zuweilen ein fliichtig gleitender
Sonnenstrahl durchbrach. Die Wellen liefen in gewohnter
Ruhe an den Strand, schlickten und planschten an den algen-
griinen Felsen empor und liefen so ihre halb klingende, halb
rauschende Musik erténen, die so heimelig und wohltuend
das Ohr des Lauschers trifft.

Geschmeidig fliegende Seeschwalben umkreisten die ural-
ten Felsen, auf denen das Schlof$ ruhte. Sie waren um die Mau-
ern geflogen, als vor Hunderten von Jahren der erste aus den
Kreuzziigen zuriickkehrende Graf es erbaut hatte. Sie schienen
dem Wandel der Zeiten gar nicht unterworfen zu sein, und
doch waren es immer neue Schwalbengeschlechter, die mit
den Menschengeschlechtern Schritt hielten. Claire bog sich
einen Augenblick hinaus und sog den herben Salzduft der See
ein. Sie lauschte hinab in die Tiefe, als miifite sie des Liedes
Inhalt erlauschen, das heute am Gestein erklang. War es ein
Grabesgesang des Letzten derer von Arimac, der sich so miide
niedergelegt hatte? Rauschten sie nicht eine schwermditige
Trauermelodie in ihrem ruhelosen, ewigen Anschlag beim
Heben und Senken der gewaltigen Meeresbrust? Frostelnd
schlofs Claire das Fenster. Dann aber kiampfte sie die traurigen
Gedanken nieder. Sie ging leisen Schrittes in ihr Zimmer und
holte sich die treue Freundin ihrer einsamen Stunden, Renés
Bibel. Wie oft hatte sie seither in ihr mit sinnendem Geist und
betenden Lippen geforscht! Wie kostlich war ihr alles gewor-
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den, was sie dort fand, und wie rankte sich ihres Glaubens
Pflanze empor an den Sdulen der ewigen Wahrheit, die darin
aufragten wie in einem wunderbaren riesenhaften Tempelbau
voll Harmonie und Schonheit!

Als sie zuriickkehrte, schlug der Vater wieder das Auge auf.
Er sah die Bibel in Claires Hand, und ein Lacheln huschte tiber
seine Ziige.

»Lies mir daraus vor, Claire«, sagte er leise und winkte mit
der Hand dazu.

Claire kiifite diese teure Hand, die jetzt so schwer geworden
war, und verbarg rasch die Trine, die ihr Auge verdunkeln
wollte.

»Was sollich lesen, Vater?« fragte sie, indem die rosigen Fin-
ger die vergilbten Blatter der Bibel umwandten.

»Das Wort von der ewigen Stadt, Claire, es ist so schén und
herrlich.«

Und Claire schlug die Offenbarung auf, um dem Vater aber-
mals das vorzulesen, was er schon einigemal gehort, und das
doch immer wieder seine Seele packte und trostete. Da stiegen
vor des Grafen innerem Auge die goldenen Gassen, die schim-
mernden Perlentore und die Edelsteingriinde der oberen
Gottesstadt auf. Claire las so langsam und mit solch inniger
Betonung, dafs er sich alles gebiihrend vorstellen und sich in
der Worte Sinn versenken konnte. Oder waren ihm die Augen
an diesem Tage besonders erschlossen, dafi der goldene
Schein des himmlischen Jerusalem so tief in seine Seele fiel?
Graf von Arimac hatte nun schon manchesmal aus Claires
Mund Worte des heiligen Evangeliums vernommen. Lang-
sam hatte sein Licht sich Bahn gebrochen und den im Grunde
aufrichtigen Edelmann iiberzeugt. Was er gehort iiber die
Hugenotten und ihre falsche Lehre, es klang so ganz anders
als das, was ihm hier entgegentrat. Was ihn aber ganz beson-
ders fesselte an dem Buche Renés, das war die Gestalt Jesu.
Hier erschien ihm der Heiland der Welt, den die Katholiken
Frankreichs nur von den schén gemalten Fenstern der Dome
kannten, so einfach und natiirlich und doch auch wieder so
gottlich und herrlich, da8 er ihm wie eine himmlische Offen-
barung entgegentrat.
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Niemand unterrichtete Vater und Tochter weiter im Ver-
standnis des heiligen Buches als der Heilige Geist. Aber er ver-
klérte Jesus vor ihren Augen und enthiillte ihnen seine Schoén-
heit von Tag zu Tag mehr.

Vollends jetzt in den Krankheitstagen erwachte ein formli-
cher Hunger in der Seele des Grafen. Immer wieder begehrte
er, das Wort der Hugenotten von Claires freundlicher und kla-
rer Stimme vorgelesen zu horen, und seine Augen leuchteten
dabei, als strahlte das Licht des kostbaren Buches schon in sei-
nem Herzen lebendig wider.

»Claire«, sagte Herr von Arimac, nachdem sie bis zu den
Worten: >Die Heiden, die da selig werden, werden wandeln in
demselbigen Licht, und die Konige auf Erden werden ihre
Herrlichkeit in dieselbe bringen« weitergelesen hatte, »glaubst
du, daB ich auch in diese Stadt eingehen darf?«

»Ich bitte Gott taglich, meinen Vater noch hier zu lassen,
erwiderte Claire und fafite aufs neue des Kranken Hand.

»Es ist wahr, du wirst so allein dastehen, wenn ich gehe, aber
Claire, du hast den Heiland so lebendig in deinem Herzen, dafi
ich ruhiger bin als je. Gib mir jetzt doch Antwort: glaubst du,
daf3 ich eingehen darf in diese Stadt?«

»Vater, ich hoffe es gewifs. Du hast ja so sehr Verlangen
darnach und dann — du hast mit mir in den letzten Zeiten so oft
das heilige Wort gelesen. Freilich, Hugenotten sind wir noch
nicht. Aber wir sind es eigentlich dem Herzen nach, und dar-
um glaube ich, da3, wenn die Hugenotten hineinkommen, wir
auch mit dabeisein diirfen.«

»Nein, Claire, Hugenotten sind wir nicht. Aber ich muB3 es
dir vertrauen, was mich so sehr bewegt. Mir ist, als sollte ich es
noch werden, ehe ich vom Schlofi Arimac Abschied nehme.
Der Letzte von Arimac ein Hugenotte, es scheint mir ein wiir-
diger Beschluff unserer Ahnenkette zu sein. Es wire dann so,
wie wenn ein irdisch Licht ausloscht und ein himmlisches
dafiir angeziindet wird. O Claire, wenn der Hugenotten
ganzes Verbrechen darin besteht, an dieses Buch zu glauben,
dieses wunderbare und kostliche Buch zu lieben, dann hat die
Kirche, die diese Manner und Frauen verfolgt, eine ungeheure
Schuld auf sich geladen. Gewif3, ich glaube ja, dafs sie es gut
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meint, und daf ihre Diener von heiligem Eifer erfiillt sein wol-
len. Aber warum redet man in unseren Kirchen nicht tiber das
Buch? Warum liest man nicht in Notre Dame zu Paris die ein-
zigschonen Geschichten des Heilandes laut vor? Wie wiirden
die Pariser lauschen, wenn der Erzbischof ihnen diese Schitze
predigen wiirde, und wie herrlich wéren jene geheimnisvollen
Hallen, wenn zu den prachtvollen Kerzen auch noch der gol-
dene Leuchter der Worte Jesu angeziindet wiirde! Claire, ich
denke so oft an die verfolgten Hugenotten in unserem Vater-
lande und bitte Gott, er moge es den Verfolgern verzeihen, daf$
sie so blind sind und jene toten, welche die Wahrheit suchen
und finden. Und wenn du willst, Claire, mir ist es so, als sei ich
in Wahrheit schon ein Hugenotte geworden. Und manchmal
tue ich Bufle dariiber, daf$ auch ich in die Schlacht zu Dreux
gezogen und gegen Coligny gekdmpft habe. O wenn wir doch
einen hugenottischen Pfarrer dahaben konnten! Pater Che-
vreul ist ein lieber Mann, aber er versteht es nicht, daf8 ich nicht
mehr so an den dufieren Formen der Kirche festhalten kann,
wie er es wiinscht, und schiittelt manchesmal den Kopf.«

»Wiirde er in der Hugenottenbibel lesen, so miifite er es ver-
stehen, rief Claire lebhaft aus. »Ehrliche Menschen miissen
durch dieses Buch tiberzeugt werden.«

»So ist es ja auch mir gegangen, mein Kind. Du weif$t, dafi ich
zuerst von tiefem Mifitrauen erfiillt war gegen alles, was du
vorzubringen hattest. Aber es war zu seltsam, wie du diese
Bibel heimlich holtest und darin lasest, so holte auch ich sie
heimlich und las manchesmal bis gegen Mitternacht darin. Und
ob ich auch manches nicht verstehen konnte, mir war immer,
als sei es ein lebendiges Buch, so ganz anders, als Biicher sonst
sind, ein Buch, in dem Gott wirklich wohnt, Claire, und aus
dem er redet mit ganz leiser, aber auch ganz deutlicher Stimme.
Einmal hat sogar Pater Chevreul zugehort, als wir an einem
herrlichen Abend zusammen lasen von Jesu Wanderung nach
Emmaus, und ich glaube, es hat ihn selbst gepackt. Er bat mich
nachher, ihm nie mehr mit diesem Buche zu nahe zu treten;
denn es sei eben doch ein Ketzerbuch, und die Macht seiner
Verfiihrung sei grof. Der gute Pater! Er fiirchtete sich vor der
Bibel. So sollte man der Wahrheit nicht ausweichen.«
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»Und du selbst, geliebter Vater, sage mir doch: wann kamst
du zu dem Glauben, daf8 es kein boses Buch ist, sondern gera-
de das Gegenteil, das beste und herrlichste Buch der Welt?«

»Es war in einer Nacht schweren inneren Kampfes, Claire.
Du weifst, daf3 ich von Paris zuriickkehrte mit einem verwun-
deten Herzen, und daf§ ich viel zu kdmpfen und durchzuma-
chen hatte um Charles” willen. Indem ich allmé&hlich fiihlte,
dafs ich nicht mehr so kraftvoll war wie ehedem, und dafs der
Tag des Grafen von Arimac sich auch neige, wurde das Weh
um den fehlenden Erben immer gréfier in mir. Und in einer
Nacht, Claire, da lag ich im Salon auf den Knien und rang in
heiflem Schmerz im Gebet. Damals sahen die Ahnen von den
Winden wie mit Erstaunen auf mich herab, als wollten sie fra-
gen, was mit dem Letzten von Arimac geschehen sei. Du weifit,
wie stolz jene Vorfahren gemalt sind in ihrer prunkvollen
Riistung, und wieviel sie gehalten auf die Waffenehre ihres
guten Schwertes. Mir aber war Schwert und Ahnentum ent-
glitten, und nie kann ich es dir sagen, was mich damals beweg-
te. Ermiidet von einem Ritt, war ich im Ahnensaal eingeschla-
fen. Da trat im Traum plétzlich ein in Erz gehiillter Ritter auf
mich zu. Er rithrte mich an, ich sah auf und erblickte ein wachs-
bleiches und gar ernstes Gesicht.

»Ich bin dein Ahne, Graf Lorenz von Arimacy, sagte der Rit-
ter. >Folge mir, ich werde dir unser ganzes Geschlecht zeigen.<
In des Ritters Hand flackerte eine Kerze, wie man sie anziin-
dete, wenn man einen unseres Geschlechts in der Gruft der
Kapelle bestattete. Dorthin schritten wir denn auch, und der
Ritter leuchtete voran. Aber wie merkwiirdig, die Gruft zum
heiligen Ambrosius war mit einem Male nicht mehr so eng wie
zuvor. Sie war erweitert zu einem grofien Gewo6lbe, durch das
die flackernden Lichter der Kerze nur miihsam hindurchdran-
gen. Hier war ein grofler Tisch gleich einer Festtafel aufge-
schlagen, nur daf§ ihn nichts zierte als ein schwarzes Tuch. An
dem Tisch safien schweigend Mann an Mann und ihnen
gegeniiber Frau an Frau. Sie trugen den vollen Schmuck, den
sie auch auf den Olbildern tragen, Claire, und sahen sehr vor-
nehm und ritterlich aus. Nur eines fiel mir auf: ihrer aller
Angesicht war gleich dem meines Fiihrers wie aus Wachs
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geformt, und die Augen, die aus den bleichen Gesichtern blick-
ten, waren voller Sehnsucht.

»Hier ist das Geschlecht von Arimac, sagte mein Fiihrer und
wies die lange Tafel entlang. Da konnte ich sie mir denn bese-
hen. Es waren grofie Herren dabei, gewifs, und Frauen von
wirklicher Schonheit, wenn anders diese bleichen Gesichter
schén genannt werden konnten. Aber das Unheimliche war,
dafs sie sich nicht riihrten.

Darauf fragte ich meinen Fiihrer: >Sage mir doch, was tun sie
alle hier?«

>Was sie tun?« fragte der Ritter mich in einem Ton, der mich
frosteln liefs. >Sie warten, Charles von Arimac, sie warten auf
den Letzten ihres Stammes.< »Und wenn der Letzte kommt?<
fragte ich mit Beben. »Dann erwarten sie Gewifsheit<, sagte der
Fiihrer mit besonderer Betonung. >Wisse, daf} sie alle darauf
harren, daff du anders zu ihnen kommst, als sie hinabstiegen.
Denn es geht durch ihre Reihen die Kunde, daf$ der Letzte von
Arimac ein neues Adelszeichen mit sich bringe, ein Buch,
hoher und herrlicher Kunde voll, ihnen daraus das Wort vor-
zulesen, dafs es die Gewiflheit der Vergebung gibt. Und dieser
Letzte bist du! Viel haben sie alle getan im Dienste der Kirche,
haben gesucht und BufSe getan, gebetet und geopfert, und weil
sie es redlich gemeint, ist ihrer keiner verloren. Aber es fehlt
ihnen die Gewiftheit, das Wort, das sie 16st, welches du in dei-
nen Hinden hast. Du als der Letzte derer von Arimac kannst
deinem Geschlecht einen neuen Namen geben. Charles von
Arimac, vergif3 das nicht!«

Dann lieff mich der Ritter mein ganzes Geschlecht abschrei-
ten. Jeden einzelnen Edelmann sah ich genau und klar dasit-
zen, Claire, gerade wie sie gemalt sind von Tinoretti in un-
serem Ahnensaal. Und zuletzt kam ich zu einem, dessen
Riistung erschien mir wie von blaugriinem Edelstein gebildet
und mit weilen Perlen verziert. Das Meer hat zuweilen diese
Farbe an stillen Sommertagen. Das war Charles, mein Sohn
und dein Bruder. Mit einem Freudenschrei wollte ich auf ihn
zueilen, da winkte mir der Ritter, weiterzugehen. Ich schritt
die andere Seite der Tafel ab, wo die Frauen von Arimac safien
mit dem Rosenkranz in den bleichen Fingern. Wie grof$ war
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ihre Zahl! Sie alle hatten geliebt, gebliiht, gelebt! Und sie alle
warteten. Da, als ich die ganze Reihe abgeschritten, Claire, sah
ich im Traum dich am Eingang stehen, dich, mein letztes und
mein heifigeliebtes Kind. Ein jaher Schreck durchbebte mich;
denn ich glaubte im Traum, auch du solltest dich schon an die
Seite deiner Mutter setzen. Doch nein! In deinen Handen hiel-
test du Renés Bibel. Dein Angesicht strahlte wie von einem
wunderzarten Licht iibergliiht, und du schlugst das heilige
Buch auf und reichtest es mir, mit dem Finger auf eine Stelle
deutend. Da nahm ich die Bibel, und wahrend der Ritter mit
seiner beinahe abgebrannten Kerze hineinleuchtete, las ich der
ganzen Versammlung des Geschechtes von Arimac das Wort
vor, das ich so sehr liebe: J)Kommet her zu mir alle, die ihr miih-
selig und beladen seid, ich will euch erquicken! Nehmet auf
euch mein Joch und lernet von mir, so werdet ihr Ruhe finden
fiir eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft, und meine Last ist
leicht.« Und Claire, kaum hatte ich diese Worte gelesen, da
erklang ein lauter Schlag. Die Pforte des Gewolbes sprang auf,
und die Gefangenen sprangen von ihren Sitzen empor. Helles
Licht strahlte herein in das Gewolbe, hohe Freude leuchtete auf
den bleichen Angesichtern, und mit Staunen sah ich, wie sie an
mir vorbei hinaufeilten und hinaustraten ins goldene Licht. Da
kam zuletzt auch Charles, und als ich ihn eben mit Jubel in die
Arme schlieflen wollte, da ... erwachte ich.« Graf von Arimac
schwieg erschopft, und Claire strich ihm {iber die Stirn mit
gliicklichem Léacheln. »Was fiir ein schoner und bedeutsamer
Traum!« sagte sie froh.

Der Vater fuhr fort. »Mich aber hungerte nach Wirklichkeit.
Rings um mich her sahen die Ahnen auf mich nieder von den
Wiénden her, und das Licht meines Leuchters huschte an ihren
dunkel gemalten Gewédndern empor und verklarte ihre
Gesichter. Ich aber eilte und holte Renés Bibel. Und danke dir,
Claire, da ich sie aufschlug, da fand ich jene Stelle. Es lag ein
Zeichen zwischen den Blattern der Bibel, eine getrocknete Gar-
tenblume, und diese lief8 mich sofort jenes Wort aufschlagen.
Und ich las und sank nieder auf meine Knie, Claire, fest ent-
schlossen, nicht aufzustehen, bis ich wuf$te, daf3 dieses Wort
auch mir gelte. Es stand viel Stinde und Verfehlung vor mei-
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ner Seele, und ich spiirte, daf auch ich gefangen sei, bis das
l6sende Wort von des Heilandes Mund erklinge. Aber der
Treue sprach es tief in meine Seele hinein, und ich konnte es
glauben. Und als ich aufstand, da war mir, als sei ein Berg von
meiner Seele gefallen. Nur mein Leib fiihlte sich matt und
elend, und ein Fieber lie8 meinen Kopf erglithen. Nun weifit
du es, Claire, warum mir Renés Buch so teuer ist, und warum
ich es nicht mehr lassen kann. Es ist das Buch des Heiles und
der Seligkeit.«

Nach diesen Worten aus des Grafen Mund klopfte der Die-
ner ziemlich ungestiim an die Tiir. Er schien vergessen zu
haben, dafS der Graf so krank sei; denn ohne Antwort abzu-
warten, stiirzte er herein und verkiindigte:

»Ein Ereignis! René von Ambroise ist da, und denken Sie,
Seine Majestét, Karl IX., in hochsteigener Person!«

Claire fuhr vom Stuhl empor. Sie verlor plotzlich die Farbe.
»Der Konig?« murmelte sie erschrocken. »Ist es auch wahr,
Martin?«

»So wahr, dafi der Konig jeden Augenblick eintreten kann.
Schon ist sein milchweifles Rof8 in den Stall geftihrt worden.
Belieben Sie mir zu sagen, wohin ich die Herren weisen soll!«
Graf von Arimac atmete tief auf. Ein gliickseliges Lacheln
huschte tiber sein Gesicht. »Zu mir, Martin!« sagte er und
nickte bestdtigend mit dem Haupt dazu. Und als Claire ab-
wehren wollte, sagte er ruhig: »Gott sendet den Koénig von
Frankreich nicht umsonst hierher, meine Tochter. Fiihre ihn
herein mit aller geziemenden Ehrerbietung, und wir werden
uns freuen tiiber die hohe Ehre. Mir ist zudem heute schon
etwas besser.«

Martin verschwand. Claire blickte den Vater angstvoll an.
»Du kannst doch gar keine Aufregung brauchen, mein Vater.«

»Sei ruhig, Kind! Wir wollen sehen, was René bringt. O, wie
ich mich freue! Es war so sehr mein Wunsch, ihn noch einmal
zu sehen und zu sprechen.«

Als einige Minuten verstrichen waren, betraten die beiden
Angekommenen das Zimmer, und Graf d’Arimac streckte
ihnen beide Hénde entgegen.

»Sire, Gott segne Thren Eingang auf Arimac!«
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»]a, er segne den Herrn des Schlosses«, erwiderte der junge
Kénig artig. »Stéren wir nicht?«

»Mich stort niemand, Sire, wenn ich mich nicht selbst
store. Sei gegriifit, René!«

René kiifste des alten Freundes Hand. Sie war mager gewor-
den, und auf dem Gesicht des Grafen standen Ziige geschrie-
ben, die René zuvor nicht gekannt hatte.

Nachdem der Konig sich nach des Grafen Ergehen erkun-
digt und ihm ein Reisegeschenk aus Paris auf die Decke gelegt
hatte, trat er an das Fenster und bewunderte das Meer. »Ah,
welch wunderbarer Spiegel! René, sehen Sie diese erhabene
Ruhe von Frankreichs stolzer See! Und Sie, Mademoiselle,
genieflen diese Pracht alle Tage.«

»Sire, wir wissen oft nicht mehr, wie schon wir es haben.«

»So geht es durch die Gewohnheit, jawohl. Aber hier ist gut
sein und tiefer Friede.«

»Wenn die Stiirme schweigen«, warf der Kranke ein.

»Ja, es wird sein wie in Frankreich. Da wollen die Stiirme
auch nie ganz schweigen. Mochte das Land endlich stille See
haben!«

»Sire, dies geschieht, wenn der Herr der See die Hand aus-
streckt. Erst dann wird es still im Herzen und im Vaterlande.«

»Ganz recht!« erwiderte der Kénig so lebhaft, als habe er das
selbst erfahren.

Claire enteilte, um aufzutragen, was Kiiche und Keller ver-
mochten, und die Herren waren allein. Der Konig lief8 seine
Blicke umherschweifen.

»Schlo8 Arimac gefdllt mir auflerordentlich«, sagte er
freundlich. »Bald werden Sie, mein lieber Graf, wieder gesund
sein und Thre Hallen in neuer Kraft durchwandeln. Hier habe
ich Thnen eine sehr gute Arznei mitgebracht von Monsieur Pla-
geur, und ich hoffe, Sie werden bald spiiren, dafs es ein Lebens-
elixier ist.« Der Graf dankte herzlich. Er erkundigte sich nach
des Konigs Ergehen und fragte dann auch René, wie es ihm
gehe.

»Es geht ihm besser als vor einigen Tagen«, versetzte Karl an
seiner Stelle. »Die wilden Stiirme legen sich, nicht wahr, René?
Ich freue mich so sehr, meinem viterlichen Freund, Herrn von
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Arimac, mitteilen zu koénnen, dafi René in dieses Schlof3
kommt wie ein Heimkehrender.«

Der Graf richtete sich etwas auf. »Wie ein Heimkehrender?«

»Ja, mein lieber Graf. Es ist zwar noch nicht ganz ent-
schieden, was er tun wird, und er schwankt immer noch; denn
die Erinnerung ist maéchtig in einem Menschen und die
Gewohnbheit auch. Aber so weit ist er jetzt, daf3 er erkennt, daf$
der katholische Glaube zum mindesten ebenso gut ist wie der
hugenottische, und daf8 es hier wie dort gute Menschen und
Christen gibt. Das tibrige, meine ich, sollten wir anldfslich die-
ses unseres Besuches ins reine bringen, und das wird Herrn
von Arimac mehr stirken als das Lebenselixier des Herrn
Medicus Plageur.Wir haben viel geredet unterwegs. René war
dariiber am Verzweifeln, dafs Madeleine Ernest, jene Sangerin,
dieich selbst zweimal horte, tot ist, und mein armer Freund hat
begreiflicherweise gelitten. Aber der Schmerz ist jetzt am Ent-
schwinden, und ich denke, daf8 auch er durch seines Kénigs
Hilfe die rechte Arznei hier auf Arimac finden wird und dann
wieder mit jugendlicher Begeisterung mit mir zuriickkehrt
nach Fontainebleau.«

Verwundert horte der Graf diese Worte. Er richtete sein
Auge fragend auf René. Er schwieg, um nun auch diesen reden
zu lassen. René aber machte durchaus nicht den Eindruck
eines Menschen, in dessen Innern der Sturm zum Schweigen
gebracht worden war. Es war dem Grafen vielmehr, als irrten
seine Augen unstet von einem Gegenstand zum andern, als
kampfte er mit einem Entschluff von ganz gewaltiger Trag-
weite.

»Nun, René?« fragte der Graf. Dieser sprang auf und trat ans
Fenster. »Es ist mir nicht ganz wohl«, erwiderte er dann lang-
sam, »und wenn ich eine Bitte aussprechen diirfte, so wére es
die, daf ich vor der Aussprache noch ein wenig ins Freie gehen
mochte.«

Der Konig lachte. »O René von Ambroise! Hebt die Unruhe
schon wieder an?« sagte er und klopfte ihm scherzend auf die
Schulter.

»Doch mir ganz recht«, fuhr Karl fort. »Ich finde es sogar
besser, wenn ich mit unserem Freunde von Arimac zuerst
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allein spreche. Aber erst essen wir, und dann steht der Park
offen, pflegen wir in Fontainebleau zu sagen.«

»Ja, bitte, meine Herren, essen Sie!«

Claire hatte in kurzer Zeit aufgetragen und lud die Géste
ehrerbietig zum erquickenden Imbif3 ein. Dies liefs sich der K6-
nig nicht zweimal sagen; denn er hatte Hunger bekommen von
dem scharfen Ritt. Er legte seinen Arm in den René und zog ihn
mit sich ins Nebenzimmer, wo das Mahl zubereitet war.

Sanft driickte Claire ihren Vater in die Kissen zuriick. Fra-
gende, grofie Augen sahen ihn dabei an. »Was soll werden,
Viterchen?«

»Claire, wir haben jetzt die grofite Aufgabe und die schonste
Pflicht vor uns. Lafs uns dem Konig sagen, daf3 auch er seine
Herrlichkeit in die Stadt Gottes bringen soll, und dafs wir dem
Herzen nach Hugenotten sind! Vielleicht, wer weif3, mein Kind,
wird sein Herz weich, und der Tag ist da, an dem Frankreichs
Herrscher ebenfalls hugenottisch wird zum Segen des ganzen
Volkes. Doch laf3 mich etwas allein, daf3 ich mich starke!«

Der Schweif3 stand auf seiner Stirn, und sein Herz hammer-
te. Besorgt sah ihn Claire an. »Es wird dir zuviel, lieber Vater!«

»Geh, mein Kind! Diene den Herren! Alles wird gut wer-
den.« Sanft schoben seine Hiande sie in die Richtung des Spei-
sezimmers. Tief aufatmend legte er sich zurtick in die Kissen
und sah den Mowen nach, die voriibereilten. Seine Hande fal-
teten sich, und seine Lippen flehten: »Herr, gib du die rechten
Worte!«

Nach einer halben Stunde saf der junge Koénig an seinem
Bett. Mit beredten Worten erzdhlte er unaufgefordert von
Renés inneren Kampfen. »Er ist nahe daran, einer der Unsern
zuwerdenc, sagte er frohlockend. »Ich glaube, er hat den Glau-
ben an die Religion der Hugenotten ganz verloren. Die Ent-
tauschung iiber jenes Madchens Tod hat ihm einen schweren
Stofs versetzt, und dann fiihlt er sich jetzt der Liebe und einer
Heimat bediirftig. Herr Graf, Sie danken es dem Koénig von
Frankreich, wenn René von Ambroise am Ende doch noch
tibertritt und seine Hand in diejenige Claires legt. Helfen Sie
mir ihn bearbeiten, und wer weif, ehe der ndchste Tag kommt,
ist alles geordnet.«
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Erwartungsvoll sah der Konig in des Grafen Angesicht. Er
erhoffte ein hohes Lob von den Lippen des alten Edelmannes.
Aber seltsamerweise schwieg der Graf auf diese seine Worte.
Hatte er sie denn nicht recht verstanden? Oder war er nur zu
schwach, um zu antworten?

»Reden Sie, Herr Graf!« drangte der Konig.

»Sire«, erwiderte endlich der Graf von Arimac, »ich bin ein
treuer Untertan des Konigs gewesen, solange ich lebe.«

»Das weif3 ich«, erwiderte der Koénig verwundert. »Doch
was soll das, Herr von Arimac?«

»Sire«, fuhr der Graf noch feierlicher fort, »ich muf3 etwas
bekennen, was nicht nach Untertanentreue aussieht und doch
dieselbe nicht verletzt. Verstehen Sie mich nicht falsch!«

»Und was ist das?« fragte der junge Konig aufs hochste
erstaunt.

»Ich bin der Gesinnung nach Hugenotte geworden!«

Mit offenem Munde starrte Karl den alten Edelmann an.
Hatte er wirklich recht gehort? Er mochte recht unglaubig
dreinblicken; denn der Graf wiederholte es jetzt noch lauter:
»Ja, Sire, so ist es. Aber nicht ein Hugenotte der Form nach,
sondern der inneren Uberzeugung des Herzens nach.«

Noch immer fand der Konig keine Worte der Entgegnung.
Er safs an des Grafen Bett wie in einem Traum.

Herr von Arimac aber fuhr ruhig fort: »Hier, dieses wun-
derbare Buch gehoért René von Ambroise. Er hat es nicht mit-
genommen nach Paris, leider und gliicklicherweise, Majestat.
Und so ist es uns zum Segen geworden, indem wir darin lasen
und fanden, dafl es die Wahrheit enthilt. Ja, Sire, die volle
Wabhrheit! Es ist ein gutes, ein edles, ein gottliches Buch, es ist
das Buch von Jesus Christus, Sire, und ... das Buch, das Frank-
reich Heil bringen kénnte und den wahren Frieden ...«

Miftrauisch betrachtete der Kénig die Bibel auf des Grafen
Bett. Endlich sagte er tonlos: »Herr von Arimac, wissen Sie
auch, dafl die hugenottischen Biicher verzaubert sein kon-
nen?« »Sire, es ist ein gottlicher Zauber, der darin liegt. Glau-
ben Sie nicht, was man {iber dieses heilige, wunderbare Buch
ausstreut, und lesen Sie es selber; dies ist der einzige Weg, die
Wahrheit zu erkennen.«
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Der Konig schiittelte den Kopf. Er fragte sich im stillen, was
mit dem alten Edelmann vor sich gegangen sein mochte, und
ob er wirklich noch bei klarem Verstand sei. Man hatte es aller-
dings in Frankreich erlebt, daf gerade der gute alte Adel oft in
verhaltnisméafig kurzer Zeit zu den Hugenotten tibertrat, und
daf dieses eine Buch, das sie Bibel nannten, méchtiger erschien
als die Kirche und alle ihre Bischofe. Aber von Arimac, der alte
liebe Graf von einem Geschlecht, das treu wie Gold erschienen
war! Es war kaum zu glauben. Irgendeinen Schliissel mufite
es geben, der dieses Ratsel l6ste.

»Herr Graf, die Zeiten sind wandelbar und die Menschen
auch. Wenn ich Sie recht verstanden habe, ist es eben eine
gewisse Ehrfurcht, die Thnen durch dieses Buch eingeflofit
wurde, ohne daf$ Sie unsere treue Mutter der Seelen, die Kir-
che, verlassen haben. Nicht wahr? So soll und darfich alles ver-
stehen. Ich wiifste sonst nicht, wie ich des Schmerzes Meister
wiirde, der mich bei dem Gedanken durchzieht, dal Edelleu-
te wie vom Hause von Arimac, ja, dafs der Letzte seines
Geschlechtes am Ende seines Lebens uns den Riicken wendet.
Ehrfurcht habe auch ich vor den Hugenotten, und ich selbst
habe einen ihrer Gottesdienste gesehen und gefunden, daf sie
es ernst meinen. Aber die Wahrheit ist doch auf unserer Seite.
Reden Sie, mein geliebter Graf! Sie gehéren uns noch an!«

»Meinem Konig bis in den Tod!«

»Und der Kirche?«

»Ich bin nicht ausgetreten. Aber ich bedarf ihrer Trostungen
nicht mehr, Sire.«

»O dieses Wortes!« Der Kénig sprang mit gut gespieltem
Entsetzen auf.

»Mich trostet Gott selber durch sein Wort.«

»Sein Wort, sein Wort? Wer sagt denn, dafs dies Gottes Wort
sei?« rief der Kénig unwillig aus. »Das kann doch niemand
behaupten!«

»Das sagt dieses Buch selbst, Sire. O werden Sie nicht un-
willig, Majestét! Lassen Sie mich noch einige Worte reden, die
sich mir seit einer geraumen Zeit auf die Seele legten! Nicht auf
einmal bin ich ein Hugenotte geworden. Die Zerfleischungen
unseres Volkes waren mir schon lange innerlich ein Schmerz.
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Das Ungliick Frankreichs beugte mich, und dazu kam mein
eigenes Ungliick, kamen schwere Enttduschungen und das
krankhafte Pochen dieses geschwéchten Herzens. Sire, in all
meiner inneren Not erlebte ich noch eins: meine Tochter
Claire, von Jugend auf zu frommer Ubung geneigt und mit
einer Liebe zur Kirche ausgestattet, wie sie wenigen Jung-
frauen eigen, las die Bibel, die René von Ambroise in unser
Schlof3 brachte. Da gefiel es Gott, sein Licht in dieses Mddchens
Seele fallen zu lassen, und Claire, ganz hingenommen von der
Wabhrheit und Schénheit dieses Wortes, neigte ihr Herz dem
heiligen Buche zu.«

»Claire?« rief der Konig voller Bestiirzung. Es litt ihn nicht
langer auf dem Stuhl, und er sprang auf und trat etliche Schrit-
te zurtick.

»Sie bekannte mir, dal, wenn dieses Buch die hugenottische
Lehre enthalte, sie eine Hugenottin sei!«

»Unmoglich, Herr Graf!«

»So schien es auch mir, Sire! Aber es gefiel Gott weiter, auch
mich in die Wahrheit einzufiihren, indem ich mir an manchem
einsamen Abend von Claire vorlesen liefs und auch selbst in
diesen heiligen Schriften forschte, bis ich eines Tages sagte:
»Claire, wenn es das ganze Verbrechen der Hugenotten ist, an
dieses Buch zu glauben, dann bin ich auch ein Hugenotte.««

Miide sank Graf von Arimac zuriick. Der Konig stand mit
verschriankten Armen vor ihm. Sein diisterer Blick schien in
weite Fernen zu schweifen, hinaus aus Schlof$ Arimac iiber alle
jene Schlosser, in denen Edelleute wohnten, die hugenottisch
geworden und noch wurden.

»Noch eine Bitte habe ich, Sire! O lesen auch Sie die Bibel!
Nehmen Sie Renés liebes Buch mit nach Paris in den Louvre!
Es ist ein Buch auch fiir die Kénige und enthélt konigliche
Worte. Wenn Frankreichs Koénig nach diesem Buche regiert,
dann wird eine herrliche Zeit anbrechen von der Normandie
bis zur Dauphiné, von Navarra bis Lothringen, und die Geg-
ner finden zueinander; Sire, ein Konig mit der Bibel wire
mdichtiger als ein Kardinal mit dem Schwert oder ein Alba mit
den Folterkammern. O wenn ich mir denke, dafs diese Worte
im Louvre ertonen wiirden, daff Katharina de Medici ihnen
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lauschte und am Ende selbst der Kardinal von Lothringen
ihrer gewaltigen Stimme Gehor schenken wiirde, welch ein
Segen, welch ein Heil!«

Wie ein Prophet streckte der Graf den Arm aus, als weise er
in eine Zukunft, die lichtvoll und strahlend vor seinem inne-
ren Auge lag.

Der Konig aber schien seine Begeisterung nicht zu verstehen.
Oder wollte er nicht eingehen auf des Alten Worte? Noch
immer stand er dort, als wire er aus Stein gemeifSelt, in stolzer
Haltung den Grafen anblickend. Allein von Arimac liefs sich
nicht schrecken. Er war noch nicht am Ende mit seinem Worte.

»Mir ist immer, als wére die Bibel nur unserer Kirche verlo-
rengegangen, fuhr er jetzt prophetisch fort. »Und wenn der
Koénig sie tiberall auf die Kanzeln legen liefle, wenn unsere
Priester auf gut franzosisch predigten tiber ihren Inhalt, wenn
man in Notre Dame dem Volke diese Worte lesen wiirde, laut
und geistesméchtig und voller Glauben, Sire, Frankreich und
die ganze Kirche erlebten einen neuen Friihling. Nicht der
lateinischen Messen begehret das Volk, sondern der Mutter-
sprache und des Mutterlautes des Glaubens, wie er aus diesem
Evangelium klingt. Sire, versprechen Sie mir, die Bibel tiberall
in Frankreich lesen zu lassen!«

Jetzt lachelte der Konig. »Ihr habt Fieber, Graf von Arimacs,
sagte er freundlich. »Ruhe ist die beste Arznei. Ich will ein
wenig gehen und nach René sehen. Vielleicht ein andermal
mehr.« Damit verneigte sich Karl anmutig und drtickte fliich-
tig des alten Edelmannes Hand. Eine Minute spater hatte er
das Zimmer verlassen.

XVIIL

dhrend der Konig mit dem Grafen sprach, fand René
mClaire allein, und er begriifite diese Gelegenheit mit
Freuden, um mit ihr eine wenn auch kurze Aussprache zu
haben. Drunten, am Fufle des Felsens, auf dem das Schlof3
erbaut war, fand sich ein stiller Ruhesitz in den feuchten Gra-
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nit eingehauen. Dort war er manchmal mit dem Grafen und
seiner Tochter gewesen in fritheren Tagen, und es war ihm, als
miifite er dort und sonst nirgends mit der Tochter des Hauses
reden iiber das, was sein innerstes Herz bewegte.

Gern folgte ihm Claire fiir eine Viertelstunde dorthin. Brann-
te doch auch sie vor Verlangen, ihm mitzuteilen, was sie an
kostlichem Glaubensgut gefunden in der Zeit seines Fernseins.

So stiegen sie denn die Stufen hinab, die an den Strand fiihr-
ten, und tiber die uralter Efeu sich gerankt hatte. Mit frohem
Auge betrachtete René zuerst das Spiel der Méwen, die ruhe-
los die Felsen von Arimac umkreisten, ohne ein einziges Mal
die silbergraue Brust an dem scharfen Gestein zu streifen. Ihr
Flug iiber der leise diinenden See glich dem Wellenspiel. Jetzt
tauchten sie tief hinab, um im kiihlen Bade die Schwingen zu
netzen, dann wieder warfen sie sich spielend empor, als
schrecke sie die leckende Brandung, deren Schaum von den
dunkelbraunen Wianden troff.

»Claire«, hob jetzt Rene an, »es hat mich mit Macht nach
Chateau d’Arimac gezogen. Nie habe ich diese stille Zuflucht
hier vergessen. Nun aber der tiefe Schmerz mich getroffen hat,
dafs jene geliebten Menschen, die ich verlor und nicht wieder
fand, tot sein sollen, hielt ich es nicht ldnger aus in Paris.« Er
schwieg, als warte er auf ein ermunterndes Wort aus ihrem
Munde. Claire jedoch unterbrach die Stille nicht. Ihre Blicke
waren still und ernst auf die heranschwellenden Diinungen
gerichtet, welche die Brust der See wie in leichten Atemziigen
hoben.

»Ich habe heifie Kimpfe durchgemacht, fuhr der Jiingling
fort, »und eins ist mir dabei nicht erspart geblieben. Als ich die
vergeblichen Schlachten der Hugenotten sah, als mein Gebet,
obwohl aus der Tiefe kommend, ohne ein Echo zu verhallen
schien, wie die Brandung hier am Gestein verhallt, als zuletzt
der K6nig zu mir trat und mir das letzte Andenken jener edlen
und frommen Frau brachte, die die Harfe so entziickend
schlug, und es mit Macht tiber mich kam: jetzt hat die wilde See
des Schicksals auch sie verschlungen, sie, die mir teuer war
iiber alles, da ... Claire von Arimac, schlich mich der Zweifel
an, und ich ward erschiittert im innersten Herzensgrund.«
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»Erschiittert, René?« Verwundert heftete Claire den fragen-
den Blick auf ihn, und René glaubte sogar zu bemerken, daf
ein Erschrecken tiber das liebliche Gesicht huschte.

»Ja, ich will es offen gestehen, Claire. Ich fragte mich, ob
denn die hugenottische Religion wirklich die rechte sei, ob es
nicht besser gewesen wiére, alle die Kimpfe zu vermeiden, die
das Vaterland durchtobten und immer noch nicht zu Ende
sind.« »Der Zweifel kam iiber Sie«, erwiderte das Mddchen da,
und Claires Hand legte sich wie schiitzend auf den Schleier,
der ihre Brust umwand. »René, kann und darf der Zweifel ein
Hugenottenherz beriihren? Ist nicht diese Religion die Wahr-
heit selbst, wie sie der Heiland der Welt gebracht hat? Hoéren
Sie mich, René von Ambroise! Ich wiirde selbst jeden Huge-
notten verachten, der zweifeln wiirde an Gottes Wort und
Gottes Wahrheit. Steht es doch so fest wie dieser Fels, auf dem
unser Schlofd ruht. René, mein Vater und ich haben selbst in der
Bibel, die Sie auf unser Schloff brachten, das gefunden, was
unser Herz unwissend so lange suchte. Und wenn ich es Thnen
gleich sagen darf, wir sind jetzt dem Herzen nach Hugenotten
geworden!«

»Hugenotten?« Halb ungldubig wiederholte es René .

»Ja, Hugenotten! Noch sind wir es nicht dem Bekenntnis
nach. Aber wir lieben die Bibel, wir haben den Heiland gefun-
den, und wir wollen dabei bleiben bis in den Tod. Und kdme
die Verfolgung auch nach Arimac, René, wir wollten doch die-
sen kostlichen und herrlichen Schatz nicht lassen.«

Da sank René in sich zusammen wie von einem Schlag ge-
troffen. »Ich zweifle, und Sie glauben ...« sagte er leise und mit
betriibten Mienen. »Mein Gott, welch ein Wechsel der Ge-
schicke!«

»Nicht der Geschicke, René von Ambroise! Nein, der Le-
bensfithrungen durch Gott! Es gibt kein blind waltendes
Schicksal, es ist alles Fiihrung.«

»Und dann, mein Freund, warum zweifeln Sie? Was sind es
fiir diistere Gedanken, die Sie beschleichen? Wer kann wissen,
ob Madeleine wirklich tot ist, und ob nicht Ihre Mutter noch
lebt?«

»Aber des Konigs Wort kann nicht triigen, Claire!«
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»Des Konigs Wort? René , konnen Kénige nicht auch irren?
Es gibt nur ein Wort, das nie und niemand betriigt, das ist Got-
tes Wort. Ubrigens, horen Sie, was mich bewegt, und was ich
Thnen wiinsche! Dieser Hof in Fontainebleau oder im Louvre
in Paris ist ein gefahrvoller Platz fiir Sie. Seitdem mein Vater
die Heilige Schrift liest und versteht, liegt es ihm oft schwer auf
der Seele, Sie dort eingefiihrt zu haben. René von Ambroise,
fliehen Sie den Hof!«

»Unmoglich, Claire! Soll ich den Konig verlassen?« »Was
niitzen Sie dem Konige?« »Er nennt mich seinen Freund, gab
René stolz zuriick. Allein das Madchen schiittelte die dunklen
Locken. Ihre Augen sahen tiber das weite Meer hin, und indem
sie von dort zurlickwanderten zu René, erwiderte sie: »Der
Koénig hat Freunde genug, René. Ja, wenn Sie den Kénig zum
Glauben der Bibel bringen kénnten, wenn der Louvre das
hugenottische Bekenntnis aus innerer Erfahrung annehmen
wiirde durch Ihr Zeugnis! Aber Sie sagen selbst, daf3 Sie in
Zweifel geraten sind dort, wo die Luft schwiil und dick ist.«

»Was aber soll ich tun?« Ein irres Lacheln spielte um Renés
Lippen; denn er fiihlte sich abermals in einen Kampf zurtick-
gestofien, dem er zu entrinnen strebte.

»Wenn man zwischen zwei Kénigen die Wahl hat, René, und
der eine davon der ewige und wahrhaftige Konig ist, dann
mufd man den rechten wihlen.«

»O Claire«, rief er heftig aus, »wissen Sie denn, wie Karl
mich gebeten hat, am Hofe zu bleiben? Haben Sie eine Ahnung
davon, welche Geister um den Koénig ringen, und daf er tau-
send Verehrer und keinen Freund hat? Nein, Sie wissen es
nicht, Sie ahnen es nicht! Sonst konnten Sie mich nicht auffor-
dern, ihn im Stich zu lassen.«

Aber seine heftigen Worte schienen auf diese junge Huge-
nottin gar keinen Eindruck zu machen. Sie blieb véllig ruhig
und entgegnete mit fester Stimme: »Christus spricht: >Was hiil-
fe es dem Menschen, so er die ganze Welt gew6nne und néh-
me doch Schaden an seiner Seele?< Wollen Sie noch weiter
Schaden nehmen? Wollen Sie nicht zuriickkehren zu Colignys
Kreis, dorthin, wo die Luft der Wahrheit und Freiheit weht?
René, unsere Zeit braucht ganze Ménner, die bereit sind, das
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Leben zu lassen fiir den Glauben. Da kann es und darf es kei-
nen Zweifel geben! Gehen Sie hin und werden Sie wieder ganz
einer der Unsern! Und wer weif3, wenn Sie fiir Christus sind,
so schenkt er Ihnen am Ende auch, was Sie suchen.«

Warme Begeisterung sprach aus Claires lebhaften Worten;
ihre ganze Seele lag darin. Und es war René, als wehe ihn
etwas an von dem grofien, entschiedenen Geist, der ihn damals
bei Coligny und seinen Freunden gegriifit, und den er verloren
hatte, ob er auch je und dann von heftigem Verlangen darnach
erfafst wurde.

»Ich danke Ihnen, Claire«, gab er zurtick. »Nun noch eine
Frage. Ist Thr Vater wirklich geradeso gesonnen wie Sie?«

»Wie ich!«

»Er trug mir einst seine Tochter an, wenn ich katholisch wiir-
de, Claire. Wiirde er das nicht mehr tun?«

»Nein, Herr von Ambroise! Und ich selbst glaube mir eine
andere Aufgabe gestellt zu haben. Ich mochte hingehen und
das heilige Feuer des Glaubens weitertragen, mochte es ver-
breiten, wo immer ich es verbreiten kann. Das Gliick, Christus
gefunden zu haben, kann uns nicht ruhen lassen, es treibt uns
mit Macht dazu, es andern zu bezeugen.« Hochaufgerichtet
stand sie nun vor ihm.

»Sie haben mich tiberfliigelt, Claire von Arimac«, antworte-
te er beklommen. »Nun lassen Sie mich allein, daf3 ich alle Thre
Worte noch einmal iiberlege, erwége! Ich danke Ihnen, Claire
von Arimac!« Solches redend, bedeckte er sein Angesicht mit
der Hand und wartete, bis Claires Schritte von der Brandung
iibertdnt wurden. Dann erst blickte er auf mit unruhigen
Augen, in denen Schmerz und Sehnsucht brannten.

Das Meer rauschte und rollte heran, wie es seit Jahrhunder-
ten getan. Die Wellen sangen ein uraltes, schwermditiges Lied,
und es war René, als sei es das Lied seines Lebens. Ruhelos
brandeten sie an diese starren Felsen an, und ruhelos war auch
seine Seele geworden. Warum, warum nur? Weil er den festen
Ankergrund verloren hatte, und weil er keine Verbindung
mehr gehabt mit jenen, die ihre Seele taglich ndhrten vom Brot
des Lebens. Ja, er hatte dufSerlich ein reiches und schones Le-
ben genossen, aber seine Seele hatte gehungert und gedarbt,
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und sein Geist war gefangengenommen worden von dem bun-
ten Vielerlei jenes Hofes, der nur zwei Dinge kannte: verwor-
rene Faden der Politik zu kniipfen oder aufzuldsen und das
Spiel der Gendiisse an den Sinnen voriibergleiten zu lassen.

Am Ende hatte Claire von Arimac ganz recht. Sie sagte ihm
nur, was ihm sein eigen Herz und Gewissen schon langst gesagt.

Es galt, den Konig vor das Entweder-Oder zu stellen, galt
den goldenen Strick zu zerreifien.

Noch war René in Nachdenken versunken, als Karl die Stu-
fen herabgeschritten kam und ihm schon von oben mit der
Hand winkte.

Auch er wollte die Brandung von nahem sehen und sein
volles Herz René ausschiitten. Als er den jungen Edelmann
bleich und triibsinnig auf der Steinbank sitzen sah, ahnte er
sofort, dafl etwas geschehen war.

»Sie haben Claire gesprochen, René«, hob er an.

»Sire, ich mufite sie horen.«

»Nun, René, was hat sie berichtet? Es soll mich nicht wenig
wundern, wenn sie bessere Kunde gegeben, als ich im Schlof3
horte. Beim Stuhle Petri, Chateau d’ Arimac ist verwettert, ver-
hext und verzaubert! Der alte Glanz ist hin, und jetzt, da es fiir
den Grafen gilt, das Leben gut abzuschlielen, wird er huge-
nottisch. Aber verzeihen Sie, die Tochter ist voll frohen Ju-
gendmutes, oder?«

René kampfte im Herzen. »Sire, auch ich habe wieder den
Eindruck gewonnen, daf ich ein Hugenotte bin, ... sein sollte!
Claire ist begeisterte Hugenottin und ist es durch meine Bibel
geworden!«

»Ah, siehe da! Und das Madchen glaubt das von sich selber?
Hat sie denn nicht gejubelt, daf ein stolzer junger Edelmann
um sie freien will, daff ein Freund des Konigs ihr seinen
Namen schenken will?«

»Sire, lassen wir das! Mir ist es eine Pein, davon zu reden.
Mein Gewissen quélt mich; denn dieses junge Médchen ist
treuer, als ich bin und war.«

Der Koénig wurde argwohnisch. Forschend studierte er
Renés Ziige.

»Was soll das heifSen?«
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»Wire ich schon ldngst in das Heer der Hugenotten einge-
treten, Sire, so stiinde ich wohl anders da. Dort tobt der Kampf
des Glaubens, dort werden Helden geboren und fallen Helden,
und ich ... ich vergesse meiner Briider, ich lebe wie ein Kénig
und weiche wie ein Sklave. O Sire, hier auf Arimac wacht mei-
ne ganze Vergangenheit auf. Lassen Sie mich gehen, ich bitte
noch einmal darum! Lassen Sie mich fallen auf dem Feld der
Ehre!«

Enttduscht wandte sich der Konig auf die Seite. Ein herber,
bitterer Zug wurde sichtbar auf seinem Angesicht. Er reckte
die Hand aus und rief iiber die brandenden Wellen hin: »Hort
es, ihr Wellen! Hore es, du heiliges franzosisches Meer! Frank-
reichs Konig steht wieder allein. Allein zwischen kriechenden
Schlangen, allein zwischen lauernden Wanden! Allein zwi-
schen Verrat und Tiicke! Der letzte Freund weicht. O ihr Wel-
len der Normandie, habt ihr kein Grab fiir Karl?«

Es lag ein ergreifender Schmerz in diesen Worten. Oder war
es nur gut berechnete Schauspielerkunst? Suchte der Konig
noch einmal jenen schénen Jiingling an sich zu ketten, den er
so liebte, und der doch unter dieser Liebe am Heiligsten, das
er hatte, an seiner Seele, litt? René wurde weich und schwan-
kend. Er ergriff die Hand des Konigs und sagte: »Gibt es denn
keinen Ausweg, der uns beiden hilft? Kann Frankreichs Kénig
nicht auch den Glauben der Hugenotten, tiber den er sich
schon so oft lobend ausgesprochen hat, annehmen?«

»Karl - ein Hugenotte? — Ha, René , das wére ein Spaf3! Was
wiirden die Guisen sagen? Was wiirde Coligny sagen?«

»Coligny? Er ist ein Edelmann! Ein Ritter! Ein Held! Wahr-
haftig, dieser Mann wiegt Tausende von Edelleuten auf. Aber
ob ich ein Hugenotte werde, das vermag ich nicht zu sagen.
Vielleicht doch noch, René von Ambroise, wenn Sie Thre Auf-
gabe an mir vollenden und mich nicht einfach verlassen als
ungetreuer Untertan.« Er schwieg und stieg langsam die Stu-
fen empor. Auf der obersten drehte er sich noch einmal um
und sprach: »Mein Herr! Der Konig erwartet, daf3 Sie Thr Wort
halten. Eines Edelmannes Wort ist unbeugsam!«

Dann ging er weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. Er
wuflte, dafs René von Ambroise ein ganzer Edelmann sein
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wollte. Aber er gab sich nicht Rechenschaft dariiber, was zu
einem ganzen Konig gehore ...

Genau zwolf Stunden spéter ritt der Konig mit René wieder
gen Fontainebleau. Er schiitzte wichtige Staatsgeschifte vor
und rechtfertigte damit seinen raschen Abzug. Die Wahrheit
jedoch bestand darin, dafi ihm dieses Schloff zur Anklage
geworden war.

Das Befinden des Grafen von Arimac hatte sich in der Nacht
erfreulich gebessert, obschon Claire eine bose Nacht beftirch-
tet hatte. Das freie Bekenntnis hatte ihm neue Lebenskraft
gebracht.

XIX

an schrieb den 18. August 1572. Ereignisreiche Jahre

waren im Fluge vergangen. Die Welt schien umgepfliigt
und war doch geblieben, wie sie war. Noch einmal hatten sich
die Hugenotten zu einem dritten Schlag erhoben. Noch einmal
wurden sie in der Schlacht von Jarnac geschlagen, und ihr Fiih-
rer, Prinz Ludwig Condé, fiel, durch einen Pistolenschufi nie-
dergestreckt. Coligny aber war unbesiegbar. Sein feuriger Hel-
dengeist schwang sich aus allen Niederlagen hoffend und
glaubend empor. Wie ein Fels von Wogen umbriillt, stand er
ruhig auf seinem Posten. Der Aufblick zu ihm gab vielen sei-
ner Glaubensgenossen neuen Mut.

Es lebte in ihnen der Glaube an diesen Mann wie der Glau-
be an ihre Sache. Sogar der Hof konnte sich seinem gewaltigen
Einfluf} nicht entziehen. Die Grofle seines Feldherrntalentes
war unbestreitbar, und der Adel seiner Gesinnung konnte
durch Verleumdungen nicht getriibt werden.

Mit Spanien stand die franzosische Politik seit dem Frieden
zu Germain en Laye in gespanntem Verhiltnis. Der Papst
ziirnte Katharina. Philipp von Spanien aber gab seinen Unmut
offen zu erkennen. Das Haus Habsburg gestattete sich den
Versuch der Einmischung, und Alba stand als diisteres
Schreckgespenst an Frankreichs Himmel. Der Konig, der lan-

165



gen Bevormundung miide, forderte diese gewaltigen Feinde
geradezu heraus. Er kniipfte mit England, den Niederlanden
und den deutschen Protestanten Verbindungen an und liefs die
Guisen seine ganze Verachtung fiihlen. Ja, er berief sogar Coli-
gny an den Hof zu Blois und empfing ihn mit hohen Ehren.
René von Ambroise war am Hofe geblieben.

Und die Ereignisse, die nach dem dritten Religionskriege
einsetzten, schienen diesen Umschwung zu bestétigen. Die
Politik der Versshnung hatte begonnen, und die Freundschaft,
mit der Coligny jetzt tiberschiittet wurde, schien allen denen
recht zu geben, die auf ein schéneres Zeitalter hofften.

Ganz besondere Hoffnungen kniipften sich nun auch an die
Vermédhlung Margarethas von Valois mit dem Prinzen Hein-
rich von Navarra, durch die dem ganzen Land ein unwider-
leglicher Beweis der guten Politik des Hofes gegeben werden
sollte. Denn in diesem Paar reichten sich die beiden Kirchen
von Frankreich die Hand, erkliarte das Haus Valois, fortan mit
allen Frieden und Eintracht halten zu wollen.

Im Louvre war an dem Morgen der Hochzeit Grofies im
Gange. Der Konig wiinschte vor dem Augenblick der Ver-
mahlung noch eine Erklarung abzugeben und zog eine grofe-
re Zahl protestantischer Edelleute zu dieser Sitzung bei. Als
alle versammelt waren, entfaltete er einen Brief und sprach:
»Gestatten Sie mir zunichst, verehrte Herren, daf$ ich Thnen
einen Brief vorlese, den mir Dupré an diesem Morgen von
einem abgereisten Hugenotten tiberbrachte! Es ist«, fuhr er mit
erhobener Stimme fort, »ein Brief, der das Konigshaus belei-
digt und die Lage vo6llig verkennt. Ich lese:

Sire! Ein Wissender schreibt Ihnen, dem Unwissenden, was
Sie zu wissen vor allem not haben. Getragen von den kiihnsten
Hoffnungen kam ich an den Hof. Um eine grofie Enttauschung
reicher verlasse ich ihn. Ich glaube bemerkt zu haben, daf$ die
Politik des Hofes bereits neuen Schwankungen unterworfen
ist. Herr von Genlis ist mit seinen Freischaren von den Spani-
ern geschlagen worden. Die Tiirken haben das Biindnis gegen
Philipp abgelehnt, und Englands Koénigin hat mit Madrid
wichtige Fiden angesponnen. Hinter allen Intrigen, die jetzt
erneut die Politik Frankreichs zu durchweben beginnen, steht
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jene Weberin, die aus ganz Frankreich eine einzige Altardecke
fiir Rom zu weben bemiiht ist, Katharina. Meine Freunde
sowohl als auch ich mifitrauen der Konigin aufs heftigste, und
wir glauben, ihr kein Unrecht anzutun, wenn wir den raschen
Tod der verwitweten Koénigin von Navarra mit einem Ver-
dacht betrachten, der den Gebrauch eines Giftes argwohnt.

Sire! Frankreichs Konig ist, wie wir zuversichtlich glauben,
edlerer Gesinnung als jenes Weib, dessen Politik zwar grof3-
zligig, aber niedrig genannt werden muf. Aus dem schwan-
kenden Kurse launenhafter Despotie und verschlagener Plane
des Ehrgeizes ragt seine Gestalt dadurch in die Hohe, da8 er
den Edelmann von Frankreich, unseren teuren, geliebten
Admiral, zum Freund erwéhlte. Allein lassen Sie sich warnen,
wie wir gewarnt sind! Es ist Zeit, dafy endlich Karl IX. sich ganz
den Fesseln seiner Mutter entwindet und die erneuten Schach-
zlige gegen Coligny und damit gegen seinen eigenen Thron
nicht mehr mitmacht. Katharina unterhélt mit Spanien wie mit
Rom einen fortlaufenden politischen Verkehr, der dem offen
bekanntgegebenen Losungswort der franzoésischen Politik
widerstreitet. Weiber, die derartige Gepflogenheiten haben,
verwirren die Geschichte und unterhéhlen den Thron. Darum
rufe ich den versammelten Edelleuten des heutigen Rates zu:
Los von Katharina! Los von Florenz! Es lebe der Kénig! Es lebe
das Vaterland!

Mehrere hugenottische Edelleute.«

Der Konig schwieg. Er liefs seine Augen langsam von einem
der Anwesenden zum andern schweifen, um den Eindruck
dieses gewichtigen Briefes zu erforschen.

Da erhob sich Coligny. Er bat um das Wort, und der Konig
sprach: »Der Herr Admiral!«

Darauf hob Coligny an: »Freunde des Konigs und Freunde
des Vaterlandes! Wer immer diesen Brief geschrieben haben
mag, so glaube ich bemerken zu miissen, daf8 er des Ver-
trauens entbehrt, das wir alle brauchen, um weiterarbeiten zu
konnen. Ich erkldre, dafl ich sowohl den Koénig wie die Koni-
gin fiir durchaus aufrichtig halte, und dafd wir keine Ursache
haben, ihren Worten der Freundschaft irgendwie zu mi6-
trauen. Teilen wir also nicht das nervise Zittern, das schwa-
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che Geister gern beféllt, wenn grofie Entscheidungen bevor-
stehen! Unser Volk gleicht einem Schiff, das durch stiirmische
Brandungen endlich in den Hafen der Ruhe einlaufen soll,
und ein solches Schiff darf nicht riickwérts steuern, wenn es
den Hafeneingang vor sich sieht. Mit starker Hand gilt es jetzt,
die Entschliisse eines besonderen Geistes zu verwirklichen,
gilt es Friede und Gleichberechtigung aufrechtzuerhalten und
den Koénig zu stiitzen, wie einige unter uns dies schon lange
getan haben.«

Ein Gemurmel des Beifalls durchlief die Reihen der huge-
nottischen Edelleute, und das Angesicht des Konigs hellte sich
auf. Auch er erhob sich jetzt zu einer Erkldrung und sagte:
»Der Koénig von Frankreich dankt fiir diese mannhaften Wor-
te. Der Hof hat nur ein Ziel und strebt ihm mit aller Entschie-
denheit zu, und dieses Ziel heifst Friede! (Laute Bravorufe
erschollen.) Es ist genug des Krieges und genug der gegensei-
tigen Verdachtigungen. Heute noch feiern wir die Hochzeit
meiner Schwester Margaretha mit Heinrich von Navarra zu
einem Zeichen unverbriichlicher Treue und der Verbriiderung
der beiden grofien Parteien, die zu Frankreichs Wohl zusam-
menzuwirken von der Vorsehung bestimmt sind. Meine Her-
ren, ich lief3 Sie hierher bitten, um Ihnen einen erneuten Beweis
meiner koniglichen Gunst zu geben. Feiern wir nun drei Tage
Hochzeit, und sodann werden wir einen grofien Staatsrat hal-
ten, der alles Weitere festlegen und bestétigen wird. Ich wie-
derhole: Der Konig wiinscht nichts als den Frieden, die
Gerechtigkeit und das Wohl des Landes, das unter so schwe-
ren Erschiitterungen lange genug gelitten hat. Eilen wir nun,
um uns zu riisten auf das Fest, das in Notre Dame durch den
Herrn Kardinal von Bourbon geleitet wird! Tausche ich mich
nicht, so hore ich schon ein erstes Glockenzeichen.«

Ja, sie begann zum erstenmal zu rufen, jene gewaltige,
schicksalsschwere Glocke auf Notre Dame. Die Luft erzitterte
von ihrem tiefen Klang, und die Herren eilten auf den Kénig
zu, um ihm die Hand zu kiissen, und riisteten sich zum Kirch-
gang. Als René auf den Konig stiefs, fafste ihn dieser bei der
Hand. »Nun, René von Ambroise, sind Sie zufrieden?« fragte
er heiter lachelnd.
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»Sire, ich habe keine Ursache, unzufrieden zu sein, wenn
Gott Frankreich einigt.«

»Ich habe Thnen noch etwas zu sagen, versetzte der Konig
mit bedeutungsvoller Miene. »Es wird Ihnen heute Abend eine
Freude beschert sein wie vielleicht noch nie in IThrem Leben,
und Sie werden sehen, wie treu es Karl mit Ihnen meinte. Ja,
Herr von Ambroise, des Schicksals verschlungene Wege ebnen
sich oft unerwartet schnell. Aber ich will nicht mehr verraten.
Eilen wir nach Notre Dame! Schon sah ich die junge Konigin
vorhin strahlend vor Gliick im brautlichen Schmuck voriiber-
eilen.« Er winkte René zu und verschwand mit Dupré im
Schlafgemach, wahrend René ihm in tiefen Gedanken nach-
schaute.

Was mochte der Konig meinen mit diesem grofien Gliick?
Ihm war so wohl, da8 Coligny, der Mann von Stahl und Eisen,
im Louvre weilte. Es kam ihm vor, als sei eine ganz andere Luft
da, seitdem er mit dréhnenden Schritten durch die Génge eil-
te, die Schweizer griifite, den Konig leitete und daran war,
Frankreich endlich aufzurichten.

Eine auserlesene Hochzeitsgesellschaft fiillte die hohen Hal-
len von Notre Dame an diesem tiefblauen Hochsommermor-
gen. Was Paris an Glanz und Schonheit aufbieten konnte,
rauschte iiber den Domplatz, und die Tauben schwangen sich
eilend in die Hohe vor dem koéniglichen Hochzeitszuge. Schim-
mernde Seidengewénder leuchteten hell und freudig auf vor
dem diisteren und ernsten Bau der gewaltigen Kirche. Blitzen-
de Edelsteine warfen ihren Schein durch den buntdammern-
den, von riesigen Kerzen durchlichteten Raum. Dem in Seide,
Gold und Perlen prangenden Fiirstenpaar folgten die Kénigin
Katharina, diisterpréachtig und scheinbar andachtsvoll in sich
gekehrt, sodann der zweiundzwanzigjahrige Konig, hochauf-
geschossen und bleich, aufs reichste geschmiickt. hm zur Lin-
ken sah man Coligny in festlicher Admiralsuniform, mit golde-
ner Kette geziert. Ein reicher Kranz von Fiirstinnen, Edelfrauen
und Rittern aller Grade schlo8 sich, in fast endlosem Zug die
hohe Pforte von Notre Dame passierend, an. Das Konigreich
prunkte an diesem Tage mit seinen lebendigen und toten Schit-
zen. Der Dom war mit Rosen und edlen Blumen aller Sorten in
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verschwenderischer Fiille bekrdanzt. Auf Rosen wandelte die
junge Konigin von Navarra, auf duftenden Sommerblumen
Katharina. Man hatte nicht gespart, um den ganzen Glanz des
Hofes zu zeigen und zugleich der Kirche Herrlichkeit ins helle
Licht zu riicken. Als das Konigspaar die altgotische Pforte
betrat, begannen aufs neue die tiefen Glocken ihre Griifie zu
entbieten, und es war, als riefen die ehrwiirdigen Stimmen der
Vergangenheit melodisch den Segen vorangegangener Ge-
schlechter auf diesen Tag herab. In tiefer Stille lauschten die
Anwesenden diesem dunkelklaren, weihevollen Lied des
Erzes. Notre Dame vermochte nicht die Menge der vornehmen
Géste zu fassen, die zu Tausenden herbeigestromt waren.

In groBer Feierlichkeit nahm hierauf unter meisterhaften
Orgelkldangen der Kardinal von Bourbon die Trauung vor. Mit
froher Hoffnung verfolgten manche hugenottischen Edelleute
das verheiflungsvolle Ereignis. Starren, unverwandten Auges
sah ihm Katharina von ihrer Loge aus zu, und ihr Gesicht war
von marmorner Kilte, als sich die Neuvermahlten das Jawort
gaben. Der Konig dagegen schien heiter und aufgerdumt wie
selten, und seine Augen sogen mit Wohlgefallen das glinzen-
de Bild ein, das sich von allen Seiten im Rahmen des altehr-
wiirdigen Gotteshauses darbot. Hier waren alle Fiirsten Frank-
reichs gesegnet worden, hier hatten heilige Hande auch ihm
die Krone aufgesetzt, und hier schien die Ewigkeit zu wohnen,
unberiihrt vom Sturm der Dinge draufien. Nein, dachte er, die-
se Kirche kann nicht fallen, kann niemals untergehen. Sie steht
unverganglich wie das Kénigtum, gestiitzt durch die ehrwiir-
digen Traditionen der Vergangenheit.

Auch René war bei der Trauung zugegen. Frohe Genugtu-
ung durchstromte ihn, und indem sein Auge auf dem Kardi-
nal ruhte, tiberdachte er noch einmal den ganzen Gang seines
Lebens bis hierher. Was niemand zu hoffen gewagt, das war in
Erfiillung gegangen. Der Konig hatte sich zu der Wahrheit
geneigt, hatte Coligny erkannt, und nun wiirde alles gut wer.
den. Alles? Nein, eins fehlte! Jenes gldnzende Paar dort unten
hatte den Himmel auf Erden erreicht, war nun gliicklich ver-
eint fiir immer. Aber irgendwo in Frankreich wehte heute der
Sommerwind {iber einen Hiigel, der sein Liebstes barg. Bei die-
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sem Gedanken wurde es René weich und weh ums Herz. Es
ging ihm, wie so vielen hier im Gotteshause, die beim Anblick
dieses jungen Gliicks an ihr eigenes ldngst entschwundenes
oder zerbrochenes dachten und schmerzensreiche Erinnerun-
gen durch die Seele ziehen liefen.

Die Musik war verrauscht. Hoch oben in den dimmernden
Gewolben verloren sich die weichen Flotenténe. Aber noch
zdgerten die Vermihlten, Notre Dame zu verlassen. Der Kar-
dinal hatte noch nicht den letzten Segen erteilt. Auch er schien
noch auf etwas zu warten. Da plétzlich fuhr René empor mit
halblautem Ruf der Uberraschung. Aus dem Chore herab
quollen in diesem Augenblick die weichen Laute einer Harfe.
Mit stilem Wohllaut schwebten die leicht beschwingten Klan-
ge von Saule zu Sdule, als wollten auch sie himmlische Gewin-
de weben und Blumen sanfter Harmonie um das Haupt des
koniglichen Paares kranzen.

Und da ... was war das? Jetzt erscholl das Lied einer Sange-
rin, leise und zart beginnend, dann zu immer grofierer Ton-
starke anschwellend, bis es endlich mit triumphierendem
Jubel die von Weihrauch durchdrungenen Hallen erfiillte. Alle
Blicke wandten sich zum Chor hin, als miifiten sie dort einen
Engel erschauen statt jener Jungfrau, die, einfach gekleidet,
aber im Schmuck jugendlicher Unschuld prangend, sang:

Der du im Himmel thronest

und bei den Deinen wohnest,

Herr, dir sei Ruhm und Preis!

Dich loben Seraphinen;

die Engel, die dir dienen,

vollfiihren dein Geheifs.

Herr, neig dich uns entgegen,

ja, spende deinen Segen

dem Volke, das dich liebt!

Nur das wird uns hienieden

zum Gliicke und zum Frieden,

was deine Hand uns gibt.

O fiihre aller Enden

an deinen starken Hinden,

die dir von Herzen traun;
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und was sie dann vollbringen,

das lasse wohlgelingen!

Hilf uns, dein Reich zu baun!

In holder Zartheit klangen die letzten Téne aus. Noch einige
Strophen Harfenklang umrahmten das Lied. Dann ver-
schwebte die Musik an den in satten Farben prangenden Fen-
stern, als suche sie dort eine offene Pforte, um sich hinaufzu-
schwingen in die Unendlichkeit.

Renés Augen fiillten sich mit Tranen. Der Koénig sah zu ihm
hertiber und ldchelte, wie er zu licheln pflegte, wenn er einen
Streich froher Jugendlaune vollbracht. Aber René sah es nicht.
Unverwandt hingen seine Augen noch immer an der Harfne-
rin, die jetzt unh6rbaren Schrittes zuriicktrat. Ja, es war kein
Zweifel, es war keine andere als Madeleine, die soeben gesun-
gen und gespielt hatte. Madeleine, die einzige in Frankreich,
die so singen und spielen konnte. War sie vom Tode erstan-
den? René mufte sich an die méachtige Saule lehnen, vor der er
stand. Fast schwindelte ihm vor Staunen und vor unbe-
schreiblichem Gliick. Aber da kam der Hof herangerauscht.
Hoch und stattlich die Konigin-Mutter, ohne mit einem
Zucken ihres blassen Gesichtes zu verraten, was in ihrer Seele
vorging. Der Konig nickte René zu, als wollte er sagen: gelt,
das kann nur Karl vollbringen, und René hétte ihm hier vor
allem Volke um den Hals fallen mogen. Aber er bezwang sich
und trachtete nur darnach, endlich, endlich die Geliebte zu
begriifien. Und siehe, da erschien sie, ziichtigen Schrittes ein-
herwandelnd, ganz wie sie zuvor gewesen, nur gereifter und
schoner noch. Wihrend aller Ernst auf der keuschen Stirn
thronte, spielte ein frohes Lacheln um ihre Lippen, und hinter
ihr, o Wonne, erschien die Mutter, ungebeugt und ungebro-
chen. Da erfafdte die Gewalt der Gefiihle den Sohn. Nicht lin-
ger vermochte er sich zu meistern, nicht langer die Steifheit der
Sitte zu wahren. Mit einem Aufschrei des Herzens warf er sich
der Mutter an die Brust, die ihn mit ausgebreiteten Armen
empfing. Verwundert und neugierig blickten die Menschen
auf das ungewohnte Bild, und nach einem Sinn ratend, sa hen
sie sich gegenseitig bedeutungsvoll an. Aber keiner ahnte, was
hier an diesem grofsen Tage vorging. Und keiner wufite, wem
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vor allen die Harfnerin heute gesungen, sie, die des Konigs
Diener aufgefunden und des Kénigs Worte hierher befohlen,
damit das Fest gekront werde mit herrlicher Freude. In wort-
losem Gliick fiihrte der junge Edelmann die beiden Damen den
Gésten nach in den Louvre. Erst nach und nach vermochte er
nach den Einzelheiten zu fragen und zu erfahren, wo man sie
endlich gefunden.

»Und ihr wufStet, wo ich war, kanntet meinen Aufenthalt am
Hofe und kamet nicht, um mich zu erlésen von aller Unge-
wiflheit?« fragte er mit freundlichem Vorwurf.

»Wir schrieben und kamen, René. Aber es war eine starke
Hand da, die zog stets gebietend einen Vorhang tiber dich her,
wenn wir nahen wollten. Madeleine durfte nicht an den Hof
kommen; denn der Hof ... Du weift es ja. Ich aber, deine Mut-
ter, wurde zweimal von einem zuriickgehalten, der mir zu
machtig war.«

»Das war der Koénig!« sagte René ernst.

»Ja, der Konig, der uns jetzt gerufen. Laf8 dir von ihm meine
Briefe geben, René, die ich mit Tranen schrieb! Thm mufSte dar-
an gelegen sein, daf8 du allein bliebst und uns nicht fandest.«

René nickte. »Der Konig brauchte euch nicht, aber mich!
Jetzt ist es anders. Jetzt sind Freunde hier, die seit Jahren Paris
gemieden haben wie die Bastille. Doch genug davon! In einer
ruhigen Stunde will ich alles héren. O welch himmlische Freu-
de erfiillt heute mein Herz! Und selbst dem Koénig kann ich
nicht mehr ziirnen, ob er mich schon getduscht. Doch wo
wohnt ihr?«

»Nahe beim Louvre, wo wir einst gewohnt. Pont de Notre
Dame ist nur wenige Schritte von hier entfernt. Und heute
abend soll die Harfe noch einmal erklingen im Louvre.«

»Das ist ja mehr, als wir auf einmal fassen kénnen, und ist
fast zu schon, um wahr zu sein. Mir ist, als lichte sich alles, was
in den letzten Zeiten triibe und dunkel auf mir und auf dem
Vaterlande lag. Welch ein auserlesen schones Fest ist uns
beschert! Mogen wir es recht feiern!« Mit diesen Worten
driickte er erneut in tiberstromender Freude seinen Geliebten
die Hinde. Und ihm war, als feierte er selbst Hochzeit an die-
sem schonen Augusttage.
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XX

er finstere Louvre war ganz verwandelt worden. Der

Freudenschein des bedeutungsreichen Tages schien sei-
ne Mauern zu vergolden. Aufjeden Fall waren seine Gemécher
und Séle geschmackvoll und reich mit blithenden Pflanzen
geziert. Eben als René mit seinen Lieben das konigliche Schlof8
betrat, ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der jedoch dem
jungen Edelmann fiirs erste nicht von besonderer Bedeutung
zu sein schien. Es trat ihm ein dlterer Hugenotte entgegen, den
René von frither her kannte, und stiefl ziemlich ungeschickt
mit ihm zusammen. Dabei neigte er seinen Mund gegen das
Ohr des Eintretenden und fliisterte ihm zu: »Herr von Am-
broise, geben Sie acht! Es drohen grofie Gefahren!«

Niemand hatte diese Mitteilung bemerkt. Als René verwun-
dert aufblickte, sah er ein Auge voll warnenden Ernstes auf
sich gerichtet, und der ergraute Freund nickte kaum merklich,
aber vielsagend und verschwand im Gedréange der Edelleute.

Es drohen grofie Gefahren? Heute am Hochzeitstag? Wie un-
notig war doch diese ewige Schwarzseherei! René schiittelte
lachelnd den Kopf und teilte Madeleine die Botschaft im Flii-
sterton mit. Dabei fiel es ihm auf, dafd auch sie plotzlich wieder
ernst geworden war. Glaubte sie wohl auch an diese Gefahren
des Louvre, durch den an diesem Tage nichts als warme Herz-
lichkeit flutete?

Der Empfang im grofien Saale des Schlosses liefs alle dun-
klen Ahnungen oder Befiirchtungen vollkommen zurtick-
treten. Das junge Paar wurde mit Segenswiinschen {iberschiit-
tet, und die eingeladenen Géaste wurden sowohl von Katha-
rina als auch vom Koénig aufs huldvollste gegriifit. Die Koni-
gin-Mutter entnahm einem gewaltigen vergoldeten Korb
ausgewahlte gelbe und rote Rosen und iiberreichte sie mit
vollendeter Hoflichkeit ihren Gasten. Musik empfing die Her-
zoge, die Grafen und Bischofe. Feine Diifte umwehten sie, als
wiére im Louvre ein neuer Friihling angebrochen. Die Kéni-
gin-Mutter trug ein herrliches, mit Brillanten besetztes Gold-
kreuz und rauschte von schwerer Seide. Uber der jugendli-
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chen Konigin lag Heiterkeit und leuchtendes Gliick ausge-
gossen. Karl, der neben seiner Mutter saf3, kiifSte den Damen
die Hand, verneigte sich vor allen, die auch ihm zu diesem
glanzvollen Tage gratulierten, und erschien heute als wer-
dender Mann von der anziehendsten Seite. Als René von Am-
broise die Konigin-Mutter griifite, reichte sie ihm eine pracht-
volle dunkelrote Rosenknospe und nickte ihm sehr gnédig zu.
Dann kam Frau von Ambroise und empfing ihre Blume. Es
war ihr, als verdnderte sich urplétzlich der Zug ihres Gesich-
tes, um einem starren Ausdruck Platz zu machen. Madeleine
nahte der Gewaltigen mit Herzklopfen, aber René fafite ihre
Hand, um ihr die Vorstellung leichter zu machen, und die K6-
nigin geruhte sogar, besonders freundlich zu sein. Sie streck-
te ihr die Rechte entgegen, von der eine Reihe schwerer Rubi-
nen und Perlen gldnzte, und sprach: »Die Konigin dankt,
Mademoiselle, fiir den entziickenden Gesang. Wir freuen uns
alle, Sie noch einmal zu horen. Nehmen Sie zwei Rosen als
gute Vorbedeutung fiir das doppelte Gliick, das heute Ihre
Seele durchwaltet!«

Ein Strahl der Freude leuchtete aus Renés Augen. »Sie ist
doch eine gute Frau, Frankreichs Kénigin«, dachte er; denn sie
erschien ihm in diesem Augenblick wie eine Mutter, die red-
lich bestrebt ist, alle ihre Kinder zu erfreuen, und hinter einer
strengen Miene ein um so giitigeres Herz verbirgt.

Der Konig aber, {ibermiitiger Laune voll, schlofs René in die
Arme und sagte: »Nun will ich meinen Dank einheimsen fiir
die schone Festiiberraschung. Nicht wahr, Herr von Ambroise,
Sie ztirnen Karl nicht mehr, daf} er Sie am Hofe gehalten? Das
kostliche Mahl, das auf uns wartet, die Freude des Wiederse-
hens und alles das, was noch nachkommt, es wire nie zum Er-
lebnis geworden, und wer weif3, vielleicht schliefen Sie schon
den ewigen Schlaf bei St. Denis oder bei Meux. Viel Freude zu
diesem Tage!«

Und obwohl Madeleine eine einfache Biirgerstochter war,
verneigte er sich dennoch mit ritterlichem Anstand vor ihr und
sagte ihr einige verbindliche Worte.

Man setzte sich an die Tafel. Sie ertrug kaum die Last kostli-
chen Geschirrs, das in goldenem und silbernem Glanz leuch-
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tete. Nelken und Taxus umrahmten die Teller, und am Platz
jedes Gastes lag ein Geschenk des Hofes.

Da, als eben René sich niedersetzte, tauchte abermals das
ergraute Haupt jenes Edelmannes auf, der ihn vorhin gewarnt
hatte. Sein Platz wurde ihm in der Nahe von René gewiesen und
dieser hatte nun Gelegenheit, sein Gesicht zu betrachten. Ein
kummervoller Zug schien darauf zu ruhen. Oder war es nur ein
tiefer Ernst, der die hohe Stirn {iberschattete? René griifste ihn,
und der alte Marquis Lande verneigte sich. Dann begann das
Mahl, und die Schitze der Kiiche wanderten herein getragen
von rotgekleideten Mohren. Wie viele Pfauen, Truthiihner und
Génse hatten ihr Leben fiir diesen Tag lassen miissen! Und es
schien allen Gésten vortrefflich zu schmecken. Wenigstens sah
man Coligny des 6fteren dankbar die Hénde falten, wenn seine
Blicke {iber die guten Speisen hinglitten. Ein stiller, aber leuch-
tender Friede verklérte des alten Recken Gesicht. So mannhaft
er in der Schlacht war, so wohl befand sich seine Seele im Frie-
den. Und jetzt schien erreicht zu sein, was er oft ertraumt, wenn
die Opfer der Kriege auf seiner Seele lasteten.

Nach dem Mahl, das den ganzen Nachmittag andauerte kam
die Unterhaltung zu ihrem Recht. Das Spiel von Geige und F16-
ten umschmeichelte die Ohren der Géste. Es regte sich die Lust
zum frohen Tanz. Doch der Kénig winkte. »Zuerst noch einige
ernste Lieder«, sagte er, den Blick auf Madeleine gerichtet.
Dupré enteilte und befahl, die Harfe hereinzutragen. So stand
sie denn zum zweitenmal im Louvre, sie, die, dufSerlich nicht so
glanzvoll, doch die Schitze holder Melodien in sich barg. Wo
war sie doch iberall gewesen in den letzten Jahren! In einsamen
Waldschluchten hatte ihr Fufd auf dem Fels geruht. In halbdun-
klen Scheunen war sie der heimlich versammelten Hugenotten
Freude gewesen. Uber so manche LandstrafSe war sie dahin und
dorthin gewandert. Aber stets hatte Madeleine sie als teures
Vermaichtnis in acht genommen und ihre Saiten geschont.

Der Konig stand auf. Er winkte mit der Hand, und das
Geplauder der Géste verstummte. Jedes Auge richtete sich auf
das Instrument und auf den Koénig. Nur Marquis Lande
schien allein René von Ambroise zu sehen, der Madeleine
ermutigende Blicke zuwarf.
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»Hochverehrte Gaste«, nahm der Konig das Wort. »Es ist
mein Wunsch gewesen, jenes herrliche Instrument noch ein-
mal zu horen, das uns heute in Notre Dame so entziickt hat.
Mademoiselle Madeleine Ernest wird uns drei Lieder spielen,
und nachher haben die Geiger wieder das Wort. Ich bitte die
Dame, uns jetzt zu erfreuen.«

Madeleine war bald rot, bald blaff geworden. Eine kurze Zeit
drohte sogar die ganze glanzende Gesellschaft vor ihren Augen
zu flimmern. Da sah sie Admiral Coligny voll Giite wie ein
Vater an. Sein ernstes und doch so giitiges Gesicht gab ihr Mut,
und wihrend sie einen Seufzer zu dem Herrn sandte, stand sie
auf und trat an die Harfe. Es war kein Auge im ganzen Saal, das
ihr nicht folgte, abermals mit Ausnahme derjenigen des Mar-
quis, der diesen Moment bentitzte und aufstand, um René noch
néher zu treten. Und als jetzt Madeleine die edelgeformte Hand
an die Saiten legte und einen Augenblick tiefer Stille voriiber-
gehen lief3, als wollte sie sich besinnen, fiihlte René, wie ein Bil-
let in seine rechte Hand glitt, wahrend der Warner, den Finger
an den Mund gelegt, ihn starr anblickte. Die Konigin-Mutter
hatte das Gesicht der Harfnerin zugeneigt, und diese riihrte
jetzt das Spiel. Es war, als erklangen kleine Goldglocken mit
reinstem, von feiner Empfindung durchbebtem Vibrieren.
Hierauf sang das einfache Kind des Volkes ein Abendlied:

Stille! Schon entsank mit Feiern

Mutter Sonne unsrem Raum;

seht, in tiefen Purpurschleiern

wiegt der Abend sich im Traum!

Stille! Nur im Fliisterhaine

flotet eine Nachtigall,

und die Blumen hold am Raine

lauschen ihrem Schlage all.

Stille! Tagesschmerzen fliehen;

Kindlein, schweiget kurze Zeit,

lauscht den siifflen Melodien,

und die Seele wird euch weit!

Stille! Wen der Hauch umuwehte,

der vom kiihlen Himmel taut,

riiste leis sich zum Gebete,
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weil jetzt Gott herniederschaut.

Wie er Adam einst gefunden,

will er finden dich und mich.

Stille! Unter allen Stunden

ist der Abend koniglich.

»Wie schon!« sagte Coligny andéchtig und wischte sich eine
Tréane aus den Augen. Doch wéhrend die Géste mit Entziicken
den abschlieffenden Kldngen lauschten, entfaltete René das
Billet unter dem Tisch und las, von niemand beachtet: »Mon-
sieur! Grofse Gefahr im Anzug! Katharina plant Verrat! Sagen
Sie dem Konig sobald als moglich, daf} {iber seinem treuesten
Knechte Gaspard Coligny das Morderschwert schwebt! Uber-
haupt - diese Hochzeit endet mit einem bosen Tanz. Helfen Sie
mir, alle Hugenotten zu warnen! Gott hat es mir gezeigt. Der
Warner: Marquis Lande.«

René sah diesen erbleichend an. Doch da jetzt die Kénigin-
Mutter ihren Blick hergleiten liefS, nahm des Marquis Gesicht
einen gleichmiitigen Ausdruck an. Auch er schien voller Span-
nung an der Harfe zu hingen und das rosige Angesicht der Spie-
lerin zu studieren. Der Konig klatschte in die Hande. Katharina
aber reichte der Harfnerin eine dritte Rose voll kostlichen Duf-
tes und sprach: »Die Koénigin von Frankreich reicht der Kénigin
der Téne die Kénigin der Blumen.« Alles brach in laute Beifalls-
bekundungen aus, die René bentitzte, um neben den Marquis zu
treten. »Herr Marquis«, fliisterte er, »haben Sie Beweise?«

Der Marquis nickte ernst. Dann erfafite er Renés Hand,
driickte sie heftig und gab ebenso leise zuriick: »Noch ist es
Zeit! Verlassen Sie den Hof heute abend mit allen, die Ihnen
teuer sind! Hinter diesen Rosen lauern verderbliche Schlan-
gen, und der letzte Wein, der den Hugenotten eingeschenkt
wird, ist rot.« Jetzt hob Madeleine wieder an und sprach:

Das schonste Wort

Diesmal griff sie machtiger in das Instrument und lief} die
ganze Fiille der Tone rauschend dem Liede vorausgehen.
Dann sang sie:

Ein Mutterwort, wie weich und lind,

mag trosten es das kranke Kind!

Es klingt das ganze Leben nach,
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was meine Mutter zu mir sprach.

Ein Freundeswort, dem Freund gezollt,

es klingt so hell wie blankes Gold;

und ob auch Gold und Glas zerbricht,

das Wort des Freundes triigt dich nicht.

Ein Liebeswort in Kampf und Streit,

wie macht es licht die dunkle Zeit;

es scheucht der Sorge Nebel fort,

der Liebe wunderbares Wort.

Ein Konigswort: so stark und klar,

es tont ins Volk unwandelbar,

es steht so fest wie Urgestein,

ein Konigswort muf$ heilig sein.

Doch iiber allem Menschenmund

wird uns das Wort des Hochsten kund;

das schonste Wort, das nie vergeht,

aus Gottes treuem Munde geht.

Er spricht, so steht die Schopfung da;

er spricht, so ist der Himmel nah;

er spricht, so ist die Seele frei,

drum riihm’ ich, daf$ sein Wort es sei.

Mehr als die Mutter trosten kann

und treuer als der treuste Mann

spricht Gottes Wort uns Gnade zu,

o lausche ihm und glaub auch du!

Heller noch leuchteten Colignys Augen bei diesem Lied. Ja,
das war ein echtes Hugenottenlied. Das war es, was bekannt
werden mufSte vor aller Welt, was tiber allem stand, ob es noch
so schon, noch so koniglich war.

»Meine Tochter«, sagte er darum, »Gott segne dich fiir die-
ses Lied! Das tut einem alten Recken wahrlich gut und erquickt
den Geist ebenso, wie diese Speisen hier den Leib erfrischen.
Fast wollte ich sagen, daf8 dieses Lied das Schonste am ganzen
Fest sei.« Der Marquis Lande aber hatte René zugeraunt: »Das
Koénigswort ist in Paris nicht zu suchen, Herr von Ambroise.
Sonst drohte keine Gefahr.«

René schiittelte das Haupt. »Nein«, gab er bestimmt zuriick,
»der Konig ist treu, und sein Wort darf nicht angetastet wer-
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den, wenn er auch zuweilen irren sollte. Daftir biirge ich mit
meinem Kopf.«

»Setzt ihn nicht ein«, gab Lande ernst zurtick. »Ihr wifit
nicht, wie lange er Euch noch gehért.« »Nur noch ein Lied,
Mademoiselle, rief der Kénig laut. Das Kénigswort hatte ihm
gefallen, und er hatte es sich nicht nehmen lassen, dabei
Katharina einen stolzen Blick zuzuwerfen, der jedoch an ihr
abglitt.

Die Konigin schien in weite Ferne zu blicken und behielt die-
sen Ausdruck, als Madeleine den Titel des dritten Liedes mit
dem Wort verkiindete:

Wo wilde Rosen bliihen

Sie atmete auf; denn bald lag ihre Aufgabe hinter ihr, und
dann winkte die Freiheit. Der Admiral war aufgestanden und
war vor sie getreten. Er stiitzte das Kinn in die Hand und sah
mit Wohlgefallen die Finger der Jungfrau die ténenden Saiten
spannen. Madeleine sang diesmal:

Wo wilde Rosen bliihen

am stillen Miuerlein,

schlift nach des Lebens Miihen

ein Ritter treu und rein.

Er hat sein Schwert getragen

fiir Freiheit und fiir Recht,

hat manche Schlacht geschlagen,

ward keines Feindes Knecht.

Ich hab’ ihn oft gesegnet,

wenn ihn mein Auge sah,

bis ihm der Feind begegnet,

der Tod, der allen nah.

Nun hat man ihn begraben

im kiihlen Mondenschein;

die Wehr, die helle, gaben

sie ihm ins Grab hinein.

Dann deckten sie ihn leise

mit einer Fahne zu:

Fahr hin zur letzten Reise

und schlaf in guter Ruh!

Doch einst, am grofien Tage,
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wenn ihn sein Konig ruft,

dann steigt er frei von Plage

verkliirt aus seiner Gruft.

Indessen pflanz’” ich stille -

die Liebe, sie gebeut’s -,

wie es sein letzter Wille,

aufs griine Grab ein Kreuz.

Schlaf wohl, mein Kreuzesritter,

bis wir uns wiedersehn!

Der Erde Tod ist bitter,

doch siifs das Auferstehn.

Nach diesem Lied konnte sich Coligny nicht mehr halten. Er
erfafSte Madeleines Hand und kiifite sie voll Ehrerbietung.
Und indem er das tat, fiel eine Trane auf der Jungfrau Hand,
daf8 sie verwundert aufschaute. Da durchzuckte es die Harf-
nerin in jdhem Verstehen, daff der Admiral wohl auch so einen
treuen Kameraden gehabt haben mochte, der irgendwo in
Frankreichs Erde begraben lag. Nur daran dachte sie nicht, daf§
sie ihm selbst dies Lied gesungen, ihm, dem braven Ritter, der
um Liebe, Glauben und Treue gefochten.

Die Konigin jedoch mochte irgend etwas ahnen, was ihr
nicht genehm war. Sie winkte nun die Harfnerin zu sich heran,
um sie vor dem ganzen Hofstaat auszuzeichnen, und indem
sie sich vortrefflich meisterte, sagte sie mit dem giitigsten
Lacheln, das ihr zu Gebote stand: »Nie werden die hohen
Gaste des Louvre diese wunderbaren Lieder vergessen, Made-
moiselle, die Sie uns zu bescheren die Giite hatten. Darum
mochte ich Thnen eine Gunst gewéhren. Bitten Sie, was Sie von
der Konigin von Frankreich zu bitten den Mut haben! Es soll
Ihnen gegeben sein, so wahr ich Katharina von Medici heifie!«

Eine purpurne Réte tiberflog Madeleines holdes Jungfrauen-
gesicht. Ziichtig sah sie zur Erde nieder, indes ihre schlanken,
kunstgetibten Finger sich ineinander schlangen. Was sollte sie,
das arme Médchen, sich Grofses von der méchtigsten Frau von
Paris und Frankreich wiinschen? Aber plétzlich durchzuckte
sie ein Gedanke, der ihr von oben eingegeben zu sein schien,
und als die Konigin sie noch einmal zu einer kithnen Bitte
ermunterte, sagte sie bescheidenen Tones: Majestét, daf ich so
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bitten darf, ist eine grofle Gnade. So bitte ich dies eine, daf$ die
Hugenotten hinfort in Frankreich ohne Gefahr ihres Lebens
ihrem Glauben leben mégen, und daf$ der holde Friede bleibe,
der jetzt alliiberall herrscht und gekrént wird durch dieses
herrliche Fest.«

»Bravo, bravo!« rief der Admiral und klatschte in die Han-
de. Rufe der Bewunderung und Freude erténten von allen Sei-
ten. Die anwesenden Hugenotten standen auf von ihren
Stithlen, um die edle Jungfrau besser sehen zu kénnen.

Karl schien tiefbewegt zu sein. Er wischte sich mit einem sei-
denen Taschentuch tiber die Augen und nickte der Konigin-
Mutter vielsagend zu. Diese aber vergaf} beinahe, ihre Rolle
ohne Unterbrechung weiterzuspielen. Sie saf8 noch immer in
ihrem Stuhl wie ein Marmorbild, unbeweglich nachsinnend
uber diese Bitte, und ihr Gesicht hatte sich ohne weitere Ursa-
che mit Totenbldsse tiberzogen. Ein funkelnder Blick voll fra-
genden Mifltrauens hatte Madeleine gestreift, ein zweiter den
Kardinal von Lothringen gesucht, und Katharina fragte sich,
wer der eigentliche Schuldige daran sei, dafl diese Jungfrau
gerade den Punkt beriihrte, den sie in diesen festlichen Tagen
am meisten vermieden haben wollte. Doch endlich fafite sie
sich.

»Der Friede ist gesichert«, versetzte sie mit etwas unsicherer
Stimme. »Es ist unnétig, Mademoiselle, um etwas zu bitten,
das schon Gemeingut des Volkes geworden ist. Allein, da Sie
uns alle so entzilickt haben mit den Perlen Ihrer Lieder, so neh-
men auch Sie eine Perle von der Hand Katharinas entgegen
zum ewigen Angedenken an die Hochzeit des Kénigs von
Navarra!« Mit leise bebenden Hénden hatte die Konigin von
ihrem Gewand eine Perlennadel gelost und war aufgestanden.
Madeleine trat auf ihren Wink einen Schritt ndher. Und nun
heftete die Kénigin diese Perle an die Brust der Jungfrau, die
dabei ein eigentiimliches Gefiihl in ihrer Seele verspiirte.

Ob es wohl eine Tauschung war, daf ein kalter Hauch von
der Hand Katharinas ausgegangen war? Und ob es Torheit
von ihr war, bei dieser Perle an Tranen zu denken, die aus ihr
werden mochten? Es war nicht mehr lange Zeit zum Nach-
denken.
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Der Konig begehrte jetzt heitere Weisen zu horen und lud
zum Tanze ein. So trat Madeleine zurtick, nachdem ihr auch
Karl noch dankend die Hand gereicht hatte. Die tiefe Stille, die
soeben noch geherrscht hatte, wurde gebrochen durch einen
ersten lustigen Geigenstrich. Der zweite Teil der Hochzeit hat-
te damit seinen Anfang genommen. Der Hof atmete sichtlich
auf. Besonders aber empfand die Konigin eine Erleichterung.
Noch schien volles Vertrauen die geladenen Gaste zu tragen.

XXI

ndes manche Paare in strahlender Schonheit zum Tanze
][schritten und der Konig selbst den Ball ertffnete, nahm
Katharina mit dem Herzog von Lothringen in zwangloser
Unterhaltung 6ffentlich Platz auf einem seidenen Sofa, das den
Blick auf das Ballfest gewéhrte. Die Lichter waren angeziindet
worden, und ihr Glanz zitterte und flimmerte aus den schwe-
ren, von reichem Goldrahmen gehaltenen Spiegeln in Regen-
bogenfarben zuriick. Aber wihrend die Kénigin sich mit dem
hohen geistlichen Wiirdentrdger {iber nebensichliche Dinge
unterhielt, die jedermann hoéren durfte, fiihrte sie zu gleicher
Zeit ein zweites geheimes Gesprich, das jedesmal dann abge-
brochen wurde, wenn sich jemand nahte.

»Madame meinen, es gibe einen giinstigeren Zeitpunkt als
diese Hochzeit«, sagte nun der Kardinal. »Ich bin gegenteiliger
Meinung. Jetzt oder nie!«

»Jetzt oder nie, Herr Herzog, aber bedenken Sie diese Macht
der Hugenotten in Paris! Und mit Coligny an der Spitze!«

»Coligny muf fallen, Madame!«

»Dort sehen Sie, dafS er noch nie so aufrecht stand wie an die-
sem Tage.« Der Facher der Konigin wies hiniiber zu dem
Recken, der mit René und dem Marquis Lande in ein heiteres
Gesprach verwickelt zu sein schien.

»Es ist das Stehen vor dem Sturz«, gab der Guise diister
zuriick. »Ha, dieser Mann ist es, der den Kénig am Géngel-
band fiihrt, der Frankreich nicht zur Ruhe kommen 14f3t, und
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die Sorgen {iiber ihn lassen den Heiligen Vater in Rom nicht
schlafen!«

»Es gébe eine Revolution, wenn er fiele!«

»Immerhin, Majestat! Aber was gibt es, wenn er nicht fallt?
Haben Sie bedacht, daf} die ganze Politik Frankreichs an die-
sem Manne hingt, und daf er es ist, der es zu keinem Frieden
mit Spanien kommen l&63t?«

Hier nahte ein hohes Paar, um sich zusammen der Kénigin-
Mutter vorzustellen. Sofort nahm ihr Gesicht den unschuldig-
sten Ausdruck an. Mit miitterlicher Freude sagte sie den bei-
den Gésten Artigkeiten tiber die Gewandtheit, mit der sie
soeben ihren Tanz beendet hatten. Und der Kardinal bemerk-
te: »Die blutigen Tanze der Waffen abgeldst zu sehen von die-
sen friedlichen Spielen, gehort zu den grofiten Freuden meines
Lebens.« Er winkte den beiden giitig zu und verneigte sich, als
sie wieder verschwanden im Gewiihl schimmernder Seiden-
trachten und im Gefunkel der Edelsteine, deren Glanz immer
wieder in diese etwas dunklere Ecke blitzte.

»Also Sie meinen, dafl jetzt die Stunde gekommen sei, Herr
Kardinal? Ich mdchte ja auch Frankreich erlésen von der Pest
der Hugenotten und von jenem Mann, der die Seele ihrer Reli-
gion wie ihrer Politik zu sein scheint. Aber um Gottes willen,
keinen Verdacht auf den Louvre! Was wiirde die Welt von
Frankreichs Konigshaus denken?« Sie ddmpfte den Ton ihrer
Stimme zu einem Fliistern.

»Die Welt, Majestdt? Darauf ist zu antworten, dal die Welt
in wenigen Monaten, ja vielleicht schon in wenigen Tagen wie-
der katholisch sein wird, wie sie war in den Zeiten, ehe jene
ketzerischen Hunde geboren wurden, die alle Lande mit ihrem
Geheul erfiillten. Ja, man riistet sich allerorten, sie zu zwingen.
Alba ist an der Arbeit, Majestdt, und wie ich horte, hat Papst
Pius ihm einen mit dem pépstlichen Segen geweihten Hut und
ein reich mit Gold verziertes Schwert gesandt. Er hat es ver-
dient. Seitdem er Statthalter in den Niederlanden wurde, zer-
tritt er die Pestilenz des falschen Glaubens mit eisernem
Schritt, und es sind nahezu achtzehntausend Menschen, die er
mit spanischen Stiefeln das Tanzen gelehrt. Er ist es, der jenen
Abtriinnigen den Zungenring anlegte, der mit des Feuers Glut
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sie daran hindert, ihre Lehre weiter zu verkiindigen. Soll denn
Frankreich allein zuriickbleiben bei der Befreiung der Welt?«

»Im Gegenteil, Eure Hoheit!« gab die K6nigin zurtick. »Ich
sehe schon lange ein, daff wir endlich einmal zugreifen miis-
sen. Und schliefilich, Sie haben recht, jetzt ist die Gelegenheit
da. Lassen wir sie wieder entschliipfen, so kommt sie niemals
wieder. Aber wie soll es gehen?«

Hier fand es auch der Kardinal fiir gut, seine Stimme zum
leisesten Tone herabzumindern. Kaum daff ihn die Konigin
verstand. Allein, was sie verstand, geniigte ihr vollkommen.
Als der Kardinal endlich fertig war, nickte sie ihm eifrig zu.

»Und der Konig, Eure Hoheit?«

»Wir gewinnen ihn! Er ist ja kein Mann, Majestdt, und wir
werden nicht nachgeben, bis er sich zu uns bekennt. Er ist nicht
umsonst in unsre Hand gegeben. Frankreich soll an diese
Hochzeit denken, solange die Erde steht.«

XXII

m 22. August beendigte ein grof8er Staatsrat die Hochzeit

des Konigs zu Navarra. Auch Coligny befand sich dabei.
Alle Warnungen des Marquis schlug er in den Wind. »Der
Konig ist treu«, war immer wieder seine Antwort. Der nie sein
Wort gebrochen, konnte glauben, dafl auch andere es nicht bre-
chen. Er vertraute dem Koénig unbedingt als einem wahren
Edelmann. Deshalb schritt er auch ruhig nach diesem Rat sei-
ner Wohnung entgegen, die sich nicht weit vom Louvre be-
fand, und unterhielt sich, nichts Boses ahnend, mit seinem Be-
gleiter. Da, als er beinahe sein Ziel erreicht hatte, hallte der
Knall eines Schusses durch die engen Gassen von Paris, und
gleich darauf folgte diesem ein zweiter. Aus sicherem Versteck
war das Pulver aufgeblitzt. Coligny, der eben noch so ruhig
seines Weges ging, schrak zusammen. Er war getroffen wor-
den und fiihlte das Blut aus seiner Hand rinnen, die er noch vor
wenigen Minuten dem Konig zum Abschied gereicht. Als sich
die ihn geleitenden Edelleute voll Entsetzen nach ihrem Fiih-
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rer umwandten, sahen sie sein Angesicht erbleichen. Der Ad-
miral, ruhig und gefaflt, wollte sich nichts merken lassen.
Allein die Schwiche tibermannte ihn, und der Blutverlust
zwang ihn, die Verwundung zuzugeben.

»Getroffen?« fragte einer der ihn begleitenden koniglichen
Hauptleute voll ungeheucheltem Entsetzen.

»Getroffen!« gab Coligny ruhig zurtick. »Aber es ist nichts,
Freunde! Nur ein Streifschufs oder zwei! Regen Sie sich nicht
auf! Irgendein Bube hat die Ziigel schiefSen lassen.«

Anders die ihn heimfiihrenden Edelleute. Sie sahen in die-
sen Schiissen ein boses Vorzeichen und hielten mit ihrer Mei-
nung nicht zurtick.

»Der Hof war zu freundlich«, sagte der eine mit tiefernster
Miene. » Allzufreundlich ist nicht echt.«

»Nein, Freunde, nicht der Hof«, wehrte der Admiral
lachelnd ab. »Der Konig soll nicht unnétig in Sorge geraten. Er
weif$ nichts davon.«

»Mir ist so unheimlich in diesem Paris voll Glanz und Tiicke.
Man teilt Rosen aus und schiefSit auf den Fiihrer der Hugenot-
ten. Ha, das ist doch nichts anderes als Verrat!«

»Mafsigt euch, meine Freunde! Wir diirfen nicht bei jedem
Schuf8 erschrecken und miissen jetzt erst recht die Ruhe
bewahren. Ubrigens, die Herren werden dem Kénig die Nach-
richt tiberbringen.« Die Hauptleute verneigten sich und eilten
zuriick in den koniglichen Palast. Coligny war allein mit sei-
nen Freunden. Er sah sie der Reihe nach mit der heiteren Mie-
ne eines Mannes an, der zu allem bereit ist, und war bemiiht,
ihnen Mut einzuflof3en.

Allein die Freunde hatten sich schon in der Zeit, in welcher
der Admiral zu Bett gebracht wurde, eifrig unterhalten. Jetzt
traten sie an sein Lager, und einer unter ihnen sprach: »Herr
Admiral, machen wir uns bereit zum Kampf ! Wir ahnen einen
Uberfall.«

Allein der greise Fiihrer schiittelte sehr energisch den Kopf.

»Kaltes Blut, meine Freunde! Jener Mordbube wird gefan-
gen, und alles ist gut. Krieger, die so manche Schlacht bestan-
den wie ich, freuen sich, wenn sie nach den vielen Blumen-
diiften ehrliches Pulver riechen. Ich beschwore euch, die Ruhe
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nicht zu verlieren und den Frieden nicht aufs Spiel zu setzen.
Schliefilich, was liegt an mir und meinem Leben? Wenn der
Admiral fallt, so fallt doch nicht die Sache des Herrn. Gegen sie
kann niemand die Waffe ziicken.«

Er fuhr fort, immer wieder ihre Herzen zu beruhigen. Und
nach und nach wich der erste Schrecken etwas von den Man-
nern. Immerhin flog die Kunde von Colignys Verwundung
durch die ganze Stadt, und Tausende raunten sie sich gegen-
seitig zu. Die Geister gerieten in eine Erregung, die durch die
amtliche Beruhigung nicht gebannt wurde. In bange Befiirch-
tungen versetzt, riisteten sich Hunderte zu einer baldigen Ab-
reise aus der Landeshauptstadt. Das Wetterleuchten an ihrem
Himmel und der fern grollende Donner gemahnten daran,
einen Bergungsort aufzusuchen. Das Aufflammen dieses Wet-
terleuchtens schien auch die dumpfe Schleierhiille der gegen-
seitigen Freundschaft zerrissen zu haben. Man maf3 sich plotz-
lich wieder mit kélteren Blicken, ging sich aus dem Wege oder
sprach davon, daf einer schonen Hochzeit nicht immer eine
gute Ehe folgte. Es lag also Gewitterschwiile iiber Paris, und
das dumpfe Briiten der letzten Augustwochen hielt die Gemti-
ter in Bann. Nicht also der Koénig. Er war ehrlich erschrocken
tiber Colignys Verwundung und schwur, nicht zu ruhen, bis er
die Tater bestraft haben wiirde. Sofort eilte er zu dem Admi-
ral, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Coligny hat-
te ihn tibrigens zu sich bitten lassen, da er ihm noch Wichtiges
mitzuteilen habe. Die Kénigin-Mutter spielte ihre Rolle einst-
weilen in scheinbarer Seelenruhe weiter. Sie begleitete Karl mit
dem Bruder des Konigs, dem Herzog von Anjou, um jeden
Verdacht von sich abzulenken. Paris sollte es sehen, dafs Ka-
tharina unschuldig war.

Am Bett des Admirals angelangt, bezeugten der Konig, die
Kénigin und der Herzog von Anjou dem Verwundeten, dem
der Leibarzt des Konigs den verwundeten Finger vollends
abgenommen hatte, ihre Teilnahme. Der duldende Held nahm
sie mit ritterlichem Dank entgegen. Uber seinem Gesicht lag
freundlicher Friede, und seine Augen leuchteten heller als die
der Kénigin-Mutter. Er war auch zum Sterben bereit; nur sehn-
te er sich danach noch einmal mit Karl allein zu sein. Als nun
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alle sich ins Nebenzimmer zurtickgezogen hatten, ergriff Coli-
gny die Hand des Konigs. Seine treuen Augen hefteten sich
ernst und doch voll Warme auf den jugendlichen Fiirsten. Der
feierliche Augenblick, da Gott zum letztenmal an Karls Herzen
anklopfte, war gekommen. Er fiihlte es tief, daff dieser, sein
bester Diener, die Wahrheit redete, als Coligny ihn noch ein-
mal hinwies auf die Notwendigkeit einer ebenso starken als
gerechten Regierung. Sein Herz erzitterte, als der greise Edel-
mann von seinem herannahenden Ende sprach. Sollte diese
Saule Frankreichs wirklich schon erbeben und fallen?

»Sie werden noch weiter leben, Herr Admiral, zum Segen
und Nutzen des Vaterlandes, rief er in bestimmtem Tone aus,
»Karl kann Sie nicht entbehren!«

»Wie Gott will, Sire! Aber vergessen Sie nie, daf$ ein Konig
ein ganzer Mann sein mus83, der unbeirrt vom Wellenspiel der
Parteien am Ruder des Staates steht. Es sind Ménner in Frank-
reich, die den Frieden untergraben wollen, das weif ich. Aber
ich hoffe, daf8 sie nicht mehr zum Sieg gelangen, und daf8 der
grofle Wendepunkt der Geschichte gekommen ist.«

Der grofle Wendepunkt der Geschichte? Triibe blickte der
Koénig auf den bleich und miide daliegenden Fiihrer der Huge-
notten. Er wollte noch manches mit ihm reden, wollte ihm sei-
ne, des Konigs Unschuld beschworen, da nahte die Kénigin
und bat ihren Sohn, den Kranken vor Erregung zu schiitzen
und nicht ldnger zu bleiben.

In Wahrheit fiirchtete Katharina eine weitere geheime Un-
terredung mit dem gehafiten Manne.

Jetzt stand ihr Spiel auf der Hohe der nahenden Entschei-
dung. Noch wenige geschickte Schachziige, und es war ge-
wonnen. Dafl nun dieser Offizier den Kénig langer decken und
in einem ihr entgegengesetzten Sinne beeinflussen sollte, liefs
ihr Inneres vor Grimm kochen. Lebhaft unterstiitzte sie der
Herzog von Anjou, als sie auf dem Heimweg in ihren Sohn
drang, er moge sie von dem im geheimen gefiihrten Gesprach
unterrichten. Sie ruhte nicht, bis der Kénig unwillig antworte-
te: »Es ist wahr, was mir der Admiral gesagt hat, daf§ man
einen K6nig an der Macht erkenne, die er habe; diese Macht
aber wird mir durch Eure Bevormundung genommen. Das ist
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es, was er mir als einer meiner treuesten Diener und Unterta-
nen noch vor seinem Tode hat sagen wollen.«

Da leuchtete der Hafs in den Augen der Konigin ungehemmt
empor. In eisiges Schweigen gehiillt, ging sie neben den beiden
Miénnern einher, bis das dunkle Portal des Louvre sie aufge-
nommen hatte. Das letzte Schwanken wich von Katharina von
Medici. Ein furchtbarer und grausamer Entschluf reifte in der
Seele dieses Weibes. Es war ein Augenblick wie jener, da der
Jiinger des Verrates von seinem Meister ging und die heilige
Geschichte das Urteil tiber ihn abschlofs mit den schicksals-
schweren Worten: »Und es ward Nacht!«

XXIII

s war am Abend des 23. August. Soeben war der Konig
G zuriickgekehrt von einem geheimen Rat bei der Kénigin.
Dabei waren auch der Kardinal von Lothringen, der Herzog
von Anjou und mehrere fiihrende Méanner der Katholiken
anwesend. Wer das Angesicht Karls an diesem Abend beo-
bachtet hétte, dem wére aufgefallen, daf8 es in den letzten
Tagen eine ganz verdnderte Ausdrucksweise angenommen
hatte. Es lag ein grofer, aber furchtbarer Entschlufs auf diesem
Angesicht. Die Augen blickten beinahe finster, und tiber der
Stirn lagerte eine Wolke. Die Kénigin triumphierte. Sie, die lan-
ge versucht hatte, ihr Land im Gleichgewicht der Gerechtigkeit
zu regieren, war zuerst unterlegen. Ihr war jetzt der Konig
nachgefolgt. Nach einer stiirmischen Sitzung hatten Katharina
und ihre Ratgeber ihn niedergezwungen.

Nie ist in einem Konigsschlosse ein Beschlufl von dhnlicher
Tragweite gefafit worden. Nie haben Fiirsten von christlichem
Bekenntnis sich so geeinigt. Der Becher, aus dem gewdirfelt
wurde, befand sich in Satans Hand. Die Wiirfel, die da fielen,
zeigten die Augen der Damonen. Jetzt war alles bereit, um auf
den Wink des Hofes das Ende der Hochzeit zu bereiten. Am
spaten Abend noch beschied der Kénig den Vorsteher der
Kaufmannschaft, Prasident Le Charron, zu sich in den Louvre.
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»Auf wie viele Menschen von Paris kann ich mich verlassen,
wenn ich ihrer zu einem wichtigen Werke bedarf?« fragte der
Koénig.

»Je nach der Zeit. In einem Monat auf hunderttausend«, ant-
wortete Le Charron.

»Und auf wie viele heute Nacht, Herr Prasident?« »Auf
zwanzigtausend, Sire!«

»Gut. Dies gentigt. Sorgen Sie dafiir, dafl die Pforten alle ge-
schlossen werden! Lassen Sie die Getreuen sich sammeln,
weifle Armbinden oder weifie Kreuze anlegen, und warten Sie
auf das Glockenzeichen des Turmes St. Germain 1’Auxerre! Es
wird um drei Uhr erklingen. Dann, mein lieber Prasident, wird
Frankreich erlost werden. Es darf kein Ketzer entkommen aus
Paris, horen Sie und verstehen Sie mich?«

»Jawohl, Sire!«

»Es darf also niemand geschont werden, damit wir endlich
ganze Arbeit tun.«

»Und die Frauen und Kinder, Sire?«

»Ohne Unterschied. Aus jungen Ketzern werden alte. Die
Frauen sind oft noch fanatischer als die Mdnner.« »Und die
Hochgestellten?«

»Es gibt keine Stande in dieser Nacht, Herr Préasident.« Herr
Le Charron verbeugte sich schweigend und tief. Er hatte um
die Befehle des Konigs gewuft, ehe sie kamen, und die Bewaff-
neten standen bereit.

Als er gegangen war, wurde René von Ambroise gemeldet.
Der Konig stampfte unmutig auf den Teppich bei dieser
Nachricht. Ungeschickter hatte René ihm nicht kommen
konnen als jetzt, als an diesem schicksalsschweren Abend, der
durchrauscht war von den Fittichen einer neuen Geschichte,
wie der Konig meinte. Aber er durfte ihn nicht abweisen,
um nicht im letzten Augenblick Verdacht zu erregen. So
befahl er, den Edelmann vorzulassen, und ging, die Hande
auf den Riicken gelegt, mit nervésen Schritten im Zimmer auf
und ab.

René griifste in altgewohnter, herzlicher Weise.

Der Konig antwortete mit erzwungener Freundlichkeit und
lud René zum Sitzen ein. Der aber blieb stehen.
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»Wie geht es, René?« sagte der Konig mit scheinbarem In-
teresse.

»Es geht schlecht, Sire!«

»Siehe da! Ist die Gesundheit angegriffen?«

»Nein, Sire, aber mir raunte ein Unbekannter etwas zu, was
mir so ungeheuerlich erschien, dafl ich ihn entweder fiir wahn-
sinnig oder mich selbst nicht mehr fiir ganz zurechnungsfahig
halten mufs!«

Karl zuckte zusammen. Er warf dem Jiingling einen schar-
fen Blick zu. René schien es, als wolle der Kénig alle seine Ge-
danken lesen mit diesem Blick.

»Es wird viel geklatscht bei Hofe, René, verstandige Méanner
verachten das.«

»Sire, ist es wahr, dafl eine Verschwoérung gegen die Huge-
notten besteht?« antwortete dieser.

Der Konig wich erblafiten Angesichts etwas zurtick.

»Da haben wir es, René«, sagte er tonlos. »Wer sagt so
etwas?«

»Die Winde sagen es, Sire, und die Liifte raunen es. Die
schwarzen Mauern fliistern es, und der ganze Hof scheint es
ZUu wissen.«

Der Konig runzelte die Stirn. Sein trotzig-hochmiitiges
Ich wurde sichtbar. Eisig erwiderte er: »Und wenn es wahr
wire, René von Ambroise, was hittet Thr dagegen einzu-
wenden?«

»Nichts, Sire, als dafl ich meinen Degen fester umgiirte, um
mich mit all den Edlen zu wehren bis zum Tode. Vielleicht aber
auch, dafl der Konig fallt, der Thron wankt, Frankreich sich
erhebt und, Sire, ... jenes Weib ihren Lohn findet, die Ménner
verwirrt, die Politik verwickelt und im Namen der Wahrheit
die Triumphe der Liige fordert.«

Renés Gestalt richtete sich hoch auf. Ihr gegentiber stand der
Konig leicht vorntibergebeugt da. Sein lauernder Blick streifte
das Wehrgehidnge des alten Freundes. Ja, in der Tat, René von
Ambroise hitte es in der Hand, ihn, den Kénig, hier im Louvre
niederzustrecken. Ob er solches plante? Die zwiespaltige See-
le des Konigs, an eigene Launenhaftigkeit gewohnt, miitraute
auch andern.
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Nun aber kam ihm ein Gedanke. Es galt fiir ihn, sich mit
koniglichen Ehren auch aus dem furchtbaren Handel der nach-
sten Stunden zu retten. Mochten Tausende auf dem Pflaster
von Paris verbluten, er, der Kénig, wollte sich auf jeden Fall
das Ansehen wahren. Und dazu konnte ihm René, den er
innerlich gleichfalls als Freund aufgegeben hatte, dienen. Er
trat an einen Schreibtisch, setzte sich, warf in raschen Ziigen
einige Worte auf ein rosenrotes Papier und setzte die konigli-
che Unterschrift nebst dem Staatssiegel darunter. Nachdem er
dieses Siegel auch auf dem Umschlag des Briefes angebracht
hatte, reichte er René das Schreiben und sagte: »Wir waren
befreundet, und wir sind es noch. Der Konig wiinscht seine
Treue zu halten. Was immer geschehen mag in dieser Nacht
oder in den folgenden Tagen, zeigen Sie diesen Brief jedem,
der Sie oder Thre Braut antasten will! Er enthélt meinen kdnig-
lichen Willen, Sie zu schiitzen. Denn wenn mich nicht alles
triigt, so glaube auch ich, dal schwere Dinge bevorstehen.
Indes sind es die Verhéltnisse, die stirker sind als ich, und es
ist auch der Verrat Colignys, der uns zwingt, auf der Hut zu
sein. Sie wissen doch, daf8 der Admiral grofle Truppenmassen
anmarschieren lassen will? Zehntausend Reiter hat er in
Deutschland geworben, zehntausend Fuflknechte sollen die
Schweizer Kantone ihm liefern; es ist zu toll, wie der Alte es
treibt. Das nenne ich Verrat, René von Ambroise!«

Der Konig verschrankte die Arme und beobachtete die Wir-
kung seiner Worte.

»Verrat von Coligny? Umgekehrt, Sire, ist die Wahrheit.
Coligny ist verraten worden. Ein Mann mit seinem Auge ein
Verriater? Ha, wie nennen wir dann die Guisen, wie den
Anjou? Wie endlich die Florentinerin? Nein, Sire.«

»Lassen wir es dahingestellt, René! Aber wo Sie kénnen, da
verbreiten Sie immerhin die Nachricht, daf ich lange redlich
gerungen habe, den Hugenotten den Frieden zu halten!«

»Sire, das ist wahr. Aber man darf nicht das gute Werk lie-
gen lassen, ehe es vollendet ist!«

»Wir kénnen nicht mehr anders, René. Der Admiral zwingt
uns zum Selbstschutz.«

»Und was soll geschehen, Sire?«
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Der Kénig mafd den kiithnen Jiingling mit ernsten Blicken. Es
begann noch einmal zu kdmpfen in seinem Innern. Trat viel-
leicht sein guter Engel ihm noch ein letztesmal nahe, ehe des
Mordmeeres Wogen entsetzlich auch {iber ihm zusammen-
schlugen? Er blieb René die Antwort schuldig; denn sonderbar
genug, so fest er der Kénigin das Wort gegeben hatte, jetzt er-
bebte er doch wieder davor, dieses selbe Wort offen auszu-
sprechen. Im Begriff, in die tiefsten Tiefen zu sinken, schau-
derte ihn vor der Dunkelheit dieser Holle.

Da trat René auf ihn zu. Er liefs sich auf die Knie nieder vor
dem Konig, eine Haltung, die er noch nie eingenommen hatte,
umfafite seine Fiifle und sprach in flehentlichem Ton: »Sire, es
ist mir alles bekannt! Die Mauern des Louvre kdnnen ja kein
Geheimnis wahren, und ein so furchtbares Geheimnis mag
tiberhaupt nicht gefesselt werden. O Sire! Ich bitte, ich flehe Sie
an, keinen Schritt weiter auf dieser entsetzlichen Bahn! Colig-
nys Blut ruht schon auf diesem Hause. Soll nun der Fluch noch
grofier, die Missetat noch schrecklicher werden?«

»Colignys Blut ruht nicht auf mir«, erwiderte der Kénig hef-
tig. »René von Ambroise, wer spricht solche Worte?«

»Niemand, Sire. Aber das, was geschehen soll, wére entsetz-
lich, wiére nie, nie wiedergutzumachen. Majestdt! Horen Sie
das Flehen Ihres treusten Dieners, héren Sie die heilige, ein-
dringliche Mahnung Thres Gewissens — denn Gott 14t keinen
Menschen stindigen, ohne ihn aufs ernsteste zu warnen, — und
geben Sie das Wort nicht! Jetzt ist die schicksalsschwere Nacht
gekommen, da an des Konigs Wort das Geschick von ganz
Frankreich hingt, als hinge es an einem Seidenfaden tiiber
einem Abgrund.«

Der Konig sah mit verdiisterten Augen auf den vor ihm lie-
genden Freund.

»An meinem Wort liegt es nicht, René.«

»Doch, Sire, an Threm Wort. Geben Sie sofort Gegenbefehl!
Ich begehre keinen Schutzbrief fiir mich und Madeleine, ich
flehe um mein Volk, um das Leben der Hugenotten.«

»Das ist edel, René. Aber es ist zu spit ... Sie miissen sterben!«

Das harte Wort des Konigs drang René durch Mark und
Bein.
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»Das sagt der Teufel, Sire! Er ist der Morder von Anfang!«
»Nein, das sagt der Konig, René«, gab nun Karl wieder so
eisern zurtick, wie er vorher gesprochen.

»Sire, ich bitte!«

»Umsonst!«

»Sire, ich beschwore Sie! Um Threr Ruhe willen! Um Threr
Seligkeit willen!«

»Still nun, René! Die Wiirfel sind gefallen.«

Da sprang dieser auf wie eine Stahlfeder. »So warne ich den
Admiral, die Freunde, die Stadt!«

Aber der Konig war in diesem Augenblick an seine Glocke
getreten und hatte ihren Knopf geriihrt. Sofort trat Dupré ein,
und hinter ihm erschien ein Hauptmann mit Schweizervolk.
»Dupré, fithren Sie René bis um drei Uhr diese Nacht auf sein
Zimmer!« sagte der Konig ruhig. »Und Sie, mein Herr, haben
die Giite, ihn zu bewachen, dafd er den Louvre nicht verlafit, bis
die Glocke von St. Germain 1’Auxerre ertont!«

Schweigend verneigte sich der Hauptmann. Sprachlos starr-
te René den Konig, die Soldaten, den Kammerherrn an. Es kam
ihm alles vor wie ein boser Traum.

Mit verschrankten Armen sah Karl ihm nach, als er abge-
fithrt wurde. Er hatte gesiegt, und das war genug.

XXIV

Oren wir zunédchst, was die Geschichte {iber die nidchsten

Stunden berichtet! Das tiefe Schweigen jener furchtbar-
sten aller Nichte Frankreichs lastete {iber Paris und tiberdeck-
te die ungliickliche Stadt wie mit einem Leichentuche. Aber
unter diesem Schleier der Verschwiegenheit riisteten sich die
Soldlinge des Konigs zum Schlag. Derselbe Hauptmann, den
der Konig mit einer Wache am 22. August vor Colignys Haus
hatte stellen lassen, begehrte Einlaf in seiner Wohnung, und
zwar im Namen des Konigs. Der Kammerdiener, der 6ffnete,
erhielt einen todlichen Stofs. Ein Schweizer auf der Treppe
wurde niedergeschossen, und nun drangen die Bewaffneten
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unter der Leitung des Herzogs von Guise, der unten im Hofe
wartete, in das Schlafzimmer des Admirals ein. Ein Diener des
Herzogs von Guise richtete hierauf an den Admiral die Frage:
»Bist du der Admiral Coligny?«

»Ja«, erwiderte dieser. » Aber, junger Mann, du solltest Ach-
tung haben vor meinem Alter und vor meinem hilflosen Zu-
stand.« Die Antwort war eine Verwiinschung, ein Dolchstich
und ein Schlag auf den Kopf. Nachdem der Tod eingetreten
war, befahl der Herzog von Guise, den Leichnam des Admi-
rals zum Fenster hinauszuwerfen, und als dies geschehen war,
versetzte er ihm einen Fufitritt der Verachtung. Damit war der
Anfang zur Pariser Bluthochzeitsnacht gegeben. Und nun gab
es kein Zurtick mehr. Es war um drei Uhr morgens, als plotz-
lich die Glocke auf St. Germain 1’Auxerres zu lduten begann.
Ein Schufs vom Louvre aus hatte dem Glockner das Zeichen
gegeben. Ob ihn der Konig selbst abgefeuert? Ob er wirklich,
wie die Geschichte berichtet, vom Balkon des Louvre aus mit
seinem Jagdgewehr auf seine eigenen Untertanen gefeuert?
Wie gern mochte man es nicht glauben! Wahr aber und Tatsa-
che ist es, daf$ sofort das Sturmlduten auf allen Kirchen von
Paris begann. Unheimlich und erschiitternd mischte sich der
tiefe Hall von Notre Dame in die taumelnden Laute der Schwe-
sterglocken. Dieselben Glocken, die zum frohlichen Fest geru-
fen, riefen nun zum Tod.

Uber die Ereignisse, die jetzt begannen, breiten wir einen
Schleier. Sie sind zu schrecklich, um von allen Gemiitern ertra-
gen zu werden. Von tiefer Blindheit geschlagen und von der
Macht der Finsternis beseelt, stiirmten Christen wider Christen,
Briider wider Briider. Durch dieselben Strafien, {iber die der
glanzende und wunderbare Hochzeitszug gezogen war, ging
jetzt der Tod. Er trug eine weifle Binde, ein weifles Kreuz am
Arm, aber dieser Arm fiihrte das Schwert und die hauende Sen-
se, wie es noch nie dagewesen. Armes Volk der Hugenotten,
die, aus dem Schlafe fahrend, in die Hande ihrer Morder fielen!

Als die Glocken auf Notre Dame ertonten, dffnete sich Renés
Gemach, und der Hauptmann gab ihn frei. Er wollte davon-
stiirzen, doch der Hauptmann sprach: »Halt!« Er heftete eine
weifse Binde an Renés Arm und ein weifles Kreuz an seine
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Brust. Dann erst entlief3 er ihn, dem das Haupt brannte, und
der wie im Fieber auf die Straflen stiirzte.

René wollte zuerst nach Colignys Wohnung eilen. Thn, den
greisen Helden, schiitzen zu helfen, empfand er als erste Rit-
terpflicht. Aber schon vor dem Louvre begegnete ihm ein Sol-
dat, der voll Triumph rief: »Coligny tot! Es lebe der Konig!«

»Du liigst!« wollte ihm René erwidern, da walzte sich ein
wilder Zug heran. Thr Triumphgeschrei bestitigte ihm die
furchtbare Kunde nur zu sehr. Darum eilte er davon, um nach
der Briicke Notre Dame zu gelangen und nach denen zu sehen,
deren Schicksal ihn seit Stunden mit entsetzlicher Sorge und
Furcht erfiillte.

Auf diesem Wege bot sich ihm das Bild einer Schlacht. Es
fehlten nur die Feinde, die sich ritterlich wehrten. Schiisse er-
drohnten aus allen Gassen. Um Erbarmen flehende Frauen-
und Kinderstimmen mischten sich mit ihnen.

Alle diese Laute des Schreckens, die an Renés Ohr drangen,
erfiillten seine Seele mit tiefem Bangen. Die Schwerter, die im
Scheine brennender Fackeln durch die Luft blitzten, bedrohten
ja auch das teure Leben der Mutter wie der stillen, freund-
lichen Konigin seines Herzens. Nun er an der Schwelle seines
Gliickes gestanden, 6ffnete sich ein tiefer Abgrund vor ihm,
der alles und alle zu verschlingen drohte. Da leuchtete ihm der
Widerschein zuckender Lichter von den dunklen Wellen der
Seine entgegen. Wildes Lachen ertonte am Ufer des Stromes,
dessen dtistere Flut so manches kostbare Menschenleben ver-
schlingen mufte. Gerade hier war ein Brennpunkt der ganzen
Verfolgung. Und siehe, dort, an der Pont de Notre Dame, wel-
che Menge von Wiirgern, deren weifle Armbinden durch die
Nacht leuchteten! Ja, sie hatten auch das Haus, in dem seine
Geliebten wohnten, schon besetzt, um es, eifrigen Jagdhunden
gleich, zu durchstobern.

Ein tddlicher Schreck durchzuckte das Innerste seiner Seele.
Mit bebender Hand rifs er den Brief des Kénigs aus der Tasche,
um ihn hoch in der Linken zu schwingen, wihrend die Rechte
den blitzenden Degen gezogen hielt.

»Zurlick aus diesem Hause!« rief er mit keuchendem Atem
jenen zu, die vor ihm sich die Treppe hinaufdrangten und laut
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nach Hugenotten schrien. Ein wilder Kerl mit pulverge-
schwirztem Gesicht antwortete mit einem Hohngeldchter und
schrie: »Hier gibt es kein Zuriick, Monsieur! Der Koénig
befiehlt, vorwértszugehen!«

Donnernd schlug er mit der Biichse gegen die Tiir. »Heda,
aufgemacht!«

Mit einem Sprung war René an seiner Seite.

»Hier, mein Freund«, keuchte er, »hier ist der besondere
Befehl des Konigs. Ich bin des Konigs Freund, und diejenigen,
die in diesem Hause wohnen, sind es ebenfalls! Ich mache
Euch verantwortlich fiir alles, was hier geschieht!«

Murrend wandte sich der Musketier halb um. »Wie«, schrie er
heftig, »der Konig soll diesen Wisch geschrieben haben? Das ist
eine Kriegslist! Her damit! Es wird ein gefalschter Brief sein, wie
alle Hugenotten falsch sind!« Da er aber das kénigliche Siegel
erblickte, wandelte sich seine Miene und nahm plétzlich einen
untertdnigen, kriechenden Ausdruck an. »Wahrhaftig, der
Konig! He, Kameraden! Wir haben den Riickzug anzutreten!«

Finstere Blicke streiften René. Die Tiger von Paris waren
nicht gewillt, ihre Beute fahren zu lassen, ohne einen Tropfen
Blut gesehen zu haben. Heftige Protestrufe erschollen, und
Pistolen erhoben sich.

Da, in diesem kritischen Augenblick geschah etwas Uner-
wartetes, fiir die Mordgesellen véllig Uberraschendes. Auf
dem obersten Absatz der Treppe offnete sich eine Tiir, ein
Lichtschein fiel tiber die Stufen herab und lenkte die Blicke
aller empor.

Und horch! Wie aus einer anderen Welt klangen in diesem
Augenblick die stilen Téne einer Harfe hernieder, daff die
Drohenden mit einemmal still wurden und emporlauschten.
Jetzt erhob sich eine weiche, zitternde Frauenstimme und
mischte sich mit den Klangen der Harfe. Wer war diese Uner-
schrockene, die in dieser grausigen Nacht sang, den Feinden,
dem Tode, dem Kénig zum Trotz? Gab es wirklich so starke
Herzen, die ihre letzten Augenblicke mit einem Lobgesang
Gottes auszufiillen imstande waren? Die Pistolen der Morder
senkten sich, und die Degen beriihrten mit ihren Spitzen die
Erde. Mit elastischen Spriingen aber eilte René die Stufen em-
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por, wahrend ihm die S6ldlinge des Kénigs wie Katzen nach-
schlichen. Das Bild, das sich den Augen des Jiinglings darbot,
war von ergreifender Hoheit und Schonheit. An der Tiir stand
seine Mutter, mit vorgebeugtem Haupt in banger Erwartung
die Stufen hinablauschend. Ihr silberweifies Haar leuchtete im
Lichtschein wie von einer Glorie umstrahlt. Das bleiche Ange-
sicht schien schon der andern Welt anzugehoren. Und dort ne-
ben dem Tisch kniete Madeleine, die Geliebte, bei ihrer Harfe
und sah mit glaubenstiefen Augen zur Decke des Zimmer-
chens empor. Sie war genauso gekleidet wie am Hochzeitsta-
ge des Konigs von Navarra und der weifie Seidenschleier, der
die Brust umschlang, gab ihrer ganzen Gestalt etwas unge-
mein Liebliches und Zartes. Das schone Angesicht war auch
bei ihr bleich und tiefernst, aber die Augen, in denen das wun-
derbare Feuer des Glaubens und die lichte Begeisterung der
Himmelshoffnung leuchteten, blickten getrost. Eine kleine sil-
berne Ampel warf einen rétlichen Glanz auf das ganze herzer-
greifende Bild. René wufite nicht, wie ihm geschah. Den
Schutzbrief des Konigs in der Linken und den Degen in der
Rechten haltend, sank er ganz hingenommen auf die Knie nie-
der. Und wihrend er den Ténen dieses Liedes lauschte, legten
sich die Hdnde der Frau von Ambroise segnend auf sein
Haupt, beugte sich das traute Angesicht der bebenden Mutter
voll tiefer Besorgnis und von Schmerz durchwoben dem sei-
nen zu. Madeleine sang:

Herr, sieh, die Feinde toben!

Der Hélle Sturm hat sich erhoben.

Es naht das Kreuz und seine Last;

hilf deinem Volk das Schwerste tragen,

und soll die Todesstunde schlagen,

so beut du selbst die letzte Rast!

Mit frohem Munde will ich preisen;

die schinste aller meiner Weisen

gilt deinem wunderbaren Wort.

Du sprichst, so heben sich die Feinde,

vom Staub erhebt sich die Gemeinde;

der Engel Heer gehorcht sofort.

Herr, steh zu deinem Werke
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und giirte uns mit deiner Stirke,

dafl wir getrost im Leide stehn!

Und soll am Kreuz die Kirche sterben,

so lafs sie auch mit Jesu erben,

mit Jesus Christus auferstehn!

Ein paar Akkorde, weich und seelenvoll angeschlagen,
endeten dieses Hugenottenlied. Die letzten Téne der Harfe
rannen, wie ein fern verschwebendes Lied, gedampft aus den
Saiten. Da sprang René auf. Abermals erhob seine Hand den
Brief des Koénigs. »Im Namen Seiner Majestét, Freunde, geht
weiter und laft diese kleine Familie unangetastet! Mademoi-
selle Madeleine Ernest hat wiederholt im Louvre gesungen,
und deshalb befiehlt Karl IX. sie und ihre Mutter der heiligen
Schonung.« Unschliissig standen die Feinde da. Dann began-
nen sie untereinander zu fliistern.

»Gehen wir!« sagte der Anfiihrer rauh und unwirsch. »Es gibt
noch viel Arbeit in dieser Nacht in Paris. Ich kenne diesen René
von Ambroise, und es ist wahr, er ist ein Freund des Konigs!«

»Aber diese Ketzerin hat ein verfluchtes Lied gesungen,
warf einer ein, der im Hintergrunde stand. »Das ist ein todes-
wiirdiges Verbrechen. »

»Ach, Renaud Ambaciéres, was kiimmert uns dies? Auf,
Burschen, die Zeit riickt vor! Hort ihr nicht Notre Dame lauter
denn je rufen? Gehen wirl«

Jetzt machten sie wirklich Anstalt zu gehen. Auch der erste
Sprecher wandte sich, und schon atmete René etwas leichter
auf; denn die ungeheure Spannung schien sich zu l6sen. Da,
schon im Gehen begriffen, drehte sich jener Mensch noch ein-
mal um.

»Lug und Trug ist des Konigs Brief«, zischte er, und seine
lodernden Augen trafen René mit dem Ausdruck des Hasses.
»Auch du bist ein Hugenotte, Bursche! Deine Kénigsfreund-
schaft schiitzt dich nicht.« Blitzschnell hob er die Pistole.

»Laf} das, Renaud!« schrie der Anfiihrer und schlug mit dem
Degen nach dem Lauf der Waffe, um sie abzulenken. Letzteres
gelang ihm auch. Allein der Schuf3 blitzte dennoch auf. Frau
von Ambroise stief$ einen lauten Schrei aus. René, der sich un-
verwundet fiihlte, hob die eigene Waffe. Da fiihlte er seinen

199



Arm von den Handen Madeleines umschlungen und horte ihre
Stimme: »René ... stecke dein Schwert in die Scheide! Wer das
Schwertnimmt...der soll ...durch das Schwert ...umkommen.«

»Lafl mich!« rief er erregt aus. »Dieser Mordgeselle soll sei-
nen Lohn empfangen von Ritterhand. René von Ambroise
weifl zu kimpfen und zu fallen.«

»René!« Eine unaussprechliche, zitternde Bitte lag in diesem
Wort.

Und als er immer noch nicht héren und den hinabeilenden
Feinden nachstiirzen wollte, fliisterte Madeleine: »René ... ich
bin getroffen ... Es ist meine letzte Bitte an dich, Geliebter! O
zerbrich dein Schwert!«

»Du bist getroffen?« Starr vor Schrecken lief René den
Degen entgleiten. Des Konigs Brief fiel achtlos auf die Erde.
Neben ihm sank die Mutter in eine Ohnmacht, und nun legte
sich Madeleine wankend in seinen Arm. Auf dem weifsen Sei-
denschleier erschien eine tiefdunkle Purpurrose, die sich rasch
vergrofierte; das war ihr Blut. Da schrie René laut und wie im
Fieber des Wahnsinns auf.

Madeleine aber, von seinen starken Armen auf das kleine
Sofa getragen, sah ihn mit demselben getrosten Blick an, mit
dem sie vorhin gesungen hatte.

»René ... ich sah es kommen. Komm, knie zu mir her! Hier,
nimm meine Hand ... Der Kénig weifd nicht, was er getan ...
der Arme. Und die Kénigin, o ... sie ahnt es nicht, was sie auf
sich geladen! Aber mir war schon ... bei der Hochzeit so. Nun
darf ich heim zum Vater und will ihn griifen von dir, nicht
wahr, René? Versprich mir eines!«

»Madeleine! Rede nicht also! Du wirst genesen! Du muf3t
genesen!«

»Ja, bald genese ich, René. Hore! ... Bleib den Hugenotten ...
bleib dem Heiland treu! ... René, fluche dem Kénig nicht! ...
Und René, nimm das Schwert nicht zur Wehr!«

»Madeleine, o schweig! Du brichst mir das Herz mit diesen
Worten. Und was du verlangst, zu schwer ist es, als daf8 ein
Mensch es halten konnte! Laf$ mich dir helfen! ...«

Mit miidem Blick schiittelte sie schwach den Kopf. »Zu spiit,
René, ich fiihle es ... Mein Leben verrinnt ... bald ist alles tiber-
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wunden! Doch was ich bitte, erfiille es mir und nimm das
Schwert nicht mehr, René!«

»Wenn du stirbst, muf ich dich rachen!« stiefs er heftig und
von gewaltigem Weh {iberwiltigt hervor. Mit irren Blicken
schweiften seine Augen hilfesuchend umbher. Allein, wo sollte
die Hilfe herkommen? Ringsumher ging das Wiirgen weiter,
tibertont nur von den unheimlichen Klangen der Glocken, die
die unselige Stadt durchdrangen. Dort war die Mutter hinge-
sunken; hier rang Madeleine mit dem Tode, und er sollte das
alles hinnehmen und schweigen? Sollte sich nicht réchen diir-
fen an solchen Mordbuben, die tiickisch Weib und Kind
erschlugen und dazu die Glocken fromm ertonen liefSen?

»René, ja rache mich! Aber so, da8 du die Feinde liebst! ...
Statt des Schwertes nimm das Wort! Statt des Fluches sprich
den Segen ... Werde ein tapferer Kampfer fiir das Evangelium!
Lebe wohl, Geliebter!«

Mit tréanenumflorten Augen neigte sich René herab zu ihrer
marmorblassen Stirn. Da verschlangen sich Madeleines Hande
in der lieblichen Haltung, die sie beim Singen einzunehmen
pflegten. Noch einmal glitten ihre Blicke liebevoll iiber die
Gestalt der Frau von Ambroise, tiber ihre Harfe, die so still und
unbeweglich in der Mitte des Zimmers stand, und dann tiber
Renés verhiilltes Angesicht.

Noch einmal hauchten ihre Lippen den herrlichen Namen,
der tiber alle Namen ist, dann schlofS sich der Mund der Harf-
nerin, der so manches edle Lied gesungen, fiir immer ...

Und wéhrend die kleine Ampel auf dem Tisch das ruhige
Goldlicht ihrer unbeweglichen Flamme auf das schéne An-
gesicht der Martyrerin fallen lief3, erhob sich René, um der
Mutter alle nur mégliche Hilfe zu leisten. Eine tiefe, ihm selbst
unerklarliche Ruhe kam tiber ihn. Das furchtbare Erleben, das
die Seele eben noch zu zerreifsen gedroht, bewies jetzt seine
reifende und erhebende Lauterungskraft, die den tiefsten
Schmerzen ebenso eigen ist wie den kostlichsten Freuden.
Und was ihm lange schwankend geworden war und bei des
Hofes tippigen Festen zu entgleiten drohte, das gab ihm diese
diistere Nacht der Schrecken, dieses Sterben des geliebtesten
Lebens zurtick: den Glauben an die volle Wahrheit dessen, der
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da gesprochen: »Wer mir will nachfolgen, der nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir nach!« Mochte es nun auch mit
ihm zum Leben oder zum Sterben gehen, er war zu beidem
bereit.

XXV

m Louvre saf, von reichem Blumenschmuck umgeben, der

Koénig, ihm gegeniiber, stolz und selbstbewufit wie immer,
die Konigin. Sie hatte, nun eine Zeit seit der entsetzlichsten
Nacht Frankreichs vergangen war, eine schwere Aufgabe zu
losen. Sie bestand darin, Karl aufzurichten und ihm immer
und immer wieder zu versichern, daf jene blutige Schlufifeier
der Hochzeit eine notwendige, von Vaterlandsliebe eingege-
bene Staatshandlung gewesen sei.

Solange der entsetzliche Rausch der bigotten Verblendung
tiber Paris und tiber dem Louvre gelegen war, hatte Karl sein
Gewissen betdubt und war selbst nicht davor zuriickge-
schreckt, mit eigener Hand in die Verfolgung der Hugenotten
einzugreifen. Aber es war wirklich ein Blutrausch gewesen,
auf den nun ein furchtbares Erwachen folgte. Eine entsetzliche
Angst hatte sich des koniglichen Verfolgers der Kinder Gottes
bemaichtigt, und gleich jenem gotteslasterlichen Tyrannen Bel-
sazar, dem die Geisterschrift an der Wand seines Palastes die
Knie wanken machte, war auch er emporgeschreckt worden
von des Allméchtigen Mene-Tekel-Upharsin!

Kein Licheln huschte mehr iiber die in banger Vorahnung
eines furchtbaren Gerichtes erstarrten Ziige. Kein Klang froher
Musik zauberte seiner schuldbeladenen Seele die lieblichen
Bilder heiteren Frohsinns vor die Sinne. Die finsteren Mauern
des Louvre schienen voller finsterer Schatten zu sein, die dem
Ko6nig auf Schritt und Tritt folgten und ihn dem Irrsinn nahe-
brachten.

»Sire«, sagte die Konigin, deren marmorne Ziige seit der
Bartholomdusnacht noch kilter und versteinerter geworden
waren, »es gilt flir Frankreichs Konig, sich aufzuraffen und
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kiihn das Steuer des Staatsschiffes weiter zu lenken. GrofSe Zei-
ten fordern grofle Manner und grofie Entschliisse.«

»Grofle Zeiten, Madame? Nennt man diese Zeiten grofs? O
ich schaudere vor Frankreichs Gegenwart; ich bebe vor seiner
Zukunft, und mir ahnt, dafd nur eines grof sein wird, was her-
annaht mit Geisterschritten ... das ist eine Reue und vielleicht,
nein, nicht vielleicht, ganz gewifs, ein dtisteres Schicksal.«

Da entfalteten die ringgeschmiickten Finger Katharinas mit
einer gewissen Feierlichkeit ein grofies, schwere Siegelab-
driicke tragendes Schriftstiick.

Ein Strahl stolzen Triumphs flackerte in ihren dunklen Au-
gen, indes sie die zusammengesunkene Gestalt ihres Sohnes
maf.

»Hier ist das Urteil der Geschichte«, sagte sie mit nach-
driicklicher Betonung und hielt dem Kénig das Schreiben vor
die Augen.

»Von Rom?« sagte Karl dumpf.

»Von Seiner Heiligkeit, dem Papst und Vater der ganzen
Christenheit. Er teilt mir und teilt Frankreichs Konig mit, dafl
der besondere Segen des Stuhles Petri uns zugesprochen ist,
und daff zum Andenken an diese grofie Geschichtswende eine
Denkmiinze geschlagen worden ist. Und hier, Sire, ist die
Miinze!«

Ein grof3es, hell funkelndes Goldsttick blitzte aus der schma-
len Hand der Florentinerin.

Miide griff Karl danach. Einen Moment lang huschte etwas
wie Interesse tiber seine schlaffen Ziige, als er die Miinze wog
und betrachtete. Sie trug auf der einen Seite das Bild Gregors
des Achten und die Pragung: Gregorius. Pont. Max. An. L. Die
Riickseite wies einen Engel mit Kreuz und Schwert, sowie eine
Anzahl gefallener und fliehender Hugenotten auf und war mit
den Worten geprégt: Ugonotturum. Strages. 1572.

»Nung, sagte Katharina triumphierend, »ist das nicht unse-
ren Kampf, den wir zu Ende gefiihrt haben, wert? Auch Ma-
drid hat geschrieben, uns begliickwtiinscht und gesegnet, und
ganz Frankreich atmet auf. Deshalb wird bald auch ganz Euro-
pa aufatmen.« »Der Konig aber«, erwiderte Karl diisterer
Schwermut voll, »vermag kaum mehr zu atmen. Der Segen
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Roms ist schon, aber wie, wenn er den Fluch Gottes nicht
aufzuheben vermag? Wenn in meine Seele eine andere
Inschrift eingepragt ist, Madame, die niemand mehr verwi-
schen kann? Und so ist es! O welch furchtbares Geschick lief3
mich geboren werden! Welch bittere Ironie der Geschichte gab
mir Unseligem ein Zepter in die Hand und eine Krone auf das
Haupt, die mich jetzt zur Erde oder in die Holle hinunter-
driicken wird? Ha, ich fluche dem Tag meiner Geburt!«

Wild sprang der Konig empor, als sei er ein gehetztes Wild,
hinter dem die grimme Meute einherstiirmt, um es im néach-
sten Augenblick niederzureifien.

Die Kénigin aber blickte ihn veréchtlich an. Sie kannte keine
Reue und scheinbar auch keine Gewissensbisse und trug eine
Ruhe zur Schau, die gerade den Koénig vor Grauen schiittelte.

»Es ist Zeit, dafl Frankreich endlich einen Mann zum Konig
habe, versetzte sie in eisigem Hohn. »Ein Mann bebt nicht wie
ein Windhund im Wintersturm, Sire. Ein Mann muf$ unbeirrt
von weichlichen Gedanken nach den hohen Zielen schreiten,
die ihm Politik und Geschichte gebieten.«

»Auch durch ein solches Meer von Blut?« Tonlos rang es sich
von Karls Lippen, wihrend er sich schwer auf ein vergoldetes
Tischchen stiitzte, das einen grofien Straufl dunkelroter Rosen
trug.

Da stampfte die Italienerin zornig auf den Teppich. Sie raffte
den Brief aus Rom zusammen, nahm die Denkmiinze mit hasti-
gem Griff zu sich und stand auf. »Nun, was der Konig nicht
begriffen hat, das hat Frankreich verstanden«, warf sie noch
kiihl dem Konig hin. »Alle Provinzen sind dem Beispiel von
Paris gefolgt, und der Hollenbrand ist ausgetreten. Die heilige
Allianz zwischen Kénigshaus und Kirche, zwischen Paris und
Rom hat sich also bewihrt. Heinrich von Navarra und Heinrich
von Condé bleiben am Hofe gefangen, Sire, und wir selbst sind
frei. Der Himmel beschere dem Konig ein ehernes Herz!«

Stolzen Schrittes rauschte sie hinaus, und Karl starrte ihr
nach, bis sich das letzte Knistern ihres Seidengewandes
draufsen verlor.

Dann aber, als die Tiir sich hinter Katharina geschlossen,
ballte er hinter ihr die Faust und stief$ mit irren, fiebernden
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Blicken der flackernden Augen hervor: »Wehe mir, und wehe
auch dir, du furchtbare Kénigin! Wir haben falsch gespielt! Ah,
der beste Mann von Frankreich, Coligny, fiel! Damit fiel unser
Stern, und die Nacht der Totenwelt verschlingt ihn. Wo fliehe
ich Unseliger hin vor der entsetzlich anklagenden Einsamkeit,
die mich durchbohrt? Weicht, ihr Schatten! Zurtick, du Admi-
ral, mit dem schoénen Haupt, der du so blutig vor mir stehst!
Horst du? Ich bin nicht dein Morder! Jenes Weib ist es, das ich
Mutter nenne, o und das mir so ddmonisch erscheint! Und fort
mit euch, Rosen, die ihr wie Blut leuchtet. Was wollt ihr mich
auch noch verklagen? Ha, Karl duldet keine Anklage mehr in
seinem Zimmer!«

Mit bebenden Héanden ergriff er die schone venezianische
Kristallvase und rifS das Fenster auf. Ein Wurf, und klirend zer-
sprang das Kristall im Hofe. Erschrocken trat der wachhaben-
de Schweizer zurtick. Doch schon hatte ihn der Konig erblickt
und winkte ihm, heraufzukommen. Dann, als der Mann, die
Hellebarde bei Fuf3, vor dem Gebieter stand, stiefS Karl kurz
und keuchend hervor: »Du kennst den jungen Grafen von
Ambroise! Ich muf8 ihn augenblicklich sprechen!«

»Sire, ich weifs nicht, wo ich ihn suchen soll. Er ist im Louvre
nicht mehr gesehen worden, seit ...«

»Suche ihn, wo du willst, aber bringe ihn! Kéniglicher Lohn
ist dein, wenn du ihn heute abend noch auftreibst. Gehe zur
Pont de Notre Dame und mache das Haus ausfindig, wo er
dort verkehrte, aber eile!«

Der Schweizer stiirzte fort. Unterwegs murmelte er eine Ver-
wiinschung gegen den Konig in seinen Bart und stiefs zornig
mit dem Schaft der Waffe auf den Boden des Ganges, den er
durcheilte.

Der Konig lief8 sich wieder nieder auf dem weichen Polster-
sessel und stiitzte das Haupt in die Hand. Ein Schauer durch-
rieselte seinen Korper, und er fiihlte sich krank und elend, aber
das Bett aufzusuchen, erschien ihm furchtbar. Und doch ver-
mochte er sich kaum mehr aufrecht zu halten, und seine Zih-
ne klapperten jetzt zusammen. Ob er wollte oder nicht, er mufs-
te dem Kammerdiener klingeln, damit er ihn entkleide und zu
Bett geleite.
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»Ziinde mir aber sogleich Lichter an!« befahl er, als er wan-
kenden Schrittes sich ins Schlafgemach begab. Seit der Bartho-
loméusnacht schlief er nicht mehr, ohne von Lichterglanz
umstrahlt zu sein. Er hafite und fiirchtete die Nacht mit ihren
furchtbaren Traumbildern und dem raunenden Wort ihrer
endlosen Anklagen.

Eben an diesem Abend hatte René ein Rof gezdumt, um die
morderische Stadt fiir immer zu verlassen. Die letzten trauri-
gen Pflichten lagen hinter ihm. Wie er tiber all das Schwere und
Entsetzliche hiniibergekommen und es fertiggebracht hatte, ne-
ben der Geliebten auch noch der an gebrochenem Herzen ge-
storbenen Mutter das letzte Geleit auf jenen Massenfriedhof
von Paris zu geben, der alle die Erschlagenen barg, er wuf3te es
kaum. Furcht, dabei auch das Leben zu verlieren, hatte er nicht
gekannt. In tiefem, heiligem Schmerz war er, einem Traum-
wandler gleich, dahingegangen. Schleichende Stunden der
Nacht hatten ihn mit ihrem Sternenlicht beim Beten beschienen,
da seine Seele ihr grofites Opfer der unverstandenen und doch
liebenden und keinen Fehler machenden Vorsehung gebracht.
Und da, in der Dunkelheit solcher Nachtstunden, die in maje-
statischem Schweigen voriibergezogen, beim stillen, leuchten-
den Gang der Gestirne, die hoch tiber allem Erdenleid kreisen,
war ihm der Herr nahegetreten. Erst hatte er, einem Jakob
gleich, gerungen mit seinem Schmerz und mit dem erhabenen
Engel seines bitteren Erlebens, ja mit dem Herrn selbst. Aber
aus dem gebrochenen Herzen, aus dem zertriimmerten Gliick
der Erde, aus all dem unsagbaren Gefiihl der Vernichtung her-
aus, das sich paarte mit bebender Wehmut um des Vaterlandes
tiefe, blutende Wunde, hatte sich endlich doch auch das Gebet
seines Herzens durchgerungen: »Ich lasse dich nicht, du seg-
nest mich denn!« Da erlebte er das Wunderbare, Niezusagen-
de, daf8 der grofie, heilige Gott einem Menschenherzen nie
néher ist, als wenn es im tiefsten Schmerz sich vor ihm in Erge-
bung hiillt und das grofle Wort, das reifste des Glaubens, spre-
chen lernt: »Nicht mein, sondern dein Wille geschehe!«

Den er also umfafite und umklammerte, der lief sich gna-
denreich zu ihm herab und riihrte ihn auch wieder heilend,
trostend und segnend an, und wenn das leise Mondlicht sich
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durch die kleinen Scheiben stahl und tiber die Saiten der ein-
sam stehenden Harfe glitt, dann war es René, als miisse jetzt
ein hoher Engel des Herrn selbst an diese Harfe treten, um ihre
Saiten noch einmal traumhaft anzuschlagen, dafs ein heilig
Dennoch zum Liede werde.

Und nur eines lag jetzt vor ihm. Gen Arimac gedachte er zu
ziehen, um die Botschaft dorthin zu tragen, wo das ewige Meer
ihm das Requiem fiir seine zur Ruhe gebetteten Toten rau-
schen wiirde.

Als der Schweizer ihm den Ruf des Konigs brachte, hatte
René gerade die Harfe, von Tiichern umwunden, auf sein Rof8
gebunden.

Sein Inneres widerstrebte heftig, Karl noch einmal zu sehen,
und seine ganze Erinnerung baumte sich auf dagegen. Ein
wahres Grauen vor dem Louvre durchschiittelte ihn, schon als
er den Schweizer erblickte. Aber ob er nun wollte oder nicht,
eine deutliche Stimme seines Herzens befahl ihm, zum letz-
tenmal zu gehorchen.

Die Kénigstreue, schnéde und grausam verhdhnt, erhob sich
sterbend noch einmal in der verwundeten Seele, und so schritt
er, schweigend sein Rof hinter sich nachziehend, durch die
von Abendschatten umflorten Gassen dem Louvre zu.

Da lag er vor ihm, gespenstisch und grau aufragend mit den
granitenen Mauern wie ein grofles Totengrab, und Trédnen tra-
ten ihm unwillkiirlich in die Augen, als er jener Stunden
gedachte, in denen Madeleines stifie Lieder durch diese Rau-
me gequollen waren.

Stockenden Schrittes betrat er das schweigende Portal.
Scheue Blicke voriibereilender Bedienter streiften ihn, allein
René schien sie nicht zu bemerken. Seine Hand suchte mit lei-
sem Zittern nach etwas Wichtigem, das er auf dem Herzen ver-
wahrte, und dabei merkte er, wie stiirmisch dieses Herz
schlug. Die Augenblicke, die ihm zum Warten angewiesen
waren, benutzte er zu stillem Gebet um Kraft, alle Bitterkeit
niederringen zu kénnen.

Dann kam der Kammerherr des Konigs voll Artigkeit wie
immer. Er verneigte sich vor René und trug seine Bitte vor, ihn
zum Konig fithren zu dtirfen.
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Die hochgebauten Tiiren 6ffneten sich. Prachtvolle Gemalde
blickten den Wandelnden entgegen, und der Strahl der Kerzen
brach sich auf den schweren Goldrahmen. Ein Sturm heftigen
Schmerzes wogte noch einmal in Renés Seele auf bei der Erin-
nerung an jene Tage, da Madeleine noch gelebt und ihre
schlanke Gestalt durch diese Séle geschritten war.

Jetztlag ein eisiger Hauch und ein diisterer Schleier tiber den
schonen Gemailden, aus denen sonst das Genie und der Geist
des Kiinstlers den Beschauer angeschaut hatten. Und da war
das Schlafgemach des Kénigs. Schwere Pracht umrahmte es.
Auf dem Tisch stand ein siebenarmiger Goldleuchter, mit par-
fiimierten Kerzen versehen, und alle brannten. Nicht genug
damit! Auch neben dem Konig verbreiteten noch dicke Rosa-
kerzen ihr helles Licht.

Als die beiden Ménner das Schlafgemach des Konigs betra-
ten, verneigte sich der Fiihrer und entfernte sich mit gerdusch-
losen Schritten.

René stand Karl IX. allein gegentiber. Eine kurze Zeit lang
herrschte ein vielsagendes, feierliches Schweigen. Dann strich
sich der Konig mit einem seidenen Tuch tiber die feuchte Stirn,
streckte die Hand aus nach René und sagte: »Willkommen im
Louvre, Herr von Ambroise! Ich sehe, Sie befinden sich wohl!«

René antwortete nichts. Er verneigte sich, wie es die Sitte
gebot, aber er fiihrte die schlaffe Hand des Konigs nicht an
seine Lippen, um den Kuff der Ehrerbietung darauf zu
driicken.

»René«, begann der Kénig abermals und holte zwischen sei-
nen Worten schwer Atem, »ich bin krank. Ein heimtiickisches
Fieber hat sich auf mich geworfen, und mein Gemdit ist umdii-
stert. Die Arzte wissen nicht, was mir fehlt, und die Konigin
glaubt nicht an meine Krankheit. Ich aber weif, daf ein Wurm
an meinem Leben nagt, und dafs Bergeslasten auf mir liegen,
die mich erdriicken wollen. Mir geht es, wie es jenem Konig
Saul ging, der nicht wufite, wohin er fliehen sollte vor der
bosen Macht, die ihn verfolgte. Und nun weif§ ich noch, daf3
jener Konig still wurde, wenn ein Jiingling auf der Harfe spiel-
te. Sage mir, René, ist jene Harfe nicht mehr in Paris, die am
Hochzeitsfest erklang von deiner Geliebten?«
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Der Koénig hatte sich bei diesen Worten aufgerichtet. Er
stiitzte sich in das mit kostbaren Spitzen geschmiickte Kissen,
und seine Augen schienen sich in Renés Seele einbohren zu
wollen. Als René in dieses Gesicht sah, wurde ihm klar, daf§
eine gewaltige Verdnderung mit dem jungen Fiirsten vorge-
gangen war. Ein Zug der Verzweiflung lag auf den Ziigen des
aschfahlen Gesichtes, und die Augen irrten unruhvoll von
einem Gegenstand zum andern.

»Die Harfe ist noch da, Sire«, erwiderte der junge Edelmann
nun zogernd, indem er die Hand aufs Herz prefite.

»So bitte ich, sie unverziiglich zu holenc, sagte Karl mit einer
gebietenden Handbewegung.

»Die Harfe, Sire, ist gleich da, aber ...«

»Nicht aber, René. Ich muf3, ich will sie horen! Thre siifsSen
Klédnge werden Balsam sein fiir meine gefolterte Seele, werden
mich vielleicht vom Irrsinn retten, der mich ddmonisch foltert.
Was zdgerst du? Auf, eile und hole die Harfe und hole mir die
Harfnerin mit der reinen Stirn, den unschuldigen Augen und
dem siifsen Lacheln!«

Da schritt René hinaus mit eherner Miene, um des Konigs
Gebot zu befolgen. Er wufite, daf} es das letztemal war, daf3
dieser Konig ihm gebot; so wollte er ihm gehorchen.

Wenige Minuten geniigten, um mit Hilfe eines Dieners die
Harfe hereinzutragen und in die Mitte des Zimmers zu stellen.
Des Konigs Augen begannen zu glédnzen, als er seinen Wunsch
so rasch erfiillt sah, und gespannt blickte er nach der Tiir.

Wiirde nun wirklich auch Madeleine eintreten, so lieblich
und ziichtig, wie er sie von der Hochzeit her in Erinnerung hat-
te? Und wiirde sie wirklich ihm noch einmal spielen trotz alle-
dem, was geschehen war?

Allein die Tiir schlof8 sich hinter den Helfenden, und nun
stand René allein neben dem Instrument.

»Wo ist die Harfnerin, René?« fragte der Kénig mit beben-
den Lippen.

»Die Harfnerin, Sire,« erwiderte René mit zitternder Stim-
me, »ist dort, wo die Engel ihre Harfen schlagen vor dem Thro-
ne Gottes.«

»Wie, Herr von Ambroise, auch sie wiére ... ?«
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»Auch sie ist in der Nacht der Schrecken gefallen! Ein Schuf3
hat ihr das Leben geraubt. Und nicht genug damit, Sire! Auch
meine Mutter ist tot. Ihr hat der Schrecken das Herz ge-
brochen. Beide liegen schon zur Ruhe gebettet. Und nun bin
ich gehorsam gewesen ... hier, Sire, ist die Harfe! Auch huge-
nottische Untertanen wissen, was sie ihrem Kénig schuldig
sind, obwohl dieser Konig ...« Er sprach nicht weiter, sondern
verhiillte sein Angesicht und weinte.

Karl lag einen Moment wie erstarrt in den Kissen. Seine
Augen vergroferten sich, und ein kalter Schweif} trat auf seine
Stirn. Die schone Harfnerin ist tot? Sie, die nur siifSe Lieder fiir
jeden hatte, ermordet?

»Unmoglich«, sagte er endlich tonlos.« Es mufite sie doch
mein Geleitbrief schiitzen, den ich dir gab, René.«

Da griff René in seine Brusttasche und entnahm ihr den Brief
des Konigs. Er legte ihn stumm auf die seidene Decke seines
Bettes und gab kaum horbar zur Antwort: »Wenn die Hélle los
ist, gilt das Wort eines Konigs nicht mehr, Sire. Hier ist der
Brief!«

Da sank Karls Haupt schwer zuriick. Seine Brust keuchte,
und seine Lippen prefsten sich krampfhaft zusammen, als
wollten sie das Gestdndnis, das auf seiner Zunge lag, nicht pas-
sieren lassen. Aber er 6ffnete dennoch den Mund und sagte:
»Ja, ja, so ist es, René. Des Konigs Wort galt nicht mehr. Denn
jene Frau, René, die ich Mutter nenne, sie hat regiert, hat das
Furchtbare gewollt, in das ich widerstrebend gewilligt. Jene
Herzoge, die in Coligny ihren Todfeind sahen, die hafserfiillt
und rachestichtig waren, sie ruhten nicht, bis das Werk voll-
bracht war. Und ich selbst war wahnsinnig, war von allen gu-
ten Geistern verlassen, als ich ja sagte und mich vergafs. Wehe
mir! Ein Kénig muf$ kéniglich handeln. Ich habe gehandelt wie
ein Verbrecher und habe meiner eigenen Untertanen nicht
geschont. René, es waren Damonen der Holle, die mich dahin-
rissen, ganz gewifs.«

Er schwieg und holte wieder keuchend Atem. Ein erneuter
Sturm von Reue, Qual und Furcht peitschte ihn und liefs seine
Seele erschauern von kommenden Strafen. Dennoch fuhr er
fort: »Ich habe keine Ruhe mehr bei Tag und Nacht! René,
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kannst du es glauben, daf} mich die Geister der Erschlagenen
des Nachts besuchen? Thnen voran schreitet ein hoher Ritter,
bleich und todeswund in glanzender Riistung. Er trégt eine fei-
ne Goldkette um den Hals, der Held Coligny; denn er war ein
Edelmann durch und durch. Ihm folgen sie alle nach in unab-
sehbarem Zug und wandeln durch dieses Schlafgemach. Dann
flackert das Licht dieser Kerzen, und es wird diister vor mei-
nen Augen. Denn jeder, der voriiberwandelt, sieht mich ankla-
gend und traurig an und o ... ich kenne so viele von ihnen. Und
wenn ich ihnen sagen will, dafs ich das alles gar nicht gewollt,
dann ist meine Zunge lahm und mein Hals wie ausgebrannt,
und ich kann nicht mehr reden. So liege ich und erleide Hol-
lenqualen. René von Ambroise, darf ich glauben, dafl auch nur
einer, nur eine mir vergeben wird, was ich getan?«

»Vergeben mufl dem Koénig Gott und unser Herr Christus,
sagte René leise. »Was hiilfe der Menschen Vergebung? Aber
von einer weif$ ich es, Sire, eine hat bestimmt vergeben und
hatauch mich sterbend gebeten, es zu tun; das war Madeleine.
Sie ist nicht mit einem Fluch gestorben, sondern ist, als echte
Hugenottin, mit dem Wort der Verséhnung und Vergebung
geschieden; denn ihr war Christus alles, Vorbild, Trost und
Kraft. So konnte sie ohne Hafd und Groll aus der Welt schei-
den.«

»Und du, René, wie stehst du deinem Konig gegeniiber?«
stiefs Karl nun hervor und streckte die Hand wie flehend nach
René aus.

»lch, Sire ... ich leide unsagbar ... aber auch ich will, um
Christi willen, um Madeleines willen und um der armen Seele
des Konigs willen ... vergeben.«

»So bleibst du bei mir hier am Hofe, René?« flehte der Konig.

Allein hier schiittelte der Edelmann das Haupt. »Am Hofe ist
meines Bleibens nicht mehr. Ich mufs fort. Fort aus Paris, fort
vom Louvre, sonst konnte ich es nicht aushalten. Nur aus
Gehorsam bin ich noch einmal erschienen. Sire, lassen Sie mich
nun gehen und vergessen Sie fiir immer René von Ambroise!
Eine neue Aufgabe liegt vor mir, die ich nicht versaumen darf.«

Der Konig schwieg. Er schlofs die Augen und liefs die Hand
in Ermattung sinken. Dann aber fuhr er plétzlich wieder auf
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mit einem Schrei: »Sie kommen, René, sie kommen! Siehst du
dort in der Ecke den Admiral? Siehst du seinen Stab und dort
die Ungezéhlten? Wehre sie ab, René, die Unerbittlichen! Hal-
te die Hand tiiber mich und schiitze mich ... doch nein, geh,
geh! Dort naht ja auch Madeleine, die Harfnerin, um mich
anzuklagen! Ha, das ist mir noch nicht geschehen ... Ich woll-
te sie, wollte doch auch den Admiral retten, ich habe es nicht
getan, René!«

René trat dem Konig naher. Er legte die Hand auf seine fie-
bernde Stirn und schlof} die Augen. So verharrte er betend, bis
endlich die Atemziige ruhiger wurden und der Konig einge-
schlafen war. Dann fliisterte er: »Gott sei dir gnéadig, du armer
Koénig von Frankreich! Er vergebe dir, was du im Irren getan,
was du nichtwollend vollbracht und im Wahn unterzeichnet!
O es ist besser, das Bose zu erleiden, als des Bésen schuldig zu
sein!«

XXVI

in goldener Septembertag neigte sich dem Ende zu. Der

Sonnenball stand jetzt auf dem fernen Spiegel der See,
und seine Strahlen bauten eine funkelnde StrafSe bis zu dem
Felsen, auf dem Schlofs Arimac stand. Aber der Graf, der an
solchen Abenden manchmal am Fenster gestanden hatte, um
dem langsam versinkenden Tagesgestirn nachzuschauen, war
nicht mehr zu sehen. Die Sonne seines Lebens war selbst in das
grof3e, stille Meer der Ewigkeit getaucht und ruhte neben sei-
ner geliebten Lebensgefahrtin. Das alte Schlofs war noch einsa-
mer geworden, und die Bilder der Ahnen schauten noch stiller
hernieder auf das einzige und letzte Kind, das durch die Réu-
me schritt. Claire ging in Trauer einher. Der Vater war ihr,
besonders seit seiner inneren Wandlung, zum treuesten
Freund geworden, und nun war dieser Freund von ihr gegan-
gen. Nur ein Trost war ihr geblieben. Das war die Bibel Renés,
das wunderbare, liebe Buch voll Kraft und Trost, aus dem eine
leise, aber deutlich vernehmbare Stimme Gottes sprach, wenn
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sie, in tiefem Sinnen verloren, dariiber gebeugt saff oder auch
eine Trine auf seine Blatter fallen lief3.

So safs die Jungfrau auch an diesem Abend tiiber der Bibel,
und wihrend die letzten Sonnenstrahlen ein rosiggoldenes
Licht darauf schimmern lieflen, las sie die kostlichen Worte
Jesuim Evangelium des Johannes: »Ich gehe hin, euch die Stét-
te zu bereiten. Und ob ich hingehe, so will ich wiederkommen
und euch zu mir nehmen, auf daf$ ihr seid, wo ich bin.« Und
jenes andere Wort voll zarten, hoheitsvollen Trostes: »Ich will
euch nicht Waisen lassen; ich komme zu euch.«

Dariiber war Claire in Gebet versunken und hatte sich aus
der Zeit in die schéne Ewigkeit verloren. Heimweh erfafite ihre
Seele, Heimweh nach dem Vater, Heimweh nach einer mit-
fithlenden Seele und nach jener Welt voll Licht und Freude, in
der es keinen Tod und keine Tranen mehr gibt. Die Nachrich-
ten, die auch nach Schlofs Arimac gedrungen waren, hatten
diese Gefiihle noch verstdrkt. Was in Paris vorbildlich gesche-
hen war, das hatten die Provinzen nachgeahmt. Alliiberall
wurden die Hugenotten verfolgt, gedchtet und niedergehau-
en. Es war eine bose Zeit und eine Welt voll Jammer und Her-
zeleid, die sie von allen Seiten umringte. Wann wiirden die
Verfolger auch nach Arimac kommen?

Aber dieser Abend sollte der Einsamen anderen Besuch
bringen. Noch safi sie im Nachdenken tiber die Vergangenheit
verloren am Fenster und sah die letzten Sonnenstrahlen in der
See versinken, als ein Diener pochte und ihr meldete: »Ein
Herr ist auf Arimac angekommen. Er kommt von Paris und
begehrt den Herrn Grafen zu sprechen. Tausche ich mich
nicht, so ist es Herr von Ambroise.«

»Herr von Ambroise? Fiihren Sie ihn in den Ahnensaal, ich
komme sofort!«

Claire wandte sich rasch ab, um ihre Uberraschung zu ver-
bergen, schlof8 die Bibel und stellte sie sorgfaltig an den
gewohnten Platz, als fiirchte sie, er komme, um sie zu holen,
und schlug sodann ein schwarzes Spitzentuch tiber ihr
Haupt. Dann verharrte sie mit klopfendem Herzen und
lauschte hiniiber in den Ahnensaal, wo seine Schritte ertonen
mufSten.
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Noch einige Augenblicke, und der Diener 6ffnete abermals
die Tiir, um zu melden, dafy der Herr warte.

Ruhig und gefafit betrat Claire jetzt den Raum, in dem die
Ahnenbilder hingen. Da stand er vor ihr mit frischen, vom Ritt
geroteten Wangen, und als Claire ihn ansah, erkannte sie in
seinem Gesicht auf den ersten Blick eine ménnliche Reife, die
er zuvor noch nicht besessen. Ein edler Ernst thronte jetzt auf
der freien Stirn, wihrend er mit freundlichem Lacheln ihr
unbefangen die Hand bot.

»Setzen Sie sich, Herr von Ambroise«, sagte sie etwas verle-
gen und fiigte dann sogleich hinzu: »Es ist schon von Thnen,
dafs Sie nach uns sehen. Sie kommen von Paris?«

»Ja, Gott sei Dank, von Paris«, erwiderte er tief aufatmend.
»Und der Herr Vater, Claire?«

»Mein Vater ist geborgen. Gott hat ihn heimgerufen, ehe das
kam, was er befiirchtete und ahnte. Er ruht nun neben der Mut-
ter.«

»Der Graf ... auch tot?« Fast besttirzt kam es tiber Renés Lip-
pen. »O welche Ernte hilt jetzt dieser unerbittliche Tod in
Frankreichs Auen! Miissen denn alle Edlen sterben, und ist das
Ende aller Dinge nahegeriickt?«

»Wir wissen es nicht, Herr von Ambroise«, gab sie ernst
zuriick. »Aber ich soll Sie noch griifien, soll Sie noch seiner
Segenswiinsche versichern. Mein Vater ist als Hugenotte ge-
storben. Darum weif3 ich auch, daf$ er jetzt an einem herrlichen
Ort ist.«

»Und Sie, Mademoiselle Claire, sind ganz allein?«

»Ich ... ja, ich bin allein!« Thre Lippen bebten, als sie dies
sprach, und ihre Augen wurden feucht. Sie sah auf den Tep-
pich nieder und bemdihte sich, ihrer Gefiihle Herr zu werden.

»Allein auf Arimac«, murmelte René und sah unwillkiirlich
empor zu den Olbildern der Ritter, die jetzt aus der Abend-
ddammerung gleich lebenden Menschen hervorblickten. Doch
er durfte nicht lange abschweifen.

»So habe auch ich Thnen etwas zu sagen, das mir immerhin
ein gewisses Recht geben mag, Sie zu trosten, Claire«, setzte er
nun hinzu. »Wissen Sie, auch ich bin allein. Es geht mir wie
ihnen, ich habe niemand mehr auf dieser Welt, zu dem ich
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gehen konnte. Meine Braut ist in Paris erschossen worden.
Meine Mutter ist an gebrochenem Herzen gestorben. Mein
Vater ist katholischer denn je, und der Koénig — der Konig ist
mein Freund nicht mehr.«

Claire war emporgesprungen. »Sie bringen bose Post aus
Paris, Herr von Ambroise«, rief sie bestiirzt aus. »O welche
Zeiten sind das, welche Stiirme gehen durch die Welt, indes
wir hier ruhig auf Arimac leben! Ist es moglich, daf8 die Vorse-
hung auch Sie solche dunklen Wege fiithrt?«

»Dunkle Wege sind ein Zeichen der Liebe Gottes, Mademoi-
selle. Aber ich komme auch, um Ihnen zu sagen, dafy mir die-
ser grofite Schmerz meines Lebens die ganze heilige Entschie-
denheit fiir Christus gebracht hat, die mir seither noch fehlte.
Ich komme, um Thnen mitzuteilen, dafl René von Ambroise
jetzt in Wahrheit ein Hugenotte ist, und dafs mein Glaube wie
ein helles Licht in die Finsternis all der Leidensstunden fallt.
Gott hat mir bis heute Kraft gegeben, das Furchtbare und
Schwerste zu tragen, was ein Mensch tragen mufs, wenn er das
Liebste verliert.«

Bis dahin hatte René ruhig gesprochen. Er wollte vor Claire
anders erscheinen, als er wirklich war, innerlich wohl ver-
wundet und tiefgebeugt, aber im Innersten doch auch wieder-
um herrlich aufgerichtet und getrostet. Allein auch René war
ein Mensch. Und er, der beim Konig sich aufrecht zu halten
vermochte, der vor den Menschen als unbeugsamer Ritter
dastand und sich mannhaft bis Arimac durchgeschlagen, wur-
de jetzt noch einmal von einem Schmerz ergriffen, der gleich
lange zurtickgeddmmten Wasserfluten hervorbrach.

Es war, als fiihle seine Seele, die den Ausbruch seines tief-
sten Schmerzes vor andern sorgsam gehtitet hatte, daf hier das
mitfiihlende, durch den eigenen Schmerz vorbereitete Men-
schenherz war, vor dem er zum erstenmal sich geben durfte,
wie er empfand. Er Iief8 sich auf den Stuhl niedersinken, legte
das Haupt auf den Arm und lieff seinen Trénen freien Lauf.
Und Claire von Arimac verstand diesen Schmerz. Er kam ihr
zu heilig vor, als daf sie ihn storen diirfte, deshalb blieb sie
ganz still sitzen und betete nur fiir den jungen EdeImann, dem
das tiefste Leid den Ritterschlag gegeben hatte. Endlich, da er
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immer noch nicht aufblickte, sagte sie leise: »Herr von Ambro-
ise, kann ich Thnen dienen mit irgendeiner Erquickung? Ihr
Ritt war gewifs weit, und Sie sind miide.«

René blickte auf. Er strich sich die braunen Locken aus der
Stirn und die Trénen aus den Augen. Dann erhob er sich, trat
auf Claire zu und erfafite ihre Hand. »Ja, Sie kbnnen mir die-
nen«, erwiderte er mit leise bebender Stimme. »Claire von Ari-
mac, ich komme aus der Welt, aus dem Kampf, aus dem herz-
durchwiihlenden Weh, das Paris, die ungliickselige Stadt, auf
mich gelegt. Ich komme wie ein Wanderer, der eine Heimat
sucht, aber nicht nur eine Heimat starker Mauern, sondern
auch eine Heimat der Liebe. Ich suche ein weiches Herz, das
mit mir fithlt und trégt, und eine weiche Hand, die Ol in mei-
ne Wunden giefit. Niemand auf der weiten Welt kann das tun
als Sie, die Tochter meines ritterlichen Freundes, des seligen
Herrn Grafen. Nirgends anders hat es mich hingezogen als
nach Arimac, wo ich nun bin. Wollen Sie mir dienen, so neh-
men Sie diese meine Hand als die Thre und dieses Herz als das
Ihrige an und segnen Sie mich mit Threr Liebe, wie mich Gott
mit seiner Liebe gesegnet hat!« Und indem er diese Worte
sprach, sank René von Ambroise vor Claire auf seine Knie nie-
der, die unbeweglich und wie betdubt auf ihrem Stuhle safi.

Einige Augenblicke verstrichen in tiefer Stille. Nichts unter-
brach dieses Schweigen als das ununterbrochene Rauschen der
See, die drunten die Felsen umspiilte und ihr einférmiges und
doch so feierliches Lied sang.

Noch hielt René ihre Hand in der seinen, und auf diese Hand
prefte er jetzt seine Stirn, Liebe suchend, wie ein miides, ver-
wundetes Kind Liebe sucht von der besten Hand der Erde, von
der Mutterhand.

Da legte Claire die andere Hand auf sein Haupt und fliister-
te, indes auch ihr das Auge voller Tranen stand: »Herr von
Ambroise, wenn ich Ihnen gut genug bin, und wenn Sie glau-
ben, dafl die giitige Vorsehung allein die Menschen zusam-
menfiihrt, die einander dienen und lieben sollen, dann bin ich
bereit, zu dienen, so gut ich es vermag. Doch knien Sie nicht
vor mir, die ich ein ungeschicktes und schwaches Menschen-
kind bin! Nein ... lassen Sie mich neben Sie knien, damit wir
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beten und des Herrn Segen — vielleicht auch den Segen meines
und unseres verkldrten Vaters empfangen mogen!« Damit
sank auch sie auf die Knie, und nun flehte beider Herz in stil-
lem, aber machtvollem Gebet zu dem Herrn der Welten und
der Menschenleben. Ein seliger Schauer der Ehrfurcht durch-
rieselte dabei ihre Herzen; denn sie fiihlten die Ndhe Gottes
und ahnten darin die Ubereinstimmung mit Gottes Willen.

Dann erst empfing René von Claire eine erste Liebkosung
ihrer jungfraulichen Hand, die wie mildes Ol und Balsam auf
sein verwundetes Herz flofS.

Als Claire sich darauf erhob und eine Kerze entziindete, sag-
te sie: »Wie oft habe ich des Abends daran gedacht, daf8 die
Verfolger auch in unser Schloff kommen und an mir ihr Werk
tun konnten! Aber jetzt ist mir, als habe der Herr selbst das
Wort des Schutzes gesprochen, und als dtirften jene nicht un-
seren Mauern nahen, welche wie reiffende Wolfe die Schafe ja-
gen.«

»Die Zeit wird ernst bleiben«, sagte René bestimmt. » Aber
wir wollen dem vertrauen, der den Seinen zum Leben und
Sterben Kraft gibt. Eins ist mir klar und wird mir immer klarer:
der Glaube, der durch so viel Blut und Trénen gegangen ist, er
kann nicht untergehen, und, Claire, er muf8 weiter verkiindigt
werden. Wenn die Harfen verstummen, so miissen die Posau-
nen weiter erklingen, und wenn die Mértyrer niedersinken, so
miissen ihre Briider ihnen die Fackel der Wahrheit aus der
erstarrten Hand nehmen und sie selbst weitertragen. Und so
wollen auch wir, wenn ein Priester des Herrn unseren Bund
eingesegnet haben wird, dem Herrn und seinem Evangelium
leben oder sterben, so wie er will. Claire, nicht das Schwert ver-
teidigt den hugenottischen Glauben, sondern das Zeugnis von
Christus. Nun aber hole mir meine Bibel und laf8 uns, ehe ich
das Schlof8 verlasse und im Dorf ein Nachtlager suche, ein
Wort lesen, das uns als Abendsegen trdste und erquicke! Lies
mir, Claire, den Psalm unserer Briider, die uns vorangegan-
gen, der vom Konigreich Gottes redet und von seinem Wort!«

Und als sie das geliebte Buch geholt und aufgeschlagen hat-
te, las sie mit leuchtenden Augen und freudiger Stimme den
93. Psalm:
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Der Herr ist Konig und herrlich geschmiickt;

der Herr ist geschmiickt und hat ein Reich angefangen,

so weit die Welt ist, und zugerichtet, dafs es bleiben soll.

Von Anbeginn stehet dein Stuhl fest;

du bist ewig!

Herr, die Wasserstrome erheben sich,

die Wasserstrome erheben ihr Brausen,

die Wasserstrome heben empor ihre Wellen.

Die Wasserwogen im Meer sind groff und brausen michtiglich;

der Herr aber ist noch grifSer in der Hohe.

Dein Wort ist eine rechte Lehre.

Heiligkeit ist die Zierde deines Hauses, o Herr, ewiglich.

»Amen, Ameng, sagte René tiefbewegt. Dann nahm er die
alte, ehrwiirdige Bibel aus Claires Hand und driickte sie an
sein Herz, wihrend er die Worte sprach: »Du heiliges, gelieb-
tes und teures Buch, ich segne dich und danke dir! Du warst
unser Licht, du bist unser Trost, du wirst unsere Stiarke sein
auch in Zukunft. Dich wird man nicht toten, und deine Worte
werden nicht dem Schwert zum Raube fallen wie die Kinder
der Menschen. Wachse denn, du teures Buch, iiber die ganze
Erde hin. Erhebe deine Stimme mit Macht! Und wenn auch
Koénige wider dich stehen und die Machtigen dir fluchen,
wachse, wachse immerfort! Verkiindige die rechte Lehre in
ganz Frankreich, ja in der ganzen Welt! Verkiindige den, von
dem du zeugest, Christus, unseren Herrn und Heiland!«

»Madeleine sollte dieses Buch empfangen, Claire, aber sie
bedarf seiner nicht mehr, weil sie das Wort Gottes nun selber
sieht. So schenke ich es dir als meinen einzigen, aber kostlichen
Besitz und bitte dich: Nimm es an dein Herz, in dein Herz und
auf deine Lippen! Liebe es iiber jeden Schatz der Erde, iiber
deiner Viter Schlof8 und iiber mich! Es ist mehr denn alles und
alle. Vergifs es nie, Claire, ob wir lange oder kurz zusammen-
leben und uns lieben diirfen hienieden!«

Er reichte ihr die Bibel, und nachdem noch seine Lippen sich
auf ihre braune Lederdecke gedriickt hatten, verneigte er sich
mit einem kurzen Segenswunsch fiir eine gute Nacht. Und ehe
noch Claire viel erwidern konnte, hatte er das Schlof$ verlassen,
um seine Schritte dem kleinen Pavillon zuzuwenden, in dem er
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mit dem Grafen gesessen und auf das Meer hinausgeblickt hat-
te. Die See lag an diesem Abend in tiefstem Frieden zu Renés
Fiilen. Thr leiser Atemzug kleiner anschlagender Wellen kiin-
dete die Melodie, die so voll ist von traumvollen Erinnerungen
an vergangene Zeiten. Das war die Stunde, in der die Sterne des
Himmels sich in dem sanft diinenden Spiegel des Meeres
beschauten und der Silberstreif der Mondsichel eine fern heim-
kehrende Fischerflotte in magischem Glanz aufleuchten liefs.
Da gedachte René jener Stunde, die ihn mit dem Grafen hier
gefunden hatte, versenkte sich in alle Wege der vergangenen
Zeit, und auch seine Seele wurde diesem Seebilde gleich ganz
still, daf8 das Licht der Hohe, die Liebe des Vaters im Himmel
sich darin spiegeln konnten. Was er geirrt, gekdmpft, durchlit-
ten, ward hier zu einem Dankgebet voller Innigkeit, und ihm
war, als fliistere und rausche das ewige Meer ein Amen darauf
und bestdtige ihm, dafl das Schifflein seines Lebens in einen
sturmgeborgenen Hafen eingelaufen sei.

Langsam lenkte er endlich seine Schritte dem Dorfe zu. An
der Tiir des alten Priesters Chevreul klopfte er bald darauf mit
dem Vertrauen an, dafl dieser ihn fiir die Nacht beherbergen
werde.

Der ehrwiirdige Herr machte grofle Augen, als er René in
seine Studierstube treten sah; jedoch beeilte er sich, ihn wie
einen alten Freund aufzunehmen.

Seine Freude, dafs René zu ihm kam, um unter seinem Dach
zu ndchtigen, war offenkundig. Daf8 die Herzlichkeit, mit der
er ihm die Hand driickte, echt sei, wufite René ohne weiteres.
So gab er sich denn auch wie zu Hause und lief3 sich gern auf
den groflen, bequemen Lederstuhl notigen.

Hierauf entspann sich ein Gespréch, in dessen Verlauf René
dem Priester eine Schilderung seiner Erlebnisse in Paris gab.
Der gute Alte horte mit ernster Miene aufmerksam zu und
unterbrach ihn nur dann und wann durch einen Ausruf der
Bewunderung oder des tiefsten Bedauerns. Als aber René
erziahlte, wie diese Bartholoméausnacht ihn selbst betroffen, da
konnte sich Chevreul nicht mehr halten. Er sprang erregt auf
und durchmaf sein kleines Gemach mit hastigen Schritten.
Sodann ergriff er Renés Hand, driickte sie, von herzlicher Teil-
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nahme getrieben, und sagte: »Sie Armer! Was haben Sie gelit-
ten; und was haben Sie alles sehen miissen! Glauben Sie mir,
ich verurteile diesen Massenmord auf das entschiedenste! Das
ist nicht nach dem Sinn der Viter unserer Kirche, am wenig-
sten nach dem Sinn des heiligen Stifters unserer Religion.
Nein, es ist eine schiandliche Verirrung und Verkennung der
grofien, erhabenen Aufgaben, die uns anvertraut sind. O die-
ser entsetzliche Religionskrieg, wie lange soll er noch wahren!
Und wie oft soll der Name Christi noch befleckt werden mit
Gewalttaten und Blutvergiefien, die in seinem Namen veriibt
werden, da er doch der grofie Friedefiirst und Konig der Liebe
ist! O Katharina, o Karl! O ihr Herzége von Guise! Wohin fiihrt
ihr unser armes Frankreich? Und der Heilige Vater selbst soll
diese Untaten gebilligt haben?«

»Er hat eine Denkmiinze schlagen lassen zur Erinnerung
daran.«

Pater Chevreul senkte das Haupt traurig auf die Brust. In sei-
nen freundlichen Augen wurden Tranenspuren sichtbar. Dann
schiittelte er das silberweifle Haar und setzte sich an den Tisch,
um sein Haupt triibsinnig in die Hand zu stiitzen. Seine idea-
le Auffassung der Kirche und ihrer Kulturaufgaben, die er
einst im Blick auf die grolen Kunstepochen so geriihmt hatte,
erlitt einen harten Stof§ an diesem Abend. Er konnte es kaum
fassen, daf alles wirklich gewollt und zielbewufSt geplant wor-
den war.

»Und der Koénig, Herr von Ambroise?« fragte er nach einer
Pause.

»Der Konig ist dem Wahnsinn nahe. Thn foltert die Reue der
furchtbaren Taten bei Tag und Nacht. Die Rachegeister schei-
nen ihn mit Schlangengeifieln zu verfolgen.«

»]a, ja, das kann nicht anders sein. Abels Blut schreit von der
Erde. Aber die Kénigin-Mutter, Katharina?«

»Daf sie irgendwie bereue, horte ich nicht. Sie schwelgt in
ihrem Triumph und steht auf der Hohe ihrer Macht.«

»Nein, nein, Herr Graf! Am Abgrund steht sie, nein, im
Abgrund liegt sie schon. O die Geschichte wird ihren Namen
schwarz bekreuzen, und das eigene Volk wird den Tag segnen,
an dem Katharina abgewirtschaftet haben wird!«
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»Coligny also ist ermordet, wie Sie sagen. Ich horte das
schon. Aber gewif3, ob er schon Hugenotte war, er war ein
Edelmann Zoll fiir Zoll. Ehre seinem Andenken!«

»Colignys Tod tut nicht nur den Hugenotten weh. Es gibt
edle Katholiken genug, die es tief beklagen, dafs er fallen muf-
te. Der Graf von Arimac ist auch tot und Claire, seine Tochter,
vielleicht in groierer Gefahr, als sie denkt. Aber Sie selbst, Herr
von Ambroise, sagen Sie mir, wie denken Sie nun iiber alles,
tiber unsere Zukunft und tiber die einsame Tochter des heim-
gegangenen Freundes?«

Gespannt sah Chevreul ihm ins Gesicht und lief8 die Rechte
langsam durch den grofSen weiflen Bart gleiten.

»Herr Pater, das ist bald gesagt«, erwiderte René. »Ich selbst
bin durch all das, was hinter mir liegt und auf mich gelegt
ward, in unserem Glauben mehr denn je gefestigt worden. Kla-
rer denn je sehe ich, daff Frankreich, unserem Vaterlande, nur
geholfen werden kann, wenn sich die Freiheit des Glaubens
durchsetzt. Nicht blinde Parteisucht, nicht religioser Haf,
nicht verblendeter Fanatismus fiihren ein Land empor, son-
dern Gerechtigkeit, Duldung und Versohnung. Nicht die
Herrschaft einzelner Menschen, die vor keinem Mittel zurtick-
schrecken, sondern die Autoritit des Wortes Gottes allein
stiitzt seine Grundlage und gibt dem Staate Autoritat und Fest-
igkeit. Deshalb lautet die Aufgabe der Zukunft: Eine Bibel in
jede Hand und in jedes Haus Frankreichs, ja der ganzen Welt!

Daf} die Hugenotten ausgerottet werden kénnen, glaube ich
nimmermehr. Treten sie in das Feuer, so stieben seine Funken
nur um so heller nach allen Seiten und entziinden neue Herzen
und Sinne. Die Wahrheit leidet sich durch.

Und ich selbst, Herr Pater, werde ein Bote dieses Wortes und
dieser Wahrheit werden, die mit Flammenschrift in mein Herz
geschrieben ist. Dazu bedarf ich aber einer Lebensgeféahrtin,
und diese soll Claire von Arimac sein. Glauben Sie nicht, daf3
ich traure um jene, die mir entrissen wurden? Von dieser Trau-
er zu reden, fiele manchem leicht, mir nicht. Es weif3 einer dar-
um, der die Herzen sieht. Aber ich brauche eine Heimat und ein
Herz, das fiir mich schldgt und betet. Auch das hétte noch nicht
den Ausschlag gegeben. Aber der Edelmann, der mich zuerst
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nach Arimac fiihrte, hat diesen Wunsch gehabt, ehe ich ihn
bejahen konnte. Er wiirde sich heute voll Freude keinen Augen-
blick besinnen, uns den Segen zu geben, ohne den ein Bund fiirs
Leben eitel, ja sogar gefahrlich ist. Herr Pater! Mich bewegt ein
Gedanke. In Frankreich tobt der blutige Kampf um den Glau-
ben. Aber die Einsichtigen sollen ein Ende dieses Kampfes her-
beifiihren, sollen auch jene, die noch nicht ihrer Uberzeugung
sind, ehren, achten und lieben. Was wir als System, als Kirche
nicht annehmen konnen und diirfen, das darf uns nicht hin-
dern, dem die Hand zu reichen, der jenseits von uns steht, und
also auszuleben, was uns an Menschen- und Christenliebe von
dem geboten wurde, der alle liebte und alle erlste.«

René streckte dabei dem Priester die Hand entgegen und sah
ihn freundlich und voll Ehrerbietung an.

Chevreul aber schlug geriihrt ein. »Seigneur, rief er voll
Feuer aus, »glauben Sie mir, daf§ ich diese edle Freiheit zu
schéatzen weif3! Mir ist es nicht mehr darum zu tun, irgendwel-
che Glieder fiir die Kirche zu fangen, zumal es fiir sie gewif3
besser wire, sie wiirde manche ihrer Glieder los, die sich unse-
rer ehrwiirdigen Tradition unwiirdig erweisen. Aber darum
ist es mir, der ich am Rande des Grabes stehe, zu tun, dafs ich
das ewige Wort und den Geist dessen auslebe, der, das geste-
he ich, in allen Kirchen der ganzen Welt lebendige Jiinger und
Glieder hat, und der sie wohl kennt. Der Herr Christus segne
Sie und Claire! Er segne Schlof8 Arimac, das nun nach so man-
chem Zeitenlauf hugenottisch geworden ist! Er segne Frank-
reich! Er segne die ganze arme Christenheit und 6ffne ihr die
Augen, daf$ es bald heife: Friede auf Erden, und daf8 diejeni-
gen, die Christen zu sein vorgeben, auch in Wahrheit Christen
sind, das heifst Nachfolger Christi. Lassen Sie mich Ihnen mei-
nen Segen geben und haben Sie auch ferner hier im Dorfe
Raum fiir mich alten Mann, der ich hugenottisch leben und,
will’s Gott, christlich sterben willl« Und indem er dies sagte,
legte er René die Hand aufs Haupt, dringte seine Tranen
zuriick und fliisterte ein leises Gebet, das, aus seinem tiefsten
Herzen kommend, zum Herzen Gottes drang. René aber war
es, als hore er bei diesem Gebet des Alten etwas erklingen in
den Tiefen seiner Seele, das wie ein zartes Echo einst gehorter
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Lieder erklang, und er gedachte daran, dafs die Liebe das
Schonste auf Erden sei, die Liebe, die unsterblich ist, die alle
Tranen trocknet, alle Lieder durchhaucht, die von Gott kom-
men, und die vielleicht auch jetzt besungen wurde auf der
Himmelsharfe der Hugenottin.

Ausklang

ie Anstifter der Bartholom&dusnacht sahen sich in ihren

Planen getduscht. Nicht allein trafen sie die hugenotti-
sche Religion nicht tédlich, auch die Hugenotten selbst erho-
ben sich bald wieder zum vierten Widerstand. In La Rochelle
erhob sich die calvinische Biirgerschaft zum Widerstand, und
bald sammelte sich auch der Adel zu neuen Kampfen. La
Rochelle widerstand Heinrich von Anjou und blieb unbesiegt.

Uberall aber machten sich nun die traurigen Folgen der
Herrschaft der Konigin geltend. Sigismund Cavalli, der Vene-
zianer, berichtet: »Uberall sah man Ruinen, wiiste Acker, Stid-
te und Dorfer, die sich bis auf den Tod befehdeten.«

Das Regiment der Kénigin und ihrer italienischen Giinstlin-
ge wurde allgemein verhafit, und sie, die um die Ehre des
ganzen Volkes gebuhlt, wurde vom Volk verachtet. Vom K6-
nig berichtet die Geschichte: Die Schandtat des 24. August, die
sich nun nicht nur als nutzlos, sondern sogar als schadlich her-
ausstellte, folterte ihn mit herben Gewissensqualen. Er fand
nicht mehr Ruhe noch Rast, und in der Stille der Nacht glaub-
te er das Getose der Morder, das Wehgeschrei der Opfer zu
vernehmen. Durch {ibermenschliche Anstrengungen: Jagd,
Fechtiibungen, Ballspiel, Schmiedearbeit suchte er sein Ge-
wissen zu betduben und den Schlaf zu er zwingen. Auch seine
literarischen Beschéftigungen, sein friiher so lebhaftes Interes-
se fiir die Dichtkunst konnten ihn nicht mehr von seinen seeli-
schen und korperlichen Leiden retten.

Seine Nichsten kehrten sich wider ihn. Bald war im Siiden
und Westen wieder alles unter den Waffen. Die triiben Ereig-
nisse verschlimmerten den Zustand des Konigs, den am
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24. Mai 1574, also nicht ganz zwei Jahre nach der Blutnacht, die
Schwindsucht, nicht ganz vierundzwanzigjéhrig, dahinraffte.

Die Kémpfe in Frankreich tobten noch eine Zeitlang weiter,
wurden von Friedensschliissen und einem gemischten Par-
lament abgeltst, um durch die Liga aufs neue zu entbrennen.

Sie zeigen allen, die in der Geschichte zu lesen verstehen,
daf8 Religion und Schwertgewalt, Reich Christi und dufsere
Macht nichts gemein haben, und dafi es immer verhdngnisvoll
ist, wenn um des Glaubens willen das Schwert gezogen wird.
Jenen furchtbaren Aderlafd aber, den Frankreich sich in der
Bartholomdusnacht und in allen Religionskdmpfen zuftigte,
hat es nie ganz verwunden.

Wire die Wahrheit des Evangeliums durchgedrungen und
angenommen worden von den mafigebenden Instanzen, die
Franzosische Revolution in ihren furchtbaren Auswiichsen
wire unmoglich gewesen, ja, die ganze Geschichte des Landes
in ein anderes Strombett geleitet worden. Die letzten Wurzeln,
auch der gewaltigen Geschehnisse der Gegenwart, reichen
zuriick bis in jene Zeiten.

Doch wie auch die menschliche Geschichte sich in einen Irr-
weg voll Wahn und Trauer verloren hat und noch verliert und
die christlichen oder sogenannten christlichen Volker sich heu-
te noch zerfleischen und befehden, der Herr schreitet doch
zum Ziel. Und iiber Fiirstenhduser und Staaten, die sich selbst
das Grab schaufeln, iiber Hafs, Neid und Verblendung hinweg
wandelt sein siegreiches Evangelium weiter und immer weiter
durch die Volker der Erde und die Zeiten der Geschichte, bis
zu jenem Tag, da er selbst erscheint, um allem Kampf ein Ende
zu bereiten und allen Vo6lkern der Erde zu geben, was sie mit
dem Schwert vergeblich zu erkdmpfen gedachten: Wahrheit,
Gerechtigkeit, Freiheit.

Dann wird auch jene blutige Leidenssaat derer, die gestor-
ben sind um ihres Glaubens willen, aufgehen und gereift sein
zu einer herrlichen Ernte, und dann wird an Stelle des
Schwertgeklirrs endlich das Lied der Harfe ertdnen.

Dann werden die Reiche aller Kénige dem zu Fiifsen fallen,
der duldend tiberwunden und sterbend gesiegt hat, dem Ko-
nig, welcher Blut und Leben dem Leben seiner Volker weiht.
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