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                    Vorwort zur ersten Neuauflage 
 
Eigentlich bin ich immer  - allerdings nur nebenbei - auf der Jagd. Auf 
der Jagd nach weiterem biographischen Material von Franz Eugen 
Schlachter. Nachdem ich Pastor Chiniquy Band I+II bzw. den Beicht-
stuhl schon jahrelang hatte, interessierten mich natürlich die anderen 
Schriften Schlachters. Seien es nun eigene Bücher, wie z.B. der „Resli“, 
der „Meister Pippin“, „Samuel und Saul“ oder aber seine Übersetzun-
gen wie z.B.  „D.L. Moody (Biographie)”  oder “Jarousseau, der Pfarrer 
der Wüste. 
 
Ich kann nur staunen, wie die Türen sich öffneten und so habe ich heu-
te fast alle Schriften vorliegen. „Jarousseau, der Pfarrer der Wüste“ 
fand ich, weil ich nicht nach Franz Eugen Schlachter suchte, sondern 
nur nach dem Titel. Genauso ging es mir mit den Moody-Schriften zur 
Evangelisation „Der Weg zu Gott“. 
 
Besonders freue ich mich aber, dass wir nun das hier vorliegende 
Büchlein neu auflegen können. Text-Teile daraus kannte ich schon aus 
den „Brosamen“, wo die Geschichte als Fortsetzungs-Artikel bereits 
erschienen war. Dies war ja die übliche Vorgehensweise von Franz 
Eugen Schlachter. Zuerst in den „Brosamen“ eine Artikel-Serie, dann 
das gedruckte Büchlein. Im Original lautet das Büchlein „Jarousseau, 
le pasteur du désert, Pelletan (Eugène) 

Eugène Pelletan war republikanischer Journalist, Abgeordneter, da-
nach Senator in Paris, Minister unter der 3. Republik. Das Buch erzählt 
das Leben seines Ur-Großvaters Jean Jarousseau (*25.12.1729 in 
Mainxe, + 1819 in Semussac), der aus der Pfarrei Mainxe en Angou-
mois stammte. 1761 geht er, um das Amt des Pastors der Wüste in 
Saint-George-de.-Didonne auszuüben.  1767 heiratete er Anna Lavocat. 
Sie hatten zusammen sieben Kinder. 

Wir haben also ein Stück Kirchengeschichte vor uns, das uns von den 
Kämpfen der verfolgten Gemeinde erzählt. Zusammen mit „Chiniquy“ 
und „Das Evangelium der Reformation am Berner Reformationsge-
spräch von 1528“, bzw. dem Vortrag „Was verdanken wir der Reforma-
tion“, haben wir hier das Gesamt-Werk Schlachters bezüglich der Re-
formation bzw. deren Auseinandersetzungen. Schlachter hatte immer 
eine glückliche Hand kurze Darstellung auszuwählen oder selber zu 
schreiben, so dass der Leser – ohne sich groß einarbeiten zu müssen – 
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schnell einen Überblick über die Thematik bekommt. Dies ist auch hier 
wieder der Fall. 

Der Text ist fast unbearbeitet gelassen worden – wie gewohnt hat mein 
Sohn Peter-Michael das Werk abgetippt und die Rohfassung der Fuß-
noten eingefügt.  

Der Leser möge sich nicht an der damaligen religiösen Praxis usw. 
stören, sondern erkennen, was es heisst, Gott von ganzem Herzen zu 
dienen.  

Ich wünsche dem Leser Gottes reichen Segen.   

Albstadt, den 23. Februar 2005 

 
Karl-Hermann Kauffmann 
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Kapitel 1 
 
Ein Besuch 
 
Vor mehr als hundert Jahren, zur Zeit des amerikanischen Unabhän-
gigkeitskrieges, wanderte ein Mann halb zu Fuß und halb zu Pferd von 
dem Flecken Méchez-sur-Gironde nach dem Dorfe St. Georges-de-
Didonne1. Sein Rösslein, das ihm eben jetzt mit dem Zügel auf dem 
Nacken folgte, war eine ältere Limousiner2 Stute, der Farbe nach ein 
Apfelschimmel, einäugig und recht mager anzusehen. Es ahmte pünkt-
lich jede Bewegung seines Herrn nach, blieb stehen, wenn er stehen 
blieb und beschleunigte den Schritt, so oft er es tat, was freilich nicht 
oft geschah, denn der Herr pflegte im Gehen nachzudenken und las 
andächtig in einem in Samt gebundenen Buch. Der Wanderer war ein 
noch jüngerer Mann, aber seine Haare waren vor der Zeit ergraut, sei 
es durch schwere körperliche oder geistige Arbeit, oder durch beides 
zugleich. Er trug einen breitkrempigen, runden Hut, Kleider von grau-
em Kamlot3 und eisenbeschlagene Schuhe. Sein friedlicher Ge-
sichtsausdruck, das Gepräge ländlicher Gutmütigkeit, sein tiefsinniger 
Blick, der von Gedankenreichtum zeugte, zusammen mit der durch-
furchten Stirn, verrieten einen Charakter, in welchem Energie und 
Aufrichtigkeit, Entschlossenheit und Träumerei sich in inniger Har-
monie verbanden. 
Die glühende Julisonne neigte sich zum Untergang, und unser Wande-
rer hatte eben die Nähe des Meeresstrandes erreicht, da wo die Straße 
in der sandigen Düne verschwindet, als er bei der Biegung um einen 
Sandhügel einen jungen Reiter vor sich sah, der von seinem Sattel her-
ab die Gegend musterte und offenbar sich nicht zurecht finden konnte 
in dem frisch verwehten Sand. Der junge Mann war jedenfalls fremd in 
diesem Land. Seinem Anzug nach musste er entweder ein Offizier oder 
ein Höfling sein. Er trug eine silberbrodierte4 Uniform, Manschetten 
und einen Degen, mit seidener Schleife geziert. 
„Sie kommen wie gewünscht!“ rief er dem in Gedanken versunkenen 
Wanderer zu; „schon eine ganze Stunde drehe ich mich in dieser ver-
wünschten Düne herum und kann nicht die geringste Spur von einem 
Wege entdecken!“ 
Bei dieser barschen Anrede blickte der wandernde Leser von seinem 
Buche auf und schaute unter seinem Quäckerhut hervor mit durch-

                                                 
1 Die Gegend liegt an der atlantischen Westküste Frankreichs 
2 Eine französische Landschaft 
3 eine Stoffart ähnlich Alpaka-Wolle (eine Lama-Wolle) 
4 d. h. mit Silber bestickt, verbrämt 
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dringendem Blick auf den jungen Reiter. „Wollen Sie nach St. 
Georges?“ fragte er ihn. – „Ja, wenn überhaupt ein Nest dieses Namens 
auf diesem Maulwurfshaufen existiert!“ – „Wollen Sie vielleicht zum 
Pfarrer Jarousseau?“ fragte der ernste Mann weiter, nicht im mindes-
ten aus der Fassung gebracht durch die jugendliche Ungeduld. – „Ja, 
gerade für den habe ich einen Quartierzettel in der Tasche.“ – „Sie sind 
gewiss ein Offizier?“ – „Zu dienen, mein Freund, und zwar ein Drago-
ner5; es scheint ja,“ fügte er ungeduldig hinzu, „dass man in diesem 
Lande ein regelrechtes Verhör durchmachen muss, wenn man eine 
Auskunft bekommen will. Verlangen Sie etwa auch noch meinen Pass?“ 
„Ein Dragoneroffizier,“ murmelte der Wanderer, ohne auf den Vorwurf 
des jungen Mannes zu achten, und sein Gesicht nahm einen wehmüti-
gen Ausdruck an. Er fasste sich aber und sagte in gleichgültigem Tone: 
„Folgen Sie mir!“ Damit beugte er sich wieder über sein Buch und las 
weiter, wie wenn nichts vorgefallen wäre. 
Der junge Offizier folgt ihm, doch bald übermannte ihn wieder seine 
Ungeduld. „Guter Freund,“ platzte er heraus, „geben Sie mir doch ein-
fach die einzuschlagende Richtung an, dann finde ich mich schon zu-
recht.“ 
„Wenn ich das auch tue, so kommen Sie deshalb um nichts schneller 
ans Ziel.“ 
„Warum denn nicht? Glauben Sie, ich könne keine Erklärung verste-
hen?“ 
„Bewahre! Aber wenn Sie es denn wissen wollen; der Pfarrer, den Sie 
suchen, der bin ich! Und, lassen Sie sich´s nur sagen, junger Mann, Sie 
haben frühe angefangen, ein böses Handwerk zu treiben. Ich sage es 
Ihnen offen, Sie dauern mich!“ 
Der junge Mann war wie vom Himmel gefallen. „Bitte, wie meinen Sie 
das, Herr Pfarrer?“ fragte er bestürzt. 
„Sie haben es ja selbst gesagt, Sie seien Dragoneroffizier.“ 
„Sogar Oberst, wenn es Ihnen beliebt. Ich habe mir schon vor einem 
Vierteljahr diesen Titel gekauft.“ 
„Oberst oder Offizier, das ist mir einerlei; ein Mann Ihres Berufs kann 
den Pfarrer Jarousseau nur suchen, um ihn zu verhaften!“ antwortete 
unser Wanderer etwas aufgeregt. 
„Ich Sie verhaften!“ rief der junge Mann und lachte laut auf; „halten Sie 
mich denn für einen Schergen6? Ich komme im Gegenteil, Sie um Ihre 
Gastfreundschaft zu bitten. Ich verlasse morgen früh die französische 
Küste und schiffe mich nach Boston ein, um in Amerika am Unabhän-

                                                 
5 zur Zeit des Dreißigjährigen Kriegs berittene Infanterie. Allmählich in die Kavallerie 
übergegangen. 
 
6 ein Henkersknecht 
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gigkeitskriege teilzunehmen. Ich wollte im benachbarten Schlosse von 
Semussac einkehren. Der Graf von Senneterre, mein weitläufiger Vet-
ter, hatte mir schon ein Schlafzimmer bereitet. Aber seine Frau ist eine 
Nichte des Herzogs von Uzès, und der Onkel kam unerwartet zu Gast. 
Der Herzog darf als Statthalter der Provinz nichts von meiner Reise 
wissen, deshalb hat der Graf mich zu Ihnen geschickt. Alles weitere 
sagt Ihnen sein Empfehlungsbrief.“ 
Der Pfarrer nahm den Empfehlungsbrief des Grafen und steckte ihn 
ungelesen in die Tasche. „Ihr Wort genügt mir,“ sagte er wohlwollend 
zu dem jungen Mann; „im Übrigen bitte ich Ihnen mein unbesonnenes 
Vorurteil ab7“. 
Unter Gesprächen, denen Jarousseau eine ernste Wendung gab, ritten 
die beiden ungleichartigen Begleiter dem Strand von St. Georges zu. 
Im letzten Schein der Dämmerung konnte der junge Herr jetzt ein ro-
mantisches Dörflein sehen, das in malerischer Unordnung auf der Dü-
ne zerstreut lag, inmitten von Weiden und Tamariskengebüsch. Eine 
hohe Rauchsäule stieg da und dort über der grünen Flur in die unbe-
wegte Luft. „Dieser Rauch bedeutet für mich etwas Gutes,“ meinte der 
junge Edelmann. „Ich bekenne Ihnen, dass ich ohne Aufenthalt von 
Blaye hierher geritten bin, und nach einer so langen Reise schätzt man 
ein gutes Nachtessen ungemein.“ 
 
 
 
Kapitel 2 
 
Das Pfarrhaus von St. Georges 
 
Die Sonne war eben untergegangen, da klopfte der Pfarrer dreimal an 
das Hoftor eines einzelstehenden Häuschens, das hinter der Düne ver-
steckt am Rande eines Geheges lag. Auf diese geheimnisvolle Mahnung 
von außen ließ sich auf dem gepflasterten Hof der regelmäßige Tritt 
zweier Holzschuhe vernehmen. Die Tür drehte sich leise in den Angeln 
und auf der Schwelle erschien, die Laterne in der Hand, eine kleine, 
hinkende, bucklige, alte Frauensperson. Als sie die Uniform erblickte, 
fiel ihr vor Schreck das Licht aus der Hand und sie stieß einen Angst-
schrei aus. 
„Madeleine,“ sagte der Pfarrer in beruhigendem Tone zu ihr, „der Herr, 
den ich da bringe, kommt nicht um mich zu verhaften, sondern ist ein 
unbekannter Freund aus Paris, der uns mit seinem Besuch beehren 
will. Führe sein Pferd in den Stall und bereite das Abendessen für uns. 

                                                 
7 d. h. sich dafür entschuldigen 
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Unterdessen bin ich so frei und stelle Ihnen, Herr Marquis, meine Fa-
milie vor; bitte, treten Sie ein.“ 
Der Pfarrer nahm seinem Pferde den Zügel ab, es durfte sich im Hofe 
sein Lager suchen, musste aber den Sattel auf dem Rücken behalten 
wie ein Eilbote, der für jeden Fall gegürtet ist. Dann führte er seinen 
Gast in das Wohnzimmer des Hauses im Erdgeschoss. Eine bescheide-
ne Hausfrau, das Gesicht halb versteckt unter den Bändern einer Hau-
be, wie sie die Frauen jener Gegend tragen, spann schweigend an ih-
rem Rocken8. Ein Häuflein kleiner Mädchen und ein Knabe saßen um 
sie her. Die Kinder waren frühzeitig an Arbeit gewöhnt; sie saßen ker-
zengerade auf ihrem Stuhl, das Strickzeug in der Hand und den Woll-
knäuel auf dem Schoß. 
„Frau,“ sagte der Pfarrer, als er eintrat, „preise den Herrn; ein Gast ist 
bei uns eingekehrt. Steh´ auf und heiß ihn willkommen! Es ist der 
Marquis von Mauroy.“ 
Die Pfarrerin erhob sich langsam von ihrem Sitz, verneigte sich mit 
Würde und – gestehen wir es – auch mit etwas Unbeholfenheit, die bei 
einer Frau, welche nur für Gebet und Arbeit erzogen ist, sehr verzeih-
lich erscheint. Nachdem sie den Gast begrüßt, zog sie sich zurück, ohne 
ein Wort zu sagen, um in der Küche die nötige Hilfe zu leisten. 
„Hier sehen Sie nun meine Bastarde,“ sagte der Pfarrer zu dem Edel-
mann, indem er auf seine Kinder wies. 
„Was, Bastarde sagen Sie? Ich glaubte im Gegenteil, dass in Ihrer Reli-
gion ....“ 
„Ja, meine Bastarde, und zwar Bastarde nach dem Gesetz, denn die 
Kinder protestantischer Eheleute sind nicht als ehelich anerkannt. 
Nun, Kinder steht einmal auf und begrüßt den Herrn Marquis! Jarous-
seau, du bist der Älteste, geh´ mit gutem Beispiel voran!“ 
Im Westen Frankreichs ist es Sitte, dass man den ältesten Knaben häu-
figer beim Familiennamen als beim Taufnamen ruft. Jarousseau war 
ein Junge von 14 bis 15 Jahren. Der blonde, blauäugige Knabe sah mu-
tig in die Welt. Er trat mit festem Blick vor den Herrn Marquis, ver-
neigte sich und schlüpfte so schnell wie möglich zur Tür hinaus. 
„Jetzt du Elisabeth!“ rief der Vater. 
Ein kleines Mädchen, rosig wie eine Pfirsichblüte, das aber in seinem 
groben Leinwandhäubchen so ernsthaft dreinschaute wie eine Konfir-
mandin, steckte still das Strickzeug in die Schürzentasche, näherte sich 
mit gesenktem Blick, machte eine Verbeugung und verschwand. Der 
Marquis nickte ein wenig, als er sie vorüber gehen sah. 
„Nun ist´s an dir, Adelheid; komm sage dem Herrn Marquis guten Tag; 
der Gruß eines Kindes bringt Glück.“ 

                                                 
8 Spinngestell 
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Adelheid steckte die Stricknadeln in den Knäuel und defilierte9 an dem 
fremden Herrn vorbei, den Kopf zur Seite gewandt. 
Der Marquis verbeugte sich tief. 
„Sophie, warum kommst du nicht gleich hinter Adelheid her?“ fuhr der 
Pfarrer fort. Das Mädchen beugte das Knie vor dem Marquis und ver-
schwand ebenfalls hinter der Tür. 
Ein dreijähriges Mädchen, mit auffallend bleichem Gesicht, saß nun 
noch im Zimmer auf einem Schemel und betrachtete mit großen Augen 
die Uniform des Fremden. Beim Anblick des gestickten Rockes befiel 
sie ein nervöses Zittern; erschreckt sprang sie auf und lief davon. 
„Das ist Benigna,“ sagte der Pfarrer bewegt, „das letzte Geschenk unse-
res himmlischen Vaters, das uns zu teil geworden ist. Das arme Kind 
kam in einer angstvollen Stunde zur Welt. Am Tage ihrer Geburt er-
schienen die Dragoner, um mich auf Befehl des Intendanten von La 
Rochelle in meiner Wohnung zu verhaften. Ich hatte kaum noch Zeit 
zur Flucht. Sie trafen meine Frau in Geburtswehen an. Die Unglückli-
che gebar eine Tochter, bleich wie der Tod, welche, wie Sie sehen, die 
Farbe des Lebens bis jetzt noch nicht bekommen und auch noch kein 
Wort sprechen gelernt hat. Sie müssen dem Kinde also seine Unhöf-
lichkeit verzeihen, die nur von der Angst herkommt.“ 
 
 
 
Kapitel 3 
 
Die Stute Misere 
 
In dem Pfarrhaus herrschte die strenge calvinistische Einfachheit, die 
durch die Verfolgung noch strenger geworden war. Die stete Erwartung 
des Märtyrertums hatte in den protestantischen Familien Frankreichs 
schon lange einen ernsten, von der Erde abgelösten Sinn gepflanzt und 
einen traurigen Schatten selbst über die Wiege des Kindes und über die 
Wände des Hauses gebreitet. Nur was zum Leben unumgänglich not-
wendig war, befand sich in der Wohnung; alles was bloß für den Au-
genschein berechnet ist, war strenge verbannt. Der Marquis betrachte-
te darum ziemlich erstaunt die patriarchalische Stube, in die er einge-
treten war. Sie enthielt kaum ein Dutzend strohgeflochtener Stühle, 
zwei Lehnsessel, einen Eckschrank und dazu eine Wanduhr, die unter 
einer Glasglocke auf einem Kästchen von Nussbaumholz stand. Der 
Pfarrer, der die Gedanken des Edelmannes zu erraten schien, deutete 
auf die kahle Wand, deren einziger Schmuck in der weißen Tünche 
                                                 
9 vorbeimarschieren, -ziehen 



 11

bestand, und sagte zu ihm: „Dies ist ein Zelt, und wir wohnen darin wie 
die Wanderer, die heute nicht wissen, ob sie es morgen wiederfinden; 
wir haben hier keine bleibende Stätte, sondern die zukünftige suchen 
wir.“ 
Unterdessen stellte Madeleine auf den tannenen Tisch das einfache 
Abendbrot, das aus einer Schüssel Maisbrei, einer Schnitte gebratenen 
Schinkens, einen Topf Traubenmus und einem Stück Honigwaben 
bestand. Eine Flasche alten Weins, von der Hand einer früheren Gene-
ration versiegelt und jetzt der besondern Veranlassung zu lieb aus dem 
Versteck geholt, zeigte jedoch, dass die Hausfrau die Pflichten der 
Gastfreundschaft soweit erfüllen wollte, als es ihr bescheidener Keller 
gestattete. 
„Gott ist dennoch gut,“ sagte der Pfarrer, aus den Gedanken über die 
Unsicherheit seiner irdischen Lage erwachend, „wir leben von einem 
Tag zum andern. Lassen Sie uns jetzt alle trüben Gedanken fernehalten 
und im Frieden der Seele das leibliche Brot genießen!“ 
„Das Brot?“ antwortete Madeleine, plötzlich an ihre Vergesslichkeit 
erinnert durch dieses Wort. „Wir müssen welches von Royan holen 
lassen, da augenblicklich kein Stückchen Weißbrot im ganzen Dorfe 
aufzutreiben ist.“ 
„Schwarz oder weiß, das ist ganz gleich,“ sagte der Marquis, „das, wel-
ches am schnellsten kommt, ist das Beste; dafür habe ich meinen Ap-
petit den ganzen Tag lang aufgespart, um dem Brote Ehre anzutun.“ 
„Gott verlässt seine Kinder nicht,“ sagte der Pfarrer lächelnd, „und ich 
bin noch nicht so weit heruntergekommen, dass ich meine Gäste mit 
grobem Brote bewirten müsste.“ 
Bei diesen Worten pfiff er zum Fenster hinaus. Ein Wiehern im Hofe 
draußen war die Antwort auf dieses Signal, und gleich darauf streckte 
das kleine Pferd, das frei im Hofe umherlief, seinen Kopf zum Fenster 
hinein, als wollte es fragen: „Was beliebt?“ 
Madeleine schob als Antwort einen Zettel in die Satteltasche, worauf 
das Pferd sich verständnisvoll umdrehte und in der Dunkelheit ver-
schwand. Man vernahm noch einen Augenblick seinen regelmäßigen 
Trab, dann war sein Hufschlag in der Ferne verhallt. 
„Wissen Sie, Herr Pfarrer,“ rief endlich der erstaunte Marquis aus, 
„dass ich in diesem Augenblick glauben könnte, ich sei im Märchen-
land? Ihr Rösslein wird sicher von einem Kobold geritten!“ 
„Bringen Sie mich nicht in den Verdacht der Zauberei,“ antwortete der 
Pfarrer lächelnd, „es ist genug, dass ich als Ketzer verschrieen bin. 
Aber,“ fügte er ernster werdend hinzu, „haben Sie nicht den weißen 
Stern auf Miseres Stirn bemerkt – so hat nämlich meine Frau das Pferd 
benannt -; dieser Stern ist das Zeichen von Gottes Finger, der mit ge-
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heimnisvoller Schrift auf des Pferdes Stirne geschrieben hat: „Hier 
wohnt ein Geist.“ 
„Der Geist eines Pferdes!“ platzte der Marquis heraus; „wer hat das 
schon gehört?“ 
„Nun, ich meine auch nicht,“ fuhr der Pfarrer ruhig fort, „dass ein 
Menschengeist in dem Pferde wohne, aber doch ein feiner Instinkt ist 
ihm vom Schöpfer mitgeteilt. Die Heilige Schrift sagt ja auch, dass der 
Odem des Herrn die Tiere treibe (Jesaja 63,14). Diesen geheimnisvol-
len Trieb, den der gute Gott in sie gelegt hat, habe ich bei Misere ge-
weckt, und nun denkt sie auf ihre Art. Sie besorgt mir Kommissionen 
im nächsten Städtchen. Sie klopft an des Bäckers Tür; der Bäcker füllt 
ihren Quersack und schickt sie heim. So geht sie beständig hin und her, 
ohne dass sie sich verspätet oder verirrt. Sie können sich deshalb wohl 
denken, wie wertvoll das Tier für mich ist; denn in meinem gefahrvol-
len Beruf tut es mir noch zudem oft treuen Schildwachendienst. Wenn 
ich bedenke, welch´ väterliche Fürsorge Gott für mich armen Geächte-
ten darin bewiesen, dass Er dieses Tier mir zugeführt hat, so werde ich 
zu innigem Dank gerührt!“ 
Der Pfarrer hatte noch nicht geendet, als Misere ihre dampfenden Nüs-
tern an die Fensterscheibe drückte; das gute Tier hatte mittlerweile 
den Weg zum Bäcker zurückgelegt. 
„Das Brot ist da, Herr Marquis, setzen wir uns!“ Mit diesen Worten 
nahm der Pfarrer seine Kopfbedeckung ab und sprach das Tischgebet. 
Seinem Gast war das freilich etwas Ungewohntes; aber er dachte: ich 
gehe ja nach Amerika, in das Land des Evangeliums; es ist gut, wenn 
ich mich jetzt schon an die dortige Sitte gewöhne, und so faltete er 
seine Hände auch. 
Nach dem Essen nahm der Pfarrer ein Licht und führte den Marquis in 
seine Schlafzimmer, denn es war schon spät. Dieses Zimmer war ein 
bescheidenes Stübchen im ersten Stock, der zugleich den Estrich10 
bildete. Hier stand ein hohes Himmelbett mit grünen Vorhängen, die 
Matratzen waren fast bis zur Zimmerdecke aufgetürmt. Dennoch voll-
brachte der Marquis das mühsame Kletterkunststück glücklich, in wel-
chem vor Alters das Zubettgehen bestand, und müde, wie er von der 
langen Reise war, brauchte er nicht zu sorgen für den Schlaf. 
Aber kaum hatte er die Augen geschlossen, als er hinter sich in der 
Wand ein unerklärliches Geräusch vernahm. Es kam von unten herauf 
bis zur Höhe seines Bettes und stieg an seinem Kopf vorbei noch weiter 
hinauf. Jetzt tönte es wie ein Hammerschlag, dann wieder wie ein Fuß-
tritt in der Mauer drin. Plötzlich hörte das Geräusch auf. Der Marquis 
vernahm noch etwas wie einen dumpfen Fall auf den Fußboden, dem 

                                                 
10 der Dachraum 
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ein Flüstern folgte. Endlich gelangte noch ein lautes „Amen“ an sein 
Ohr, dann war alles mäuschenstill und man vernahm nur noch das 
eintönige Rauschen des Meeres in der Stille der Nacht. 
„Das ist entschieden verdächtig, um nicht zu sagen beunruhigend,“ 
dachte der Marquis, der solchergestalt aus seinem ersten Schlummer 
aufgeschreckt worden war. Er erinnerte sich jetzt wieder an die rätsel-
haften Reden des Pfarrers, an dessen sonderbares Pferd, und das alles, 
zusammen mit der Phantasie, welche die Schatten der Nacht so gerne 
erregen, legte ihm den Verdacht nahe, dass er am Ende in das Haus 
eines Zauberers geraten sei. Zu aller Vorsicht zog er wenigstens die 
Decke über die Ohren, bekreuzigte sich und war froh, dass der barm-
herzige Schlaf seiner erregten Phantasie bald eine andere Wendung 
gab. 
 
 
 
Kapitel 4 
 
Ein Versteck 
 
Der Marquis von Mauroy erwachte am andern Morgen mit dem ersten 
Sonnenstrahl. Als ihm seine Gespensterfurcht vom gestrigen Abend 
wieder in Erinnerung kam, schämte er sich ein wenig seiner Leicht-
gläubigkeit. Er war ja sonst ungläubig, wie das so Mode war in der da-
maligen noblen Welt, aber das hinderte ihn nicht, gelegentlich aber-
gläubisch zu sein. Doch jetzt war es Morgen und da fürchtet man die 
Nachtgespenster nicht. Er kleidete sich also so schnell wie möglich an 
und verfügte sich ins Esszimmer, wo es ihm doch ungleich heimeliger 
war. 
Der Pfarrer erwartete ihn schon. „Wie haben Sie geschlafen?“ fragte er 
seinen Gast. 
„Vortrefflich! Nur,“ fügte er lächelnd hinzu, „ haben Sie ein Gespenst 
im Haus. Ich hörte es durch die Mauer schreiten und zuletzt sagte es 
Amen. Es scheint, dass gegenwärtig auch die Gespenster beten.“ 
„Das Gespenst bin ich selbst,“ antwortete ruhig der Pfarrer, „und darf 
es Ihnen hier unter vier Augen wohl gestehen, dass ich mich jeden 
Abend in mein Versteck begebe mittelst einer Treppe, die in der dicken 
Mauer angebracht ist.“ 
„In Ihr Versteck?“ fragte der Marquis erstaunt. „Wozu brauchen Sie 
sich zu verstecken? Mein Onkel, der Graf von Senneterre hat mir Ihr 
Haus als das des achtenswertesten Mannes in der ganzen Gegend be-
zeichnet.“ 
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„Ja, wenn ich sonst niemand zu fürchten hätte, als den Grafen, dann 
könnte ich ruhig aus- und eingehen und den Schlaf des Gerechten 
schlafen. Aber unglücklicherweise ist noch ein Mann in der Nähe, der 
stets den Machthabern in den Ohren liegt, um die strenge Ausübung 
der Gesetze zu verlangen. Das ist der katholische Priester des Ortes, 
der das Gesetz auf seiner Seite hat. Der Gouverneur hält sich für ver-
pflichtet, mir von Zeit zu Zeit einen Hausbesuch zu machen, vermut-
lich nur der Form wegen; denn wenn es ihm daran läge, mich zu be-
kommen, so hätte er mich schon längst gefunden. 
Wenn man mich aber fände, so müsste man mich verhaften, und wäre 
ich verhaftet, so müsste man mich hängen, um ein Exempel zu statuie-
ren11; der Text des Gesetzes ist in dieser Beziehung klar. Ich entgehe 
also dem Galgen, indem ich mich verstecke, aber doch schäme ich mich 
manchmal meiner Vorsicht. Ich muss mir sagen, wenn so viele Märty-
rer ihr Blut für das Evangelium vergossen haben, so sollte ich mir ein 
Beispiel an ihrem Mute nehmen und, anstatt mich jeden Abend in Si-
cherheit zu bringen, ruhig mein Schicksal erwarten. Wenn ich dann 
aber all´ die Meinigen betrachte, meine Gemeinde und meine Familie, 
wenn ich an all´ die teuern und zarten Wesen denke, die mir anver-
traut sind, und für die ich verantwortlich bin, so scheint es mir doch, es 
wäre Gott versucht, wenn ich dem Tode freiwillig entgegen ginge. Soll-
te ich mich aber hierin täuschen, so kennt doch Gott mein Herz und 
wird nach seiner unergründlichen Güte barmherzig gegen meine 
Schwachheit sein.“ 
Das Wort des Pfarrers war für den jungen, in der üppigen Luft von 
Versailles erzogenen Höfling, wie eine Offenbarung aus einer ihm un-
bekannten Welt des Leidens. Er wusste nur zu gut, dass man am könig-
lichen Hof selbst nicht mehr an das glauben wollte, was die katholische 
Kirche lehrt. Dass man nun die armen Protestanten immer noch ver-
folgte, und zwar auf höhern Befehl, nur weil sie den katholischen Glau-
ben nicht annahmen, der doch am Hofe selbst ungestraft bespöttelt 
ward, das schien ihm ein schrecklicher Widerspruch, eine unverant-
wortliche Heuchelei und Grausamkeit. 
„Herr Pfarrer,“ sagte er darum tief bewegt, „es ist einfach absurd, wenn 
die Gewaltigen heutzutage noch Andersgläubige verfolgen. In einer 
Zeit, wo der sogenannte „allerchristlichste König“ von Frankreich die 
Duldsamkeit soweit treibt, dass er einen Gottesleugner zum Erzbischof 
von Paris ernennt – in einer solchen Zeit sollte man doch nicht mehr 
einen Mann als Verbrecher verfolgen, weil er auf französisch, anstatt 
auf lateinisch betet, und weil er das Abendmahl unter beiderlei Gestalt 
austeilt. So bescheiden auch gegenwärtig mein Einfluss im Staate ist, 

                                                 
11 d. h. zur Abschreckung strafen 
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weiß ich doch, wem man die Augen über derartiges Unrecht auftun 
muss. Der königliche Minister Malesherbes12 ist mein Vetter im sechs-
zehnten Grad – man ist ja unter dem Adel ins Unendliche verwandt. 
Ich werde ihm schreiben, und ich bin gewiss, wenn er einmal gehörig 
darüber unterrichtet ist, so wird er nicht ruhen, bis das letzte Blatt von 
dem Gesetz der Unduldsamkeit vernichtet ist, denn ich weiß, wie hoch 
er von der Gewissensfreiheit denkt.“ 
„Sie haben Recht,“ entgegnete der Pfarrer, „auch ich habe schon oft 
gewünscht: wenn es nur der König wüsste! Ich glaube, er würde es 
anders machen, und in dieser Überzeugung bete ich für ihn von gan-
zem Herzen. Aber wie soll ers erfahren? Wer wills ihm sagen? Wer von 
uns gilt so viel, dass er es wagen dürfte, ihm die Sache vorzutragen? 
Doch ich will mich gedulden. Es kommt mir vor, der Berg müsse bald 
erklommen sein. Sollte Gott seine Auserwählten nicht retten, die zu 
ihm Tag und Nacht schreien, ob er auch lange verzieht? Ich glaube, 
dass Er sie in Kürze erretten wird. Es ist mir, als dämmere das Mor-
genrot der Freiheit am Horizont. Vielleicht überschreiten wir die Gren-
ze des Jahrhunderts nichts, ohne dass noch zuvor die Sonne der Frei-
heit aufgegangen ist.“ 
Bei diesem letzten prophetischen Wort des Pfarrers donnerte auf der 
Rhede13 von St. Georges ein Kanonenschuss und weckte ein vielfaches 
Echo am Strand, als ob eine ganze Batterie14 in der Nähe losgelassen 
würde. 
„Das ist das Zeichen zur Abreise,“ sagte der Marquis. „Dieser Kanonen-
schuss ist der Ruf des amerikanischen Schiffes, das mich in das Land 
bringen soll, wo ich mehr von der Freiheit zu sehen bekommen werde, 
von der ich bei Ihnen gehört. Ich gehe um so leichteren Herzens hin-
über, nachdem ich bei Ihnen den Wert der Freiheit schätzen gelernt.“ 
Mit diesen Worten drückte der Marquis seinem Gastfreund die Hand 
und eilte dem Schiffe zu. „Wahrhaftig,“ dachte er im Weggehen, „das 
Wort dieses guten Mannes hat es mir ordentlich angetan.“ 
Am Abend desselben Tages brachte der Lotse von St. Georges, der das 
Schiff ins Meer geführt hatte, dem Pfarrer von dem Marquis einen 
Empfehlungsbrief an den Minister Malesherbes. Aber was sollte ein 
armer, unbekannter Geistlicher, noch dazu so weit von Paris entfernt, 
mit einem solchem Schreiben anfangen? Sollte er den Brief abschi-
cken? Aber würde wohl ein königlicher Minister einem armen Land-
pfarrer eine Antwort gewähren? Der Pfarrer dankte im Herzen dem 
Marquis für seinen guten Willen und warf den Brief einstweilen in eine 
Schublade. 
                                                 
12 Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, *1721, †1794 (hingerichtet) 
13 heutiges „Reede“ : d. i. ein geschützter Ankerplatz 
14 eine Geschützabteilung 
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Kapitel 5 
 
Die Kirche der Wüste 
 
St. Georges-Didonne ist ein kleiner Seehafen an der Mündung der Gi-
ronde. Das Vorgebirge Balière und die Klippe von Süzac, die im Nor-
den und Süden wie die Spitzen eines Halbmondes ins Meer hinaustre-
ten, bilden eine Bucht, an deren Ende das Dorf liegt. Die niedrigen, 
ziegelbedeckten Häuschen sind fast alle nach demselben Muster ge-
baut. Sie sind weiß getüncht, und Rebenspalier bildet ihren einzigen 
Schmuck. Planlos in den Krümmungen der vom Meeressande gebilde-
ten Düne zerstreut, gleichen sie den Zelten eines Lagers. Scharen von 
verfolgten Protestanten waren einst ohne Zweifel zu gleicher Zeit hie-
hergekommen, um in diesem Erdenwinkel Zuflucht vor der Verfolgung 
zu finden. Der Protestantismus hatte sich ja in Frankreich nur kurze 
Zeit der Duldung erfreut. Das Edikt von Nantes, im Jahre 1598 von 
dem protestantenfreundlichen König Heinrich IV. erlassen, gestattete 
unsern Glaubensgenossen nach den furchtbaren Zeiten der Pariser 
Bluthochzeit15, wobei 60 000 Protestanten umgekommen waren, die 
stille Ausübung ihres Gottesdienstes im ganzen Reich und stellte sie 
den Katholiken bürgerlich gleich. Nachdem aber dieser König von ei-
nem fanatischen Mönch ermordet worden war, ruhten die Jesuiten 
nicht, bis der ausschweifende König Ludwig XIV.16 das Edikt von Nan-
tes widerrief, um durch das Blut der Ketzer, wie er meinte, sein sün-
denbeflecktes Gewissen wieder rein zu waschen. Dies geschah im Jahre 
1685. Sofort brach auch die furchtbarste Verfolgung aus. 1600 Kirchen 
wurden niedergerissen, Tausende von Protestanten hingerichtet, ihre 
Kinder wurden in Klöster gesteckt, Hunderttausende wanderten aus 
nach reformierten Ländern, trotzdem Todesstrafe auf die Auswande-
rung gesetzt war, andere aber flüchteten sich in entlegene Winkel des 
Landes, ins Gebirge oder an den öden Meeresstrand, wo ihnen zur 
Flucht die hohe See offen stand. 
Zu den letztern Flüchtlingen gehörten die Bewohner von St. Georges-
Didonne zum größten Teil. Zwar lebten die Väter, die sich einst hierher 
geflüchtet, zu der Zeit nicht mehr, von welcher unsere Geschichte re-
det, aber obschon nun die Verfolgung und Unterdrückung des evange-
lischen Glaubens bald ein Jahrhundert angedauert hatte, so lebte doch 
der Glaube der Väter in den Herzen der Kinder fort; die Dragoner, 

                                                 
15 die sogenannte „Bartholomäusnacht“; Nacht zum 24.8.1572, in der nach der Hochzeit 
Heinrichs v. Navarra mit Margarete von Valois auf Befehl Katharinas von Medici Tau-
sende von Hugenotten (Anhänger des Kalvinismus in Frankreich) ermordet wurden 
16 *1638, †1715; genannt „der Sonnenkönig“ 
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welche der König hin und wieder in die protestantischen Dörfer zur 
Bekehrung der Ketzer schickte, hatten sie noch nicht vermocht, ihre 
Kniee zu beugen vor Baal. Die Erhaltung ihres Glaubens verdankten sie 
aber größtenteils der treuen Arbeit ihrer Hirten, die der Herr seiner 
zerstreuten Herde immer wieder gegeben und die mit eigener Lebens-
gefahr die Schafe in der Wüste weideten. 
Seit dem 21. September 1761 versah bei der kleinen Gemeinde von St. 
Georges-Didonne Jean Jarousseau dieses Amt. Sein Vater Isaak und 
sein Großvater Samuel waren auch Diener des Evangeliums gewesen 
und starben im Dienst des Herrn. Als der Vater seine Stunde nahen 
fühlte, rief er den Sohn an sein Bett, legte ihn die Hände auf und er-
flehte für ihn die Gabe des heil. Geistes. Damals trat Jean Jarousseau 
das Amt eines Predigers in der Wüste an. Wir sagen in der Wüste, nicht 
weil St. Georges-Didonne, der Schauplatz seiner Tätigkeit, gerade eine 
Wüste genannt werden könnte, sondern weil die Protestanten damals 
unter freiem Himmel, in der Wildnis, wo die Wölfe hausten, ihre Got-
tesdienste halten mussten. 
Die Predigt des Evangeliums ist jetzt in Frankreich vom Gesetze gestat-
tet, manchmal sogar vom Staat bezahlt, aber im vorigen Jahrhundert, 
vor der französischen Revolution, hieß predigen dort soviel als den 
Galgen oder die Galeere verdienen und zwar noch häufiger das erstere, 
als das letztere. 
Jean Jarousseau hatte sich auf Beides gefasst gemacht. An dem Tage, 
da er zum ersten Mal unter freiem Himmel das Evangelium predigte, 
machte er vorher sein Testament. Er hatte zwar nicht viel mehr zu 
vermachen als sein Beispiel und seine Kleider. Ehe er in die Schweiz 
ging, um in Lausanne Theologie zu studieren, besaß er ein bescheide-
nes Erbteil, einen Weinberg und ein Häuschen. Nach seiner Abreise 
ließ aber der Intendant von La Rochelle die Weinstöcke ausreißen und 
das Haus dem Erdboden gleich machen, weil, wie er behauptete, die 
Reise des Ketzers an die Grenze ein Staatsverbrechen sei. 
„Hiob hätte mein Schicksal noch beneidet,“ sagte Jarousseau, als er die 
Kunde davon erhielt. Ihm gab die Bibel auf alles eine Antwort, und was 
ihm auch geschehen mochte, in der Bibel war schon ein Trostwort für 
ihn bereit.  
Jarousseau hatte nun als väterliches Erbteil nur noch zwei Dinge. Das 
eine war eine silberne Uhr, ein wertvolles Stück, aus der Kindheit der 
Uhrmacherkunst. Diese Uhr war für ihn seine Familie; sie hatte seinem 
Vater und Großvater die Stunde gewiesen, und so oft er sie ansah, sagte 
er sich: Sei deiner Väter würdig! 
Er besaß ferner ein kleines Büchlein in Pergament gebunden und mit-
telst einer Schnur geschlossen. Die Hälfte der Blätter war beschrieben, 
die andere Hälfte schien auf die Eintragungen eines späteren Ge-
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schlechts zu warten. Der Pfarrer nannte dieses Manuskript „das Buch 
des Lebens“, weil sein Vater und Großvater in demselben die Begeben-
heiten in ihrer Familie und die Ereignisse der reformierten Kirche auf-
geschrieben hatten. Als der matten Hand des Einen die Feder entfiel, 
nahm sie der Nächste auf, und die Blätter dieser frommen Chronik 
erzählten von Jahr zu Jahr die schmerzvolle Geschichte der Kirche 
unter dem Kreuz. Eigentlich war also das „Buch des Lebens“ ein Märty-
rerbuch. Das erste Blatt enthielt folgende Aufzeichnung von der Hand 
des Großvaters: 
„Den 28. Juli. Es hatte dem Herrn gefallen, durch Seine wunderbare 
Güte und Barmherzigkeit, das Panier der evangelischen Wahrheit in 
Frankreich wieder aufzurichten, um die verirrten Schafe in Seinen Stall 
zu sammeln. Jetzt aber entzieht der Herr Seine Hand wieder Seiner 
Kirche. Folgender Befehl des Königs ist an der Kirche von Jarnac ange-
schlagen worden: „Wir wollen und befehlen, dass unsere Untertanen, 
die der sogenannten reformierten Religion angehören, sobald sie das 
siebente Lebensjahr erreicht haben, die katholische, apostolisch-
römische Religion annehmen, und dass ihre Eltern sie in keiner Weise 
daran hindern.“ „Kraft dieses Befehls“, hieß es weiter in der Familien-
chronik, „kamen die Soldaten gestern in unsere Wohnung. Sie stellten 
ihre Pferde in unser Esszimmer. Sie hatten ein Kreuz auf ihren Muske-
ten17, und als wir es nicht küssen wollten, schlugen sie uns mit der fla-
chen Klinge. Heute früh kamen sie in unser Schlafzimmer, unsere liebe 
Esther, die jetzt in ihrem sechzehnten Lebensjahr steht, betete gerade. 
Die Schergen18 schleppten sie an den Haaren fort und warfen sie auf 
das Pferd eines Dragoners. Der Dragoner ritt im Galopp davon, er 
bringt unser Kind ins Kloster. Unsere Herzen sind zum Tod verwundet, 
o Herr!“ 
Ähnliche Eintragungen fanden sich noch viele in dem Buch, das Jean 
Jarousseau von seinen Vätern ererbt hatte; er konnte darin zum voraus 
studieren, was auch ihm im Dienste des Herrn bevorstehen mochte. 
 
 
 
Kapitel 6 
 
Arm und dennoch reich 
 
Jarousseau lebte als Student der Theologie in Lausanne, wie es wohl 
niemand an seiner Stelle fertig gebracht hätte, aufs Geratewohl, von 

                                                 
17 Handfeuerwaffen mit Luntengeschossen 
18 Henkersknechte 
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der Hand in den Mund. Sein Frühstück bestand aus einem Teller voll 
Schnecken, die er frühmorgens, wenn der Tau fiel, am Ufer des Sees 
sammelte und auf einer Kohlenpfanne briet. Das Mittagessen war 
meistens schon im Frühstück enthalten. Nach Beendigung seiner Stu-
dien, die nicht allzu lang dauerten in einer Zeit, wo man mehr fürs 
Martyrium als fürs theologische Streiten erzogen wurde, wanderte er 
zu Fuß auf einsamen Wegen übers Gebirge nach Saintonge, genoss als 
Nachtessen meistens nur eine Brotkruste, die er der Freigebigkeit eines 
Ziegenhirten verdankte, wickelte sich dann in seinen Mantel und 
schlief unter freiem Himmel. Gabs kein Brot, so sang er einen Psalm, 
um den Mangel zu decken, und schrieb in sein Tagebuch, das er pünkt-
lich führte: „Heute bestand mein Nachtessen aus einem Psalm.“ 
So durchwanderte er die Cevennen, ein Gebirge, in dem sich viele Pro-
testanten vor der Verfolgung bargen, und empfing auf dieser Reise von 
Paul Rabaut19, dem berühmten, viel verfolgten Apostel der Wüste, die 
Handauflegung und den Titel eines Kandidaten. Ein Kandidat war der 
Gehilfe eines Geistlichen, das Gehilfentum war seine Prüfungszeit, in 
der es sich zeigen sollte, ob er den Beruf zum Prediger habe. Jarous-
seau folgte in dieser Eigenschaft dem Pfarrer Gibert auf seinen gefähr-
lichen Reisen. Er machte sein Probestück als Gehilfe bei jenem tragi-
schen Gottesdienst von la Combe à la bataille, im Walde von Balleret, 
wo mehrere Frauen niedergehauen wurden. Hier starb Gibert in Folge 
eines Schusses durch die Brust, den er von den Dragonern erhielt, wel-
che diese Versammlung im Walde überfielen. 
Jean Jarousseau erhielt das Amt eines Pfarrers über dem noch rau-
chenden Blut jenes heldenmütigen Märtyrers, und von diesem Augen-
blick an ritt er Tag und Nacht auf einem geborgten Pferd umher, das 
neue Testament in der einen Tasche, den Psalter in der andern, und 
predigte und taufte überall in der Runde. Die Sorge für den andern 
Morgen blieb ihm fremd. Das Gebot der Schrift befolgte er buchstäb-
lich. Hatte er Hunger, so klopfte er an die Tür eines Getreuen; „der 
Segen des Herrn sei über deinem Hause!“ sprach er und bat um Gast-
freundschaft. Blieb ihm die Tür verschlossen, so schüttelte er den 
Staub von den Füßen und klopfte anderswo an. Man tadelte ihn einst 
wegen seiner Verachtung des Irdischen und bot ihm einen kleinen 
Gehalt an. „Ich will Gott keine einzige Gelegenheit nehmen, mir seine 
Allmacht zu zeigen,“ antwortete er, „das Manna fällt nur in der Wüste.“ 
Für den Pfarrer kam das Manna wirklich in die Wüste, in Gestalt einer 
Waise und deren Mitgift. Letztere bestand in einem kleinen Pachtgut in 
Chenaumoine, einer Milchkuh und dem Häuschen nebst Grundstück 
                                                 
19 * 29.1. 1718 in Bédarieux am Fuß der Cevennen + 25. September 1794 in Nîmes, der 
letzte „Hirte der Wüste“  
    der verfolgten Gemeinde der Hugenotten 
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in St. Georges-Didonne, das seine Frau besaß. Das genügte für´s tägli-
che Brot, wenn man nämlich einzuteilen verstand. 
Der Pfarrer besaß das alles nur kraft eines Privatvertrages, denn als 
Ketzer hatte er ja kein Recht, einen regelrechten Ehevertrag zu schlie-
ßen. An dem Tag, da das Stückchen Kleeacker mit den drei Apfelbäu-
men wirklich sein eigen wurde, entschlüpfte ihm ein Freudenruf: „Nun 
kann ich doch Almosen geben,“ sagte er. Der Besitz schien ihm nur 
dazu da, um andern davon mitzuteilen, und der Pfarrer machte gleich 
anfangs von der Möglichkeit, freigebig zu sein, solch ausgedehnten 
Gebrauch, dass er in kurzer Zeit Gütchen und Kuh verschenkt hätte. 
Zum Glück war seine Frau praktisch und verstand zu sparen, auch 
ohne dass die Not es gebieterisch verlangte. Sie führte den Haushalt 
mit so strenger Hand und so sorgfältiger Berechnung, dass sie niemals 
eine unbezahlte Schuld vom alten Jahr ins neue hinübernehmen muss-
te. 
Wie war aber Jarousseau zu seiner frommen Hausfrau, der sichtbaren 
Vorsehung seines häuslichen Herdes gekommen? Wie bei ihm alles auf 
der Welt geschah, durch eine plötzliche Eingebung. Er hatte wohl oft 
gedacht, ein Pfarrer sollte heiraten, schon des Beispiels wegen. Ich 
habe keine Familie, sagte er sich selbst, es fehlt mir eine Tugend. Da-
her bat er den Herrn, ihm eine Gefährtin zu wählen, und wartete, ob 
ihm etwa eine Rahel über den Weg laufe. 
Während des Gebets kam ihm freilich ein Bedenken. Hatte er das 
Recht, eine Frau an seinen gefahrvollen Beruf zu fesseln und sie der 
Möglichkeit auszusetzen, vielleicht schon am Tag nach der Hochzeit 
den Witwenschleier anlegen zu müssen? Und würde er nicht an dem 
Tag, da sein Blick auf eine Wiege fiele, die Schwachheit des Fleisches 
empfinden? Würde er als Gatte und Vater noch den Mut haben, für 
seinen Glauben zu sterben? Ja, und wenn´s nur der Tod wäre; aber 
würde er angesichts der weinenden Gattin, des lächelnden Kindes noch 
den Mut haben, um seiner Überzeugung willen in lebenslängliche Ge-
fangenschaft auf die Galeere zu gehen? Dieser Gedanke beunruhigte 
ihn und verhinderte ihn, nach der Ehe zu streben. Und doch glaubte er, 
sie sei von Gott geboten und nur in ihr vollende sich das Leben des 
Christen. Vorderhand war es aber nicht in seiner Macht, die schwere 
Aufgabe zu lösen, und deshalb überließ er die Lösung seinem Gott. 
So verschob er das Ehelichwerden von Jahr zu Jahr; aber wenn er ei-
nem Brautpaar die Hände auflegte, um es vor Gott zu vereinigen, so 
war es ihm doch, als fehle ihm selbst noch etwas. Doch er unterdrückte 
schnell diesen Gedanken. Meine Stunde ist noch nicht gekommen, 
sprach er. 
Sie sollte doch noch kommen, aber erst fünf Jahre nach seinem Einzug 
in St. Georges. 
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Er bewohnte unterdessen ein Häuschen, das nur aus einem einzigen 
Raum zu ebener Erde bestand. Ein notdürftig mit dem Beil zurechtge-
hauener Balken stützte das Dach. In Ermangelung eines Parquetbo-
dens hatte man einst den Erdboden festgestampft, der Mergel20 war 
aber nach und nach an den Schuhsohlen hinausgetragen worden, so 
dass der Fußboden des Zimmers eigentlich nur aus einer Reihe von 
Löchern bestand. Eine Luke, 8 Fuß hoch über der Erde, warf ihr Licht 
auf ein Tischchen an der gegenüberliegenden Wand. Unter diesem 
Oberlicht genoss der Pfarrer seine Mahlzeiten und schrieb er seine 
Predigten. Den Hintergrund füllte ein hohes Kamin aus mit einem nie 
gebrauchten Kesselhaken, und in den Kaminsims war eine eiserne 
Röhre eingelassen, welche den Kienspan21 trug, der abends die Lampe 
ersetzen musste. Daneben stand das unentbehrliche Salzfass. In der 
Mauer fand sich noch ein Loch mit einem Stück Eichenholz davor, das 
wohl früher dem Ochsenbauer als Sparbüchse gedient hatte, der einst 
die Hütte bewohnte. Der Pfarrer hatte keine Ersparnisse zu verbergen, 
darum schloss er in dieses Loch sein „Buch des Lebens“ ein. Ein wurm-
stichiger Küchenschrank vervollständigte das Ameublement22 des 
Pfarrhauses; auf dem untern Teil desselben stand ein halbes Dutzend 
zersprungener Teller, der obere Teil diente als Bücherschaft23. Für die 
bescheidene Bibliothek des Pfarrers reichte derselbe vollständig aus, 
denn man könne ja, so meinte er ganz richtig, dasselbe Buch unzählige 
Male lesen und es immer wieder neu finden. Im untern Teil des 
Schrankes bewahrte Jarousseau außerdem seine wenigen Kleider auf, 
vor allem das gefährlichste Stück seiner Garderobe, den Predigerrock. 
Endlich fehlte auch das große Himmelbett mit den einst gelb gewese-
nen Vorhängen nicht. Dieses, mit noch drei aus Stroh geflochtenen 
Stühlen machte die gewiss nicht allzu luxuriöse Einrichtung des Apos-
tels von St. Georges-de-Didonne aus. 
 
 
 
Kapitel 7 
 
Ein rätselhafter Einbruch 
 
Eine ältere Nachbarin, Namens Madeleine, kam jeden Morgen um die 
Haushaltung des Pfarrers zu besorgen. Sie brachte ihm zum Frühstück 

                                                 
20 eine Bodenart 
21 Fackel aus Kiefernholz 
22 Wohnungs-, Zimmereinrichtung, -ausstattung 
23 Bücherschrank 



 22

einen Topf voll Milch, zum Mittagessen einen Ziegenkäse oder eine 
gepfefferte Artischocke, zuweilen auch zur Abwechslung eine Sardine, 
welche der Pfarrherr dann aus Sparsamkeit roh verzehrte. 
Die zerfallene Hütte, die er bewohnte, gehörte einer Waise, Anne La-
vokat. Er hatte sie von ihr um 50 Franken per Jahr gemietet, die auf 
Michaelis24 zu bezahlen waren. Als der Pfarrer nach Verfluß des ersten 
Jahres die Miete berichtigen wollte, sagte Anne Lavokat: „Es ist schon 
bezahlt.“ 
Der Pfarrer hatte Grund, seinem Gedächtnis zu misstrauen und nahm 
deshalb, so sonderbar ihm auch die Sache vorkam, sein Geld wieder 
mit; aber das folgende Jahr war er seiner Sache gewiss, und als daher 
Anne Lavokat wieder versicherte, er habe schon bezahlt, fragte er sie in 
strengem Ton: „Warum lügen Sie?“ und legte den Mietzins von zwei 
Jahren auf den Tisch. 
Anne Lavokat bewohnte eines der schönsten Häuser des Dorfes, gerade 
gegenüber der alten Baracke des Pfarrers. Die Waise mochte damals 23 
oder 24 Jahre alt sein. Sie galt für ziemlich schön, wohl mehr wegen 
ihrem frischen Aussehen als wegen ihrer Gesichtszüge. Ein reicher 
Bürger von Coze hatte sie heiraten wollen, aber sie schlug gleich seinen 
ersten Antrag so entschieden ab, dass er keinen zweiten zu machen 
wagte. 
Jeden Mittag um 12 Uhr ging der Pfarrer regelmäßig aus, um seine 
Kranken zu besuchen, aber nicht ohne den Schlüssel zweimal umge-
dreht zu haben, aus Furcht, es möchte etwa ein ungebetener Gast sein 
Taufregister durchstöbern. Nach den Krankenbesuchen pflegte er noch 
um die Sümpfe von Chenaumoine herumzuspazieren und kam dann, 
oft erst nach Sonnenuntergang, zuweilen auch etwas vorher, in seine 
Wohnung zurück, um das Mittagessen einzunehmen, was freilich nicht 
mehr als eine Viertelstunde in Anspruch nahm. 
Eines Abends fand er beim Nachhausekommen ein weißes Tuch über 
seinen Tisch gebreitet und einen Teller voll Erdbeeren darauf, mit ei-
nem Feigenblatt zugedeckt. Ein weißes Tischtuch war ein unbekannter 
Luxus in seiner Haushaltung, und die Erdbeeren betrachtete er vol-
lends für überflüssig, um so mehr, als ihr Genuss seinen Gesundheits-
regeln widersprach. Wie Madeleine dazu kam, ihm so etwas aufzustel-
len, begriff er nicht; das arme Mädchen muss von Sinnen sein, dachte 
er. Er nahm die Erdbeeren und brachte sie einem lahmen Mann in der 
Nachbarschaft. 
Als Madeleine am andern Morgen mit der Milch erschien, deutete er 
auf den Tisch und fragte: „Was soll dieses Tischtuch da?“ Die Magd 
schaute ihn erstaunt an und dachte nun ihrerseits auch, ihr Herr müsse 
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nicht recht bei Sinnen sein. „Ich weiß nicht, woher es kommt,“ antwor-
tete sie. „Hast du es denn nicht hingelegt?“ – „Nein.“ – „Auch die Erd-
beeren nicht?“ – „Ich weiß nichts davon.“ – „So muss ich gestern ver-
gessen haben, die Türe zu schließen, als ich ausging,“ antwortete der 
Pfarrer, und von diesem Tage an überzeugte er sich jedesmal sorgfältig, 
dass die Türe geschlossen sei. 
Als er aber nach einiger Zeit wieder vom Spaziergang heimkehrte, 
stand auf seinem Küchenschrank eine holländische Vase, die er noch 
nie gesehen hatte, und in der Vase ein Strauß von Monatsrosen. Er 
wurde ärgerlich, riss die Rosen heraus und warf sie ins Kamin. Der 
Strauß erschien ihm in dieser Zeit der Trübsal wie ein Hohn auf die 
trostlose Lage der Kirche. 
Offenbar hatte ein allzu mildtätige Seele einen Weg gefunden, um un-
bemerkt in seine Wohnung hineinzuschleichen. Da er den Täter nicht 
erraten konnte, beschloss er, ihn zu überraschen. Er ging wie gewöhn-
lich zur bestimmten Stunde aus, kehrte aber gleich durch eine Hinter-
tür zurück und erwartete die Ankunft des geheimnisvollen Gastes, der 
schon zweimal in sein Haus eingedrungen war. 
Es ging auch nicht lange, da wurde von außen ein Schlüssel in´s Loch 
gesteckt, einmal umgedreht und zum zweiten Mal, und herein trat – 
niemand anders als Anne Lavokat, die junge Hauseigentümerin, mit 
einem Rahmkäschen in der Hand. Als sie den Pfarrer vor sich sah, 
stieß sie einen Schrei aus und ließ ihren Teller fallen. Er hatte kaum 
Zeit, sie zu erkennen, da war sie schon verschwunden. Sie hatte einen 
zweiten Schlüssel zu dem vermieteten Häuschen behalten, um gele-
gentlich einen derartigen Einbruch verüben zu können. 
 
 
 
Kapitel 8 
 
Am Traualtar 
 
Kurze Zeit nach dieser seltsamen Überraschung ging der Pfarrer an 
einem Sonntagabend über die Hofstatt. Da sah er ein junges Mädchen 
am Fuß einer Eiche sitzen, die offene Bibel auf dem Schoß und das 
Gesicht über die heilige Schrift gebeugt. Sie saß unbeweglich da und 
schien ganz vertieft in das Wort des lebendigen Gottes, nur von Zeit zu 
Zeit erhielt ihr Kopf ein leichten Stoß, als entwinde sich ein Seufzer 
ihrer Brust. 
Als der Pfarrer näher kam, bemerkte er, dass es Anne Lavokat sei. Er 
fragte sie, was ihr denn fehle. „Ich bin betrübt,“ antwortete sie mit trä-
nenfeuchtem Blick. 
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„Weshalb denn, mein Kind?“ 
„Weil ich den Mann, der uns den Heiland verkündigt hat, so verlassen 
und einsam sehen muss!“ 
Der Pfarrer lächelte. „Was Sie so traurig stimmt, macht mir im Gegen-
teil Freude,“ sagte er. 
„Schade, dass Sie nicht krank sind,“ antwortete sie mit gedämpfter 
Stimme, „dann hätte ich doch wenigstens das Recht, Sie zu pflegen.“ 
Nun wurde sie rot bis über die Ohren, denn sie fürchtete, sie habe et-
was Unpassendes gesagt; sie verbarg den Kopf in ihren Händen und 
fing wieder an zu schluchzen. 
Beim Anblick dieses ungekünstelten Schmerzes durchzuckte den Pfar-
rer zum erstenmal jener elektrische Schlag, oder wie man es heißen 
mag, jenes Gefühl, das alle Fasern durchdringt und mit einemmal eine 
ganze Person verwandelt. 
„Die Stunde ist gekommen,“ sagte er zu sich selbst und richtete dank-
bar seinen Blick zum Himmel empor; „der Herr hat durch den Mund 
dieses Mädchens zu mir geredet.“ 
„Sage mir, meine Tochter,“ hob er an, „wenn Dich Gott erwählt hätte, 
die Gehilfin eines Mannes zu sein, der um seines Glaubens willen in 
der Wildnis umherirren müsste, im Regen und Wind, und keinen Stein 
besäße, da er sein Haupt hinlegen kann, - was würdest Du tun?“ 
„Ich würde ihm folgen!“ 
„Und wenn man Dir ihn eines Tages, nach langer Abwesenheit, auf 
einer Bahre daherbringen würde, von einer Kugel der Verfolger getrof-
fen, - was würdest Du tun?“ 
Das Mädchen erbleichte. 
„Würdest Du weinen um ihn und um Dich, wie Jakob, als er das blutige 
Kleid Josephs sah? Überlege Deine Antwort wohl.“ 
„Ich würde meine Hand auf sein Herz legen, und wenn es noch schlü-
ge, so würde ich sagen: Gott sei Dank! und würde seine Wunde wa-
schen.“ 
„Und wenn Du eines Tages die Nachricht erhieltest, man habe ihn aufs 
Schaffot geführt und dort sei ihm inmitten der lärmenden Menge und 
unter dem Trommelwirbel, der sein letztes Gebet übertönte, die 
Schlinge um den Hals gelegt worden, in der eben ein Mörder seinen 
Todeskampf ausgekämpft hat - ?“ 
Anne Lavokat traten bei diesen Worten die Tränen wieder in die Au-
gen, aber sie fasste sich und sprach: „Dann würde ich auf meine Kniee 
niederfallen und Gott um dieselbe Gnade bitten, die Er Seinem Diener 
verliehen hat, der für Ihn gestorben ist.“ 
„Anne Lavokat, Du hast mir aus dem Herzen gesprochen,“ antwortete 
der Pfarrer; „ich sehe daran, dass Du mir von Dem zugeschickt bist, der 
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für jedes Seiner Schafe sorgt. Willst Du mir sein, was Rahel dem Jakob 
war?“ 
Das Mädchen sah den Pfarrer mit großen Augen an, diesen Mann, der 
für sie der gebenedeiteste unter allen war. Mit einem Ausdruck von 
unbeschreiblichem Erstaunen und mit größter Treuherzigkeit antwor-
tete sie: „Was sagen Sie, Herr Pfarrer? Ich bin nicht wert, Ihnen den 
Mantel umzulegen. Sollten Sie mich aber für würdig erachten, Ihre 
Dienerin zu sein, so werde ich Ihnen folgen bis zum Grab.“ 
„Gehe hin, meine Tochter, es bleibt bei dem, was wir geredet haben. 
Wache und bete darüber vierzehn Tage hindurch; erforsche Dich wohl 
und prüfe Dein Herz; ich will es auch tun. Am fünfzehnten Tag komme 
ich zu Dir. Legst Du alsdann Deine Hand in die meinige, so ist die Sa-
che ausgemacht; Du teilst künftig mein Schicksal mit mir.“ 
Der fünfzehnte Tag kam, und der Pfarrer ging hin, seine Braut zu se-
hen; sie legte ihre Hand in die seinige. 
„Gut so,“ sagte er, „morgen bringst Du Deine beiden Zeugen auf die 
Düne, die an Dein Grundstück grenzt; ich werde die meinigen auch 
bringen, und vor ihnen und vor Gott, dem höchsten Zeugen, wollen wir 
das Wort aussprechen, das den Mann mit dem Weib und das Weib mit 
dem Mann verbindet für Zeit und Ewigkeit.“ 
Jarousseau wählte zu Zeugen Elie Gauthier und Jean Fradin; Anne 
Lavokat brachte Pierre Aurieau und Jacques Ardouin. Der Pfarrer, der 
in Ermangelung eines andern Geistlichen den Trauakt selbst vollziehen 
musste, stellte auf einen Stein, der den Altar vorstellte, einen Kelch mit 
Wein und einen zinnernen Teller mit gebrochenem Brot. Dann schlug 
er die Bibel auf und, mit der Hand auf dem heiligen Buch, fragte er sie 
ernst und feierlich: 
„Anne Lavokat, willst Du das Weib von Jean Jarousseau werden?“ 
„Ja!“ antwortete das Mädchen mit Entschlossenheit. 
„So gebe auch ich mich Dir hin jetzt und für immer,“ sprach der Bräu-
tigam. Dann reichte er, um den neugeschlossenen Bund zu weihen, 
seiner Braut das Brot und sprach: „Nimm hin, das ist der Leib unseres 
Herrn Jesu Christi, der für uns gebrochen ist.“ 
Sie nahm das Brot, brach es und aß den einen Teil, den andern gab sie 
ihrem Bräutigam. 
Dann reichte er ihr den Kelch und sprach: „Nimm hin, das ist das Blut 
unsers Herrn Jesu Christi, das für uns vergossen ist.“ 
Sie trank zuerst und gab den Kelch ihrem Manne zurück. Eine Träne, 
die der feierliche Moment ihm ausgepresst, fiel in den Kelch, als er ihn 
zum Munde führte. 
Nach dem Genuss des heiligen Abendmahls, das hier die Stelle des 
Hochzeitmahles vertrat, legte der Pfarrer seine Linke in die Hand sei-
ner Braut, seine Rechte aber hob er zum Himmel empor und sprach: 
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„Vater im Himmel, ich zeige Dir hier meine Frau, segne sie und segne 
auch mich, Deinen Knecht. Lege den Segen meines Vaters und seines 
Märtyrertums auf ihr Haupt und auf unsere Nachkommen! Amen!“ 
„Amen,“ sprachen die Zeugen und beglückwünschten das neuvermähl-
te Paar. 
Fern vom Gewühl der Menschen hatte diese Trauung in der Abend-
dämmerung eines schönen Sommertages stattgefunden, denn den ge-
ächteten Protestanten war ja eine öffentliche Hochzeitsfeier untersagt. 
Was tat´s aber, dass diese Hochzeit, anstatt in einem festlich ge-
schmückten Tempel, am Meeresstrand gefeiert werden musste? Wenn 
nur der lebendige Gott gegenwärtig war! Das Brausen des Meeres er-
setzte das Orgelspiel, die Düne bildete den Traualtar, die Natur selbst 
hatte sie zu diesem Zweck mit frischem Grün geschmückt. Wermut 
und Immortellen hauchten ihren süßen Duft. Die sinkende Sonne warf 
ihren letzten Strahl auf das im Herrn verbundene Paar, und das Wohl-
gefallen Gottes ruhte spürbar auf ihrem heiligen Bund. 
 
 
 
Kapitel 9 
 
Die Geschichte eines Hutes 
 
Die Ehe von Jean Jarousseau mit Anne Lavokat war eine gesegnete, 
obgleich die Trauung am Meeresstrande stattgefunden hatte. Sechs 
Jahre nacheinander schenkte Anne Lavokat jedes Jahr ihrem Mann ein 
Kind. Der kleine Ertrag ihres Gütchens musste zum Unterhalt der Fa-
milie reichen. Frau Jarousseau erzog die Kinder ernst und streng, in 
der Furcht des Herrn und gewöhnte sie an Einfachheit und Genügsam-
keit. Die Mahlzeit der ältern Kinder bestand aus einem weichen Ei, in 
das sie abwechselnd ihr Stück Brot tunken durften. Im Sommer wurde 
das Ei durch Kirschen ersetzt. Die Mutter rieb damit jedes Stück Brot, 
bis es hübsch rot aussah. Diese kluge Einrichtung hatte den Vorteil, 
dass man einem Kinde zur Strafe trockenes Brot geben konnte, wenn 
es eine solche verdient hatte. 
Der Pfarrer ging selbst mit dem Beispiel einer erbarmungslosen Mä-
ßigkeit voran. Er ging darin so weit, dass er selbst den Naturgesetzen 
Trotz bot. Seine Nachkommen haben das Schälchen aufbewahrt, aus 
dem er jeden Morgen seine Milch trank. Dasselbe fasste 1/8 Liter, und 
doch war die Milch, die es enthielt, sein ganzes Frühstück. Er meinte, 
wenn man lange leben wolle, so müsse man immer noch ein wenig 
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hungrig vom Tisch gehen. Diese Gesundheitsregel, so zweifelhaft sie 
auch lautet, hat sich wenigstens bei ihm bewährt. 
Im Alter von 20 Jahren glaubte man, er würde an einem Lungenleiden 
sterben. Damals studierte er in Lausanne Theologie. Der Dekan der 
dortigen Fakultät hielt es für seine Pflicht, ich weiß nicht welchen be-
rühmten Arzt seinetwegen zu konsultieren. „Warum nicht gar?“ sagte 
damals der junge Mann. „Kann der Herr mich brauchen, so bleibe ich 
am Leben, wenn aber nicht, so sind meine Stunden gezählt!“ 
Der Arzt erklärte den Kranken für entschieden schwindsüchtig und 
verurteilte ihn zu einem Aufenthalt im Süden, was so viel sagen will, 
als zu einem frühzeitigen Tod. Jarousseau starb allerdings an einem 
Lungenleiden, aber erst 90 Jahre alt. 
Dieses unbegrenzte Vertrauen auf eine übernatürliche Kraft und die 
Gewohnheit, von Wundern zu leben, hatten in ihm die großartige, bib-
lische Lehre Calvins von der Gnade Gottes und der göttlichen Vorher-
bestimmung aller Dinge auf das schönste ausgeprägt. So oft er eine 
Prüfung durchzumachen hatte, sagte Jarousseau: „G o t t  i s t  g u t “ 
und ging entschlossen und ohne Furcht im Vertrauen auf die Güte 
Gottes hindurch, denn er glaubte mit Recht, dass nach göttlicher Vor-
herbestimmung denen, die Gott lieben, alles zum Besten dienen müsse, 
und dass auch die schwerste Prüfung sie nicht aus der Hand ihres 
himmlischen Vaters reißen könne. In dieser Überzeugung, dass Gottes 
Vorsehung und Gnade den Weg Seiner Kinder zum Voraus bestimmt 
habe, dass sie darinnen wandeln sollen, ging Jarousseau gerade aus, 
ohne je einer bloß menschlich klugen Überlegung zu weichen oder gar 
der Zaghaftigkeit. Hatte er einmal gesagt: das muss sein, so war diese 
Überzeugung ein unabänderliches Schicksal für ihn. Was er einmal 
wollte, das wollte er allezeit, selbst wenn es das Unmögliche zu versu-
chen galt. Aus den Gefahren machte er sich nichts; wenn es Verfolgung 
zu erdulden gab, so war er in seinem Element. 
Dabei hatte er die wunderbare Gabe, sich aus den Wogen des Alltags-
lebens in seine Gedankenwelt zu flüchten. Das innere Leben pulsierte 
so kräftig in ihm, dass er sich der sichtbaren Welt verschließen konnte, 
so bald er nur wollte. Er stieg in sein Inneres hinab und blieb da ver-
schlossen für die Außenwelt. Er nannte das „in Gott leben und den 
Vorgeschmack des ewigen Lebens genießen.“ Man erzählt, dass der 
heil. Bernhard einst einen ganzen Tag am Ufer des Genfersees wandel-
te und am Abend fragte, wo der See liege, so vertieft war er in seine 
Betrachtung gewesen. Der Pfarrer Jarousseau hatte im selben Grad wie 
der heilige Bernhard die Gabe, etwas nicht zu sehen. Er konnte des 
Morgens ausgehen, um vor dem Frühstück einen Spaziergang zu ma-
chen; und während er längs des Strandes ging, wanderte er von einer 
Idee zur andern, von einer Betrachtung zur andern, bis dass es Abend 
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ward, ohne dass er merkte, wie sein Schatten nun auf die andere Seite 
fiel, und die Sonne nicht mehr im Osten, sondern im Westen stand. 
Er dachte, der Mensch sei ein Sklave und das leibliche Bedürfnis sein 
Tyrann. Von diesem Grundsatz ausgehend, suchte er stets seine Skla-
venkette zu zerbrechen und das Bedürfnis auf seine einfachste Form 
zurückzuführen. Er trug seinen Rock bis auf den letzten Fetzen und 
schaffte sich nur im dringendsten  Notfall neue Kleider an. Diese 
grundsätzliche Verachtung des Anzugs war der einzige Fehler des Pfar-
rers und, gestehen wir es, bei einem gewissen Anlass auch die einzige 
Wolke in seinem häuslichen Leben. 
Er besaß zur Zeit seiner Heirat einen schon ziemlich ausgedienten Hut, 
der weil er bei Regen und Sonnenschein immer mit zur Predigt ging, 
nachgerade aussah wie das Laub im Herbst. Nun war aber die Frau 
Pfarrer stolz auf ihren Mann. Sie trachtete also ernstlich nach einem 
neuen Hut für ihn, und, da sie einen guten Zweck im Auge hatte, fan-
den sich auch die Mittel dazu. Sie sparte am Essen, am Brennmaterial 
und wo es nur irgend ging. Die Ersparnisse nahmen freilich nur lang-
sam zu, aber endlich brachte sie es doch zu einem Louisdor und hän-
digte das Goldstück voller Freuden ihrem Manne ein. 
Da gerade Jahrmarkt in dem benachbarten Saujon war, so machte sich 
der Pfarrer mit der redlichen Absicht auf den Weg, das Geld gewissen-
haft zu dem bestimmten Zweck zu verwenden. Aber unterwegs begeg-
nete ihm die Frau des Schmieds Bonnin, eines abtrünnigen Protestan-
ten, der zu den Katholiken, oder wie man im reformierten Lager sagte, 
zu Belial übergegangen war. Ihr Mann war krank, ihr Kind am Sterben, 
sie ging seit einer Woche von einem Bett zum andern, ohne auch nur 
imstande zu sein, den Kranken etwas Suppe zu verschaffen. Die Un-
glückliche ging weinend ihres Weges, denn ihre Verwandten hatten ihr 
nichts geben wollen, sondern anstatt ihr zu helfen, hielten sie ihr den 
Abfall ihres Mannes vom Glauben vor. 
„Du kommst gerade recht,“ sagte der Pfarrer zu ihr; „heute bin ich bei 
Geld!“ Mit diesen Worten ließ er ihr das Goldstück in die Schürzenta-
sche gleiten. 
Er kehrte mit fröhlichem Herzen nach Hause zurück, denn soviel hatte 
er noch nie auf einmal verschenkt. Sein Hut war aber auch mehr als je 
zusammengedrückt, denn es regnete in Strömen. Seine Frau stieß ei-
nen Schrei der Verzweiflung aus, als sie ihn mit dem alten Hut zurück-
kehren sah. 
„Sei nur still,“ sagte Jarousseau, „ich habe getan, was ich nicht lassen 
konnte. Möchtest du lieber, ich wäre mit einem Gewissensbiss auf dem 
Kopf zurückgekehrt?“ Und er erzählte ihr von dem Glück – so nannte 
er es – das ihm unterwegs zugestoßen war. 
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Die Pfarrfrau gewann nach dieser ersten Enttäuschung bald ihre Fas-
sung wieder. Sie legte abermals Hand ans Werk, und nach einem Jahr 
hatte sie wiederum, allerdings nur mit Mühe, das Geld zu einem Hut 
zusammengespart. Der Pfarrer machte sich wieder auf den Weg nach 
Saujon. Seine Frau brauchte diesmal kein Hindernis zu fürchten. Bon-
nin war wieder gesund, sie sah im Geiste den Hut schon gekauft. 
Aber, o weh, das Schicksal ist unberechenbar! Eben als der Pfarrer den 
Platz betrat, wo der Jahrmarkt abgehalten wurde, sah er ein Pferd an 
einem Wagen, das halb tot vor Müdigkeit am Straßenbord niederge-
sunken war. Sein Herr, ein wandernder Händler aus Limousin, prügel-
te das arme Tier halb zu Tode, um es zum Aufstehen zu bewegen; aber 
umsonst – es schien eher, als hätte das Pferd schon den letzten Seufzer 
ausgehaucht. Ein Tränenstrom, der aus seinem halbgeöffneten Auge 
floss, war das einzige Lebenszeichen, das es noch von sich gab. 
„Warum prügelst du dein Pferd so unbarmherzig,“ fragte der Pfarrer, 
„siehst du nicht, dass es am Sterben ist?“ 
„Ich will ihm vollends dazu verhelfen,“ antwortete der Händler und 
hieb mit doppelter Wut auf das Tier los. 
„Willst du mir das Pferd verkaufen?“ fragte der Pfarrer gelassen. 
Der Händler sah in von der Seite an: „Sie wollen mich zum Besten ha-
ben?“ sagte er. „Nein, es ist mir ernst,“ antwortete Jarousseau. „Wie 
viel wollen Sie mir geben?“ fragte der Händler. Der Pfarrer bot ihm 
einen Louisd´or. 
Der Händler ging ohne Weiteres auf den Vorschlag ein. Er hatte be-
rechnet, dass er für die Haut des Pferdes kaum halb so viel bekommen 
würde nach dem laufenden Preis. Er spannte das Pferd aus: „Hier ha-
ben Sie es,“ sagte er zum Pfarrer, „führen Sie es heim, wenn Sie kön-
nen, garantieren kann ich Ihnen nicht dafür.“ 
Als Frau Jarousseau am folgenden Tag ihren Mann vom Markt von 
Saujon heimkommen sah, mit dem alten Hut auf dem Kopf, aber dafür 
ein wahres Gerippe von einem Pferd hinter sich herziehend; als sie 
daran dachte, was alles sie sich ein Jahr lang an Essen und Schlaf ab-
gedarbt25 hatte, und dass das alles nun für einen Klepper ausgegeben 
war, so elend wie eine von Pharaos mageren Kühen, für nichts gut als 
für den Schindanger26, da fing sie an, die Zurechnungsfähigkeit ihres 
Mannes zu bezweifeln. Das Pferd war freilich auch, als sie es zum ers-
ten Mal sah, so elend und abgetrieben, dass es kaum aufrecht zu stehen 
vermochte. 
Doch mit Hilfe der Zeit und des Kleefeldes wurde die arme einäugige 
Stute, die halbtot am Wege gelegen war, ein ganz erträgliches Reittier, 

                                                 
25 mühsam sparen 
26 Abdeckerei, d. i. Ort, an dem Tierleichen verwertet werden 
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ja mit der Zeit sogar ein Familienglied, Namens Misere, wie man sie in 
Erinnerung an ihr einstiges elendes Aussehen nannte. Wir haben be-
reits gesehen, wie das Pferd zu einer Intelligenz erster Klasse geworden 
ist. Es hing mit großer Hingebung an seinem Herrn, der ihm das Leben 
gerettet hatte, als wollte es ihm seine Wohltat vergelten. Es suchte ihn 
immer zu verstehen, verstand ihn auch wirklich, folgte ihm und be-
wachte ihn überall. So oft er seiner Schülerin eine neue Idee beibrach-
te, vergalt sie ihm diese Mühe mit einem neuen Dienst. 
Seitdem warf der Pfarrer von Zeit zu Zeit einen Blick auf seinen Hut 
und sagte lächelnd: „Der Hut ist mir doch hundertfach bezahlt wor-
den.“ Und er trug fortan diese dreifach ausgediente Kopfbedeckung mit 
einem gewissen Stolz. 
 
 
 
Kapitel 10 
 
Der Marschall von Senneterre 
 
Als der Pfarrer Jarousseau sein Amt in St. Georges antrat, begann der 
Protestantismus etwas aufzuatmen. Die Verfolgung trat nicht mehr so 
unerbittlich auf, wie früher, und nicht mehr so allgemein. Man hatte 
zwar noch keinen einzigen Paragraphen der Gesetze gestrichen, welche 
gegen die Evangelischen erlassen worden waren, aber die mehr oder 
weniger strenge Handhabung derselben hing von der Gesinnung der 
Statthalter der einzelnen Provinzen ab. 
In der Provinz Saintonge, wo St. Georges lag, waltete damals der Mar-
schall von Senneterre. Er war ein blinder Greis von nahezu 80 Jahren, 
der jeden Abend seine Partie Piquet27 spielte und die Karten durchs 
bloße Gefühl unterscheiden konnte. Er lebte in seinem Schlosse Se-
müssac als Philosoph, dem die große Welt entleidet ist, hatte er doch in 
seinen jüngern Jahren nicht weniger als vier Kriege mitgemacht. 
Sobald er seiner Zeit von der Ankunft des protestantischen Pfarrers 
hörte, ließ er ihn aufs Schloss kommen und fragte ihn aus, wobei er mit 
der Vertraulichkeit eines vornehmen Herrn seinen Untergebenen duz-
te: 
„Wie heißest Du?“ – „Jarousseau.“ – „Wo kommst Du her?“ – „Von 
Lausanne.“ 
„Ach,“ sagte der Marschall, „ich höre auf diesem Ohr nicht gut; geh auf 
die andere Seite, dass ich Dich besser verstehen kann!“ 

                                                 
27 ein Kartenspiel 
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Der Pfarrer ging auf die andere Seite, und wiederholte seine Antwort. 
„Ich habe mich geirrt,“ sagte der Marschall, „dieses Ohr ist doch nicht 
das gute, es muss das andere sein. Doch das ist am Ende einerlei; Du 
kommst eben irgendwo her. Ich möchte aber auch wissen, warum Du 
nach St. Georges gekommen bist; hast du Verwandte dort?“ 
„Nein, gnädiger Herr, Verwandte habe ich nicht.“ 
„Auch keinen Freund?“ 
„Das könnte vielleicht eher möglich sein.“ 
„Warum sagst Du vielleicht?“ 
„Weil man einen Freund haben kann, ohne es zu wissen.“ 
„Bist Du hergekommen, um ein Erbe einzutun?“ 
„Nein, wenigstens nicht, wenn man unter Erbe ein irdisches Gut ver-
steht.“ 
„Auch nicht um den Acker zu bebauen?“ – „Nein, gnädiger Herr!“ – 
„Oder um den Weinberg zu bestellen?“ 
„Ebensowenig.“ – „Was willst Du denn tun?“ – 
„Alles beides, Herr Marschall!“ – „Wie meinst Du das?“ – „Nun ich will 
den Acker des Herrn bebauen und den Weinberg des Herrn bearbei-
ten,“ antwortete Jarousseau. 
„Das soll wohl heißen, dass Du predigen willst? Weißt Du nicht, dass 
dieses Gewerbe durch die königlichen Edikte verboten ist?“ 
„Ja; aber es ist geboten von dem Allmächtigen, dem man mehr als den 
Menschen gehorchen muss.“ 
„So zeige mir, wo Du Deine Vollmacht hast!“ 
„Hier ist sie,“ sagte Jarousseau und legte seine Hand aufs Herz. „Unser 
Herr und Meister spricht: Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und 
auf Erden; darum gehet hin in alle Welt und prediget das Evangelium 
aller Kreatur!“ 
„Wir wollen ernsthaft reden,“ sagte der Marschall. „Man hat mich hö-
hern Orts auf Deine Anwesenheit in St. Georges aufmerksam gemacht. 
Von Amtswegen muss ich darüber unterrichtet sein; aber ich tue nun 
einfach, als wärest Du nicht da. Wenn Du so an Deiner Herde hängst, 
so geh´ und weide sie meinetwegen, wo Du willst und womit es Dir 
beliebt, nur nicht öffentlich. Skandal dulde ich keinen, hast Du gehört? 
Bekommt jemand von euch ein Kind, so soll er es vom Priester taufen 
lassen, und wer heiratet will, lasse sich in der Kirche trauen. Und sollte 
ich Dich je einmal verhaften müssen, so will ich schon dafür sorgen, 
dass ich Dich nicht finde, aber Du musst mir auch behilflich sein da-
bei.“ 
„Ja, was soll ich denn tun in einem solchen Fall, gnädiger Herr?“ 
„Du wirst doch nicht von mir verlangen, dass ich Dir auch noch das 
Mittel angeben soll, wie Du meiner Gerechtigkeit entrinnen kannst! 
Mach´ Dir einen Schlupfwinkel in Deinem Haus, oder wo Du willst, 
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das ist mir einerlei und geht mich nichts an, wenn Du nur versteckt 
bist. Doch merke Dir das: jedesmal, wenn ich Leute ausschicke, um 
Dich zu verhaften, so lasse ich sie trommeln bei ihrem Eintritt in´s 
Dorf.“ 
 
 
 
Kapitel 11 
 
Der Gottesdienst in der Wildnis und auf dem Meere 
 
Der Marschall hatte also dem Pfarrer, wenn auch nicht ausdrücklich, 
so doch ziemlich verständlich, die Erlaubnis erteilt, das Evangelium zu 
predigen. Es fragte sich nur noch, wie man sich mit der Taufe und der 
kirchlichen Trauung zu verhalten habe. Die Schwierigkeit ward folgen-
dermaßen gelöst. Wurde in einer protestantischen Familie ein Kind 
geboren, so brachte es der Vater zuerst in die Pfarrkirche, wo es vom 
katholischen Priester getauft und in das Geburtsregister eingeschrie-
ben ward. Von der Kirche aber trug man das Kind in das Haus des e-
vangelischen Pfarrers, der es sogleich noch einmal taufte, und somit 
trat das kleine Wesen, das kaum sein erstes Geschrei hatte hören las-
sen, innerhalb einer Stunde vom Katholizismus zum Protestantismus 
über. So konnte man es aber mit den Trauungen nicht machen; denn 
wer in der katholischen Kirche getraut sein wollte, musste zur Beichte 
gehen, deswegen ließen sich die Protestanten lieber in der Wildnis 
trauen, trotzdem die vom protestantischen Pfarrer geschlossene Ehe 
vor dem Gesetz ungültig war und die Kinder deshalb für unehelich 
galten. Starb aber ein Protestant, so begrub ihn die Familie in seinem 
Garten oder in dem Garten eines Verwandten, denn die geweihte Erde 
des Kirchhofes war dem Ketzer selbst nach seinem Tod versagt. 
Jarousseau konnte ziemlich frei predigen. Er wusste, dass der Mar-
schall von Senneterre dazu schweigen würde, wenn er nur die gehörige 
Vorsicht beobachtete. Alle Sonntage hielt er Gottesdienst im Freien, 
wenn es das Wetter erlaubte, und am Schlusse desselben nannte er 
seiner Gemeinde irgend einen Ort, etwa ein Felsenloch oder eine 
Waldecke, wo am nächsten Sonntag die Predigt stattfinden sollte. 
Die Gläubigen kamen aus einer Entfernung von 6 Stunden in der Run-
de auf einsamen Fußpfaden zur Versammlung herbei, die Männer mit 
eisenbeschlagenen Stäben bewaffnet, die Frauen in ihre Kapuzen ge-
hüllt. Bei der Ankunft übergaben sie dem Kirchenältesten ihre Marke, 
die als Eintrittskarte galt. Dann setzten sie sich still nebeneinander, 
mit entblößtem Haupt, die Hände auf ihre Stäbe gestützt. 
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Jetzt begann der Pfarrer, statt auf der Kanzel auf einem Erdhaufen 
stehend oder an einen Baum gelehnt, den Gottesdienst, indem er ein 
Kapitel des neuen Testaments las und erklärte. 
Während er sprach, war Misere auf einer Anhöhe als Schildwache auf-
gestellt. Das Pferdchen stand unbeweglich, mit gespitzten Ohren und 
spähte aufmerksam umher. Sobald es etwas witterte, wenn es nur ein 
verdächtiges Geräusch hörte oder gar von ferne eine Uniform erblickte, 
so verließ es seinen Posten und gab das Signal zum Rückzug. Diese 
Vorsicht war nötig, weil ein Überfall der protestantischen Versamm-
lungen immer zu befürchten war. 
Manchmal, wenn gerade Truppen die Gegend unsicher machten, fand 
Pfarrer Jarousseau es unmöglich, auf dem Land zu predigen. An einem 
solchen Sonntag verließen früh vor Tagesanbruch drei oder vier mit 
grobem Tuch bedeckte Boote geheimnisvoll den Hafen von St. Georges. 
Sie fuhren mit vollen Segeln auf die offene See hinaus, bis die Küste 
außer Sicht gekommen war. Dann legten sich die Boote aneinander, die 
Lucken öffneten sich, und die im Schiffsraum verborgenen Gläubigen 
kamen aufs Verdeck. Die drei oder vier Schiffsdecke zusammen bilde-
ten nun die Kirche. 
Der Pfarrer trat entblößten Hauptes auf das Kompasshäuschen des 
mittleren Schiffes, stimmte einen Psalm an und hielt dann seine Pre-
digt. Darauf tauchte er seine Hand in einen Eimer voll Seewasser und 
taufte damit die neugeborenen Kinder, welche durch diese Taufe mit 
bitterem Wasser schon frühe für ihr prüfungsreiches Leben geweiht 
wurden. 
Das war der Gottesdienst auf hoher See. Das Himmelsgewölbe war das 
Tempeldach. Den Vorhof bildete die schwankende Barke28 über dem 
Wasserschlund; wahrlich ein ergreifendes Bild der Kirche unter dem 
Kreuz, wie sie ohne bleibende Stätte und ohne Sicherheit lebte in der 
Verfolgungszeit. Die Gemeinde des Herrn war hier der geräuschvollen 
Welt entrückt, einzig und allein in die Gegenwart Gottes gestellt. 
Mit Einbruch der Nacht kehrten die Boote wieder in den Hafen von St. 
Georges zurück, jedes für sich, um keinen Argwohn zu erregen. 
Allein so gut auch das Geheimnis dieser Gottesdienste auf dem Meere 
und auf der Düne bewahrt wurde, man erfuhr doch hie und da etwas 
von den Wanderpredigten des Pfarrers Jarousseau. Es amtierte damals 
als katholischer Priester von St. Georges ein Franziskanermönch von 
der strengsten Sorte, Namens Labole. Er war ein kleiner, magerer 
Mann, mit rundem Kopf, spitziger Nase, grauen Augen und ein paar 
Beulen auf dem glattrasierten Kopf, als hätte ihm jemand mit dem 
Hammer darauf geschlagen. Er eiferte für seinen Glauben in guter 

                                                 
28 eine Bootsart 
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Treuen und meinte, sein eigenes Heil und das Heil der Welt hänge von 
der Ausrottung des Protestantismus ab. 
So oft er von einer Versammlung in der Wildnis hörte, machte er sich’s 
zur Gewissenspflicht, seinen Bischof davon zu benachrichtigen. Der 
Bischof machte Anzeige von dem Staatsverbrechen, worauf allemal 
vom Ministerium aus ein Befehl zu strengster Untersuchung der Sache 
in das Schloss nach Semüssac zum Marschall von Senneterre gelangte. 
Unter dem Befehl schrieb dann der blinde Marschall scherzhaft: „Ich 
habe nichts gesehen!“ und mit dieser Bemerkung versehen schickte er 
das amtliche Schreiben wieder ans Ministerium zurück. Drängte man 
ihn einmal allzu sehr, so sandte er eine Kompanie Soldaten unter 
Trommelwirbel nach der Wohnung des Pfarrers ab. Dieser, durch den 
Trommelschlag gewarnt, begab sich in seinen Schlupfwinkel und blieb 
darin, bis der Sturm vorüber war. Einmal sogar, als er vor dem Dorfe 
trommeln hörte, nahm er ruhig seinen Stock und ging den Soldaten 
entgegen. Gott ist gut, dachte er, Er kann mich beschützen, wenn er es 
aber nicht tut, so ist das ein Beweis, dass Er seinen Diener nicht mehr 
braucht. Seine Kühnheit rettete ihn vor der Verhaftung, denn der 
kommandierende Offizier, welcher ihn kommen sah, konnte nicht 
glauben, dass er der Gesuchte sei, und ließ ihn vorübergehen. 
Von Zeit zu Zeit stellte man den Marschall zur Rede wegen seines Ü-
bermaßes von Toleranz. Dann pflegte er zu antworten: „Ich bin 86 
Jahre alt; ich glaube an Gott und will nicht mit blutbefleckten Händen 
vor Ihm erscheinen.“ 
Eines Tages besuchte der Pfarrer den Marschall, um für einen armen 
Ochsentreiber, der sein Brot mit Seewasser gesalzen hatte, um Gnade 
zu bitten. Auf dem Salz lag nämlich eine hohe Steuer, dem Monopol 
zulieb war es in Frankreich verboten, mit Seewasser zu salzen. 
„Jarousseau,“ sagte der gnädige Herr, „ich bin mit Dir zufrieden, Du 
bist ein zuverlässiger Mann. Seit Du in der Gegend bist, bemerke ich zu 
meiner Freude, dass des Raubens und Schmuggelns weniger wird. Ich 
möchte Dir gerne zum Dank dafür einen Gefallen tun.“ 
„So erlauben Sie mir, eine Scheune zu bauen, gnädiger Herr!“ 
„Für eine Herde, nicht wahr?“ antwortete lächelnd der Marschall. 
„Da Sie es doch erraten haben, so will ich gerade die Wahrheit sagen: 
ich möchte eine Kirche bauen.“ 
„Du hättest sie bauen sollen, ohne mich zu fragen; ich darf´s nicht 
erlauben.“ 
„Ja, ich möchte eben das Gebäude auf Ihrem Grundstück errichten, 
Herr Marschall, weil, wenn die Scheune dort steht, sie niemand zerstö-
ren darf.“ 
„Du bist nicht dumm; aber ich kann´s nicht erlauben. Welches Grund-
stück meinst Du denn?“ 
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„Den Saum des Waldes La Frenière.“ 
„Der Ort ist gut gewählt, da wird Deine Scheune versteckt sein. Mei-
netwegen mach, was Du willst!“ 
Der Pfarrer wollte sich bedanken, aber der Marschall sagte: „Du hast 
nichts zu danken; ich habe nichts erlaubt, gar nichts, und wenn Du es 
doch behauptest, so lass ich Dich als falschen Zeugen hängen!“ 
 
 
 
Kapitel 12 
 
Andere Zeiten 
 
Am Rande des Sumpfes von Chenaumoine in der Nähe von Didonne 
befand sich ein Wäldchen von Eschen und Weißpappeln. Brombeeren 
und Klematis kletterten in wildem Durcheinander an den Stämmen 
hinauf und durch diese Schlingpflanzen beinahe unzugänglich ge-
macht, diente der Eschenhain allen Zugvögeln zur sichern Zuflucht für 
ihre Brut. Der Saum dieses Wäldchens war der gutgewählte Ort, wohin 
der Pfarrer Jarousseau seine Scheune bauen ließ. In einem Gebüsch 
von hundertjährigem Holunder war sie gut versteckt. Von außen sah 
das Gebäude einer wirklichen Scheune gleich. An der Stelle der Krippe 
befand sich aber eine Kanzel, unter der Kanzel der Kommuniontisch, 
und zu beiden Seiten desselben je eine Bank für die Ältesten. Am 18. 
Mai 1770 weihte der Pfarrer die Kirche ein. Holunder und Schlehe 
standen in ihrem schönsten Blütenschmuck. Die zahlreich versammel-
te Gemeinde pries das Werk der Gnade in einem Gesang, der freilich 
nur mit gedämpfter Stimme vorgetragen ward, um nicht die Aufmerk-
samkeit der Vorübergehenden zu erregen, aber die gefiederten Sänger 
des Waldes mischten ihre Stimmen mit der geistlichen Melodie. 
Alle, die an dieser schönen Feier teilnahmen, konnten nicht anders, als 
darin eine Bürgschaft erblicken, dass eine Zeit des Friedens für den 
Protestantismus angebrochen sei. Allein im folgenden Jahre starb der 
Marschall von Senneterre, dessen Gunst die Erbauung dieser Kirche zu 
verdanken war, und der Herzog von Uzès folgte ihm in der Verwaltung 
der Provinz. Dieser Nachfolger hatte die Duldsamkeit nicht von dem 
Marschall geerbt. Er sah den Protestantismus nicht bloß als eine Irr-
lehre, sondern als eine Empörung an; seiner Ansicht nach war man 
einem Protestanten nicht mehr schuldig als einem Rebellen: dass man 
ihm sein Verbrechen beweise und ihn an den Galgen hänge. 
Der Herzog von Uzès befahl die Kirche zu schließen. An die Türe ließ er 
die strenge Verordnung heften, welche die Abhaltung protestantischer 
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Gottesdienste verbot, widrigenfalls die Versammlung vom Militär ü-
berrascht und auf die Flüchtigen geschossen werden sollte. 
Als der Pfarrer diese Verordnung an der Scheune angeschlagen fand, 
ging er traurig davon und seufzte: „O meine arme Herde!“ Er ging ein 
paar Schritte weiter und sagte leise vor sich hin: „Ach, meine arme 
Frau!“ Doch kaum war ihm dieser Seufzer entschlüpft, so tadelte er 
sich wegen seiner Schwachheit. Aber er war nur wenige Schritte weiter 
gekommen, als er zum dritten Male seufzte: „O meine armen Kinder!“ 
Bei diesen Worten wurden seine Augen feucht. – „Aber Gott ist den-
noch gut,“ sagte er und wischte die Tränen ab. 
Kurze Zeit darnach sprach eines Abends der Schmied Bonnin bei ihm 
vor: „Herr Jarousseau, ich bringe Ihnen das Geld wieder, das Sie mir 
geliehen haben.“ – „Ich hätte Dir Geld geliehen?“ erwiderte der Pfarrer 
mit ungläubiger Miene; „ich weiß nichts davon!“ – „Doch, doch, Sie 
haben meiner Frau ein Goldstück gegeben, das hat uns Glück gebracht. 
Seither geht´s gut in der Schmiede.“ – „Nun,“ sagte Jarousseau, „da 
der Louisd´or Glück bringt, so schenke ihn dem ersten Unglücklichen, 
der seiner bedarf.“ 
In diesem Augenblick trat eine Frau in die Stube; sie schien zu weinen. 
„Herr Pfarrer,“ schluchzte sie, „mein Kind ist am Sterben!“ – „Dann 
muss man den Arzt holen,“ antwortete Jarousseau teilnehmend, „ich 
will mein Pferd zum Doktor Brochot schicken.“ – „Aber inzwischen 
könnte das arme Kind sterben, und ich will nicht, dass es ungetauft vor 
Gott trete,“ erwiderte die Mutter. 
Während dieser Unterredung beobachtete Bonnin die Frau. „Diese 
Tränen sind nicht echt,“ brummte er in seinen Bart. „Wo kommst Du 
her?“ fragte er sie. – „Von Chaillevette“, war die Antwort. – „Kennst Du 
den Pfarrer Pougnard nicht?“ – „Doch.“ – „Warum hast Du denn das 
Kind nicht zu ihm gebracht?“ – „Mein armes Kind war damals viel zu 
krank.“ – „Bei wem hältst Du dich denn hier in St. Georges auf?“ – „Bei 
La Virmontois, dem hiesigen Wirt.“ 
Bonnin brach hier die Unterredung ab, und der allezeit mitleidige Pfar-
rer versprach der Mutter, in einer Viertelstunde werde er kommen, um 
ihr Kind zu taufen. 
Als die Frau fort war, wollte Jarousseau seinen Hut nehmen; aber 
Bonnin hielt ihn am Arme fest und sagte: „Gehen Sie nicht!“ – „Warum 
denn nicht?“ – „Es steckt etwas dahinter,“ antwortete Bonnin, „die 
Frau kommt mir verdächtig vor.“ – „Du könntest ihr Unrecht tun,“ 
versetzte der Pfarrer. – „Mag sein,“ sagte der biedere Mann, „aber Sie 
haben mir das Leben gerettet, Herr Jarousseau, und um das Ihrige zu 
retten, würde ich meine Hand ins Schmiedefeuer halten. Bedenken Sie 
doch, diese Frau wohnt in Chaillevette, ganz in der Nähe von Pfarrer 
Pougnard. Warum bringt sie denn ihr Kind nicht ihm, wenn es wirk-
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lich, wie sie sagt, am Sterben ist, und trägt es statt dessen zu Ihnen, auf 
die Gefahr hin, dass es ihr auf dem weiten Wege stirbt? Mir wenigstens 
kommt das verdächtig vor." 
„Ich habe ihr versprochen das Kind zu taufen und will mein Wort hal-
ten,“ entgegnete der Pfarrer. „Ich könnte es nicht vor Gott verantwor-
ten, jemandem die Taufe abzuschlagen.“ 
„Dann geben Sie mir doch wenigstens noch eine Viertelstunde Zeit. 
Unterdessen gehe ich ins Wirtshaus und lasse die Frau aus Chaillevette 
beichten; ich will schon sehen, ob sie die Wahrheit sagt. Jean Bonnin 
betrügt man nicht so leicht.“ 
Richtig traf der Schmied die Frau im Wirtshaus an. Sie stillte eben ein 
Kind, das so lustig war wie ein Fink und so blühend wie eine Rose. 
„Wo ist das Kind, das getauft werden soll?“ fragte er. 
„Hier“ sagte die Mutter und deutete auf ihren muntern Säugling hin. 
„So, und das soll sterben? Es sieht nicht darnach aus!“ 
„Ja, es geht ihm Gottlob seit einem Weilchen besser.“ 
Bonnin wollte fortfahren in seinem Verhör, da vernahm er aus dem 
Nebenzimmer ein Geräusch. Er stieß die angelehnte Tür auf, um zu 
sehen, was es da gebe. Zwei Männer saßen da in ihre Mäntel gehüllt 
vor einer Flasche. Bonnin setzte sich ihnen gegenüber und bestellte 
einen Schoppen29. 
Die beiden Männer fühlten sich durch seine Anwesenheit sichtlich in 
ihrer Unterhaltung gestört. Der Schmied machte aber keine Miene, 
dass er bald gehen wolle. Er trank gemütlich seinen Schoppen, und 
warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf die beiden Mäntel. 
Die Geduld ging aber den beiden Männern offenbar eher aus als dem 
Schmied sein Schoppen, und einer von ihnen redete ihn endlich ärger-
lich an: „Ihr braucht recht lang, um Euer Glas zu leeren.“ – „Ich will 
mir noch eins bestellen, damit ich Eure angenehme Gesellschaft noch 
länger genießen kann,“ sagte Bonnin. 
Der Fremde zog unter seinem Mantel zwei Eisenkettchen hervor, zeigte 
sie dem Schmied und fragte ihn: „Wisst Ihr, was das ist?“ – „Hand-
schellen,“ antwortete Bonnin, „hoffentlich sind sie nicht für mich be-
stimmt?“ 
„Für Euch oder jemand anders, das ist uns einerlei! Einstweilen könn-
ten wir sie für Euch verwenden.“ 
„Ich sehe wohl, dass ich hier überflüssig bin,“ sagte der Schmied, nahm 
seine Mütze und verabschiedete sich. Dann eilte er zum Pfarrer: „Herr 
Jarousseau,“ rief er atemlos, „die Polizei ist im Wirtshaus! Jene Frau 
hat Ihnen eine Falle gestellt. Nehmen Sie Ihren Stock, wir wollen ein 
wenig in den Wald gehen.“ 

                                                 
29 ein Trinkgefäß 
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Eine Stunde später traten die beiden Polizisten ins Pfarrhaus, den Sä-
bel in der Faust. Sie fanden niemand als eine Frau in Kindsnöten. „Wo 
ist Dein Mann?“ sagte einer zu ihr. „Sucht ihn,“ antwortete sie, „das ist 
ja Euere Sache.“ – Der Polizist nahm einen Feuerbrand vom Kamin; 
„ich will den Dachs aus seinem Loch herausräuchern,“ sagte er und 
durchsuchte das ganze Haus. 
An diesem Abend kam Benigna Jarousseau zur Welt. 
 
 
 
 
Kapitel 13 
 
Eine Überraschung 
 
Seit dem Tode des Marschalls von Senneterre hielt der Pfarrer jedes-
mal an Pfingsten eine Versammlung in der Wildnis. Er wollte sie dies-
mal am Trier Têtu halten. Es war dies der bestgewählte Punkt der gan-
zen Umgegend, wo man am ehesten vor einem feindlichen Überfall 
sicher war. Im Norden und Süden war dieser höchste Sandhügel der 
Gegend durch eine Hecke von Stechpalmen und Brombeersträuchern 
gegen jeden Angriff geschützt, und auf den beiden andern Seiten, wo 
der Zugang offen stand, wurden etwa eine Viertelmeile weit in regel-
mäßigen Abständen Wachen aufgestellt. Überdies befanden sich dem 
felsigen Meeresstrand entlang eine Reihe weit vorgeschobener Posten, 
und auf einem kleinen Hügel stand Misere, welche die Ohren bald sen-
kend, bald aufrichtend, das schwächste Geräusch vernahm. 
Der Pfarrer hatte den Beginn der Predigt auf die Zeit des Sonnenauf-
gangs angesetzt, was den Vorteil brachte, dass die Leute im Dunkel der 
Nacht den Weg zur Versammlung unbemerkt zurücklegen konnten. 
Um 3 Uhr morgens mochten auf dem Trier ungefähr 1000 bis 1500 
Gläubige versammelt sein. Männer und Frauen, Greise und Kinder 
waren aus den umliegenden Dörfern hierher geeilt. 
Es war einer jener herrlichen Junimorgen, wie man sie nur in der Nähe 
des Meeres erleben kann, wo sich mit der salzigen Atmosphäre der 
Duft des Tannenharzes und der Strohblüten mischt. Im Osten erhob 
sich ein leichter Nebel von den betauten Wiesen von Chenaumoine, die 
jungen Bäumchen ragten mit ihrem frischen Blätterschmuck daraus 
hervor. Im Westen, soweit das Auge reichte, nichts als ein bleifarbenes 
Meer unter einem grauen Himmel. Der Leuchtturm von Corduran 
schien wie eine weiße Säule aus dem Abgrund emporzusteigen; sein 
Licht glänzte im Morgengrauen wie ein erbleichender Stern. 
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Unter einer alten Eiche wurde eine Kanzel aus grünen Zweigen zu-
rechtgemacht. Die Purpurwölkchen, mit denen sich der Himmel allmä-
lig überzog, wölbten sich darüber wie ein Baldachin. Plötzlich brach 
aus der roten Glut im Osten ein Funke hervor, der nach und nach zu 
einem feurigen Bogen ward. Sein erster Strahl fiel auf die Stämme der 
Tannen, dass sie glänzten wie kupferne Säulen. Das Meer, das noch 
eben glanzlos dagelegen hatte, leuchtete nun im tiefsten Blau. Ein 
Schiff, das die Nacht über im Hafen von St. Georges vor Anker gelegen 
hatte, verließ das Gestade und trug, vom frischen Morgenwind getrie-
ben, den ersten Sonnenstrahl auf seinen weißen Segeln in die hohe See 
hinaus. 
Als der feurige Ball über den Horizont gerollt war, bestieg der Pfarrer 
seine improvisierte Kanzel. Einen Augenblick verharrte er, das Haupt 
in die Hände gestützt, in stillem Gebet. Dann erhob er sich, das Ange-
sicht von der aufgehenden Sonne verklärt. Während der Morgenwind 
mit seinen Haaren spielte, las er seinen Text; er stand im 13. Kapitel 
des 1. Korintherbriefes: „D i e  L i e b e  i s t  l a n g m ü t i g  u n d  
f r e u n d l i c h ;  s i e  v e r t r ä g t  a l l e s ,  s i e  h o f f e t  a l l e s ,  s i e  
d u l d e t  a l l e s . “ 
„Meine Brüder“, hob er an, „mehr als je wollen wir dieses apostolische 
Wort beherzigen. Wir hatten einen Tempel, in dem wir auch bei Regen 
und Schnee den Herrn anbeten konnten. Man hat ihn uns genommen, 
und heute müssen wir uns wie Diebe im Dickicht des Waldes verber-
gen, um die heiligste Handlung des christlichen Lebens zu vollziehen. 
Wir wollen uns aber nicht darüber beklagen und noch viel weniger uns 
erzürnen. Wenn je ein zorniger Gedanke in Euere Herzen kommt, so 
reißt ihn heraus und werft ihn weg, wie wenn Euch eine Viper gebissen 
hätte. Die Liebe ist langmütig, sie vergibt alles. 
Man hat uns unsere Tempel genommen von Holz und Stein, aber un-
sern Gott hat man uns nicht nehmen können, da Er nicht in die vier 
Mauern einer Kirche eingeschlossen ist. Gott ist überall gegenwärtig, 
man kann Ihn allenthalben anbeten, wenn es nur im Geist und in der 
Wahrheit geschieht. Ja, wo kann man es besser tun, als hier, inmitten 
Seiner Schöpferwerke, denen er Sein Bild aufgedrückt hat, und unter 
dem Himmel, der leuchtet wie kein Tempeldach, und wäre es auch von 
Zedernholz gebaut und mit Edelsteinen übersät? 
Hier beschränkt wenigstens keine Mauer unsern Blick; unser Auge 
versenkt sich in den Anblick der Unendlichkeit, während das Geistes-
auge noch viel weiter als das leibliche Auge sieht. Meine Brüder, als Ihr 
hierher kamt, habt Ihr diese Versammlung überblickt und habt gesagt, 
es mögen unserer 12-1500 sein. Aber ich sage Euch, Ihr habt Euch 
geirrt; derer, die mit uns vereinigt sind, sind mehr, als Ihr denkt. Die 
gesamte Kirche Christi, eine unzählbare Schar, versammelt sich mit 
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uns an diesem Tage vor dem Gnadenthron. Wir feiern heute, als am 
Pfingstfeste, den Geburtstag der christlichen Kirche; lasst uns darum 
in dieser Morgenstunde unsere Glaubensgenossen im Geiste grüßen 
und anheben bei den Schwergeprüftesten unter ihnen, bei denen, die 
um ihres Glaubens willen verbannt und gefangen sind.“ 
Bei diesen Worten wandte der Pfarrer sein Angesicht nach Westen und 
streckte seine Hand aus nach dem Ozean. Dann sprach er tiefbewegt: 
„Euch grüße ich zuerst, meine Brüder, die ihr um des Gewissens willen 
Haus und Hof, Äcker und Weinberge und das Grab euerer Väter ver-
lassen habt und die ihr über das Meer gefahren seid, um in einem an-
dern Weltteil, fern von euerm geliebten Vaterland, in Amerika eine 
Heimat zu suchen, wo das Evangelium frei verkündigt werden darf. Ihr 
weinet, wenn ihr an euer Vaterland gedenkt, aber die Liebe verträgt 
alles, sie glaubt alles, sie hoffet alles, sie duldet alles, und euere Hoff-
nung wird gewiss eines Tages erfüllt! 
Sodann grüße ich euch im Geiste, ihr Geliebten auf der Galeere, unsere 
Mitgenossen an der Trübsal und am Reich! Ihr seid mit dem Auswurf 
der Gesellschaft an den Ruderbänken angeschmiedet, und doch habt 
ihr kein anderes Verbrechen begangen, als dass ihr an den wahrhafti-
gen Gott glaubet. Aber wenn auch in den schweren Stunden, wo ihr auf 
dem Meer der glühenden Mittagssonne ausgesetzt seid, manchmal 
euer Fleisch sich gegen euer trauriges Schicksal empören will und ihr 
euch versucht fühlt, euern Unterdrückern zu fluchen, so tut es dennoch 
nicht! Erstickt die Rachsucht in euch! Der Fluch verbrennt die Lippen 
des Christen, darum segnet und fluchet nicht! Denn die Liebe ist lang-
mütig und freundlich, sie bittet für die Feinde: Vater vergib ihnen, 
denn sie wissen nicht, was sie tun! 
Meine Brüder,“ wendete sich der Pfarrer an die Gemeinde, „wir haben 
kürzlich einen neuen König bekommen: Ludwig XVI.30 ist noch jung, 
wir hofften das Beste von ihm. Aber da er bei seiner Salbung die Hand 
gegen uns erhoben und den vorschriftsmäßigen Eid abgelegt, dass er 
die Ketzer, die von der Kirche verbannt sind, ausrotten wolle, und man 
uns nun in seinem Namen verfolgt, so haben manche von Euch die 
Hoffnung verloren, dass je eine bessere Zeit für das Evangelium in 
Frankreich anbrechen wird; aber ich bitte Euch, meine Brüder, werft 
Euer Vertrauen nicht weg, bewahret in Euern Herzen die Liebe, die 
alles glaubt und alles hofft! 
Damit der Tag der Gerechtigkeit bald anbreche, wollen wir unsern 
König segnen, ihn lieben, für ihn beten, nicht nur mit den Lippen, son-
dern von Herzensgrund. Wir wollen auch für die Seinen beten, für die 
Diener seines Willens, dass die Gnade von oben auf sie herabkomme.“ 

                                                 
30 * 1754, †1793 (enthauptet) 
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Bei dieser Stelle wurde die Predigt plötzlich unterbrochen durch einen 
Schrei, der vom Ende der Versammlung kam. Die Frauen flohen, die 
Männer griffen zu ihren Stäben. Aus dem Wäldchen im Rücken der 
Versammlung tauchten die Federbüsche einer Kompanie Soldaten auf. 
Sie hatten eine Teil der Nacht im Hinterhalt gelegen, und nun mitten 
im Gottesdienst die Versammlung überrascht. Ein Offizier mit gezoge-
nem Degen marschierte an der Spitze, während zwei andere Abteilun-
gen im Laufschritt an den beiden Seiten des Hügels hinzogen. 
Die Gemeinde war umzingelt. 
„Auf die Knie!“ rief der Pfarrer der Versammlung zu. Alle Köpfe ver-
schwanden in dem Farrenkraut; der Pfarrer allein blieb unbeweglich 
auf seinem Posten. 
Die Kompanie machte Halt und stellte sich auf, Gewehr bei Fuß. 
„Anlegen!“ kommandierte der Offizier. 
Der Pfarrer kreuzte die Arme über der Brust. 
„Feuer!“ schrie der Offizier. 
Die Schüsse krachten und weckten ein tausendfältiges Echo in dem 
Wald. Eine Wolke hüllte den Trier Têtu ein. Misere, die auf ihrem Pos-
ten überrascht worden war, stieß ein schmerzliches Gewieher aus. Die 
Kugeln pfiffen durch die Luft, aber nur eine traf und riss dem Pfarrer 
den Hut vom Kopf. 
Gleichmütig hob er die ruhmbedeckte Ruine auf, schwenkte den durch-
löcherten Hut in der Luft und rief: „Es lebe der König!“ 
Kaum hatte er diesen Ausruf getan, da fühlte er auch einen heftigen 
Schmerz am Kopf. Er griff nach der Stirn und zog seine Hand blutbe-
deckt zurück. 
„Der Ungeschickte,“ sagte er, „hat mich beinahe verwundet.“ Dann ließ 
er den Kopf auf die Schultern sinken und sagte noch: „Aber Gott ist 
doch gut; diese Kugel hätte mich töten können.“ Bei diesen Worten fiel 
er ohnmächtig hin. Die Verwundung war schwer und konnte tödlich 
sein. 
Frau Jarousseau war auch beim Gottesdienst gewesen. Als sie ihren 
Gatten niedersinken sah, kniete sie neben ihn und legte seinen Kopf in 
ihren Schoß. Sie küsste ihn, trocknete das Blut mit ihrem Taschentuch 
und verband die Wunde mit einem Stück Zeug, das sie von ihrem Klei-
de riss. 
Zwei Älteste machten aus den Zweigen, aus denen die Kanzel bestand, 
eine Bahre und legten den Pfarrer darauf, um ihn nach St. Georges zu 
tragen. Der Zug ging langsam zwischen zwei Reihen Soldaten hin-
durch. Anne Lavokat hielt die Hand ihres Mannes. Hinter ihr her ging 
mit gesenktem Kopf die treue Misere und schnupperte an dem Gras, 
auf welches von Zeit zu Zeit ein Tropfen Blut aus der Wunde fiel. 
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Kapitel 14 
 
Die „Gottesgnade“ 
 
Als der Pfarrer aus seiner Betäubung erwachte, befand er sich in sei-
nem Bett mit verbundenem Kopf. Der Hauptmann der Grenadiere31, 
welche dem Gottesdienst in der Wildnis ein so jähes Ende bereitet hat-
ten, saß neben seinem Lager und beobachtete ihn ruhig, den Kopf auf 
den Degenknauf gestützt. 
„Herr Pfarrer“, sagte er, „ich habe den Befehl, Sie mitzunehmen; da ich 
Sie aber für einen ehrlichen Mann halte, bin ich gerne bereit, Sie auf 
Ehrenwort hier zu lassen, wenn Sie mir nur versprechen, dass Sie kei-
nen Gottesdienst mehr halten wollen.“ 
„Es tut mir sehr leid, Herr Hauptmann, dass ich Ihnen gleich bei unse-
rer ersten Begegnung etwas abschlagen muss, aber ich kann Ihnen das 
verlangte Versprechen nicht geben." 
„Dann, Herr Pfarrer, tut es mir auch leid, dass ich meine Pflicht tun 
muss; aber ein französischer Soldat kennt nur seine Instruktion. Wenn 
mein Oberst mir befiehlt: Bring mir den Mann dort auf der Straße! so 
muss ich ihm den Mann lebendig oder tot bringen, auch wenn es mein 
eigener Vater wäre.“ 
„Dann werden Sie aber auch mich begreifen“, entgegnete Jarousseau, 
„denn auch ich habe meine Instruktion, die ich befolgen muss. Mein 
Gewissen befiehlt mir, das Evangelium zu predigen, so lange ich noch 
ein Haar auf dem Haupt habe und eine Seele vorhanden ist, die der 
Erbauung bedarf.“ 
„Ihr Gewissen?“ antwortete der Hauptmann, sichtlich erstaunt; „diesen 
Oberst kenne ich nicht! Da aber, wie es scheint, das Gewissen in Ihrem 
Regiment die größte Epaulette32 trägt, so befolgen Sie seinen Befehl; 
jeder hat seinen Beruf. Der meinige zwingt mich, Ihnen eine Schildwa-
che vor die Türe zu stellen, mit dem Befehl, beim ersten Fluchtversuch 
zu schießen.“ 
Bei diesen Worten erhob sich der Hauptmann. Ehe er das Zimmer 
verließ, wandte er sich noch einmal zum Pfarrer und sagte wohlwol-
lend: „Sie zürnen mir doch nicht? Ich muss Ihnen gestehen, Ihre Hal-
tung nötigt mir Bewunderung ab. Sie sind ein tapferer Mann und be-
nehmen sich im Feuer wie ein alter Soldat. Nur schade, dass Sie keiner 
sind. Sie würden dem Handwerk Ehre machen.“ 
Er drückte dem Kranken die Hand. – „Seien Sie aber doch auf der 
Hut,“ fügte er hinzu; „ich lasse den besten Schützen meiner Kompanie 
                                                 
31 Infanteristen 
32 Achsel-, Schulterstück auf Uniformen 
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hier, der Sie als Gefangenen in Ihrem Hause bewachen muss. Setzen 
Sie sich also nicht der Gefahr aus, dass er von seiner Waffe gegen Sie 
Gebrauch machen muss. Kann ich Ihnen aber sonst einmal irgend ei-
nen Dienst erweisen, so können Sie auf mich zählen wie auf einen 
Freund.“ – Mit diesen Worten entfernte er sich. 
„Herr, vergib ihnen!“ seufzte der Pfarrer, als er ihn gehen sah. „Seit die 
Welt steht, haben diese Leute nie gewusst, was sie tun. Sie töten einen 
Menschen, um seines Glaubens willen mit derselben Seelenruhe, mit 
der sie ihm ein Kompliment machen.“ 
Der Pfarrer musste längere Zeit das Bett hüten und wurde dabei von 
dem Soldaten aufs sorgfältigste bewacht. Frau Jarousseau besaß eine 
ganze Apotheke von Geheimmitteln, die sich von einer Generation auf 
die andere vererbten und immer verbessert wurden. Für jede Krank-
heit hatte sie ein Kräutlein oder einen Trank. Sie wendete bei ihrem 
Gatten eine so unfehlbare Salbe an, dass er in einem Monat von der 
Wunde und in einem weiteren Monat von den Folgen des Heilmittels 
genas. 
Er befand sich auf dem Wege der Besserung, als eines Tages der Müller 
Jakob Chardemite ihn besuchte, welcher Präsident der Vorsteherschaft 
der evangelischen Gemeinde zu St. Georges war. 
„Israel ist verlassen!“ hob er traurig an. Unter „Israel“ verstand er in 
seiner biblischen Ausdrucksweise die evangelische Gemeinde. „Und die 
Gemeinde ist des Wortes des Herrn beraubt, da der Mund seines Die-
ners verschlossen ist. Isaak Guimberteau wollte sich schon vor der 
Heuernte mit Susanna Chabot trauen lassen; das Heu ist längst einge-
bracht, aber Isaak hat seine Braut noch nicht heimführen können, 
denn es ist kein Mann Gottes da, der die Ehe einsegnen kann. Die Frau 
des Stephan Bernard brachte letzte Woche einen Knaben zur Welt. 
Natürlich hat man das Kind in die katholische Kirche zur Taufe brin-
gen müssen und nun trägt es schon seit acht Tagen das Zeichen Belials 
an der Stirn. Geht das noch eine Weile so fort, so haben wir dem Herrn 
die Treue gebrochen. Sein heiliger Name wird auf unsern Lippen ver-
trocknen und wir leben am Ende wie die Heiden dahin.“ 
„Du hast recht!“ entgegnete der Pfarrer tiefbewegt; „aber Du siehst, ich 
bin noch immer gefangen und scharf bewacht. Ich kann keinen Schritt 
tun, ohne dass dieser Mann, der immer vor meiner Haustüre aufge-
pflanzt ist, sein Gewehr erhebt. Nun soll man ja freilich dem Märtyrer-
tod mutig ins Auge schauen, aber man darf auch den Herrn nicht un-
nötigerweise versuchen. Mein Werk ist noch nicht vollendet, wie ich 
aus einer Eingebung schließe, die mir während meiner Krankheit zu 
teil geworden ist. Was mir eröffnet worden ist, kann ich jetzt noch 
nicht sagen. Aber geh´ einstweilen nach der Insel Avert zu Pfarrer 
Pougnard und ersuche ihn um Vertretung für mich.“ 
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„Der Pfarrer Pougnard dient Gott gegenwärtig hinter Schloss und Rie-
gel im Gefängnis zu Marennes. Das Militär hat überall in der Provinz 
den Stamm Levi verjagt.“ 
Jarousseau stieß bei dieser neuen Trauerbotschaft, die ihm der Älteste 
brachte, einen Seufzer aus. „Doch Gott ist gut,“ sagte er gefasst, „Sein 
Wille geschehe, Sein Name sei gelobt!“ 
Dann heftete er seinen prophetischen Blick auf Jakob Chardemite und 
sagte feierlich zu ihm: „Mein Sohn, lege Deine Hand aufs Herz und 
frage Dich vor Gott, ob Du Dich stark genug fühlst, die Bürde des heili-
gen Predigtamtes zu tragen.“ 
Jakob Chardemite besann sich einen Augenblick. „Willig wäre ich 
schon,“ antwortete er, „aber ob ich´s im Stande bin?“ 
„Darauf kommt´s nicht an,“ antwortete Jarousseau; „der Herr ist mit 
denen, die von ganzem Herzen Ihm zu dienen willig sind. Geh´ nur 
getrost an´s Werk; ich lege Dir die Hände auf, Du darfst fortan taufen 
und trauen, kraft des Evangeliums.“ 
„So sei es denn,“ antwortete Jakob Chardemite, „und weil doch jemand 
das Schwert des Herrn führen muss, das gegenwärtig auf der Erde 
liegt, so will ich gleich morgen einen Gottesdienst auf dem Meere hal-
ten, damit die verlorene Zeit wieder eingeholt wird.“ 
Am andern Morgen verließ mit Tagesanbruch eine Schaluppe33 den 
Hafen von St. Georges, welche man die „Gottesgnade“ hieß. Als sie den 
Leuchtturm von Corduan hinter sich hatte und sich auf hoher See be-
fand, wurden die Segel eingezogen und die Gläubigen stiegen aufs Ver-
deck, um dem Gottesdienst beizuwohnen. Es waren die Brautleute 
Isaak Guimberteau und Susanne Chabot mit ihren Eltern und Zeugen, 
das Ehepaar Bernard mit ihrem Säugling, samt den Paten, zusammen 
etwa ein Dutzend Personen. 
Jakob Chardemite las eine passende Predigt und segnete das Brautpaar 
ein. Dann tauchte er seine Hand ins Meerwasser und taufte das Kind. 
Nach Beendigung der Feier richtete das Schiff seinen Lauf wieder dem 
Hafen von St. Georges zu. Aber der Wind, der bis dahin vom Lande her 
geweht hatte, sprang abends plötzlich nach Westen um. Gegen Son-
nenuntergang wurde es kälter, und ein dichter Nebel verdunkelte die 
Atmosphäre, so dass man das Feuer des Leuchtturmes nicht mehr sah. 
Vom Ufer her vernahm man ein leises Murmeln wie das Schnurren 
einer Spindel. Das war die Meeresbrandung an der Bank von Mau-
mousson, ein Anzeichen rauher Witterung an der ganzen Küste von 
Saintonge. 
Um 7 Uhr abends war die „Gottesgnade“ noch nicht auf der Rhede von 
St. Georges erschienen. Die Wellen gingen immer höher und der 

                                                 
33 Einmaster, Beiboot 
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Himmel war bedeckt. Der Lotse Jean Mautret stand Wache auf dem 
Vorgebirge La Balière, nebst seinem Sohne Joseph, dem kühnsten 
Matrosen und tüchtigsten Schwimmer weit und breit. Von Zeit zu Zeit 
öffnete er sein Fernrohr und suchte damit den Horizont ab, dann 
schloss er es wieder und schüttelte den Kopf mit der gleichgültigen 
Miene, unter welcher der Seemann seine höchste Unruhe verbirgt. 
Endlich glaubte er mit äußerster Anstrengung seiner Augen einen wei-
ßen Punkt im Nebel zu erkennen. „Das ist die „Gottesgnade““, rief er 
erleichtert aus, „sie sucht die Spitze von La Balière zu umschiffen.“ Er 
beobachtete noch eine Weile aufmerksam und schweigend die Bewe-
gung des Schiffes, dann aber ließ er das Fernrohr mit einem Ausruf der 
Verzweiflung sinken, wischte das Glas mit seinem Ärmel ab und reichte 
es seinem Sohn mit den Worten: „Da sieh Du einmal, ich traue meinen 
Augen nicht!“ 
Joseph hatte das Instrument kaum nach dem Schiff gerichtet, als er 
auch dessen Not gewahr wurde. „Das Schiff steuert nicht mehr,“ rief er 
aus, „die Strömung treibt es nach den Klippen hin!“ Dann knöpfte er 
seinen roten Kittel zu und sagte entschlossen zum Vater: „Wir wollen 
gehen!“ 
„Wohin?“ fragte dieser erstaunt. – „Unser Platz ist da, wo man unserer 
Hilfe bedarf“, antwortete der wackere Sohn, „wir wollen unser Mög-
lichstes zur Rettung unserer Brüder tun.“ 
„Du hast recht,“ sagte der Vater und die Beiden gingen schweigend auf 
die Felsenspitze zu, an welcher sich die Gewalt der Wellen schäumend 
brach. 
Das Schiff saß in einiger Entfernung vom Ufer auf einer Klippe fest, 
umgeben von brausenden Wasserbergen, die es zu verschlingen droh-
ten. 
„Vorwärts,“ sagte Joseph, „jetzt ist´s Zeit“, und er zog Schuhe und 
Strümpfe und seine rote Flanelljacke aus. 
Eine Welle kam von der Spitze von Süsac her, sie schüttelte ihren wei-
ßen Kamm im Wind, sprang auf den Fels und stürzte hoch herab auf 
das Verdeck des Schiffes. 
Die beiden Seeleute hörten etwas wie dumpfen Kanonendonner. 
„Das Schiff ist verloren!“ sagte der Lotse. 
Die Schaluppe war einen Augenblick untergetaucht, aber jetzt erschien 
sie wieder. Sie schwankte auf ihrem Kiel hin und her, als suche sie das 
Gleichgewicht wieder zu gewinnen. Die beiden Seeleute konnten sehen, 
wie die Passagiere verzweifelnd auf dem Verdeck hin und her liefen. 
Eine zweite Welle kam von der See her, so feierlich ernst, als ob sie das 
Todesurteil brächte. Auf ihrem Wege nahm sie zu ihrer Verstärkung 
noch andere Wellen in sich auf. Als sie auf der Höhe des Schiffes ange-
kommen war, wölbte sie sich über demselben, fiel dann mit ihrer gan-
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zen Gewalt auf dasselbe herunter und zerteilte sich, indem sie nichts 
übrig ließ als ihren eigenen Schaum. 
Jean Mautret sprang ins Meer, in der Hoffnung, wenigstens einen der 
Schiffbrüchigen zu retten, aber als er eben anfing zu schwimmen, fass-
te ihn eine Woge und warf ihn an den Strand zurück. 
„Alles ist aus!“ seufzte er. „Alles ist aus!“ wiederholte sein Sohn, dessen 
Rettungsversuche von den Wogen ebenso energisch zurückgewiesen 
worden waren. 
 
 
 
Kapitel 15 
 
Der Entschluss zur Reise 
 
In diesem Augenblick  flog ein Reiter daher in hellem Galopp. „Der 
Pfarrer kommt!“ riefen die beiden Männer aus. 
Wirklich, da kam er, an seinem Sattelbogen hing ein Rettungsseil. „Wo 
ist die Schaluppe versunken?“ rief er den beiden Männer zu. 
„Dort,“ antwortete der Lotse und deutete nach der Klippe hinüber. 
„Aber was wollen Sie tun?“ fügte er bei, indem er den Zügel des Pferdes 
ergriff. „Meinen Sohn und mich hat eine Welle kopfüber an den Strand 
geschleudert.“ 
„Lass den Pfarrer gehen,“ fiel ihm Joseph ins Wort. „Als er vor drei 
Jahren an der Spitze von Süsac dem Noël Membrard das Leben rettete, 
war das Meer mindestens ebenso wild.“ 
„Dann gehen Sie in Gottes Namen!“ sagte der Lotse und ließ den Zügel 
des Pferdes los. 
Misere ging anfangs mutig in die Brandung hinein; als aber der Sand 
unter ihren Hufen zu weichen begann und die Wellen ihr die Nase 
peitschten, da fing sie an, mit sichtbarer Angst ihre Ohren zu spitzen 
und das Wasser zu beriechen. 
„Nun,“ sagte der Pfarrer in vorwurfsvollem Tone. 
Auf diese Mahnung hin stürzte sich das Pferd mit einem Sprung in die 
Brandung; das erste gefährliche Hindernis war überwunden; Misere 
konnte jetzt schwimmen. 
Der Lotse und sein Sohn betrachteten vom Ufer aus den Kampf des 
Reiters mit dem Ozean, den sein treues Tier durch die Wogen trug. Bei 
der zunehmenden Dunkelheit sahen sie bald nichts mehr von ihm als 
einen schwarzen Punkt, der im Nebel vor ihnen verschwand. Um dem 
kühnen Reiter die Rückkehr zu erleichtern, machten sie am Strand von 
trockenem Gras und Binsen ein Feuer an, in der Hoffnung, die Leiber 
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der Schiffbrüchigen erwärmen zu können, falls überhaupt noch an 
deren Rettung zu denken sei. 
Im Schein der Flamme tauchte plötzlich die Gestalt eines Soldaten auf. 
„Wo ist mein Gefangener?“ rief dieser ganz atemlos, denn er hatte Mi-
sere in schnellem Lauf verfolgt. 
„Suchet ihn, wenn Ihr könnt,“ antwortete Joseph mit trauriger Ironie; 
„ich wollte, Ihr könntet ihn zurückbringen.“ 
Die Nacht brach herein; das Meer trat immer mehr zurück, da es die 
Zeit der Ebbe war. Das Brausen der Wellen wurde aus immer größerer 
Ferne gehört, es tönte wie das Brüllen des Raubtieres, welches seine 
Beute fortträgt. Der Wind war nach Sonnenuntergang stärker gewor-
den und hatte den Nebel zerstreut. Die Sterne blickten teilnahmsvoll 
auf die Trauerszene herab. Die Zeit verstrich und der Pfarrer kam nicht 
zurück. 
Joseph seufzte: „Ich hätte ihn nicht fortlassen sollen, und doch war 
damals, als er den Schiffbrüchigen an der Spitze von Süsac rettete, das 
Meer ebenso wild.“ 
Die beiden Seeleute starrten hoffnungslos bald ins Feuer, bald wieder 
in die dunkle Nacht hinaus und suchten ihre bange Ahnung zu unter-
drücken. Da war es ihnen plötzlich, als hörten sie vom Strand einen 
Hilferuf. 
In der Tat, dort stieg der Reiter wie ein Schatten aus dem Meere auf. 
Sie eilten ihm zu Hülfe. Der Pfarrer saß starr vor Kälte im Sattel mit 
bleichem Gesicht und geschlossenem Mund. Er bewegte die Lippen, 
ohne ein Wort herauszubringen. Endlich nahm er seine Kraft zusam-
men und lispelte: „Dort sind sie!“ 
Er deutete nach einer Stelle, wo mitten im Meeresschaum menschliche 
Gestalten auf einem Haufen lagen; dann sank er erschöpft vom Pferde. 
Als Misere ihren Herrn fallen sah, legte sie sich neben ihn auf den 
Sand, als wollte sie mit ihm sterben. 
Dort, wo der Pfarrer die Männer hingewiesen hatte, lagen einige von 
den Schiffbrüchigen um den Mast des gestrandeten Schiffes her, den 
sie krampfhaft umschlungen hielten. Der Pfarrer hatte sie an der Klip-
pe drüben gefunden; es war ihm gelungen, sein Rettungsseil an den 
Mast zu befestigen und so zog er sie mit Hülfe seines treuen Tieres 
langsam nach dem Ufer hin. Zum Glück hatte die Ebbe die Distanz 
zwischen der Klippe und dem Ufer vermindert, und die Brandung 
schob die Unglücklichen vollends nach dem Lande hin, sonst würde 
auch der übermenschlichen Anstrengung des Pfarrers die Rettung 
nicht gelungen sein. 
Auch so waren es nur ihrer wenige, die das Land erreichten. Der erste 
war der Kapitän, der zweite Jakob Chardemite, der dritte ein junger 
Mann, der eine ohnmächtige junge Frau krampfhaft am Arme hielt; 
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das war Isaak Guimberteau mit seiner Braut. Die Übrigen gab das 
Meer nicht wieder, die Wellen hatten sie mit samt dem Schiff ver-
schlungen. 
Die Männer trugen die Geretteten ans Feuer und wälzten sie in der 
Asche. Dann richteten sie den Pfarrer und sein Pferd auf und erwärm-
ten ihn ebenfalls. Nach und nach kamen die Gestrandeten wieder zur 
Besinnung; sie umarmten den Pfarrer und dankten ihm für die Ret-
tung. 
Doch Isaak Guimberteau blieb auf den Knieen liegen neben dem Kör-
per seiner Braut. Von Zeit zu Zeit legte er ihr die Hand aufs Herz und 
rief ihr mit lauter Stimme. Aber das teure Herz wollte nicht mehr 
schlagen, und ihre Lippen blieben starr. Eine schwache Röte verbreite-
te sich noch einen Augenblick über ihr Gesicht, aber nur, um ebenso 
schnell wieder zu verschwinden. 
Jean Mautret und sein Sohn nahmen den Leichnam auf die Schultern 
und schlugen den Weg nach St. Georges ein. Die Übrigen folgten 
schweigend, und der nächtliche Leichenzug bewegte sich traurig land-
einwärts; ließen sie doch in dem nassen Grab, das hinter ihnen ver-
schwand, sechs teuere Tote zurück. 
Der Soldat war der erste, der das feierliche Schweigen brach. 
„Herr Jarousseau,“ flüsterte er dem Pfarrer zu, „geben Sie mir Ihre 
Hand. Sie sind ein guter Franzose; aber ich bin nicht zufrieden mit 
Ihnen, ich sage es offen.“ 
„Warum denn nicht, mein Freund?“ 
„Wie! Sie lassen mir in der Küche ein Glas Wein geben und unterdes-
sen schleichen Sie verstohlenerweise davon und setzen damit einen 
ehrlichen Grenadier der Gefahr aus, dass er ein Unglück anrichtet.“ 
„Was für ein Unglück?“ fragte der Pfarrer erstaunt, noch ganz in Ge-
danken an die soeben überstandene Gefahr versunken. 
„Bedenken Sie doch,“ antwortete der Soldat, „unsereiner hat seine 
Instruktion und außerdem den geladenen Karabiner. Hätte ich meine 
Pflicht erfüllt, so wäre ich jetzt in der größten Verzweiflung. Sie konn-
ten mir doch wohl ein Wort sagen, ehe Sie gingen. Leute, die ein Herz 
für einander haben, können sich schon verständigen.“ 
„Sie haben recht“, entgegnete der Pfarrer, „ich werde künftig nicht 
mehr über die Schwelle gehen, ohne es Ihnen vorher zu sagen, bis es 
dem Herrn gefällt, die Prüfung wegzunehmen, die so schwer auf mir 
liegt, und bis er mir die Freiheit wieder schenkt.“ 
„Dann, Herr Pfarrer, nehmen Sie mir meine Flinte ab, damit ich nicht 
mehr in Versuchung komme. Sie können von jetzt an nach Belieben 
aus- und eingehen, nur denken Sie daran, dass ich mit meinem Kopf 
für Sie haften muss!“ 
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Als der Leichenzug das erste Haus von St. Georges erreicht hatte, leg-
ten die Männer die Tote auf eine Bank. Die Leute liefen von allen Sei-
ten mit Fackeln herbei, um zu sehen, wer die Ertrunkene sei. Einige 
suchten ihre Angehörigen. „Wo hast Du meinen Sohn, wo ist mein 
Bruder?“ fragten sie Jakob Chardemite, den Ältesten, der mit den Leu-
ten aufs Meer hinausgefahren war. „Warum hast Du das getan, dass Du 
dem Erwählten des Herrn ins Amt gegriffen und also den Zorn Gottes 
herabgerufen hast durch Deine Vermessenheit?“ 
„Schweigt!“ rief der Pfarrer mit kräftiger Stimme, „wer darf so reden, 
nachdem Gott durch ein solches Ereignis zu uns gesprochen hat? Beu-
gen wir uns lieber unter seine gewaltige Hand und suchen wir zu ver-
stehen, was Er uns zu sagen hat.“ 
Der Pfarrer fiel auf die Kniee nieder, und die andern folgten seinem 
Beispiel. Nur der Soldat blieb stehen. 
Da sagte einer zu ihm: „Wenn Du ein Christ bist, so kannst Du wohl 
mit uns beten.“ – „Das will ich gerne tun,“ antwortete er und fiel zum 
erstenmal in seinem Leben mit „Ketzern“ nieder vor dem Angesicht des 
Herrn. 
Nach dem Gebet erhob sich der Pfarrer und sprach: „Meine Lieben, 
Gott ist gut; und wenn es ihm gefallen hat, dieses teure Opfer von uns 
zu fordern, so kann es nur geschehen sein, weil er die Absicht hat, uns 
dasselbe reichlich zu ersetzen durch Errettung aus unserer Sklaverei. 
Wir haben lange Zeit in der Wildnis gebetet, und als wir auf dem Lande 
keinen Raum mehr hatten, flüchteten wir uns auf den Ozean. 
Aber nun weist uns auch das Meer zurück. Was anders soll das bedeu-
ten, als dass entweder die letzte Stunde des Evangeliums geschlagen 
hat, oder dass die Stunde unserer Befreiung gekommen ist? Der erste 
Gedanke wäre eine Lästerung, also muss der zweite die Wahrheit ent-
halten. Nun habe ich während meiner Krankheit im Gebet vor dem 
Herrn darüber Klarheit zu erlangen gesucht und folgender Entschluss 
ist in mir gereift: Wir haben einen guten König, er weiß sicherlich 
nicht, dass man uns mit Flintenschüssen verfolgt und den Meereswo-
gen übergibt, wie man einst die ersten Christen den wilden Tieren vor-
geworfen hat. Darum will ich zu ihm gehen, will ihm die Geschichte 
unseres Märtyrertums erzählen, und ich bin gewiss, wenn er den gan-
zen Sachverhalt hört, so verhilft er uns zu unserm guten Recht. Bittet 
also für mich, dass ich bald die Freiheit erlange, damit ich die Reise 
nach Paris unternehmen und beim König Fürsprache für Euch einlegen 
kann.“ 
Der Pfarrer gab den Versammelten noch seinen Segen, dann gingen sie 
still nach Haus. Nur Isaak Guimberteau stand noch wie angewurzelt 
neben seiner toten Frau. Plötzlich brach er in ein lautes Lachen aus. 
„Holt Geigen, ihr Leute,“ rief er, „ich habe heute Hochzeit! Ich habe 
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lange genug warten müssen, aber heute hat uns Gott getraut dort 
draußen, wo man nur den Himmel sieht!“ 
Der arme Mensch! Er war wahnsinnig geworden vor Schmerz und hat 
seinen Verstand nicht wieder erlangt. Noch lange pflegte er in der Ge-
gend umherzuirren, das schreckliche Lachen des Wahnsinns auf sei-
nem Gesicht. Wenn er jemand begegnete, so fragte er ihn: „Hast Du 
meine Frau nicht gesehen? Sie war eben noch bei mir, ich weiß nicht, 
wo sie hingegangen ist;“ und dabei lachte er. 
Als der Pfarrer am andern Morgen die Treppe herunterkam, erwartete 
ihn der Grenadier. „Herr Jarousseau,“ sagte er, „mein Herz ist ganz 
voll von dem, was ich gestern Abend gehört und gesehen habe. Ich 
habe nie gewusst, was eigentlich der Unterschied ist zwischen Ihrer 
und unserer Religion; denn für einen Soldaten hat das keinen Wert. 
Unsereiner glaubt eben, was sein Vater glaubt und geht zur Beichte, wo 
sein Vater hingeht, aber ich sehe jetzt wohl, dass Ihre Art, Gott anzube-
ten, die bessere ist. Nehmen Sie mich also in Ihre Kirche auf; ich will in 
Zukunft bei Ihnen beichten.“ 
Der Pfarrer sagte freundlich lächelnd zu ihm: „Guter Freund, unser 
Glaube kennt keinen andern Beichtvater als den Herrn Jesum Chris-
tum, welcher unser Mittler und Fürsprecher beim Vater ist; einen an-
dern Priester brauchen wir nicht außer ihm, der sich für uns geopfert 
hat. Aber komm´ zu mir, ich will Dir gerne sagen, was Du bedarfst, um 
Sein Jünger zu sein.“ 
 
 
 
Kapitel 16 
 
Eine Reise nach Paris vor 100 Jahren 
 
Das doppelte Unglück, das über die protestantische Gemeinde von St. 
Georges-de-Didonne hereingebrochen war, hatte in ihrem treuen Hir-
ten, der nicht zögerte, sein Leben für seine Schafe zu lassen, den Ent-
schluss zur Reife gebracht, den König selbst um Erbarmen für seine 
unterdrückten Untertanen anzuflehen. Stand es bei ihm einmal fest, 
dass dieser Entschluss ihm von Gott selbst eingegeben sei, so sah Ja-
rousseau auch über alle Hindernisse hinweg, die es für seine Reise an 
den Hof noch zu beseitigen galt. Vorerst war er ja noch Gefangener in 
seinem eigenen Haus. So gerne der wackere Grenadier, der nun sein 
Glaubensgenosse geworden war, ihm sofort die völlige Freiheit ge-
schenkt hätte, als gehorsamer Soldat musste er auf höhern Befehl den 
Pfarrer ja immer noch bewachen auf Schritt und Tritt. Allein was be-
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deutete für Jarousseau der „höhere Befehl“, wenn der Höchste ihm 
einen Auftrag gab, der diesem höhern Befehl schnurstracks entgegen-
lief? Für seinen unerschütterlichen Glauben an Gottes unumschränkte 
Macht gab es überhaupt kein Hindernis, das dem Willen Gottes zu 
widerstehen imstande war. Deshalb bereitete er sich denn auch ganz 
ruhig und entschlossen auf die geplante Reise vor. 
Zuerst schrieb er die Rede nieder, die er bei der bevorstehenden Au-
dienz beim König zu halten gedachte zu Gunsten seiner unterdrückten 
Glaubensgenossen und malte sich im Geiste schon den Eindruck aus, 
den es auf den Landesvater machen müsse, wenn er vernehme, zu 
welch´ traurigem Los eine so große Zahl seiner treuesten Untertanen 
verurteilt sei. 
Die Rede, die der Pfarrer auf sauberes Kanzleipapier niederschrieb, 
war ähnlich wie eine Predigt in vier Teile eingeteilt. Im ersten Teil be-
wies er, dass die Verfolgung der Protestanten dem Evangelium zuwider 
sei. Der zweite Teil zeigte, wie ungerecht die Unduldsamkeit gegen 
Andersgläubige sei. Mit dieser Behauptung, die heutzutage kein ver-
ständiger Mensch mehr anfechten wird, eilte nun freilich der erleuch-
tete Mann seiner Zeit weit voraus; denn zu den Zeiten des französi-
schen Königtums war die Gewissensfreiheit noch nicht proklamiert, 
und einem Könige sagen, er habe kein Recht, seinen Untertanen den 
Glauben vorzuschreiben, das galt damals noch als eine Majestätsbelei-
digung. Allein der erfahrene Mann fasste die Sache noch von einer 
ungleich praktischeren Seite an. Er bewies im dritten Teil seiner Denk-
schrift, dass die Verfolgung der eigenen Untertanen außerdem unpoli-
tisch sei. Hier brauchte er nur die Geschichte reden zu lassen. Wusste 
doch jedermann und der König nicht zuletzt, dass Frankreich sich 
durch die blutige Unterdrückung der Reformation in den zwei verflos-
senen Jahrhunderten um seine treuesten Bürger und fleißigsten Arbei-
ter gebracht; denn Hunderttausende waren der Verfolgung entflohen 
und hatten ihr Geld und ihren Fleiß in protestantische Länder mitge-
nommen, wo ihre Nachkommen noch heute die tüchtigsten und ange-
sehensten Bürger sind. Der Pfarrer wies überdies im vierten Teil seiner 
Rede nach, die Verfolgung erreiche ihren Zweck nicht einmal. Er erin-
nerte den König an das Wort eines französischen Schriftstellers, dass 
sich nach der Bartholomäusnacht die Zahl der Protestanten in Frank-
reich vermehrt anstatt vermindert habe; und doch kamen bei jenem 
Gemetzel ihrer bei 60 000 um. So habe denn also das Blut der Märty-
rer die Saat des Evangeliums in Frankreich anstatt erstickt, nur desto 
fruchtbarer gemacht. 
Der Pfarrer traf gewiss mit dieser Beweisführung den Nagel auf den 
Kopf, aber einstweilen stand eben die Rede nur auf dem Papier, und es 
fragte sich jetzt, wie sie an den Mann zu bringen sei. Jarousseau hatte 
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seit dem letzten Überfall durch die Soldaten noch immer Hausarrest 
und richtete deshalb an den Statthalter der Provinz ein Gesuch um 
Aufhebung des über sein Haus verhängten Belagerungszustandes. 
Der Statthalter lächelte über den Einfall und ließ den Brief in den Pa-
pierkorb wandern. Das schien ihm zunächst die richtigste Antwort zu 
sein. Aber bei weiterer Überlegung fiel ihm ein, die beabsichtigte Reise 
nach Paris dürfte ein gutes Mittel sein, um die Provinz ohne Rumor 
und Getümmel von einem lästigen evangelischen Pfarrer zu befreien. 
Er schickte also Herrn Jarousseau einen Pass zu, schrieb aber zugleich 
an den Polizeipräfekten von Paris und bat ihn, nach einem aufrühreri-
schen Pfarrer, der seiner Haft entlaufen sei, zu fahnden und ihn gleich 
bei seiner Ankunft in Paris zu verhaften. Um die Auffindung zu erleich-
tern, fügte er bei, der Mann trage einen runden Quäkerhut und reite 
auf einem einäugigen Pferd. 
Sobald der Pfarrer seinen Pass hatte, schnürte er sein Bündel. Er pack-
te dahinein zuerst seine Bibel, die sein unzertrennlicher Reisebegleiter 
war, sodann zwei Exemplare seiner Denkschrift, die er zur Fürsorge 
noch einmal sauber abgeschrieben hatte. Zu diesem geistigen Proviant 
tat die sorgsame Hausfrau hinein, was für den Leib nötig war: vier 
Hemden, sechs Taschentücher, sechs Paar Strümpfe, ein Paar Schuhe, 
ein Dutzend Zwieback, einen Ziegenkäse, ein Säckchen mit gedörrten 
Zwetschgen und endlich zwei Schächtelchen mit Kräutern, das eine 
fürs Fieber, das andere fürs Kopfweh. 
Eine Reise nach Paris war damals ein Unternehmen, ungefähr so groß 
wie jetzt eine Reise um die Welt, wenn man nämlich wie Jarousseau 
aus dem hintersten Winkel des Landes kam. Die Postkutsche von Ro-
chefort brauchte 10 Tage und der Platz kostete 150 Franken. Des Pfar-
rers Pferd, die treue Misere, war nun wohl ein guter Ersatz für die Post; 
aber ob man nun zu Wagen oder zu Pferd nach Paris reiste, man hielt 
es für nötig, sich vollständig mit Lebensmitteln und Arzneien für diese 
Reise zu versehen, als ob jenseits der eigenen Provinz die zivilisierte 
Welt aufhörte. 
Der Pfarrer wollte schon verreisen, als er merkte, dass er etwas sehr 
wichtiges vergessen hatte, nämlich das Reisegeld. Als er vor Jahren 
nach Beendigung seiner Studien von Lausanne nach La Rochelle ge-
reist war, da war er um so schneller vorwärts gekommen, je leichter 
seine Börse war. Gab´s nichts zu essen, so fastete er, und fand er kein 
Obdach, so legte er sich unter das Himmelszelt. Nun aber hatte er ein 
Pferd, und dem konnte er mit gutem Gewissen so etwas nicht zumuten. 
Wie sollte er aber die leidige Geldfrage lösen, die ihm nun plötzlich den 
Weg zu versperren schien? Der jährliche Ertrag des Gütchens reichte, 
wie wir gesehen haben, kaum für den Unterhalt der Familie hin. Man 
musste also wohl oder übel zu einem Anleihen seine Zuflucht nehmen, 
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obgleich dies nach den strengen Ansichten jener Gegend etwas Enteh-
rendes war. Entlehnen und verschwenden galt für gleich schlimm in 
jener Zeit, wo man das Kreditnehmen und geben noch nicht so zu ver-
teidigen verstand. 
Der Pfarrer Jarousseau entschloss sich aber mutig zu diesem demüti-
genden Schritt, hing doch nicht sein eigenes Interesse, sondern das 
Wohl seiner Gemeinde davon ab. Er ging zu Meister Thomas, dem 
königlichen Gerichtsschreiber in Saujon und ersuchte ihm um ein An-
leihen gegen eine Hypothek auf das Gütchen in Chenaumoine. Meister 
Thomas war ein schlauer Geselle, der immer lächelte, wenn es ein Ge-
schäftchen zu machen gab, denn er kannte keinen andern Lebens-
zweck, als seine Akten und damit seine Einnahmen zu vermehren. 
„Können Sie warten?“ fragte er den Pfarrer, wusste aber wohl, dass 
derselbe mit Ungeduld seiner Abreise entgegen sah. 
Der Pfarrer schüttelte den Kopf. 
„In diesem Falle genügt mir das Versprechen einer Hypothek nicht, ich 
muss eine Vollmacht haben, dass ich im Notfall das Gut verkaufen 
kann. Dann kann ich Ihnen die gewünschte Summe sogleich vorstre-
cken.“ 
Der Pfarrer fand zwar die Bedingung, dass er sein Gütchen gleich im 
Voraus verkaufen sollte, hart genug; dennoch sagte er zu dem Notar: 
„Setzen Sie die Vollmacht auf, ich werde sie unterzeichnen.“ 
„Nicht Sie,“ antwortete der Gerichtsschreiber; „Ihre Frau muss es un-
terzeichnen; ihr gehört das Gut und überdies gelten Sie vor dem Gesetz 
nicht als ihr Mann, denn Sie sind protestantisch getraut.“ 
Der Pfarrer trug traurigen Herzens die Vollmacht nach St. Georges und 
legte sie Anne Lavokat zum Unterschreiben vor, auf deren Namen das 
Dokument ausgefertigt war. 
Die Pfarrfrau las das Aktenstück, welches den Verzicht auf ihr Eigen-
tum enthielt, von Anfang bis zu Ende durch, dann warf sie es auf den 
Tisch und sagte in einem Ton, dem man den Schmerz des Mutterher-
zens anhörte: „O weh´, es ist das Brot unserer Kinder!“ 
Eine Mutter ist eben eine Mutter. Wenn es sein muss, kann sie ihr Le-
ben lassen für ihren Glauben; aber das soll man ihr nie abverlangen, 
was sie als die Nahrung ihrer Kinder ansieht. 
Der schmerzliche Ausdruck der mütterlichen Liebe ging denn auch 
dem Vater nicht wenig zu Herzen und zum ersten Mal in seinem Leben 
zweifelte er an der Richtigkeit eines Beschlusses, den er für eine göttli-
che Eingebung gehalten hatte. Er nahm schweigend das Papier vom 
Tisch und zog sich damit in sein Kämmerlein zurück, um dort allein 
mit seinem Gott diese neue Schwierigkeit zu besprechen. Was er in 
jener Stunde durchmachte, angesichts des Opfers, das er bringen soll-
te, das hat niemand erfahren als Der, welcher ins Verborgene sieht, 
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aber als der Pfarrer wieder ins Zimmer trat, sagte er in der Kraft einer 
höheren Autorität zu seiner Frau: 
„Anne, Du musst das unterschreiben; ich habe noch andere Kinder als 
unsere leiblichen, die ich nähren muss mit einem viel köstlicheren Brot 
als dem, welches aus Korn bereitet wird.“ 
Die wackere Frau fühlte, dass die Forderung ihres Mannes nunmehr 
eine solche sei, der sie ohne Widerrede zu gehorchen habe und mit der 
frommen Ergebung einer echten Magd des Herrn leistete sie rechts-
kräftig Verzicht auf einen Teil ihrer Erbschaft. Als das Opfer gebracht 
war, wischte sie sich die Augen ab. 
Nun konnte der Pfarrer endlich gehen; die Verzichtleistung seiner Frau 
hatte ihm die apostolische Reise möglich gemacht. Seine Ausrüstung 
war nun durch einen Beutel mit hundert Pistolen (einem alten Geld-
stück) vervollständigt. 
Am Morgen seiner Abreise versammelte er seine Kinder und gab ihnen 
feierlich seinen Segen. Anne stand abseits und weinte, mit der Hand 
vor dem Gesicht, um ihren Schmerz zu verbergen. 
„Frau,“ sprach der Pfarrer, „weine nicht, preise vielmehr den Herrn, 
dass er mich, den Geringsten unter Allen, erwählt hat, sein Gesandter 
zu sein bei dem Mann, in dessen Hand unsere Freiheit liegt.“ 
Ein Teil der Gemeinde begleitete ihn bis über die Grenzen des Dorfes 
hinaus. „Gott stehe Ihnen bei!“ riefen sie ihm beim Abschied zu. 
„Gott ist gut,“ antwortete der Pfarrer, „er hat Euer Gebet schon erhört!“ 
Bei diesen Worten ließ er sein Pferd einen Trab anschlagen und ver-
schwand um die Ecke des Waldes von Belmont. 
 
 
 
Kapitel 17 
 
Der Gasthof zur Vorsehung 
 
Nachdem der Pfarrer die Windmühlen von Didonne aus den Augen 
verloren hatte, ließ er sein Pferd langsam gehen und wählte für die 
Reise den bedächtigen Schritt, welchen das Sprichwort empfiehlt: Aller 
lentement pour aller vite34. Den Zügel legte er dem Pferd auf den Na-
cken und überließ es seinem Instinkt. Das war nun freilich ein wenig 
verhängnisvoll, denn Misere hatte auf ihren Reisen mit ihrem früheren 
Herrn, dem Hausierer von Limousin, die Gewohnheit angenommen, 
vor jedem Wirtshaus zu halten. Und doch war das ein Glück für Ja-

                                                 
34 soviel wie: „Gehe langsam, um schnell zu gehen.“ 
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rousseau, wie für das Tier. Denn der Pfarrer war so in seine Gedanken 
vertieft und damit beschäftigt, seine Denkschrift noch einmal Punkt für 
Punkt durchzugehen, dass er riskiert hätte, das Frühstück zu verges-
sen, das Mittagsmahl nur im Geist zu genießen und aufs Geratewohl 
auf der Landstraße zu übernachten. Glücklicherweise aber dachte das 
Tier auch für ihn daran, wenn es Essenszeit war. Ja, Misere fing bald 
an, die Sache zu übertreiben. Wir möchten eine so ehrenwerte Stute 
nicht verleumden, sonst würden wir sagen, Misere sei etwas unbe-
scheiden geworden. Aber was will man sagen? Wenn bei einem Men-
schen das Fleisch schwach ist – und das war es ja bei ihrem frühern 
Herrn gewesen – so kann das infolge des Nachahmungstriebes auch 
bei einem Tier der Fall sein. Misere machte also von ihrer Freiheit, 
anzuhalten wo sie wollte, den ausgiebigsten Gebrauch. So oft sie einen 
Wirtsschild über die Straße hängen sah, machte sie Halt, und der Pfar-
rer aß zu Mittag, so oft sein Pferd die Verantwortung dafür übernahm, 
ohne zu merken, dass es mehr als einmal des Tages geschah. Dies häu-
fige Essen war übrigens ganz ungefährlich bei ihm, denn er hatte ja den 
Grundsatz, dass man immer noch hungrig vom Tisch aufstehen müsse. 
Dank dieser häufigen Ruhepausen legte Misere kaum mehr als 4-5 
Meilen des Tages zurück. Doch wurde die unverwüstliche Heiterkeit 
des Pfarrers keinen Augenblick durch diesen Missbrauch seines Ver-
trauens getrübt. Als ein Mann des Sinnens und Nachdenkens liebte er 
ein langsames Tempo. Auch war sein Herz viel zu voll vom Gedanken 
an den glorreichen Sieg, den er für die Sache des Evangeliums zu er-
fechten hoffte, als dass er an etwas Gewöhnliches hätte denken kön-
nen. Er durchreiste Städte und Landschaften mit der größten Gleich-
gültigkeit und achtete weder auf die Menschen noch auf die Sehens-
würdigkeiten. Die einzigen Menschen, die er bemerkte, waren die Bett-
ler; er machte aber beim Geben so wenig Unterschied zwischen einem 
Taler und einem Sou35, dass er eben so oft das eine Geldstück wie das 
andere verschenkte, was zur Folge hatte, dass sein Beutel bei der An-
kunft in Paris ganz bedeutend erleichtert war. 
Endlich nach einer dreiwöchentlichen Wanderung langte der Reiter 
eines Abends bei der Barrière d´Enfer an, in einer der äußersten Vor-
städte von Paris. Die Nähe der Weltstadt machte nun doch, dass er aus 
seiner Gedankenwelt herunterstieg; Misere wurde ihres Amtes ent-
setzt, und der Pfarrer nahm die Zügel selbst in die Hand. Das gute Tier 
hatte freilich schon eine Herberge ausgewählt, ganz am Anfang der 
Vorstadt Montrouge; aber der Pfarrer drückte ihm ganz gegen seine 
bisherige Gewohnheit die Ferse in die Flanke und sagte in befehlendem 

                                                 
35 eine kleine Münze 
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Ton: „Vorwärts!“ Misere senkte die Ohren, um ihr Erstaunen über 
diese veränderte Behandlung auszudrücken. 
Der Pfarrer hatte jedoch gute Gründe, wenn er jetzt der bisher unge-
schmälerten Freiheit Miseres gegenüber seinen eigenen Willen durch-
setzte. Um Zeit zu ersparen, hatte er beschlossen, im Mittelpunkt der 
Stadt Quartier zu nehmen, damit er von dort aus die nötigen Besuche 
in der Runde machen könne. Dieser Plan war sehr klug, aber der Pfar-
rer hatte leider selten Glück, wenn er nach den Regeln der Vernunft 
handelte. 
Er folgte entschlossen der Rue d´Enfer, ging die Kartäusermauer36 
entlang, hinunter in die Rue de la Harpe, überschritt die Seine und 
begab sich von da in jene lange dunkle Gasse, die noch jetzt Rue St. 
Denis heißt. Hier fand er mitten im Hochsommer Schmutz und schloss 
daraus, diese Straße müsse zentral genug gelegen sein. 
Jetzt sah er sich nach einer Herberge um, aber so genau er auch die 
Häuser zu beiden Seiten musterte, es zeigte sich weder ein „goldener 
Löwe“ noch ein „weißes Kreuz“, kein „wilder Mann“, kein „Hirsch“ und 
kein „Bär“. 
Mittlerweile brach die Nacht herein. Der Pfarrer war abgestiegen und 
zog sein Pferd am Zaume nach. Er ging von einer Seite der Straße zur 
andern und sah an den Häusern hinauf, aber nirgends entdeckte er die 
dem Wanderer so erwünschte Einladung: „Herberge für Fußgänger 
und Reiter“. Und woher sollte er auch wissen, dass die Pariser Polizei 
die über den Weg hinausragenden Schilder der Sicherheit wegen längst 
verboten hatte? 
Bisher hatte er keinen der Vorübergehenden um Auskunft zu fragen 
gewagt, aus Furcht, für einen Tölpel gehalten zu werden. Nachdem er 
aber lange genug in den Straßen herumgeirrt war, machte er sich end-
lich mit der Frage nach einer Herberge an einen jungen Mann, der ihm 
ehrlich auszusehen schien. Derselbe trug einen Anstandsdegen, dazu 
Nankinhosen37, Manschetten und bunte Strümpfe, kurz, seinem Anzug 
nach musste er ein vornehmer Herr aus guter Familie sein. 
Der junge Mann schien von der Frage des Pfarrers überrascht. Doch 
machte seine Überraschung sehr bald einem andern Gedanken Platz. 
Das ist gewiss ein Mann vom Lande, dachte er, und da er mir nun ein-
mal in die Hände gelaufen ist, so will ich dafür sorgen, dass er nicht 
ungeschoren davon kommt. 
„Nur ein paar Schritte von hier entfernt ist ein Gasthof,“ antwortete er; 
„wenn Sie erlauben, mein Herr, so führe ich Ihr Pferd in den Stall.“ Bei 
diesen Worten fasste er Misere ganz höflich beim Zaum. 

                                                 
36 die Kartäuser waren Angehörige eines franz. Einsiedlerordens 
37 Nankin(g) = ein Baumwollgewebe (nach der chinesischen Stadt Nanking) 
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Der Pfarrer wehrte sich natürlich gegen diese Gefälligkeit; er wolle 
doch die Freundlichkeit des jungen Mannes nicht missbrauchen, mein-
te er. „Bitte sehr,“ sagte der junge Mann, „ich bin ja der Bruder des 
Wirts.“ 
„Dann ist´s was anderes,“ sagte der Pfarrer und überließ dem ver-
meintlichen Wirtsbruder den Zaum, war derselbe doch augenschein-
lich zur rechten Zeit gekommen, um ihm aus der Verlegenheit zu hel-
fen. 
Froh, einen Führer gefunden zu haben, folgte er dem jungen Mann. Die 
Nacht war dunkel, die Straße verödet, die Laternen, aus Gründen der 
Sparsamkeit in weiten Zwischenräumen verteilt, beleuchteten die Stra-
ße nur mangelhaft. Auf einmal, als es um eine Ecke ging, trat der junge 
Herr auf die linke Seite des Pferdes, als wolle er den Steigbügel fest-
binden, schwang sich in den Sattel und zog seinen Degen. 
Misere erschrak sichtlich ob dieser Unverschämtheit; dann aber stieß 
sie ein schmerzliches Wiehern aus und sprengte im Galopp auf und 
davon. 
Der Pfarrer war wie vom Blitz getroffen ob diesem Schurkenstreich. Er 
dachte nicht daran, seinem Pferd nachzulaufen, sondern stand wie 
festgewurzelt und blickte der feurigen Spur des Diebes nach. Bald war 
der Hufschlag seines getreuen Reisebegleiters verhallt und mit ihm 
alles verschwunden, was der Pfarrer mitgenommen hatte; sein Ranzen, 
seine Denkschrift mit der Rede, die er vor dem König zu halten gedach-
te, sein Kopfwehtee und sein Fiebertee, ja sogar der Rest seines Reise-
geldes war dahin. 
Indessen gewann das Bedürfnis, von seinen Mitmenschen immer das 
Beste zu glauben, bei ihm bald wieder die Oberhand. „Vielleicht,“ dach-
te er, „hat dieser Herr sich nur einen schlechten Spaß erlaubt und mich 
zum Besten halten wollen, und er wird mit nächstens mein Pferd wie-
derbringen.“ In dieser Hoffnung wartete er noch etwa eine Stunde, 
aber nachdem er lange vergeblich auf jedes leise Geräusch gelauscht 
hatte und Misere doch nicht wieder kommen wollte, da wurde es ihm 
endlich zur traurigen Gewissheit, dass das arme Tier in Gefangenschaft 
geraten sei. „Gott hatte es mir gegeben,“ sagte er mit bitterem Schmerz, 
„er hat es mir wieder genommen; sein Name sei gelobt!“ Später ge-
stand er beschämt, dass er in jenem Augenblick sein gewohntes Wort: 
„Gott ist gut,“ nicht auszusprechen im Stande gewesen sei. 
Er hatte jedoch die Überzeugung, dass jede anhaltende Traurigkeit 
eine Versündigung sei gegen den Herrn, der seinen Kindern Prüfungen 
schickt, damit ihre Seele dadurch gereinigt werde, wie die Luft durch 
ein Gewitter. Und wie es nach einem Gewitter wieder heiter wird, so 
gewann die Seele des christlichen Philosophen bald wieder ihre ge-
wohnte Heiterkeit. „Jetzt bin ich Fußreisender,“ sagte er vor sich hin, 
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„und kann überall einkehren; das ist noch das Gute dabei, dass mir 
mein Pferd gestohlen worden ist.“ 
Kaum hatte er das gesagt, so fiel ihm an einem erleuchteten Fenster 
eine Inschrift auf. Er ging darauf zu und las: „Hier kann man über-
nachten. – Gasthof zur Vorsehung.“ 
Er klopfte an die Tür dieses unerwarteten Zufluchtortes, das allerdings 
kein Hotel ersten Ranges war. Der Wirt gab ihm aber, ohne Zweifel auf 
sein ehrliches Aussehen hin, das beste Zimmer im ganzen Haus, näm-
lich eine Dachkammer, deren größter Vorzug darin bestand, dass man 
hier sehr nahe am Himmel war. Sonst stand noch ein Bett darin, ein 
Stuhl, ein nussbaumener Tisch und ein zerbrochener Krug. 
Der müde Wanderer warf sich angekleidet aufs Bett, und die Gedanken 
an sein Abenteuer wichen bald einem erquickenden Schlaf. 
 
 
 
Kapitel 18 
 
Ein Besuch bei Malesherbes 
 
Die Strahlen der aufgehenden Sonne weckten am andern Morgen un-
sern Freund aus seinem süßen Schlummer und beleuchteten die Rui-
nen seiner Reiseausstattung, die am Abend vorher mit seinem Pferd 
verschwunden war. Es war dem Reisenden nichts geblieben als seine 
Uhr, ein Fünffrankenstück und etwas kleines Geld. Gleich den Vögeln 
unter dem Himmel war er einzig auf die Vorsehung angewiesen, aber 
da dies nichts Neues für ihn war, so drückte ihn der Gedanke an die 
gänzliche Entblößung von allen Mitteln nicht allzu sehr. Seine ebenfalls 
verlorene Denkschrift hatte er sich auf der langen Reise von St. 
Georges bis Paris, Punkt für Punkt, so gut eingeprägt, dass er sie nöti-
genfalls auch frei aus dem Gedächtnis vor dem König vorzutragen im 
Stande war. 
Aber wie sollte nun er, der arme Landpfarrer, zu dem König gelangen, 
um ihm die Not seiner evangelischen Glaubensgenossen vorzutragen? 
Man kann wohl sagen: „Ich will zum König gehen und mit ihm reden!“ 
Aber man trifft ihn nicht, wie den ersten Besten, auf der Straße an und 
kann da im Vorbeigehen ein paar Worte mit ihm wechseln. Ein König 
ist ein besonderes Wesen und wird sorgfältig gehütet vor der Berüh-
rung mit andern, die man seine Untertanen nennt. Die Majestät lebt 
einsam hinter einer drei- und vierfachen Mauer von Pförtnern, Höflin-
gen, Lakaien und Wachen. Ein König ist der erste Gefangene in seinem 
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Reich. Zumal am alten französischen Königshof war die Etiquette38 
streng gnug. Man musste Herzog, Graf, Lakai, Minister oder Edelmann 
sein, wenn man den König sprechen wollte. Jedenfalls musste ein ge-
meiner Mann von einer dieser hohen Persönlichkeiten empfohlen sein, 
um eine Audienz zu erhalten. Das hatte nun aber Jarousseau vor seiner 
Abreise überlegt und deshalb nicht versäumt, den Empfehlungsbrief zu 
sich zu stecken, den der Marquis von Mauroy, sein ehemaliger Gast, 
ihm an den Minister von Malesherbes geschrieben hatte, und den er 
damals als nutzloses Papier bei Seite gelegt. Zum Glück hatte er diesen 
Brief während der Reise in der Rocktasche aufbewahrt, er war ihm also 
nicht gestohlen worden. „Gott ist gut,“ sagte der Pfarrer, als er diese 
Entdeckung machte und setzte sich hin, um dem Minister sein Anlie-
gen schriftlich vorzutragen. Er wusste, dass ihn dieser verstand. Ma-
lesherbes war ein Philosoph, der in seiner Weise für dieselbe Glaubens-
freiheit kämpfte, welche Jarousseau von dem König zu erlangen hoffte. 
Seinem eigenen Schreiben legte der Pfarrer den Empfehlungsbrief des 
Marquis bei, versiegelte das Paket eigenhändig und trug es der größe-
ren Sicherheit wegen selbst zur Post. Dann verbrachte er den Rest des 
Tages in gespannter Erwartung der Antwort, die er spätestens bis zum 
andern Morgen erwartete. 
Der folgende Tag verstrich, ohne dass eine Antwort kam. Ja, die ganze 
Woche ging dahin und mit ihr der letzte Rappen von des Pfarrers Rei-
segeld, Malesherbes aber antwortete noch immer nicht. 
Endlich beschloss Jarousseau, selbst nach dem Hotel Louvre zu gehen. 
Dorthin war nämlich der Brief des Marquis von Mauroy adressiert. 
Aber Malesherbes wohnte nicht mehr dort, seitdem er aus dem Minis-
terium ausgetreten war. 
Der Pförtner schickte den Pfarrer nach dem Hotel Malesherbes. Der 
frühere Minister wohnte aber zu jener Zeit nicht mehr in Paris, son-
dern auf seinem Schloss und kam nur am Donnerstag in die Stadt. Der 
Pfarrer konnte sich also noch eine weitere Woche in der Geduld üben. 
Das war bei seiner leeren Börse in der teuern Stadt keine Kleinigkeit. 
Er sah sich genötigt, ein schweres Opfer zu bringen, er verkaufte seine 
Taschenuhr, jenes alte Familienstück, sein unzertrennlicher Begleiter 
seit dem Tode seines Vaters, in Wahrheit ein Stück seiner selbst. Mit 
dem wenigen Geld, das er dafür erhielt, sah er ruhig dem kommenden 
Donnerstag entgegen, der ihn, wie er bestimmt hoffte, aus seiner miss-
lichen Lage befreien und für den erlittenen Verlust hundertfach ent-
schädigen würde. 

                                                 
38 die Hofsitte 
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Als der bestimmte Tag erschien, meldete er sich bei Malesherbes Woh-
nung an und wurde aus besonderer Gunst sofort in das Kabinet39 des 
Philosophen geführt. Malesherbes stand am Fenster. Er trug einen 
braunen Rock mit großen Taschen und goldenen Knöpfen; seine Hals-
krause war mit Schnupftabak bestreut und die runde Perücke saß 
schief auf seinem Kopf. Dieser erste Anblick schien dem Pfarrer Gutes 
zu verheißen. Er fühlte sich, was die Nachlässigkeit in der Kleidung 
betraf, einigermaßen mit dem Philosophen verwandt. 
„Ei der Tausend, Herr Pfarrer, sind Sie´s?“ sagte Malesherbes, als er 
ihn eintreten sah. „Ich habe Sie überall suchen lassen. Ihr Brief ist mir 
geworden, aber Sie haben ja vergessen, ihre Adresse anzugeben!“ 
Wahrhaftig! Der Pfarrer hatte gar nicht daran gedacht, dass man am 
Schluss eines Briefes unter seinen Namen etwas so Unnötiges schrei-
ben müssen, wie die Worte: „Hotel de la Providence, Rue St. Avoye.“ 
Zu Hause kannte ihn ja jedermann und man wusste dort weit und 
breit, wo der Pfarrer Jarousseau zu finden sei; dass es in einer Stadt, 
die einem Ameisenhaufen gleicht, anders sei, war ihm gar nicht in den 
Sinn gekommen. 
„Tut nichts,“ sagte der Minister wohlwollend, „es freut mich, dass Sie 
nun endlich hier sind, und ich will Ihnen nur gleich ins Gesicht sagen, 
auf die Gefahr hin, Ihrer Bescheidenheit zu nahe zu treten: Sie haben 
mir da einen Brief geschrieben, oder besser gesagt eine Epistel40, die 
der ersten Zeit des Christentums würdig wäre. Ich habe Ihren Wunsch 
dem Minister Vergennes mitgeteilt und den Brief Ihrer Bitte gemäß 
Seiner Majestät, dem König unterbreitet. Seine Majestät hat geruht, 
auf den Rand zu schreiben, was Sie hier sehen.“ 
Malesherbes reichte den Brief dem Pfarrer, der mit tiefem Respekt die 
folgenden, von königlicher Hand geschriebenen Worte las: „Diesen 
Mann kommen lassen und zu mir bringen.“ 
Die Einladung hätte allerdings etwas höflicher sein können, aber der 
Pfarrer empfing sie auch so mit freudigem Zittern, als eine Verheißung 
der nahen Erlösung. „Ich bin bereit, Ihnen zu folgen,“ sagte er zu dem 
Minister. 
„Morgen früh um 6 Uhr wird mein Wagen Sie vor meiner Wohnung 
erwarten, um Sie mit mir nach Versailles, zum königlichen Schloss zu 
führen. Sie haben doch einen Frack?“ 
„Einen Frack?“ wiederholte der Pfarrer und knöpfte seinen härenen41 
Rock auf, der mit Stahlknöpfen besetzt war; „ich habe nur diesen 
Rock.“ 

                                                 
39 ein kleiner Raum 
40 biblisches Briefbuch, Strafpredigt 
41 d. h. aus Haar 
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Malesherbes lächelte. „Ich finde Ihren Rock ganz anständig, aber um 
vor dem König zu erscheinen, verlangt die Etiquette, dass Sie die amt-
lich vorgeschriebene Uniform des dritten Standes tragen." 
Bei dieser unerwarteten Enthüllung einer neuen Schwierigkeit zitterte 
der Pfarrer. „Ich habe keine Centime42, um mir einen solchen Anzug zu 
kaufen,“ sagte er beschämt. 
„Ist Ihnen ein Unglück zugestoßen?“ fragte Malesherbes. „Ja, leider,“ 
seufzte Jarousseau, „ich mag es Ihnen gar nicht erzählen; Sie würden 
mich noch auslachen dazu.“ 
„Warum nicht gar! Erzählen Sie nur!“ 
„Nun ja, ich will es Ihnen sagen. Als ich nach Paris kam, suchte ich 
vergeblich nach einem Wirtshausschild. Endlich stieg ich ab und führte 
mein Pferd am Zügel. Da bietet ein Vorübergehender sich dienstfertig 
an, es in einen Stall zu führen. Er nimmt mir mit zuvorkommendster 
Höflichkeit den Zügel aus der Hand, schwingt sich in den Sattel und 
sprengt mit samt meiner Reisetasche davon!“ 
„Und Ihr Geld war drin?“ 
„Ja, und meine Denkschrift, die ich dem König vorlegen wollte.“ 
„Der Schaden lässt sich gut machen. Seien Sie nur ruhig!“ 
„O nein,“ seufzte Jarousseau, „denn mein Pferd ist dahin!“ 
„Nun, es gibt ja noch mehr Pferde.“ 
„Aber keine zweite Misere,“ versetzte der Pfarrer traurig. 
„Ist das der Name Ihres Pferdes?“ fragte Malesherbes lächelnd. 
„Ja mein Herr, aber man darf es nicht nach dem Namen beurteilen. 
Misere ist die klügste und treueste Person von der Welt.“ 
„Sie wollen sagen, das beste Tier?“ 
„Nein, ich meine wirklich Person; wenn Sie das Pferd kennen würden, 
so gäben Sie mir Recht.“ 
Malesherbes öffnete den Schreibtisch und legte einen Bogen Papier vor 
sich hin. „An welchem Tag kamen Sie in Paris an?“ fragte er den Pfar-
rer. 
„Vor 14 Tagen ungefähr.“ – „Also am Donnerstag?“ – „Wahrschein-
lich.“ – „Sind Sie nicht sicher?“ – „Nein, schreiben Sie lieber Donners-
tag oder Freitag.“ – „Um wie viel Uhr?“ – „Abends um 9 Uhr.“ – „In 
welcher Straße begegnete Ihnen der Fremde?“ – „Ich kann es wirklich 
nicht sagen.“ – 
„Können Sie mir den Dieb beschreiben?“ – „Es war ein gut gekleideter, 
junger Mann, mit einem Degen an der Seite, groß und stark gebaut.“ – 
„Wie alt mochte er sein?“ – „25 bis 30 Jahre alt.“ 

                                                 
42 eine Münze 
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Malesherbes fuhr fort zu schreiben. – „Wie sieht Ihr Pferd aus?“ fragte 
er weiter. – „Es ist ein Grauschimmel mit nur einem Auge,“ antwortete 
Jarousseau bewegt. 
Nachdem Malesherbes diese Angaben aufgezeichnet hatte, klingelte er 
einem Diener und übergab ihm den Brief. „Trage das zu Herrn Lenoir“, 
sagte er zu ihm,“ und führe dann diesen Herrn hier zu Babin.“ 
„Und nun leben Sie wohl, Herr Jarousseau, morgen früh um 6 Uhr 
erwarte ich Sie, da sind Sie doch auf?“ 
„Um 4 Uhr schon, wenn Sie wünschen!“ antwortete der Pfarrer und 
verabschiedete sich. Beim Hinausgehen bemerkte er, dass der Minister 
seinem Diener etwas ins Ohr sagte. 
 
 
 
Kapitel 19 
 
Babins Laden 
 
Unter Ludwig dem XV. gab es in Paris einen berühmten Mann, Babin 
hieß er und „Kleidermacher Seiner Majestät“ nannte er sich. Er be-
wohnte in der Tempelstraße ein großes, altes Haus, mit dem königli-
chen Lilienwappen geschmückt. Er besaß eine vollständige Auswahl 
von Ball- und Staatskleidern. Als er auf dem Gipfel seines Ruhmes 
angekommen war, starb er und hinterließ das blühende Geschäft sei-
ner Witwe, die früher mit alten Kleidern gehandelt hatte. 
Frau Babin verstand das Geschäft, sie lieh Geld auf Pfänder. Wenn eine 
Hofdame beim Spiel verlor, so kam die ehemalige Trödlerin der Frau 
Herzogin oder der Frau Gräfin zu Hilfe, die hohen Damen versetzten43 
ihre Ballkleider und erhielten dafür Geld von ihr. Sie duldete keinen 
Commis44, sondern nur Ladentöchter in ihrem Geschäft. 
Als der Diener des Herrn Malesherbes den Pfarrer in das Haus der 
Frau Babin führte, wurde es dem ernsten Mann wind und weh. Im 
untern Ladenraum, den man zuerst betrat, waren nichts als Maskenan-
züge in buntem Durcheinander aus aller Herren Länder ausgestellt. 
Ungarische, polnische, türkische und spanische Trachten, lächerliche 
Wülste für die Hüften, altmodische Halskrausen, Wämser45, die von 
Juwelen glänzten, Westen von Robbenfell, Dominos46, kurz alles, was 
man nur an närrischen Aufzügen wünschen kann, hing da an den 

                                                 
43 hier: verpfänden 
44 Handlungsgehilfe 
45 vermutl. kurze enge Jacken 
46 Kapuzenmäntel als Maske 
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Wänden herum und verbreitete einen hässlichen Geruch. Dieser ganze 
Plunder hatte beim letzten Karneval in Paris oder Versailles getanzt 
und wartete nun hier auf eine neue derartige Gelegenheit. 
Aus diesem Narrenzimmer wurde der Pfarrer in einen zweiten, reich-
lich mit Spiegeln und Gemälden geschmückten Saal geführt. Hier 
glaubte er sich beinahe an den königlichen Hof versetzt. Da waren 
braunrote und scharlachrote, auf allen Nähten mit Gold und Silber 
gestickte Fräcke, mit blauen Ordensschnüren besetzt, St. Ludwigskreu-
ze, Degen von jeder Größe, die Griffe mit Perlmutter oder Silber einge-
legt, geblümte Röcke, ganze Berge von Spitzen, gestickte Bänder, Zo-
belmüffe und Hermelinmäntel – und auf der Vorderseite eines Glas-
schrankes konnte der Pfarrer lesen: „Kleid der Frau von Pompadour; 
zu verleihen.“ Diese Inschrift erzählte ihm ohne Worte von der Größe 
des Elends, das sich oft hinter der größten Noblesse verbirgt. 
Kaum hatte er seinen Fuß auf diesen glänzenden Trödelmarkt gesetzt, 
als eine junge, kokett gekleidete Dame mit dem verbindlichen Lächeln, 
das zu ihrem Geschäft gehörte, auf ihn zutrat und fragte: „Was wün-
schen Sie, mein Herr?“ 
Der Pfarrer sah sie verlegen an. Er wusste wahrhaftig nicht recht, wo-
für er hierher gekommen sei. Doch Malesherbes Diener half ihm auf 
die Spur: „Der Herr wünscht eine Uniform des dritten Standes zu einer 
Audienz bei Seiner Majestät, dem König.“ 
Die Dame zog eine Messschnur aus ihrer Tasche und legte ihre Hand 
vertraulich auf die Schulter des Pfarrers, um ihm das Maß zu nehmen. 
Er trat einen Schritt zurück. „Was will diese freche Person?“ dachte er 
bei sich selbst. 
„Ich muss Ihnen doch das Maß nehmen,“ sagte die Dame, „damit ich 
Ihnen einen Anzug nach Ihrer Größe geben kann.“ Dieser triftige 
Grund leuchtete dem Pfarrer ein und er gab seine Person preis. Die 
Dame maß gewissenhaft nach allen Richtungen hin und drehte den 
Mann hin und her, als ob er eine Gliederpuppe wäre. Als sie fertig war, 
atmete er auf und glaubte, er sei nun frei. Allein, jetzt holte sie erst 
noch eine gepuderte Perücke aus einem Schrank und setzte sie ihm auf. 
„So etwas habe ich noch nie getragen,“ sagte der Pfarrer und versuchte 
den Kopfputz abzuschütteln. 
„Es gehört aber notwendig dazu, um die Uniform des dritten Standes 
zu vervollständigen,“ erklärte die Dame kurz. 
Der Mann des Evangeliums unterzog sich auch noch dieser letzten 
Forderung der Etiquette. Die Dame trat hinter ihn, um zu sehen, wie 
sich der Perückenzopf ausnehme. Plötzlich fühlte der Pfarrer am Hin-
terkopf etwas wie kalten Stahl; es war die Schere der Dame, mit wel-
cher sie ihm hinterlistig die Haare kürzte. „Was machen Sie?“ fragte er. 
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„Ihre Haare dürfen doch nicht unter der Perücke hervorhängen,“ be-
merkte die junge Dame schnippisch. Der Pfarrer aber dachte unwill-
kürlich an Simson und Delilah. 
Doch nun waren seine Leiden zu Ende. Der Diener packte die Uniform 
in ein feines Tuch zusammen, bezahlte den Mietzins dafür zum voraus 
und führte Herrn Jarousseau in sein Gasthaus zurück. 
Früh am andern Morgen warf sich der Pfarrer in seinen ungewohnten 
Staat. Hosen, Weste und Frack aus schwarzem Atlasstoff gaben ihm 
viel zu tun, bis jedes dieser Kleidungsstücke richtig saß. Doch endlich 
war nur noch ein Fetzen von der Uniform des dritten Standes übrig, 
mit dem er aber auch gar nichts anzufangen wusste. Es war ein langes, 
schwarzes Band, das in einer fußbreiten Cravatte endigte; wenigstens 
sah er es für eine solche an. Nachdem er lange genug versucht hatte, 
das sonderbare Ding am Halse zu befestigen, rief er endlich die Wirtin 
um Hilfe an. Diese half ihm aus der Verlegenheit, indem sie den Strei-
fen als eine Art Schleppe am Rücken befestigte. Der Pfarrer fand das 
eher närrisch, da bei ihm zu Hause nur die Tiere Schwänze trugen; 
aber er schickte sich in das unvermeidliche und war froh, dass nun 
endlich die Uniform des dritten Standes glücklich unter Dach gebracht 
war. 
 
 
 
Kapitel 20 
 
Eine Audienz in Versailles 
 
Versailles, eine kleine Stadt unweit von Paris, war durch König Ludwig 
XIV. von Frankreich zur königlichen Residenz erhoben worden. Dieser 
König, welcher sein Reich nach dem Grundsatze verwaltete: „Der Staat 
bin ich“, wollte auch die Natur seinem Despotismus unterwerfen. Ver-
sailles war früher nichts als eine Sandfläche; er ließ sich´s Millionen 
kosten, um Blumenbeete daraus zu machen; es waren keine Bäume da, 
er ließ die Wälder in der Umgebung ausreißen, um sie hier in Gestalt 
von Alleen wieder einzupflanzen; es gab kein Wasser, man hat auf sei-
nen Befehl mit ungeheurer Mühe, durch Anlage großer Wasserwerke, 
das Seinewasser zwei Stunden weit unter der Erde hergeleitet. Das 
Schloss, das der König hier bauen ließ, war ein Backsteingebäude, des-
sen Fassade 1800 Fuß in der Länge maß; der Park, den er um dasselbe 
her anlegen ließ, war so groß, dass er mehrere Dörfer umfasste. 
Durch das Tor dieses Parks fuhr der Pfarrer Jarousseau klopfenden 
Herzens an der Seite des Ministers Malesherbes, als es eben 8 Uhr 
Morgens schlug. Der Wagen hielt vor dem Marmorhof. 
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Malesherbes stieg zuerst aus. Der Pfarrer wollte ihm folgen, aber er 
hatte seinen Degen nicht in Rechnung gebracht. Dieser blieb am Wa-
genschlage hängen und hielt den Pfarrer auf dem Trittbrett fest; ein 
Lakai musste kommen und ihn befreien. 
Beim Aussteigen warf Jarousseau einen Blick auf das Schloss. Die rote 
Backsteinmauer machte einen tröstlichen Eindruck auf ihn. So über-
trieben luxuriös sah der königliche Palast denn doch nicht aus, wie das 
Gerücht in seiner Heimat es darstellte. Dort sprach man von einem 
unermesslichen Gebäude, mit Goldblechen bekleidet, wie Salomos 
Palast, umgeben von Terrassen, Bildsäulen und Wasservulkanen, wel-
che ganze Ströme in die Luft spieen. Das Schloss sah indes eher einem 
schönen Landhaus gleich. 
Im Giebel befand sich eine Uhr. Sie schien dem Pfarrer vorzugehen. 
„Diese Uhr geht nicht richtig“, sagte er zu Malesherbes. – „Nein, sie 
geht gar nicht“, antwortete dieser; „sie geht nie!“ – „Wozu dient sie 
denn?“ – „Um während der ganzen Regierungszeit eines Königs immer 
dieselbe Stunde zu zeigen, die Stunde nämlich, in welcher sein Vorgän-
ger verschieden ist. Der Zeiger bleibt unbeweglich auf derselben Stun-
de bis zum Tode des nächsten Königs. Sehen Sie jenen Balkon dort?“ 
fuhr Malesherbes fort. „Sobald ein König stirbt, tritt der erste Kam-
merherr des Hofes dorthin und ruft dreimal zum Volk hinunter: „Der 
König ist tot!“ indem er seinen Stab zerbricht. Dann nimmt er einen 
andern Stab und ruft: „Es lebe der (neue) König!“ Das Volk wiederholt 
diesen Ruf und hat es noch nie mit mehr Begeisterung getan, als bei 
dem Regierungsantritt Ludwigs XVI., unseres jetzigen vielgeliebten 
Fürsten.“ 
„Gott erhalte ihm die Liebe seines Volkes!“ erwiderte der Pfarrer be-
wegt. 
Malesherbes, der hier wohl bekannt war, führte nun seinen Schützling 
durch den Hof in ein Hintergebäude des Schlosses. Sie traten in ein 
niedriges Gemach, das zur Not für ein Vorzimmer gelten konnte. Hier 
wartete schon jemand, der ohne Zweifel auch eine Audienz beim König 
begehrte. Es war ein ländlich gekleideter Mann in kurzem, braunem 
Rock, mit Zinnschnallen und Nägeln an den Schuhen. Gleichsam um 
sich die Zeit zu verkürzen, zeichnete er mit seinem Weichselstock47 auf 
den Fußboden eine mystische Figur. Malesherbes musste ihn kennen, 
denn er drückte ihm im Vorbeigehen die Hand und verließ dann das 
Zimmer durch eine andere Tür, vermutlich um dem König die Ankunft 
des Pfarrers anzuzeigen. 
Jarousseau, welcher den Fremden im besten Fall für einen Schloss-
gärtner hielt, benutzte das kurze Zusammensein mit einem solchen 

                                                 
47 ein Stock aus Weichselholz (eine Kirschensorte) 
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Manne aus dem Volk, um seine Fassung und Ruhe wieder zu gewin-
nen. Er legte den Degen ab, der ihm wie eine Verleugnung seines Am-
tes vorkam, knöpfte seinen Frack auf und lüftete die Weste ein wenig. 
„Jetzt kann ich doch wieder atmen,“ sagte er erleichtert. 
In diesem Augenblick fühlte der Pfarrer, wie der Boden unter ihm zit-
terte. Zugleich hörte er aus dem obern Stockwerk bald dumpfe, bald 
laut schallende Töne, wie wenn jemand bald stärker, bald schwächer 
auf einen Ambos schlüge. 
„Ist denn hier eine Schmiede?“ fragte er, durch das an diesem Orte 
unerwartete Geräusch in gerechtes Staunen versetzt. 
„Was Sie hören, ist nur der Hammer des Schlossers Gamin, der hier 
oben den König in seinem Handwerk unterrichtet und, beiläufig ge-
sagt, seinen Lehrling zuweilen ziemlich grob behandeln soll.“ 
Der Pfarrer wollte eben seine Verwunderung aussprechen, als ein 
Kammerdiener die Türe des Vorzimmers öffnete, mit der Meldung 
„Meine Herren, der König erwartet Sie!“ Er führte sie über eine Galerie 
nach dem sogenannten kleinen Gemächern. Dort öffnete er ihnen 
durch Umdrehung eines schön verzierten Knopfes eine Salontür und 
entfernte sich. Die beiden Männer befanden sich hier in einem Ge-
mach, das dem Laden eines Antiquitätenhändlers nicht unähnlich sah. 
Reichverzierte Möbel in antikem Stil standen ohne Rücksicht auf die 
Symmetrie an den Wänden herum, deren goldverziertes Getäfel statt 
der Füllungen große Spiegel barg, die vom Fußboden bis an die Zim-
merdecke reichten. Die Spiegel waren zum Teil mit getuschten48 Plä-
nen von allerlei Wasserbauten bedeckt. Ein ungeheurer Globus von 
sechs Fuß Durchmesser füllte die Mitte des Zimmers aus, und um den-
selben herum lagen in wirrem Durcheinander prächtig gebundene 
Bücher, Kartenwerke und Teleskope, daneben Türschlösser und aller-
hand Drechslerarbeiten auf dem Bodenteppich. 
Der Pfarrer betrachtete schon geraume Zeit diese kostbare Spielwaren-
sammlung, als der Kammerdiener plötzlich mit feierlicher Stimme in 
den Saal hineinrief: 
„Der König! meine Herren.“ 
Und wirklich trat durch eine Seitentür ein Mann herein, dem Males-
herbes folgte. Er drehte seinen Kopf rasch auf die rechte Seite, wo der 
Pfarrer stand: 
„Seien Sie gegrüßt, Herr Jarousseau!“ 
Der Pfarrer verneigte sich tief. 
Der König wandte seinen Kopf ebenso schnell nach links. „Guten Mor-
gen, Herr Doktor!“ sagte er zu dem Mann im braunem Rock. 

                                                 
48 d. h. mit Tusche gezeichnet 
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„Der vermeintliche Gärtner ist am Ende der Arzt Sr. Majestät,“ dachte 
Jarousseau und warf einen verstohlenen Blick auf seinen unbekannten 
Gefährten. 
Einen Augenblick war alles still. Der König, der sich in nachlässiger 
Stellung an´s Kamin lehnte, befand sich in sichtlicher Verlegenheit, 
wie er das Gespräch eröffnen sollte. Während er noch auf einen guten 
Einfall wartete, brachte er seine Ärmelaufschläge, die einer Handarbeit 
zulieb zurückgestreift worden waren, wieder in Ordnung. Der Pfarrer 
konnte unterdessen die königliche Majestät betrachten, die ihm in 
seiner Phantasie so oft wie das irdische Bild der Gottheit erschienen 
war. 
 
 
 
Kapitel 21 
 
Der König und der Diener des Evangeliums 
 
Ludwig XVI. trug an jenem Morgen einen pfirsichfarbenen Rock, man 
wusste nicht, sollte die Farbe ein schmutziges Weiß oder ein verbliche-
nes Rosa sein; der Kragen und die Knopflöcher waren mit blauer Seide 
gestickt. Eine ungepuderte Perücke mit halbaufgelöstem Zopf und ein 
Paar zerrissene Manschetten, vom Kohlenrauch geschwärzt, vervoll-
ständigten den königlichen Anzug. 
Beim Anblick dieser nachlässigen Kleidung stieg ein Verdacht in des 
Pfarrers Herzen auf. Hatte sich Malesherbes am Ende einen Spaß er-
laubt und ihn zu irgend einem im Schlosse beschäftigten Arbeiter ge-
führt? Dieser Mann, der vor ihm stand, mochte kaum 25-30 Jahre alt 
sein; seiner korpulenten Gestalt nach konnte er aber für einen Vierzi-
ger gelten. 
Zwar lag in seiner Haltung zuweilen etwas Königliches; er trug seinen 
Kopf so hoch, als müsste sein Blick die entferntesten Gegenden seines 
Reiches umfassen. Aber das matte Blau seiner Augen, das runde Ge-
sicht und das Kinn, das sich allzu früh schon verdoppelt hatte, das alles 
gab seinen Zügen einen gar zu unbestimmten und weichlichen Aus-
druck. 
Nachdem der Monarch lange genug im Stillen mit seiner Schüchtern-
heit gekämpft, brachte er endlich ein Wort heraus. „Was wollen Sie von 
mir, Herr Jarousseau?“ fragte er in einem Ton, dem man die Langewei-
le anspürte. 
„Herr König, ich komme, um zu den Füßen Euerer Majestät die Bitten 
der Protestanten von St. Georges-de-Didonne, Ihrer getreuen Unterta-
nen in der Provinz Saintonge, niederzulegen und Ew. Majestät mit all 
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der Ehrerbietung, die wir dem von Gott über uns gesetzten Fürsten 
schulden, zu erklären: Erstens, dass die Verfolgung um des Glaubens 
willen dem Evangelium zuwider ist; zweitens, dass sie ungerecht; drit-
tens, dass sie unpolitisch ...“ 
„Und viertens,“ unterbrach ihn der König, „werden Sie mir sagen wol-
len, dass alle meine Vorfahren samt mir blind und dazu verkauft sind, 
Böses zu tun, ohne uns über die Folgen Rechenschaft zu geben. Ich 
weiß schon, Herr Pfarrer, was Sie mir für eine Predigt halten wollen, 
ich habe das alles schon zur Genüge gehört. Ich habe Ihren Brief gele-
sen und schon vorher eine ganzen Haufen von Denkschriften über 
diesen Punkt. Ihre Vorstellungen haben mich aber so wenig als dieje-
nigen der Philosophen, Ihrer Verbündeten, eines andern belehrt. Ich 
habe geschworen, die Ketzerei zu unterdrücken und werde mein Wort 
halten. Mir liegt vor allem an der Erhaltung der Ruhe in meinem 
Reich. Gäbe ich euch aber eure Kirchen wieder, gestattete ich eure 
Versammlungen und schenkte euch zu der Gewissensfreiheit auch 
noch die Denkfreiheit, dann würde man bei der zunehmenden Gottlo-
sigkeit und bei der Neuerungssucht, welche von allen Seiten die Geister 
zu ergreifen droht, bald genug in dem untergegangenen Frankreich 
vergeblich nach dem Thron des heiligen Ludwig forschen. Nein, man 
kann in meinem Reich nicht zwei verschiedene Christus anbeten; ich 
werde Gott Rechenschaft ablegen müssen über den Glauben, der mir 
zur Verwahrung anvertraut worden ist. Ist es denn so schwer, zur Mes-
se zu gehen und dort zu beten, wie die Christenheit seit bald 1800 Jah-
ren getan? Ich gehe doch auch hin!“ 
Die Heftigkeit, mit welcher der König sprach, brachte den Pfarrer aus 
der Fassung. Er stand einen Augenblick wie versteinert da und brachte 
kein Wort heraus. Seiner gut einstudierten Rede konnte er sich gar 
nicht mehr entsinnen. „Der Heilige Geist verlässt mich,“ dachte er, 
„denn ich habe meiner Vernunft vertraut.“ Ein heißes Gebet stieg in 
dieser Not aus seinem Herzen auf; er fühlte, dass es sich jetzt um Le-
ben oder Tod seiner Glaubensbrüder handle. 
„Was wollen denn eigentlich diese Protestanten von mir?“ fuhr der 
König in seiner Aufregung fort. „Sie schreien immer über Verfolgung, 
und doch können sie ja gehen, wenn es ihnen in meinem Reich zu enge 
ist. Ich lasse ja die Grenze nicht mehr bewachen. Sie sollen doch dahin 
gehen, wo man ihnen ihr Abendmahl unter beiderlei Gestalt zu neh-
men erlaubt, sie können ihre Kinder, ihre Reichtümer, ihre Bibeln mit-
nehmen, es hindert sie niemand daran. Aber sie wollen sich lieber em-
pören und den Staat mit ihrem Jammergeschrei erfüllen. Doch, es 
bleibt dabei, ich dulde keinen Rebellen in meinem Reich, merken Sie 
sich das, Herr Jarousseau! Wollte ich heute Ihnen gegenüber meine 
Pflicht tun als gehorsamer Sohn der Kirche und als König, der seinem 
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Eid treu ist, so müsste ich Sie auf den Richtplatz schicken, weil Sie 
meinen Verordnungen zuwider gehandelt haben; was würden Sie dazu 
sagen? Nun, antworten Sie!“ 
Der Pfarrer reichte als Antwort seine Hand dem unbekannten Manne 
hin, der neben ihm stand. „Hier, Herr Doktor,“ sagte er, „fühlen Sie 
mir den Puls und sagen Sie dem König, ob er im geringsten beschleu-
nigt sei.“ Dann sah er den König mit dem Ausdruck der tiefsten Seelen-
ruhe an und beantwortete dessen Frage mit einer Majestät, die derje-
nigen des Königs weit überlegen war: „Ich würde meiner letzten Stun-
de mit derselben Seelenruhe entgegengehen, die Sie jetzt an mir sehen 
und würde hingehen, um Sie, Herr König, zu erwarten vor Gottes Rich-
terthron.“ 
Der Pfarrer sah bei diesen Worten ein Lächeln um die Lippen des Dok-
tors spielen. Dies erregte in ihm abermals den Verdacht, er sei am En-
de hinter´s Licht geführt worden. 
„Sie sind nicht der König,“ sagte er und blickte Ludwig dem XVI. scharf 
ins Gesicht. 
„Was sagen Sie, Herr Jarousseau?“ antwortete dieser und richtete sich 
stolz empor. 
„Ich wollte sagen, dass der König nicht so sprechen würde wie Sie.“ 
Ludwig des XVI. Auge schleuderte einen Blitz auf den Pfarrer, der es 
wagte, an seiner königlichen Würde zu zweifeln. „Wie verstehen Sie 
das?“ fragte er unwillig. 
Der Pfarrer ließ sich nicht irre machen. Er fasste sich, nahm all seinen 
Mut zusammen und sagte ruhig: „Herr König, jeden Morgen und jeden 
Abend lasse ich meine sechs Kinder, die mir der Herr geschenkt hat, 
auf ihre Kniee niederfallen und sage zu ihnen: „Betet für unsern König, 
der der Vater des ganzen Volkes ist. Er ist gütig und gerecht und Gott 
wird sein Herz erweichen für die armen Schafe, die man in seinem 
Namen tötet und die er in seiner Gerechtigkeit und Güte gewiss nicht 
hinschlachten lassen will.“ Und die Kinder haben ihre Hände gefaltet 
und gebetet: Herr Gott, lege Deine Hand auf das Haupt unseres Fürs-
ten und sende Deinen Geist in sein Herz. Erfülle ihn mit Deiner Liebe, 
dass er sein Volk regiere mit Barmherzigkeit. Und gewiss ist das Gebet 
dieser Kinder zum Himmel empor gestiegen, und Gott hat das Herz 
des Königs gerührt. Im Vertrauen darauf beschwöre ich Sie, Herr Kö-
nig, verschließen Sie nicht länger ihr Herz einer ganzen Million Ihrer 
treuesten Untertanen gegenüber. Ich sehe es Ihnen an, dass die Barm-
herzigkeit des Herrn Sie gerührt. Lassen Sie diesem Erbarmen und 
Ihrem eigenen Gerechtigkeitsgefühl freien Lauf, geben Sie Ihren un-
terdrückten protestantischen Landeskindern, die ja doch Gottes Kinder 
sind, die Freiheit, um die ich in ihrem Namen flehe, so wird der Ruhm 
Ihrer Gerechtigkeit groß sein in der ganzen Christenheit.“ 



 70

Der König war sichtlich ergriffen von dieser aus dem Herzen quellen-
den Beredsamkeit, die so unvorhergesehen und unbekümmert um die 
Etiquette auf ihn eindrang; er wurde bald rot, bald blass und versuchte 
vergeblich, seiner Bewegung Herr zu werden. Aber ein angeborenes 
oder anerzogenes Vorurteil machte ihn glauben, er sei es seiner könig-
lichen Würde schuldig, keine Rührung merken zu lassen. 
„Stehen Sie auf, Herr Jarousseau,“ sagte er zu dem Pfarrer, der sich 
während seiner Rede vor ihm auf die Kniee niedergelassen hatte; „die 
Zeit ist nahe,“ fügte er in bitterem Tone hinzu, „wo man nicht mehr auf 
den Knieen mit dem König reden wird.“ 
„Was will man aber eigentlich von mir?“ fuhr er im selben Tone fort. 
„Man dringt von allen Seiten auf mich ein und verfolgt mich bis in die-
ses mein Versteck hinein, wo ich einen Augenblick ungestört leben zu 
können glaube. Man weiß eben, dass ich ein Herz habe, und darum 
schlägt jedermann ganz ungeniert darauf los. Da kommen die Leute 
aus dem entferntesten Winkel des Landes her und fordern ganz offen 
die Gewissensfreiheit von mir, und ich, der Sohn des heiligen Ludwig, 
der ich die Verpflichtung eidlich übernommen habe, die Kirche zu ver-
teidigen, soll heute der Ketzerei erlauben, in meinem Reich einen Ge-
genaltar zu errichten.“ 
Tiefe Stille folgte diesem traurigen Bekenntnis der Ohnmacht aus eines 
Königs Mund. Man hörte nichts, als wie der Schlosser Gamin im obern 
Stockwerk immer heftiger mit seinem Hammer auf den Ambos schlug. 
Ohne Zweifel war er ungeduldig, dass sein königlicher Lehrling so lan-
ge auf sich warten ließ. 
„Hören Sie,“ sagte der König, „da oben ist ein Arbeiter, der beste seines 
Handwerks, der hat nur mit dem Eisen zu tun. Er schmiedet und feilt 
es nach seinem Gefallen und wenn er damit fertig ist, so geht er nach 
Hause, küsst seine Frau und schläft im Frieden, denn er hat niemand 
ein Leid getan; der ist ein glücklicher Mann!“ 
Dann aber, als fürchtete er, der Vergleich möchte allzu deutlich sein, 
nahm der König wieder seine stolze Haltung an und brach die Unter-
redung kurz mit den Worten ab: „Sie können gehen, Herr Jarousseau, 
morgen sende ich Ihnen meine Befehle zu.“ 
 
 
Kapitel 22 
 
Ein unerwartetes Wiedersehen 
 
Wie einem Schiffer, der nach stürmischer Fahrt das Ufer wieder ge-
winnt, war es dem Pfarrer Jarousseau zu Mut, als er nach den Anstren 
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gungen und Gemütsbewegungen, welche ihm die Audienz beim König 
verursacht hatte, wieder in sein Dachstübchen im Hotel zur Vorsehung 
kam. 
Müde warf er sich, noch ganz angekleidet, auf sein Bett. Lange beschäf-
tigten ihn die merkwürdigen Erlebnisse des Tages, und die gespannte 
Erwartung dessen, was wohl der König antworten würde, scheuchte 
den Schlaf von seinen Augen fort. Aber, wie schon so oft, betete er sei-
ne Sorgen weg. Da verblassten allmälig die lebhaften Eindrücke des 
Tages und er schlief ein wie ein Soldat nach geschlagener Schlacht. 
Die Sonne, die im Hochsommer sogar in die enge Straße Sainte-Avoie 
einzudringen vermag, spielte schon lange mit den Vorhängen seines 
Zimmerchens, als er erwachte. Verwundert schaute er um sich, als er 
sich noch vom Kopf bis zum Fuß in die Uniform des dritten Standes 
gehüllt fand; er eilte, diesen geborgten Anzug abzulegen. Mit berechtig-
tem Stolze nahm er seinen Kamelotrock mit den blauen Stahlknöpfen 
vom Nagel herunter, und als er wieder in seinen eigenen Kleidern 
steckte, fühlte er sich unendlich wohl. Zum ersten Mal in seinem Leben 
trat er zum Spiegel und betrachtete sich mit einer gewissen Eitelkeit. 
„Jetzt bin ich wieder ein Mensch,“ sagte er stolz. 
Er wollte einen Spaziergang machen, um seinen Geist in der beleben-
den Morgenluft zu erfrischen; aber kaum hatte er seinen Fuß auf den 
Hausflur gesetzt, das sah er etwas, das ihm wie eine Sinnestäuschung 
vorkam. Vor ihm, an der Pforte des Hotels angebunden, stand die gut-
mütige Gestalt Miseres, gesattelt und gezäumt, wie an dem Tag, an 
dem er sie verloren hatte. 
Er traute seinen Augen nicht, und doch war dies ohne Zweifel sein 
geliebtes Tier. Denn auch die Stute ihrerseits erkannte ihren Herrn und 
gab der Freude über das Wiedersehen lebhaften Ausdruck, indem sie 
ihre Nüstern abwechselnd öffnete und schloss. Ein Polizist hielt das 
Pferd am Zügel, während ein anderer mit gezogenem Säbel einen jun-
gen Mann bewachte, der wie ein armer Sünder hinter dem Pferde 
stand. 
„Herr Jarousseau“, sagte der Polizist, „sehen Sie gefälligst nach, ob von 
Ihrem Gepäck nichts fehlt und geben Sie mir eine Quittung.“ 
Der Pfarrer öffnete seinen Ranzen und fand darin richtig die Bibel, die 
Socken, den Ziegenkäse, das Säckchen mit den gedörrten Zwetschgen, 
die Schachtel mit dem Fiebertee, alles unversehrt, wie er es aus den 
Händen gelassen hatte, nur seine Denkschrift fehlte. An die Stelle der-
selben hatte eine unbekannte Hand eine goldene Tabaksdose gesteckt. 
Der Pfarrer betrachtete sie. Auf dem Deckel war das Bild des Königs 
eingraviert und um dasselbe herum die Inschrift: „Malesherbes dem 
Pfarrer Jarousseau.“ Er steckte die Dose zu sich und schloss den Ran-
zen wieder zu. 
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„Und das Geld?“ fragte der Polizist. 
„Welches Geld?“ 
„Das Geld in dem Beutel, der in Ihrem Ranzen liegt.“ 
Nach dem Beutel zu sehen, hatte der Pfarrer ganz vergessen. Richtig 
lag er unter dem übrigen Gepäck. Nach dem geringen Umfang zu 
schließen, glaubte der Pfarrer zuerst, es fehlten drei Viertel von dem 
Geld, aber als er ihn öffnete, lagen 100 Louisd´or drin, funkelnagelneu, 
wie wenn sie eben erst aus der Münze49 gekommen wären. 
„Das Geld gehört nicht mir,“ sagte der Pfarrer und reichte den Beutel 
dem Polizisten. 
„Doch, mein Herr,“ antwortete dieser. „Der König schenkt Ihnen dieses 
Geld zur Bestreitung Ihrer Reisekosten und für die Armen in Ihrer 
Gemeinde. Hier bringe ich Ihnen auch den Dieb, der Ihnen das Pferd 
mit samt dem Gepäck entführt hat. Derselbe gehört einer guten Fami-
lie an, der er´s zu verdanken hat, dass er zur Strafe für sein Verbrechen 
nur zur Auswanderung in eine der überseeischen Kolonien verurteilt 
worden ist. Sein Vater will Ihnen aber Ihr Recht auf eine unmittelbare 
Bestrafung des Schuldigen nicht vorenthalten und schickt Ihnen den 
jugendlichen Verbrecher, damit Sie ihn nach Gutfinden züchtigen.“ 
Der Pfarrer griff als Antwort in den Beutel, nahm eine Handvoll 
Goldstücke heraus und wollte sie dem Gefangenen geben. 
„Was tun Sie?“ fragte der Polizist, empört über eine Handlung, die ihm 
eine Ermutigung zu neuem Verbrechen schien. 
„Ei was, mein Freund,“ sagte der Pfarrer, „ich will ja nur dafür sorgen, 
dass der junge Mann nicht wieder stehlen muss!“ 
„Ja, und ich will Ihnen noch dazu sagen,“ ergänzte der junge Mann 
seinerseits, „dass Sie, Herr Jarousseau, mir zu einer solchen Entschä-
digung verpflichtet sind.“ 
„Wieso das, mein Freund?“ 
„Weil ich für Sie in´s Gefängnis gewandert bin.“ 
„Sie ins Gefängnis für mich? Wie meinen Sie das?“ 
„Ja, hören Sie nur, was ich für Missgeschick hatte mit Ihrem Pferd. Ich 
glaubte ein frommes Tier erbeutet zu haben und nicht eines, das der 
Ketzerei verdächtig ist und einem noch viel verdächtigern Herrn ange-
hört. In dieser Meinung stieg ich bei einem Gasthof ab. Aber kaum 
hatte ich das Pferd in den Stall geführt, so kam dieser Herr Polizist, 
packte mich beim Kragen und sagte zu mir: „Im Namen des Gesetzes, 
Herr Jarousseau, ich verhafte Sie!“ Ich versicherte zwar, dass ich die-
sen Namen nie getragen hätte und er somit an den Falschen gekom-
men sei, aber statt mich loszulassen, öffnete er den Ranzen, nahm die 
Denkschrift heraus, betrachtete sich die Unterschrift und sagte: „Es ist 
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gut, folgen Sie mir!“ Und so wurde ich in die Bastille geführt, in das 
schauerliche Staatsgefängnis.“ 
Der Pfarrer sah den Polizisten an, als wollte er ihn fragen, ob der junge 
Mann auch die Wahrheit sage. 
„Ja, ja, mein Herr,“ bestätigte dieser, „so ist´s! Der Statthalter Ihrer 
Provinz hatte Sie der Pariser Polizei als einen gefährlichen Prediger 
bezeichnet und der Polizeipräfekt ließ deshalb an alle Gasthöfe der 
Stadt den Befehl ergehen, man sollte den Mann mit der einäugigen 
Stute bei seiner Ankunft sofort verhaften. Später hat man scheints 
eingesehen, dass Sie unter falscher Anklage standen, denn ich habe 
den Befehl erhalten, Ihnen mit aller Achtung zu begegnen und Ihnen 
alle nötige Hilfe zu leisten.“ 
„Wie gut ist doch Gott!“ rief der Pfarrer voll Verwunderung über diese 
gnädige Fügung der Vorsehung aus. „Wäre dieser junge Mann nicht 
mit meinem Pferde durchgebrannt, so säße ich heute und vielleicht auf 
Lebenszeit im Kerker!“ 
Der Pfarrer Jarousseau hatte also Ludwig XVI. gesehen, Paris und 
Versailles besucht, den Minister Malesherbes kennen gelernt und war 
am königlichen Hofe sogar mit Benjamin Franklin50 zusammengetrof-
fen – denn kein geringerer als dieser amerikanische Gesandte war der 
Mann gewesen, der an jenem Morgen zugleich mit ihm vom König 
empfangen worden war und den er zuerst für den Gärtner, hernach für 
den Doktor des Königs gehalten hatte, und der nun, wie er hernach 
erfuhr, kein anderer als der berühmte Erfinder des Blitzableiters und 
der Vorkämpfer der amerikanischen Unabhängigkeit war. Zu alledem 
hatte er nun sein Pferd und seinen Ranzen wieder bekommen, und der 
gute König hatte ihm noch dazu seine Reisekosten doppelt und drei-
fach zurückbezahlt. Nur etwas fehlte ihm noch, wenn er Paris ganz so 
reich wieder verlassen wollte, wie er es betreten, und das war seine 
Uhr, die er in der höchsten Not verkauft hatte. Zum Glück sah die Uhr 
so wenig verlockend aus, dass sie keinen Käufer gefunden hatte. Sie 
hing noch am selben Ort in dem Uhrmacherladen, und Jarousseau 
konnte sie ohne Schwierigkeiten wieder einlösen. 
„Jetzt habe ich hier nichts mehr zu tun,“ sagte er, schnürte sein Bündel 
und schickte sich zu einem Abschiedsbesuch bei Malesherbes an, um 
bei diesem die Antwort des Königs zu vernehmen. 
 
 
 
 
 
                                                 
50 *1706, †1790 
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Kapitel 23 
 
Eine denkwürdige Stunde 
 
„Herr Jarousseau,“ sagte der Minister, als der Pfarrer bei ihm eintrat, 
„ich habe die Antwort des Königs auf Ihre Bitte erhalten. Sie ist aus-
weichend, wie ich es vorausgesehen habe. Die Frage, wie die Protestan-
ten in Zukunft behandelt werden sollen, lässt Seine Majestät einstwei-
len noch unentschieden. Doch Ihnen persönlich ist der König recht 
günstig gestimmt. Er gibt Ihnen die Erlaubnis zu predigen, nur muss 
dies im Geheimen, an einem abgelegenen Ort und in verschlossenem 
Haus geschehen. Und auch diese Erlaubnis kann wieder zurückge-
nommen werden, wenn nicht jedes Aufsehen vermieden wird. 
Sie haben also nur wenig erreicht, aber doch etwas, und dieses Etwas 
ist ein erster Schritt zur endlichen Gewährung der völligen Gewissens-
freiheit. Denn wenn der König heute auch nur Ihnen das Recht gibt zu 
predigen, so wird er folgerichtig mit der Zeit auch andern Pfarrern 
dieselbe Erlaubnis erteilen müssen. Ihre Reise hierher ist also jeden-
falls eine glückliche zu nennen, denn sie hat den König zu einem 
Schritte bewogen, dem gewiss ein zweiter und dritter folgen wird, bis 
dass es einmal gelingt, die königliche Unterschrift unter ein Toleranz-
edikt zu Gunsten der Protestanten zu bringen.“ 
Während Malesherbes dem Pfarrer diese angenehme Eröffnung mach-
te, schlug die Uhr in seinem Zimmer zwölf. Um diese Zeit musste der 
Pfarrer unfehlbar seine Uhr aufziehen, denn so war er´s seit mehr als 
20 Jahren gewohnt. Während der Zeit, da er sie aus Geldverlegenheit 
hatte versetzen müssen, kam deshalb auch regelmäßig um die Mittags-
stunde das Gefühl eines Unbehagens über ihn; er pflegte dann nach 
seiner Uhrentasche zu greifen, allein er fand sie leer und zog seine 
Hand mit einem Seufzer zurück. Nun aber war er ja wieder in den Be-
sitz dieses Stückes seiner selbst gelangt. Er zog die Uhr hervor und 
betrachtete die beiden Zeiger, die über einander auf der zwölften Stun-
de standen. „Die Stunde ist gekommen, nach der ich mich mein Leben 
lang sehnte!“ rief er aus. „Zum Andenken dessen sollen diese Zeiger 
nicht mehr weiter schreiten, denn diese Stunde hat Gott gemacht; es ist 
die Stunde der Befreiung für mich. Und nun verzeihen Sie mir, Herr 
Minister, wenn ich etwas sagen will, was vielleicht ungeschickt heraus-
kommt, jedenfalls ist es gut gemeint: Es ist mir ein Herzensbedürfnis, 
Ihnen ein Andenken zu hinterlassen. Sie haben mir eine goldene Dose 
geschenkt; nehmen Sie diese Uhr von mir. Sie ist freilich kaum gut 
genug für einen Ihrer Diener; aber ihr Wert liegt anderswo als im Me-
tall, aus dem sie gefertigt ist; diese Uhr hat mein Wachen und Beten, 
mein Denken und Seufzen miterlebt. Wie oft habe ich dieses Zifferblatt 
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betrachtet mit der bangen Frage: Wann wird einmal dieser Zeiger die 
Stunde, wo die verkannte Wahrheit ihr Haupt erheben und ihren un-
terdrückten Jüngern zurufen darf: Steht auf, ihr seid frei? Die ersehnte 
Stunde hat geschlagen, zum Andenken daran lege ich diese Uhr in Ihre 
Hand.“ 
„Und ich nehme sie mit Freuden an,“ sagte Malesherbes, indem er 
darnach griff. „Ich will sie neben meinem Kamin aufhängen, der Zeiger 
soll bleiben, wie Sie ihn gestellt haben, und wenn ich ihn ansehe, will 
ich daran denken, dass diese Stunde uns die erste Hoffnung auf Befrei-
ung gebracht. Ihr Anblick soll mich ermutigen zu weiterem Kampfe auf 
der Freiheitsbahn.“ 
Der Pfarrer trat nach diesem schönsten Moment seines Lebens die 
Heimreise an. Misere wollte wieder bei jedem Wirtshaus halten, aber 
ihr Herr gab ihr zu verstehen, dass er diesmal ein rascheres Tempo 
wünsche. Das gute Tier schien endlich zu begreifen, dass sein Herr eine 
wichtige Nachricht nach Hause zu bringen habe, fügte sich in das Un-
vermeidliche und brachte den Pfarrer in 14 Tagen an die Grenzen von 
St. Georges-de-Didonne zurück. Das war eine große Zeitersparnis, 
denn zur Reise nach Paris hatte der Pfarrer volle drei Wochen ge-
braucht. 
Als Jarousseau sich der Heimat näherte, begegnete ihm die ganze Ge-
meinde im Sonntagsschmucke und mit grünen Zweigen zum Will-
komm. Das Gerücht von seiner Ankunft war ihm irgendwie vorausge-
eilt. 
„Meine Freunde,“ sprach der Pfarrer, „werft diese Zweige weg; sie er-
innern an eine Ehrenbezeugung, die keinem Sterblichen gebührt. Wir 
wollen niederknien und einen Dankpsalm für unsere Befreiung an-
stimmen, denn ich bringe euch die erste Verheißung der Glaubensfrei-
heit mit!“ 
Er stieg vom Pferd, warf sich auf die Kniee in den Staub und stimmte 
mit der Gemeinde mitten unter den goldenen Erntefeldern das Loblied 
des 103. Psalmes an: 
„Lobe den Herrn, meine Seele, und alles was in mir ist, seinen heiligen 
Namen. Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was Er dir 
Gutes getan. Der dir alle deine Sünden vergibt und heilet alle deine 
Gebrechen, der dein Leben vom Verderben erlöst, der dich krönet mit 
Gnade und Barmherzigkeit.“ 
Anne erwartete ihren Mann vor dem Haus, umgeben von ihren Kin-
dern. Sie weinte, und die Kinder weinten mit ihr, nur die kleine Benig-
na, die sonst immer traurig dreinsah, lächelte vor sich hin. Ihre blei-
chen Wangen röteten sich, als wollte das Morgenrot der anbrechenden 
Glaubensfreiheit auf ihrem Angesicht einen Wiederschein erwecken. 
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Jarousseau drückte seine Frau an sein Herz. Die freudige Bewegung 
war zu groß für Anne´s Kraft; sie wurde bleich und wankte. Mit zit-
ternder Stimme sagte sie: „Man hat ihn also nicht getötet und auch 
nicht ins Gefängnis geworfen, wie die Leute sagten! Nein, da ist er ja, 
er ist wieder da! Kinder, umarmt euern Vater und danket dem Herrn, 
der ihn euch wiedergegeben hat!“ 
„Lasst uns beten,“ sagte der Pfarrer, „für den König, der uns von jetzt 
an das gemeinschaftliche Gebet erlaubt!“ 
Alle falteten die Hände, dankten dem Herrn für das glückliche Wieder-
sehen und flehten Seinen Segen auf das Haupt des Königs herab. 
 
 
 
 
Kapitel 24 
 
Endlich 
 
Die Bemühungen des Pfarrers Jarousseau sollten nicht fruchtlos sein. 
Im Jahre 1780 war er nach Paris gereist, um für den Protestantismus 
das Bürgerrecht zu fordern. Der König gewährte es im Jahre 1787, sie-
ben Jahre nach seiner Unterredung mit dem Pfarrer. Dieser hatte zwar 
das Danklied für die Befreiung etwas zu früh anstimmen lassen, aber 
doch nicht ganz umsonst. Auch mit diesem Toleranzedikt hatte der 
König den Protestanten noch keineswegs die Kultusfreiheit gewährt, 
sondern er stellte sie den Katholiken nur in den bürgerlichen Rechten 
gleich; ihre Ehen wurden fortan anerkannt und ihre Kinder legalisiert. 
Drei Jahre später wurde durch die Revolution allen französischen Bür-
gern die Gewissensfreiheit geschenkt. Ja, unser Jarousseau hat es so-
gar noch erlebt, dass seine einstigen Verfolger die Verfolgten geworden 
sind. 
Die Einwohner von St. Georges-de-Didonne feierten eines Tages die 
Abschaffung der Feudallasten51. Sie zündeten ein ungeheures Freuden-
feuer an und warfen die Adelsbriefe und Steuerbücher in die Flammen. 
Plötzlich erschien ein Wahnsinniger unter ihnen. Er nahm ein bren-
nendes Scheit, rannte damit gegen das katholische Pfarrhaus und 
schrie mit schrecklichem Lachen: „Wir wollen den Dachs ausräu-
chern!“ 
Dieser Mensch war kein anderer als Isaak Gimberteau, der einst infol-
ge des Schiffbruchs, wobei seine Braut ertrank, wahnsinnig geworden 
war; unter dem Dachs verstand er den Priester Labole, den ehemaligen 
                                                 
51 d. h. die Lasten, die vom Adel auferlegt wurden (vgl. das Lehenwesen) 
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Verfolger Jarousseaus. Der arme irrsinnige Mensch wiederholte me-
chanisch aus dem Gedächtnis das Wort, welches einst der Dragoner in 
jener Nacht aussprach, als Benigna Jarousseau geboren wurde. Damals 
war der protestantische Pfarrer der Dachs gewesen, nun der katholi-
sche. Die aufgeregte Menge folgte, vom Gedanken an die früher ausge-
standenen Verfolgungen angestachelt, dem Feuerzeichen des 
Wahnsinnigen nach. Zum Glück war der Priester gewarnt worden, er 
hatte gerade noch Zeit, sich in Jarousseaus Haus zu flüchten. Das pro-
testantische Pfarrhaus war der einzige Zufluchtsort, wo der katholische 
Priester sich vor der fanatisierten Menge einigermaßen sicher fühlte! 
Der Pfarrer ließ seinen einstigen Verfolger in das Versteck schlüpfen, 
wo er sich selbst in früherer Zeit so oft vor der Verfolgung geborgen 
hatte, so dass also durch eine wunderbare Fügung der Vorsehung die 
nämliche Zelle, die einst den Protestanten vor der Unduldsamkeit der 
Katholiken schützte, nun den Katholiken vor der Rache der Protestan-
ten barg. 
„Herr Jarousseau,“ stammelte der Priester, bleich vor Schrecken, als er 
das schützende Versteck betrat, „ich danke Gott für die Prüfung, die er 
mir zuschickt. Es wird mir dadurch eine Last vom Gewissen genom-
men. Ich habe einst gegen Sie gehandelt, wie ich es für meine Pflicht 
hielt; Sie haben damals für ihren Glauben gelitten, nun leide ich für 
den meinigen, das tröstet mich.“ 
Der protestantische Pfarrer verbarg den katholischen Priester drei 
Tage in seinem Haus. Dann mietete er ein Boot und brachte ihn an 
Bord eines spanischen Dreimasters, der bei Verdon vor Anker lag. 
Auf die Revolution folgte die Schreckensherrschaft. Unter andern ed-
len Männern legte auch Malesherbes sein Haupt auf das Schaffot. Am 
22. April 1794, eben als die Uhr auf den Tuilerien zwölfe schlug, bestieg 
der ehemalige Minister das Blutgerüst. Er zog die Uhr hervor, die der 
Pfarrer ihm einst geschenkt hatte, und deren Zeiger noch immer die 
erste Stunde der Freiheit wies. Ehe er sein Haupt auf den Block legte, 
zog er die Uhr auf, hielt sie an sein Ohr und warf sie dann unter die 
tobende Menge, die auf dem Revolutionsplatz versammelt war. „Ich 
kann sterben,“ rief er aus, „aber die Freiheit schreitet fort wie diese 
Uhr!“ 

 
*     *     * 

 
Der Pfarrer Jarousseau lebte noch viele Jahre im Kreise seiner Kinder 
und Kindeskinder. Das alte Pfarrhaus steht heute in St. Georges-de-
Didonne am Meeresstrande. Es ist ganz von Efeu umrankt und von 
Blumen eingefasst, so dass sich bei den Einwohnern des alten Dorfes 
das sinnreiche Sprichwort gebildet hat, das Haus des Pfarrers Jarous-
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seau blühe das ganze Jahr. Ja, an diesem Mann und seinem Geschlecht 
hat sich das Wort der Schrift erfüllt: „Die gepflanzt sind im Hause des 
Herrn, werden in den Vorhöfen unseres Gottes grünen, und wenn sie 
gleich alt werden, werden sie dennoch fruchtbar und frisch sein, zu 
verkündigen, dass der Herr so gut ist und kein Unrecht an ihm!“ 
Der Sohn einer der Töchter des Pfarrers hat uns das Bild des ehrwürdi-
gen Großvaters gezeichnet und uns den Glauben dieses Mannes vor 
Augen gestellt, durch welchen er noch redet, wiewohl er gestorben ist. 
Derselbe schreibt: 
„Ich habe ihn in meiner Kindheit gesehen und kann mir ihn heute noch 
lebhaft vorstellen, den ehrwürdigen Patriarchen und seine Familie, wie 
er unter seinem Feigenbaum saß an der Gartentür, das Gesicht von den 
Strahlen der untergehenden Sonne verklärt. Er nahm uns Kleine auf 
seine Kniee, zeigte uns den leuchtenden Abendhimmel und redete mit 
uns von dem Schöpfer all dieser Herrlichkeit. Dann legte er uns die 
Hände aufs Haupt und segnete uns.“ 
Jarousseau starb am 18. Juni 1819, neunzig Jahre alt. Es war ein herr-
licher Frühlingsmorgen. Er ließ seinen Lehnstuhl zum Fenster rücken, 
um noch einmal, wie er sagte, den Odem Gottes in der frischen Mor-
genluft einatmen zu können. Nachdem er seine Töchter geküsst und 
gesegnet hatte, bat er Henriette, ihm aus der alten Familienbibel das 
Evangelium Johannis vorzulesen. Während des Lesens senkte er sein 
Haupt auf die Brust und verlor die Besinnung. Sein Puls schlug noch. 
Eine feierliche Stille herrschte in dem Gemach des ehrwürdigen Patri-
archen; man hörte nur das Summen der Bienen, die den Honig der 
frischbetauten Blüten tranken. Aber als gegen 7 Uhr die Sonne ins 
Zimmer schien, da erhob er plötzlich sein totenblasses Angesicht noch 
einmal. Er streckte seine Arme nach der Sonne aus, seine Lippen be-
wegten sich, als rede er mit einem unsichtbaren Gast. Dann ließ er 
seine Hände in den Schoß sinken, seine Glieder wurden steif; sein 
Geist war entflohen in das Reich der Herrlichkeit. 
Seine irdische Hülle ruht neben seinem Häuschen. Vier Cypressen 
beschatten das Grab, auf dem kein Denkstein steht. Nur seine Enkelin-
nen kommen von Zeit zu Zeit und knien auf dem Grabe nieder. Im 
Gebet zu dem Gott ihres Großvaters finden sie neue Kraft. Ein anderes 
Denkmal hat sich der bescheidene Gottesmann nicht gewünscht. 
Möge auch das bescheidene Denkmal, das wir dem treuen Streiter Jesu 
Christi in diesem Büchlein gesetzt, manche veranlassen, zwar nicht ihn 
anzubeten, wohl aber Den, an welchen Jarousseau geglaubt und den er 
treu bis in den Tod geliebt. 
 
 
                                             ⎤⎤⎤ℵℵℵℵ⎤⎤⎤ 
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