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Der Hufschlag eines langsam trabenden Pferdes brachte in die
winterliche Stille einen dumpfen Klang. Hin und wieder

knirschte das Sattelleder, wenn der Reiter seinen Sitz änderte; die
meiste Zeit jedoch saß er auffallend träge und in sich gekehrt auf
seinem Pferd, so abwesend und unbekümmert um seine Fort-
bewegung, als sitze er auf einer Sänfte.

Etwas Unbeteiligtes, beinahe Mürrisches lag auch in seinem
ganzen Gehabe. Wäre ihm aber ein Fremder begegnet, so hätte
dieser betroffen in das Gesicht eines Burschen von noch nicht
zwanzig Jahren geblickt – und bei näherem Zusehen hätte sich
eine gewisse Unsicherheit bemerkbar gemacht. In der Tat näher-
te er sich einem Punkt, wo eine Entscheidung getroffen werden
mußte. Öfter als vorher hob er den Kopf und spähte nach Orien-
tierungspunkten. Wenn das Pferd aus seinem schweren Trab in
Schritt fiel, machte er keine Anstalten, es wieder anzutreiben. Die
behandschuhte Linke ging unruhig zum Sattelknopf, zum Knie
und zu der weiten Tasche. Dort fand sich ein Brief, den er halb
hervorzog und dann unschlüssig wieder zurückschob. Er wußte
den Inhalt auswendig. Warum hatten diese Catletts überhaupt
geschrieben? Vor zehn Jahren hätten sie ihm schreiben können.
Wie sehr hätte er sich gefreut, damals, als die Nachricht vom
Tode seiner Mutter kam! Aber man hatte das siebenjährige Kind
bei fremden Leuten untergebracht, wo es mit mehr Furcht als
Sehnsucht auf die noch ferne Rückkehr des Vaters von der
Seefahrt wartete. Wie willkommen wäre ihm der Brief ein Jahr
später gewesen, als er nach seines Vaters Rückkehr und zweiter
Heirat eine neue Behausung bekommen hatte, wo seine suchen-
de Seele aber keine Beachtung fand. Oder im ersten Jahr im
College in Stratfort – welche Wirkungen hätte in jenen Jahren ein
solcher Brief haben können!

Zornig brach John seine Erinnerungen ab. In drei Tagen würde
er in der Postkutsche nach Liverpool sitzen, in zwei Wochen an
Bord des Schiffes sein, das nach Jamaika ging. Erst in fünf Jahren
würde er wieder englischen Boden betreten, vielleicht noch spä-
ter. Wozu also jetzt zu fremden Menschen gehen, die sein
Benehmen vielleicht ungewandt fanden und ihn selber langwei-
lig und ungehobelt?
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Der Besuch würde ihn allerdings vor der Notwendigkeit
bewahren, sofort weiter nach Hause zu reiten. Das war ein Punkt,
der dafür sprach. Deshalb hatte er von seinem Vater die Er-
laubnis erbeten und auch ohne weiteres erhalten. Nicht daß sein
Vater und seine Stiefmutter je hätten durchblicken lassen, John
sei ihnen unwillkommen. Aber sie waren so sehr in Anspruch
genommen von ihren eigenen Angelegenheiten, voneinander
und von Billy, dem neuen Kind, daß John immer ihre Erleich-
terung spürte, wenn er sich verabschiedete. Sie hatten es als
angenehm empfunden, nicht für ihn sorgen zu müssen, als er in
Spanien war. Aber er wurde aus dieser einträglichen Stellung in
Alicante, die der alte Herr ihm aufgrund seiner spanischen
Beziehungen verschafft hatte, kurzerhand entlassen. Als er ihnen
darüber berichtet hatte, begnügte der Vater sich mit einer kurzen,
nüchternen Strafpredigt, die dann allerdings anschwoll, als er
den schriftlichen Bericht von Johns verflossenem Brotherrn über
sein »unbeständiges Wesen und seine Abneigung gegen Zucht«
gelesen hatte – eine Strafpredigt, in der bestimmte Redensarten
des öfteren wiederkehrten, wie »verderbte Zeiten«, »mangelnde
Selbstdisziplin«, »meine Erziehung in Sevilla«, »grobe und zü-
gellose Gleichgültigkeit gegen die dir gewährten Vorrechte«.

»O tempora, o mores« hatte John die Rede in Gedanken cha-
rakterisiert, während er in ehrerbietiger Haltung vor seinem
Vater stand und sich alles anhörte. Jetzt kam ihm diese Redewen-
dung wieder in den Sinn, einer der wenigen Ausdrücke, die ihm
aus seinem zweiten, verhältnismäßig glücklichen Unterrichtsjahr
haften geblieben waren. Und dabei hatte er vor seinem zehnten
Geburtstag die Klassenkameraden im Latein überrundet, begie-
rig zu dem hinzulernend, was ihm seine Mutter vom siebten
Lebensjahr an beigebracht hatte.

Seine Mutter! – Vielleicht besuchte er die Catletts doch. Er hät-
te gern mit jemand, der sie gekannt hatte, über sie gesprochen
und etwas über sie gehört. Merkwürdig, daß sie Latein gelernt
hatte! Vielleicht hatte auch Mrs. Catlett Latein gelernt, als die bei-
den zusammen auf der Schule waren. Die meisten Frauen, auch
die, die Zeit und Geld hatten, waren nicht sehr gebildet, das
wußte er. Er würde manches über seine Mutter erfragen und viel-
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leicht erfahren, ob sie von ihm gesprochen hatte, ob sie ihn vor
ihrem Tode noch einmal hatte wiedersehen wollen.

Nein! Er würde nichts dergleichen tun! Denn mit dem Ge-
danken an seine Mutter kamen andere Gedanken, die er in der
letzten Zeit, sooft sie wiederkehrten, abgewiesen hatte: Strophen
aus Dr. Watt’s Gesangbuch, dessen Lieder er, kaum daß er hatte
sprechen können, lernen und aufsagen mußte, Fragen und
Antworten aus dem Katechismus, Bibelverse, immer unwill-
kommene und scharfe: »Die Augen des Herrn schauen an allen
Orten beide, die Bösen und die Frommen«. – »Dessen sei gewiß,
deine Sünde wird dich finden.« – »Die Menschen müssen
Rechenschaft geben am Jüngsten Gericht von einem jeglichen
unnützen Wort.« Er wollte doch nach Hause reiten. Die drei Tage
würden schnell vorübergehen. Vielleicht ließ ihn seine Stief-
mutter mit Billy ein Schiff besehen. Oder, wenn daraus nichts
würde, konnte er in die Stadt reiten und ins Theater gehen.

John hatte eine Mulde durchquert und eine lange, sanfte
Steigung. Weiter vorne hob sich ein verwitterter Wegweiser vom
Himmel ab und erinnerte John daran, daß er bald seine Ent-
scheidung treffen mußte. Er begann krampfhaft zu überlegen,
wie er dieser Notwendigkeit entgehen könne. Ob er eine Münze
hochwerfen sollte? Als er schon nach dem ledernen Beutel griff,
kam ihm ein anderer Gedanke, der ihn belustigte: die Ent-
scheidung seinem Pferd zu überlassen. Der Weg war jetzt ziem-
lich eben, die Wagenspuren nicht mehr so tief wie in der Mulde.
Kurz vor dem Wendepunkt würde er die Zügel auf den Nacken
der Stute legen und den Weg nehmen, den sie wählte. So waren
die Chancen gerecht verteilt. Die Stute konnte die Straße rechts
nehmen, die nach Chatham. Auf jeden Fall würde die Entschei-
dung nicht bei ihm liegen.

Die beiden trotteten langsam auf den näherkommenden Weg-
weiser zu. John ritt mit lockeren Zügeln, äußerlich wieder so
gleichgültig wie zuerst. In Wirklichkeit klopfte sein Herz rascher,
mit Unwillen merkte er es. Das war nicht die philosophische, von
Spott und Humor getragene Gelassenheit, wie sie jener große
Geist, Lord Shaftesbury, lehrte. Die Entscheidung dem Zufall zu
überlassen, statt sich damit abzuplagen, das stand im Einklang
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mit der unerschütterlichen Ruhe des Autors der Characteristics.
Ein Exemplar dieses vielgeschätzten Buches befand sich in Johns
Satteltasche. Auf einem Bücherstand in Holland hatte er es auf-
getrieben, und es hatte ihm die Augen geöffnet für eine neue
Welt des Denkens. Um die losgelöste, heitere Ruhe wieder zu
erlangen, beobachtete er den rhythmisch auf und ab gehenden
Kopf und die feinen Ohren seiner Stute. Was mochte wohl in die-
sem Kopf vorgehen? Hatte sie eine Ahnung, daß der Aufenthalts-
ort ihres Herrn während der nächsten Tage von ihr abhing?

Fast ohne zu atmen im Sattel sitzend, spürte John die Stute
schwerfällig auf die Kreuzung zutrotten. Als sie an die Stelle
kam, wo die Watling Street in einem spitzen Winkel auf den
Maidstone Road traf, zögerte sie und wartete darauf, durch einen
Zug an der Kandare gelenkt zu werden. Als sie den nicht spürte,
wollte sie die normale Abbiegung nehmen, die nach Rochester
und London führte. Im gleichen Augenblick ergriff John
Newton, durch einen unerklärlichen Impuls aus seiner Trägheit
geweckt, die Zügel, zerrte ihren Kopf scharf nach rechts und trieb
das Tier auf die Straße nach Chatham.
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Wenige Minuten später stand John vor der Haustür der
Familie Catlett. Der Widerhall des schweren Türklopfers

klang ihm unangenehm laut in den Ohren. Die Tür flog auf; die
mit besorgten Fragen untermischte freudige Begrüßung, bei der
man ihn ins Haus zog, ihm beim Ablegen seiner dicken Hüllen
half und ihn ans Kaminfeuer setzte, stand in einem solchen
Gegensatz zu seinem einsamen Ritt, zu dem üblichen Empfang
in seinem Elternhaus und überhaupt zu allem, was ihm in seinen
siebzehn Jahren widerfahren war, daß er kaum etwas sagen
konnte; ihm war, als habe er die wenigen Sätze, zu denen er selbst
kam, im Traum gesprochen.

»Haben Sie es sich auch wirklich bequem gemacht, mein lieber
John?« Mrs. Catlett kam von ihrem Gang in die Küche zurück,
die Bänder ihrer Haube flatterten bei ihren eiligen Schritten.
»Jack wird gleich wieder da sein. Ich habe ihn hinausgeschickt,
damit er Dickon hilft, wenn er nach ihrem Pferd sieht. Der
Bursche meint es ja gut, es fehlt ihm jegliches Geschick. Jack wird
nicht lange ausbleiben. Er ist entzückt, daß er jetzt einen so
großen Freund im Haus hat. Und dann müssen Sie uns alles
erzählen. Sie können doch eine gute Weile bei uns bleiben?«

John öffnete den Mund, um zu sagen, daß er am folgenden Tag
aufbrechen müsse, schloß ihn aber wieder. Mrs. Catlett hatte sei-
ne Antwort nicht abgewartet.

»Wir müssen Ihnen die Stadt zeigen und unsere berühmte
Windmühle. Die Stadt ist, verglichen mit London, nicht groß,
aber dieser Tage ist allerhand los, Admiral Malhers inspiziert den
Hafen. Von solchen Dingen verstehen Sie ja mehr als wir. So ein
weitgereister junger Mann! Bis nach Spanien sind Sie gekommen,
sagen Sie? Und nach Italien? Mr. Catlett, könnten wir nicht noch
ein paar Scheite für das Kaminfeuer brauchen? John ist den
ganzen Vormittag durch die Kälte geritten.«

»Was der junge Mann braucht, ist eine Kanne Apfelwein«,
erwiderte George Catlett, kam aber trotzdem dem Wunsch seiner
Frau nach und legte neue Holzscheite auf. »Laß doch Jane wel-
chen heraufholen. Und das Mittagessen wird ihn besser aufwär-
men als das Feuer. Kann Polly mit dem Essen nicht etwas voran
machen?«
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Die Worte, das Hin und Her, die Wärme des Feuers und der
Gefühle, alles benahm dem jungen Newton die Besinnung wie
das unwirkliche Bewußtsein eines Traumes. Der selbstgemachte
Apfelwein hatte lange im Faß gelagert und stieg zu Kopf. Der
erste Krug wärmte John die Kehle, der zweite löste ihm die
Zunge und ließ ihn mehr von sich geben als nur einsilbige
Antworten auf die Fragen von Mrs. Catlett und dem jungen Jack,
der die gleiche liebenswürdige Geschwätzigkeit hatte wie seine
Mutter. Als John sich diesen großen Haushalt vorstellte, sprach
er im stillen Mrs. Catlett von der Schuld frei, die sie offenbar ihm
gegenüber empfand, weil sie sich um das Kind ihrer besten
Freundin nicht gekümmert hatte. Für sie waren die zehn Jahre,
die ihm so endlos vorgekommen waren, sicherlich ganz ausge-
füllt gewesen. Als Herrin eines Haushaltes von zehn Personen,
die satt gemacht und gekleidet werden wollten, hatte Mrs. Catlett
sicher wenig Zeit gehabt, an ihn zu denken. Auch die Pflege sei-
ner durch die Schwindsucht dahinsiechenden Mutter mußte eine
schwere Zusatzlast gewesen sein für eine Frau, die damals ihr
drittes oder viertes Kind erwartete. Jetzt noch zeugten das große
Spinnrad und die volle Spindel neben dem Herd von reichlicher
Beschäftigung.

»Ich beneide Sie um Ihre Reisen«, sagte Jack. Mit seinen klaren
braunen Augen und dem krausen, dunklen Haar glich er seiner
Mutter. »Wenn ich mit der Schule fertig bin, möchte ich auch auf
große Fahrt gehen, ehe ich in London in die Lehre komme. Aber
Vater will nichts davon wissen.«

»Das fehlte noch!« brummte George Catlett, aber trotz des
brummigen Tones spürte John in seinen Worten eine Verbunden-
heit und Liebe, die sich sehr von der förmlichen Distanz unter-
schied, mit der sein eigener Vater ihn immer behandelte, auch
wenn sie bei ihren zahlreichen Seefahrten zusammen in der
Kapitänskajüte gewohnt hatten. »Die große Fahrt verdirbt schon
ohnehin zu viele junge Leute heutzutage. Für dich, Jack, sind die
englischen Gebräuche gut genug. John wird dir sagen können,
wie sie sind, die da draußen.«

Der Hinweis auf seine überlegene Kenntnis und Erfahrung
steigerte in John das Gefühl des Wohlseins. Zum erstenmal in sei-
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nem Leben war er bei Menschen, auf die er durch seine Kenntnis
des Meeres und der Mittelmeerhäfen, des Lebens auf Schiffen
und des Handels auf den großen Gewässern den Eindruck eines
Weltmannes machte. Wenn auch von dem Kapitän, seinem
Vater, unter Aufsicht gehalten, hatte er doch sehr viel mehr an
unzüchtigen Reden, unflätigen Gesprächen und schmutzigen
Worten zu Ohren bekommen, als Jack und seine Kameraden von
der Lateinschule in Rochester sich jemals würden träumen las-
sen. Zwar hatten die Reste der strengen Glaubenserziehung, die
Furcht vor einem zürnenden Gott und vor der Hölle, die den
gefallenen Sünder erwartet, ihn davon abgehalten, den Begier-
den des Fleisches freien Lauf zu lassen. Seit den unbeaufsichtig-
ten Monaten in einem spanischen Hafen wußte er jedoch über
jede Art von Laster Bescheid. Ober solche Dinge konnte man in
diesem anständigen Hause natürlich nicht sprechen, wo Kinder
mit großen Augen und freundlicher Neugier zuhörten. Aber es
machte Vergnügen, weise zu lächeln, übereinstimmend mit Mr.
Catlett den Kopf zu schütteln und die fragende Bewunderung in
den Augen des jungen Jack zu sehen, der die Schule besucht hat-
te, als er selber zur See gefahren war, der weit mehr Latein konn-
te, als John in der Zwischenzeit vergessen hatte, und der mit dem
Griechischen vertraut war, das John nie gelernt hatte.

Als er eben eine Frage nach seines Vaters letzter Fracht beant-
wortete, hörte man draußen im Korridor die Stimme Mrs.
Catletts, wie sie voller Aufregung etwas zu erklären schien. Sein
Stuhl war ans Feuer gerückt worden, so daß er mit dem Rücken
zur Tür saß, aber dennoch drangen in heiterem Ton gesprochene
Worte zu ihm, noch bevor Mrs. Catlett hereinstürmte und, ohne
ihren Redefluß zu unterbrechen, jemand anderes mit sich zog.
»Eine Überraschung für dich; was meinst du, wer es ist? Er
brauchte seinen Namen nicht zu nennen. Ich habe ihn erkannt,
noch bevor er etwas sagte – wieso, kann ich selbst nicht verste-
hen, denn seiner Mutter gleicht er nur wenig –« »Hier ist er also,
Polly. Heiß deinen Vetter nach all diesen Jahren willkommen.
John, dies ist unsere Mary.«

John Newton hatte plötzlich die Empfindung, als er da in der
schwach erhellten Stube mit der niederen Balkendecke stand, als
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wäre sein ganzes Leben und alles, was ihm bisher widerfahren
war, ein blasses Traumgesicht gewesen, verglichen mit der ein-
dringlichen Wirklichkeit dieses Augenblicks.

Mary Catlett war bescheiden, doch ohne Scheu auf ihn zuge-
kommen, und ihr Lächeln war echt, nicht gezwungen. Sie mach-
te einen Knicks, so gewandt wie eine Dame in Rochester, und
streckte John ihre Hand hin.

»Ich heiße Sie herzlich willkommen – Sir«, sagte sie. Dann mit
einem fragenden Blick zu ihrer Mutter: »Wir haben schon immer
gehofft, Sie würden uns besuchen – Vetter John.«

Verschwunden war der Weltmann, der mit Jack witzige
Bemerkungen und mit Mr. Catlett geschäftliche Neuigkeiten aus-
tauschte. Ungelenk und schwerfällig dastehend, zögerte er, seine
wetterrauhe Hand hinzustrecken, die im Vergleich zu der hüb-
schen kleinen Hand, die sich entgegenstreckte, noch unförmiger
und größer aussah, als sie in Wirklichkeit war; und als er es dann
tat, ließ ihm die Berührung die Worte, die er sagen wollte, im
Halse steckenbleiben. Er war verzückt, aber bei klarer Besin-
nung. Ihre Hand war fest, hart durch Hausarbeit. Aber es war
ihre Hand, und die war richtig, wie alles an ihr richtig war und
immer sein würde, gleichgültig, welche äußeren Veränderungen
eintreten mochten. Locker gewelltes braunes Haar, durch eine
Kapuze zerzaust, eine kleine gebieterische Nase, flache Augen-
brauen, deren Enden sich nach oben statt nach unten bogen: all
das nahm er gleich beim ersten Blick voll in sich auf. Nur ihre
Augen – die Augen mußte er eingehender besehen, auch die
Krümmung ihres kleinen, eigensinnigen Kinns und die Schulter-
linie, als der Mantel jetzt herabglitt und sie ihn mit der freien
Hand auffing. Und irgend etwas mußte er auch sagen. Die ande-
ren fanden ihn sicher recht lächerlich, daß er so stumm dastand.
Daß sie merkten, was in ihm vorging, machte ihm nichts aus, nur
daß er vor den Augen Pollys eine so armselige Rolle spielte, das
war beschämend.

»Danke.« Klang denn seine Stimme immer so wie das Bellen
eines verirrten Seehundes? »Ich freue mich, daß ich kommen
durfte, Miss –« Wie sollte er sie nennen? »Mary« hatte ihre
Mutter deutlich gesagt, aber vorher hatte er den Namen »Polly«
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gehört. Oder hätte er sie mit Kusine anreden sollen? Er schluck-
te krampfhaft und sagte sich, daß es jetzt zu spät sei, sowohl für
das eine wie das andere.

Aber es gehörte wohl zu der schönen Gastfreundschaft, mit der
er gleich zu Anfang aufgenommen worden war, daß niemand
darauf achtete. Die sechsjährige Sarah wartete kaum ab, bis die
Vorstellung beendet war, und platzte mit ihrer Frage heraus.

»Warum sagt Polly denn Vetter zu ihm, Mutter? Ein Vetter
gehört doch zu Onkeln und Tanten? Ist Johns Vater unser Onkel?
Warum besuchen wir ihn nie, oder warum kommt er nie zu uns?«

»Nein, Johns Vater ist nicht euer Onkel«, sagte Mrs. Catlett ein
wenig verlegen. »Sieh doch, ob du das Essen nicht etwas
beschleunigen kannst, Polly, sei so gut. Johns Mutter und ich
waren entfernte Kusinen. Ihre Großtante war die Frau meines
Großonkels, wenn du so weit zurückdenken kannst, Sally. Aber
Jack und Polly nannten sie immer Tante. Das war, bevor du auf
die Welt kamst. Und deshalb habe ich ihren Sohn, John hier, in
Gedanken immer als meinen Neffen angesehen, und ich möchte
gerne, daß er zu mir Tante und zu eurem Vater Onkel sagt, wenn
er mag.« Sie sprach zu dem Kind, aber in Wirklichkeit waren ihre
Worte für John bestimmt.

»Ich würde es als eine Auszeichnung betrachten, Tante.« Wie
leicht es jetzt war, mit der gebotenen Höflichkeit zu sprechen.
Aber obwohl er sich in Pollys Abwesenheit sicherer fühlte,
ersehnte er dennoch ihre Rückkehr.

– Ihre Augen! – Als Polly neben ihrer Mutter am Tisch saß und
von Zeit zu Zeit in die Küche huschte, um Jane beim Servieren zu
helfen, blickte er, sooft er sich traute, zu ihnen hinüber. Was für
eine Farbe hatten sie eigentlich? Der Eindruck ihres lächelnden
Blicks hatte ihn für den Augenblick farbenblind gemacht. Wie alt
mochte sie sein und was tat sie und was dachte sie – was dachte
sie vor allem über ihn? Er war dankbar, daß in der herzlichen
Atmosphäre, die bei Tische herrschte, seine stammelnde Unge-
schicklichkeit nicht wiederkehrte. Er redete sogar mehr als je, fes-
selte die anderen durch seine Erzählungen und erwiderte Jacks
lateinische Aussprüche mit spanischen Redewendungen oder
zuweilen mit einem Satz auf Französisch. Dadurch hoffte er Polly
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zu beeindrucken und sie zu überzeugen, daß er nicht der unge-
bildete Barbar sei, als der er sich in ihrer Gegenwart vorkam; zwi-
schendurch fragte er sich mit sinkendem Mut, ob sie seine plum-
pen Versuche wohl durchschaute und durch seine Eitelkeit ab-
gestoßen würde.

Wenn es so war, ließ sie sich jedenfalls nichts davon anmerken,
auch nicht am Nachmittag des nächsten Tages, als sie und Jack
ihn zum Hafen mitnahmen, um das mit sechzig Kanonen be-
stückte Kriegsschiff zu besehen, das beinahe fertig gebaut war.
Am Morgen war es ihm gelungen, in der Kirche neben ihr zu sit-
zen; von der schnell heruntergeleierten Liturgie und der kurzen,
pedantisch abgelesenen Predigt hatte er durch die Empfindun-
gen und Gedanken, die durch Pollys Nähe stürmisch auf ihn ein-
gedrungen waren, kaum etwas aufgenommen. Und trotz Mrs.
Catletts mütterlicher Bemühungen, es ihm so gemütlich zu
machen wie irgend möglich, trotz der zusätzlichen, mit Daunen
von selbst gezogenen Enten gefüllten Steppdecke und der ge-
wärmten Backsteine, die sie ihm ins Bett getan hatte – Umstände,
die Erinnerungen an seine Mutter in ihm weckten  –, hatte er die
halbe Nacht wach gelegen vor lauter Staunen über das, was ihm
widerfahren war.

Ihm war, als habe er noch nie ein Mädchen gesehen. Auf seine
letzte Seefahrt hatte er einen Band Shakespeare mitgenommen,
jetzt sagte er sich die Worte vor, die Ferdinand zu Miranda spricht,
und beneidete ihn um die mühelose Leichtigkeit seiner Rede. In
Wirklichkeit hatte er schon viele Mädchen gesehen, nur wünschte
er, man könnte ihnen andere Namen geben, um die ganze Gattung
von diesem einen Mädchen zu unterscheiden. Die jungen Dirnen
in den Schenken, die Mädchen, die bei den Werften daheim und
in den Mittelmeerhäfen um die Matrosen strichen: sie hatten
wenig Reiz gehabt für den steifen, schüchternen Burschen, der
ihre gelegentlichen Annäherungsversuche meist ignoriert hatte,
um dann allerdings in den verborgenen, ungestümen Phantasien
seines Herzens um so heftiger von den Gedanken an sie überfal-
len zu werden. Und die Mädchen, die er zu Hause kennengelernt
hatte, Landwirtstöchter aus dem Bekanntenkreis seiner Stief-
mutter, schienen ihm alle linkisch und farblos.
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»Das Schiff wird gut aussehen, wenn es fertig ist«, meinte Jack
und zeigte mit dem Kopf auf das unter ihnen liegende riesige
Skelett. »Auf einem solchen bist du nie gefahren, John.«

»Und werde ich auch hoffentlich nie fahren.«
»Auch nicht, wenn wir schließlich doch gegen die Franzosen

kämpfen?«
»Die Franzosen werden gut tun, einem solchen Schiff nicht zu

nahe zu kommen. Auch unseren neuen Fregatten. Auf einer von
ihnen war ich vorige Woche in Tilbury. Die französischen sind
zwar noch größer, aber unsere sind schneller.«

»Wie alt waren Sie, Vetter John, als Sie zum erstenmal zur See
gingen?«

»Elf. Wir brachten eine Ladung Korn von Southampton nach
Spanien.«

Er sann auf ein Mittel, wie er etwas erfahren könne. »Du lagst
damals in einem festen Bett, Jack, während ich auf der Biskaya
schaukelte. Und Sie, Polly, was haben Sie damals getan?«

»Ich – warten Sie, ich war sieben Jahre, beinahe acht, ich lernte
bei meiner Mutter lesen und spinnen. In die Schule bin ich nie
gegangen.«

»Erzähl uns noch etwas von der See, John«, unterbrach Jack, als
Newton sich gerade ausgerechnet hatte, daß sie jetzt etwa vier-
zehn Jahre sein mußte, und sich wunderte – wie früh sich bei den
Frauen Grazie und Selbstsicherheit entwickeln. »Bist du schon
mal in einen furchtbaren Sturm gekommen – einen Sturm, wo sie
schrien: ›Alle Mann an die Pumpen!‹? Oder von einem glitschi-
gen Deck über Bord gefallen oder –?«

»Jack, warum willst du all die Scheußlichkeiten hören?« fragte
Mary. »Ich glaube sicher, wenn John in solcher Gefahr gewesen
ist, würde er es lieber vergessen.«

»Kann es aber nicht.« Zum erstenmal wurde John in ihrem
Beisein durch den Druck schmerzlicher Erinnerungen dazu
getrieben, eine nicht vorher bedachte Bemerkung von sich zu
geben. Bruder und Schwester sahen ihn an, und John beeilte sich,
es näher zu erklären, und wünschte, er hätte nichts gesagt.

»Es ist nur, daß ich solche Dinge nicht vergessen kann. Im
Ausland bin ich nie in besonderer Gefahr gewesen, Jack – soviel
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ich weiß. Aber hier zu Hause bin ich zweimal nur mit knapper
Not davongekommen.«

»Erzähl doch«, drängte Jack ohne Rücksicht auf die Schwester.
»Wegen Polly mach dir keine Sorge. Sie ist stärker, als sie aus-
sieht.«

Newton beschloß nachzugeben.
»Eigentlich ist auch nichts dabei, was sie bedrücken könnte«,

versicherte er und wünschte, er könnte lange genug in ihre
Augen blicken, um die Frage der Farbe ein für allemal zu klären.
Aber Polly hielt die Augen weiter auf den Fluß gerichtet, und so
fuhr er fort: »Ich mußte eben an ein anderes Kriegsschiff denken.
Vorigen Samstag wollte ich es mit einem Freund besichtigen,
aber ich kam zu spät zum Kai, und er fuhr ohne mich. Ich sah
ihnen nach und ärgerte mich« – er hielt es für unnötig, von den
wütenden Flüchen zu sprechen, mit denen er seinem Ärger Luft
gemacht hatte – »und plötzlich kam eine Bö auf, das Boot ken-
terte, und alle stürzten ins Wasser.«

»O John! Sind sie –?«
»Mein Freund und drei andere sind ertrunken. Wäre ich fünf

Minuten früher gekommen, wäre ich auch ertrunken. Ich kann
nicht schwimmen.«

Jetzt sah er Marys Augen. Sie begegneten den seinen mit
Festigkeit und mitfühlendem Verständnis. Er fand, sie seien wie
Teiche auf einer Wiese im Sonnenschein, und ihre Farbe war
unbestimmbar: helle, klare Iris, die grün oder grau oder topas-
farbig aussah, je nach dem wechselnden Licht. Und die richtige
Größe hatte Polly auch. Er selbst war nicht sehr groß, etwas
größer als Jack wohl und viel breiter in den Schultern. Aber Polly
würde immer so wie jetzt zu ihm hochblicken, und er würde sie
beschützen – ach, mit welcher Freude wollte er sie beschützen
vor der ganzen Welt.

»Laß uns Vater und Mutter doch zureden, daß sie am Dienstag
mit uns in den Kursaal gehen, Polly. John muß ihn sehen. Wir
können dort Karten spielen.«

»O ja, Cribbage. Oder Whist. Können Sie Whist spielen, John?«
John zögerte. Sein Vater war während der langen Stunden bei

Seefahrten zuweilen soweit aufgetaut, daß er eine Partie
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Cribbage mit ihm gespielt hatte. Aber die einzigen Whistspieler,
die John kannte, waren die einfachen Matrosen. Jack lachte.

»Ich glaube, du bist wie Tante Hammond – sie sagt, Whist sei
in ihrer Jugend ein Dienstbotenspiel gewesen. Aber jetzt ist es in
London in den Kaffeehäusern und auf Gesellschaften die große
Mode. Wir vom Lande müssen dich über die Londoner Mode
aufklären! Ein Mann namens Hoyle hat dieses Jahr ein Buch ge-
schrieben, ›Kurze Abhandlung über Whist‹, dessen erste Auflage
innerhalb von einer Woche schon vergriffen war! Und …«

»Jack, hör bitte auf und spiel dich nicht als Lebemann auf«,
unterbrach Polly. »Ich mache mir nicht viel aus Whist, aber in
den Kursaal ginge ich gerne. Mutter hat gesagt, an meinem
Geburtstag würden wir vielleicht hingehen, und um Johns wil-
len wird sie uns sicher gehen lassen. Können Sie tanzen, Vetter?«

»Ich könnte es ja lernen.« Obwohl John fürchtete, er werde sich
ungeschickt anstellen, beglückte ihn der Gedanke, daß Polly ihm
das Tanzen beibringen würde. Jetzt hätte er eigentlich erklären
müssen, daß die Postkutsche nach Warrington am Mittwoch von
London abging und daß er unmöglich bis Dienstagabend dablei-
ben konnte. Doch er sagte nichts.

Er hatte noch immer nichts gesagt – weder vom Verpassen der
Kutsche in London und des Schiffes in Liverpool noch von den
Plänen, die sein Vater mit ihm in Jamaika hatte  –, als er sich drei
Wochen später, am Tag nach Neujahr, zum Aufbruch zwang. Die
erste Kutsche hatte er mit der Feststellung, daß er auch mit der
nächsten noch rechtzeitig ankommen würde, fahren lassen. Aber
lange vor dem Abfahrtstag der nächsten war ihm der Gedanke
unerträglich geworden, Polly zu verlassen, ohne Hoffnung auf
ein Wiedersehen während der nächsten fünf Jahre, und sie bei
der Rückkehr mit einem anderen verheiratet zu finden. Zu Mrs.
Catlett sagte er nichts, weil sie darauf bestanden hätte, daß er auf-
brach. Auch ihrem Mann sagte er nichts, denn er hatte Johns
Vorhaben als eine außerordentlich günstige Gelegenheit betrach-
tet – »In deinem Alter als Verwalter auf eine Plantage in West-
indien gehen können, was für ein Glücksfall!« Und einen jungen
Mann, der seinen Vater erzürnte, indem er solche Vorteile um
einer ersten Jugendliebe willen fahren ließ, hätte er nicht als pas-
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senden Bewerber um die Hand seiner Tochter betrachtet. Und
auch Mary gegenüber schwieg er. Denn trotz der Art, wie sie den
Blick senkte, wenn er sie anstarrte – und das tat er weitaus öfter,
als es die Höflichkeit erlaubt hatte  –, war sie von einer solchen
harmlos-heiteren Gelassenheit, daß ihm, wenn sie einen seltenen
Augenblick für sich allein hatten, der Mund verschlossen war.

So war er dageblieben und hatte in der bestmöglichen Weise
sich für die Gastfreundschaft erkenntlich gezeigt durch bereit-
willige und dankbare Annahme all der Pläne, die zu seiner
Unterhaltung gemacht wurden. Er und Jack hatten in der Küche
teils geholfen und teils die anderen behindert, denn dort spielten
sich Weihnachtsvorbereitungen von einem Ausmaß ab, wie John
es nie erlebt noch vermutet hatte. Er hatte danach gelechzt, über
Weihnachten dableiben zu dürfen, und Mrs. Catletts mit Be-
dauern geäußerte Überzeugung, daß »sein Vater und seine Stief-
mutter mit seinem Fernbleiben von zu Hause sicherlich nicht ein-
verstanden« wären, mit ungeschickten Gegengründen entkräf-
tet. Auch im Plumpudding- und Kuchenteigrühren hatte er sich
versucht, vor allem um Polly die Mühe zu sparen, denn Mrs.
Catlett überwachte die Bäckerei mit eifersüchtigem Auge, und
nur die älteste der Dienstmägde durfte sich dabei beteiligen. Bei
Catletts war Weihnachten offenbar die vergnügteste Zeit des
ganzen Jahres, und die Religion schien wenig damit zu tun zu
haben. Am Heiligabend sangen sie zwar Weihnachtslieder,
schmückten die Pfarrkirche und nahmen am nächsten Morgen
am Gottesdienst teil, aber dann folgte eine Reihe von Schmau-
sereien und allerhand Belustigungen, die mit einem Bauerntanz
in der Diele endeten und mit Glühwein am verglimmenden
Julfeuer.

Sie waren in den Wald gegangen, um Stechpalmen zu holen,
und hatten auf einem wilden Apfelbaum dick bebeerte Mistel-
zweige gefunden. Jack hatte lachend eine ordentliche Menge
davon abgeschnitten und John damit geneckt, welche Chancen
ihn erwarteten, wenn er über Weihnachten dabliebe, denn die
ganze Familie machte jetzt bei allen möglichen Gelegenheiten,
wenn Polly nicht dabei war, scherzhafte Anspielungen. Polly
einen Kuß geben! Allein schon der Gedanke ließ den Verliebten
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wie betäubt verstummen, was bei Jack erneute Neckereien her-
vorrief. Und während Jack sich dann am Abend die aufgehäng-
ten Mistelzweige mit mehreren geladenen Mädchen aus der
Nachbarschaft zunutze machte, hätte John sich eine solche Frei-
heit mit Mary nie herauszunehmen getraut, auch wenn sie es
nicht vermieden hätte, ihm unter den Zweigen zu begegnen.

Jetzt mußte er aufbrechen. Dickon hatte sein Pferd aus dem
Stall geholt. Die ganze Familie stand an der Haustür, erfüllt von
einem herzerwärmenden Bedauern über sein Fortgehen. Der
Reihe nach verabschiedete er sich von jedem einzelnen und sorg-
te dafür, daß Polly die letzte war. Ihr Morgenkleid mit Schnür-
leibchen und weitem Rock war aus grünem Wollstoff, und ein
grüner Widerschein lag in den grauen Augen, die lächelnd in die
seinen aufblickten.

»Gott gebe Ihnen eine gute Fahrt, John.« Es war das erste Mal,
daß sie das förmliche »Vetter« fortließ. »Vergessen Sie nicht Ihre
ländlichen Freunde.«

John, fast gänzlich hilflos in dem Schwall von Zärtlichkeit und
Sehnsucht, der ihn überkam, war gerade im Begriff, stammelnd
seinen Einspruch gegen eine solche Unterstellung vorzubringen,
als Jack in freundlich-heiterem Ton dazwischenwarf: 

»Unsinn, Polly. Meinst du, John wird auch nur einen Augen-
blick daran verschwenden, an dich zurückzudenken – bei all den
Mädchen, die er in fremden Häfen jetzt kennenlernen wird?
Nein, mir solltest du schreiben, mein lieber Freund. Junge Män-
ner mit meinen geistigen Fähigkeiten trifft man so leicht nicht.«

»Noch solche, die von ihren geistigen Fähigkeiten eine so hohe
Meinung haben«, erwiderte John schlagfertig. Trotz seines
Ärgers über Jacks Dazwischenfahren war er sich durchaus be-
wußt, daß Jack ihn davor bewahrt hatte, bei Polly den Eindruck
eines Tölpels zu hinterlassen. Er ritt davon und hoffte, sie werde
finden, daß er wenigstens gut zu Pferde sitze.

Die Gedanken an sie milderten während seines Rittes nach
Rotherhithe seine wachsende düsteren Befürchtungen wegen
der bevorstehenden Unterredung. Sie wärmten sein Herz bei der
frostigen Begrüßung durch die Stiefmutter und dem kalten Zorn
seines Vaters. John wußte, ihr Mißfallen war nur allzu berechtigt.
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Nicht nur hatte er die Vereinbarungen, die sie mit erheblichen
Mühen und Kosten für ihn arrangiert hatten, zunichte gemacht,
er hatte sie auch nicht einmal wissen lassen, wo er steckte, so daß
sein Vater, obwohl ziemlich sicher, daß ihn im Falle eines Un-
glücks eine Nachricht erreicht hätte, schon im Begriff gewesen
war, Erkundigungen einzuziehen.

Den ersten Tag, an dem er wie ein Geächteter behandelt wurde,
verbrachte er in seinem Zimmer, um den mißbilligenden Blicken
der Familie wie des Personals zu entgehen. Dann wurde er in das
Privatgemach des Kapitäns beordert. Dort vor dem Vater ste-
hend, beantwortete er die scharfen Fragen eine nach der anderen
mit vorschriftsmäßiger Höflichkeit; den wahren Grund seiner
Verfehlung erwähnte er mit keinem Wort. Was ihn am meisten
erstaunte, war die Geschwindigkeit, mit der Alte Herr – wie er im
geheimen halb ironisch von den Offizieren seines Schiffes ge-
nannt wurde – seinen Zorn wieder unterdrückte. Ganz plötzlich
warf er am Schluß des Verhörs die Rohrfeder, mit der er seinen
Worten Gewicht verliehen hatte, auf den Tisch, lehnte sich in sei-
nem Stuhl zurück, starrte seinen pflichtvergessenen Sohn mit
einem langen, rätselhaften Blick aus seinen kleinen blauen Augen
an und sagte dann mit schneidender Bestimmtheit:

»So. Da dein Verstand so schwach entwickelt ist, daß er dich
nicht davon abhält, dir deine Chancen zu verscherzen, besteht
auch wenig Hoffnung, daß meine Worte dir zum Bewußtsein
bringen, was du verloren hast. An Mr. Manesty kann ich mich in
deinen Dingen nicht mehr wenden. Was er zu deinem Verhalten
sagen wird, kann ich mir jetzt schon vorstellen. Lassen wir ihn
aus dem Spiel. Ich muß irgend etwas anderes finden, und ich
glaube, ich habe es schon gefunden. Kapitän Yeats von der
Dolphin sagte mir gerade gestern, daß er drei Matrosen durch
Pocken während ihres Landurlaubs verloren hat und für sie
Ersatz sucht. Sein Schiff ist abgekratzt und neu gestrichen wor-
den, und nächste Woche hofft er mit dem Laden zu beginnen.
Seine Fahrt geht nach Lissabon und Venedig. Ich werde morgen
mit ihm sprechen.«

»Aber, Sir« – der junge Newton wußte nicht, ob er seinen Vater
recht verstanden hatte – »als was soll ich da mitfahren?«
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»Als Matrose. Wie denn sonst? Hattest du erwartet, du würdest
immer in der Kapitänskajüte wohnen?«

Seines Vaters Zorn wäre John unendlich viel lieber gewesen als
dieser Hohn. Doch er fuhr fort:

»Sir, Sie meinen doch nicht, ich solle als einfacher Matrose 
fahren?«

Kapitän Newton beugte sich vor und ließ seine Faust so kräftig
auf die schwere Eichenplatte seines Tisches niederfahren, daß
das kleine Segelschiffmodell dort hochsprang und wie ein Schiff
bei schwerem Seegang hin- und herschwankte.

»Genau das meine ich, mein Herr. Ich hatte dir eine bessere
Möglichkeit geboten, und du hast sie durch eigene Schuld ver-
scherzt. Für einen höheren Posten hast du nicht die nötigen Qua-
lifikationen, und auch dann würde ich mich nicht nach einem sol-
chen für dich umsehen. Das nächste Mal wirst du es dir vielleicht
überlegen, ob du dich über meine Anordnungen hinwegsetzt. Geh
jetzt. Und kein Wort mehr über dieses Thema. Ich werde Kapitän
Yeats sagen, daß er ein wachsames Auge auf dich haben soll.«

Nachdem sein Vater ihn auf diese Weise abgefertigt hatte,
suchte John zunächst die Stille der Felder und Wälder von Surrey
auf, um über diese unerfreuliche Änderung seiner Zukunfts-
aussichten nachzudenken. Bisher waren seine Seefahrten – bei
allem Mangel an Bequemlichkeit und Kameradschaft – stets mit
Vorrechten verbunden gewesen. Von den Offizieren zwar mit
Gleichgültigkeit und von seinem Vater mit Geringschätzung
behandelt, war er doch der Sohn des Kapitäns gewesen, ihm
unmittelbar unterstellt. Dagegen war das Leben eines einfachen
Matrosen nicht nur sehr anstrengend – wenn auch auf einem
Handelsschiff noch immer etwas besser als auf einem Kriegs-
schiff –, es kam dazu, daß man keinerlei gesellschaftliche
Stellung und keine Aufstiegsmöglichkeit hatte. Welche Chance
blieb ihm jetzt noch zur Erreichung seines Zieles, bei Mary eines
Tages als willkommener Bewerber aufzutreten? In seinem Stolz
gekränkt und nicht mehr weit von offener Rebellion, schäumte er
vor ohnmächtiger Wut.

Aber es war der Gedanke an Mary, der ihn davon abhielt, sich
gegen seinen Vater aufzulehnen. Trotz der Unbegrenztheit seiner
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Träume wohnte hinter seinen verträumten Augen ein scharfsin-
niger und selbstkritischer Verstand. Die bedrückenden Tat-
sachen waren unumstößlich: er hatte weder die Schulkenntnisse
noch die berufliche Ausbildung, um sich aus eigener Kraft eine
Stellung zu erobern, die den Anforderungen Mr. Catletts an
einen Schwiegersohn entsprach. Alles hing vom Wohlwollen sei-
nes Vaters ab. Ohne dieses – selbst wenn er durch ein Wunder
irgendwie zu Geld kam – blieb es äußerst zweifelhaft, ob solche
Eltern einer Ehe ihrer Tochter mit ihm zustimmen würden.
Zweimal schon hatte er die Geduld des Alten Herrn auf die här-
teste Probe gestellt. Schon aus geringeren Anlässen hatten Väter
ihre Söhne enterbt, und der kleine Billy entwickelte sich immer
mehr zu Kapitän Newtons Liebling. Einen Bruch, wie ihn offener
Trotz bestimmt hervorrufen würde, mußte er um jeden Preis ver-
meiden.

Nachdem dies klar war, konnte er die Zukunft ruhiger betrach-
ten als vorher. Und im stillen begann er sich auf diese Fahrt sogar
zu freuen, bei der er zum erstenmal nicht unter ständiger Auf-
sicht seines Vaters stehen würde. 
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Der vom Wind gepeitschte Kanal, die regenverhangene
Küste, London im Nebel, Rotherhithe und das Elternhaus,

alles war John willkommen, nur weil es Stationen seines Weges
nach Chatham waren. Kapitän Newton, mit seines Sohnes
Aussehen und Reisebericht zufrieden, wollte John nicht in einem
Ort so nahe bei London tatenlos herumsitzen lassen, wenn dieser
den Wunsch hatte, seine Zeit bei einer ehrbaren Familie auf dem
Lande zu verbringen. Vielleicht empfand er es auch als eine
Schuld, daß das Haus, in das er sich von seinem Seefahrerleben
zurückgezogen hatte, für seinen Erstgeborenen kein richtiges
Heim war. Die Familie Catlett schätzte und achtete er, obwohl
das Verhältnis zwischen ihm und Mrs. Catlett ziemlich kühl
geworden war, weil diese gefunden hatte, daß er seine erste Frau
vernachlässigt und sich allzu rasch nach ihrem Tod wieder ver-
heiratet habe.

»Du bist hoffentlich sicher, daß du dort willkommen bist?«
»Sir, Mrs. Catlett hat mir gesagt, wenn ich Gelegenheit hätte,

sollte ich kommen. Jack kommt in Ferien nach Hause, wenn die
Gerichtssitzungen aufhören. Ich möchte Jack gern wiedersehen.«
Was ihn in Wirklichkeit nach Chatham zog, davon ließ er nichts
verlauten. Er mußte fürchten, wenn er Marys Namen nannte, daß
das scharfe Auge seines Vaters ihn sofort durchschauen würde.
Zwischen den beiden herrschte zwar wenig Sympathie, aber der
jüngere Newton hatte beträchtlichen Respekt vor dem Scharf-
blick und der Weltkenntnis des älteren.

»Ohne Zweifel. Also, denn los! Aber eines sage ich dir: Ich wer-
de mich baldigst nach einer neuen Beschäftigung für dich umtun.
Müßiggang ist schlecht für einen jungen Mann in deinem Alter.
In zwei Wochen bist du wieder hier, hörst du?«

»Ja, Sir.« John verabschiedete sich ehrerbietig, und schon nach
kurzer Zeit – in einer Eile, die seiner sonstigen gemächlichen
Verträumtheit fremd war – saß er auf dem Pferd und befand sich
auf der Straße, die nach Blackheath und Shooter’s Hill nach
Chatham führte.

Im Hause Catlett war alles so, wie er es in Erinnerung hatte. Als
das Essen vorüber war, hatte er das Gefühl, als sei er gar nicht
fortgewesen, nur daß die jüngeren Kinder ein kleines Stück
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gewachsen waren und die Familie sich mit regem Interesse nach
seinen Seefahrten erkundigte. Jack, der jetzt bei einer Londoner
Firma in der Lehre war, produzierte zum Spaß vornehm-städti-
sche Manieren und kleidete die Erzählung alltäglicher Vorfälle in
eine bombastische Kanzleisprache. Um es ihm gleichzutun, ahm-
te John bald den Kapitän, bald den Bootsmann nach, indem er
zwischen Offiziers- und Matrosenkauderwelsch hin und her
wechselte, aber die schmutzigen Beiworte sorgsam aus seinen
Erzählungen austilgte. Mrs. Catlett war mütterlich und liebevoll
wie früher, infolge einer Fehlgeburt nur etwas blaß.

»Und was wir hier gemacht hätten ohne unsere Polly, das kann
ich gar nicht ausdenken«, sagte sie mit einem liebevollen Blick.
»Den ganzen Haushalt hat sie in die Hand genommen, wie eine
richtige kleine Hausfrau. Mir wäre es bedeutend schlechter ge-
gangen, wenn sie mir nicht die ganze Sorge um die Familie abge-
nommen hätte. Eine bessere Hausfrau als ihre Mutter, sagt Mr.
Catlett.«

»Bitte, Mutter, nicht doch«, bat Mary, und als John in ihr
Gesicht blickte, fand er, daß sie in ihrer Verlegenheit liebenswer-
ter war als je. 

Sie war genauso, wie er sie sich in den langen Monaten der
Trennung immer vorgestellt hatte, nur noch lieblicher, noch frau-
licher, heiter, voll unerwarteter Schlagfertigkeit – besonders
überraschend, weil sie nicht viel sprach und in den Bewegungen
von einer unbewußten Grazie, die es ihm fast unmöglich mach-
te, sein Verlangen zu verbergen. Es gab nichts, gestand er sich,
das er nicht um ihretwillen tun würde, keine Gefahr, in der er sie
nicht beschützen wollte, keine Drangsal, die er nicht auf sich neh-
men würde, um sie zu gewinnen. 

Das einzige, was er einstweilen tun konnte war, daß er jede
Gelegenheit benutzte, um mit ihr zusammen zu sein. Aber jedes-
mal, wenn er ein Wort zu seinen Gunsten hätte anbringen kön-
nen, benahm er sich wie ein erschrecktes Kalb. Zum Glück war
er bei der Familie beliebt. Für jeden hatte er ein kleines, geschickt
gewähltes Souvenir von der Seefahrt mitgebracht – für Mary ein
Halstuch aus maurischer Seide, mit dem sie, als sie in den
Kursaal gingen, den Ausschnitt ihres Mieders schmückte, wie er
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in sprachlosem Entzücken feststellte. Die Familie sah ihn nur in
seinen entspannten Momenten und blickte über seine anbetende
Verehrung, wegen deren Marys Freunde sie schon neckten, tole-
rant hinweg. Jack zog ihn manchmal auf wegen seiner Torheit
und seiner »falschen Werbemethoden«, wie er es nannte, aber im
übrigen fand er, daß John ein so amüsanter und diskutierfreudi-
ger Kamerad war, daß er es vorzog, sich an seiner Vernarrtheit
nicht zu stören und zu warten, daß sie in ihrem eigenen Feuer
niederbrennen würde.

Ganz anders Mr. Catlett! Im Jahr vorher hatte er die Sache als
kindische Verliebtheit abgetan. Jetzt, da seine Tochter beinahe
fünfzehn Jahre alt war, in einem Alter also, wo eine Heirat nicht
selten war, fühlte er seine Verantwortung.

»Du bist also als einfacher Matrose nach Venedig gefahren?«
fragte er eines Abends plötzlich, nachdem die übrige Familie
schon zu Bett gegangen war.

»Ja, Sir.« John hoffte sehr, er werde ihn nicht fragen, wie hoch
der Sold bei einem einfachen Matrosen sei.

»Hm. Und was hast du jetzt vor?«
»Ich – ich weiß noch nicht genau«, sagte John; er merkte, daß

seine Antwort keineswegs befriedigend war und hoffte, Jack
würde das Gespräch unterbrechen. Aber Jack hatte Seine Schlaf-
zimmerkerze angezündet und las. Da ihm von dort keine Hilfe
kam, fühlte sich John zu einer näheren Erklärung verpflichtet.

»Mein Vater sieht sich nach einer anderen Möglichkeit um.«
»Auf einem Schiff, meinst du?« 
»Ja, Sir.«
»Wieder als einfacher Matrose?«
»Ich glaube nicht, Sir. Mein Vater fand, daß der Dienst als

Matrose für meine Ausbildung gut sei. Wenn ich weiter mit ihm
gefahren wäre wie vorher, hätte ich nicht die Kenntnisse der
gesamten Arbeiten auf einem Schiff sammeln können, die ich
jetzt habe.« Auch dies war nicht überzeugend, und er wußte es.
Die Catletts waren nicht einfache Landleute, sondern Freisassen,
von guter Herkunft und stetig wachsendem Wohlstand. Mit
einem gewöhnlichen Seemann würde Polly normalerweise nie in
Beziehung kommen. Trügerische Ausreden wie »Kenntnisse
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sammeln« konnten auf Mr. Catlett kaum Eindruck machen. Die
ganzen Kenntnisse von einem Schiff, die ein Bewerber seiner
Tochter brauchte, konnten auf dem Offiziersdeck erworben wer-
den, so wie Kapitän Newton dies auch getan hatte. Bei seinem
Sohn Jack würde Mr. Catlett nie zulassen, daß er sich mit einem
niedrigen Dienst abgäbe. 

»Nun, das ist Kapitäns Newtons Sache, nicht meine.« Seine
Ablehnung war so offensichtlich, daß John sich versucht fühlte,
seinem Vater zu Hilfe zu kommen und ihn zu verteidigen, indem
er von dessen Bemühungen berichtete, ihn in dem Kontor in
Alicante und dann auf Jamaica unterzubringen. Aber er hielt sei-
ne Worte zurück, weil ihm rechtzeitig einfiel, daß eine solche
Verteidigung seines Vaters eine Verurteilung seiner selbst gewe-
sen wäre. Die Stimmung war ungünstig, selbst für die leiseste
Erwähnung Seiner Gefühle für Mary, und er wechselte das Thema,
um den schlechten Eindruck, den er auf ihren Vater gemacht 
hatte, nach Möglichkeit zu verwischen. Im übrigen würde er 
warten – warten, bis die Verwirklichung eines der großen Pläne,
die er in seiner regen Phantasie des Nachts entwarf, ihn instand
setzte, mit ungezwungener Sicherheit vor Mr. Catlett hinzutreten
und um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Und Mary …?

Er wartete in der Tat und schob das Anpacken eines seiner vie-
len Pläne so lange hinaus, als er die Möglichkeit hatte, in Marys
Nähe zu bleiben. Nach drei Wochen schließlich zwang ihn sein
Schamgefühl und das Ausbleiben einer Aufforderung zum
Dableiben über Weihnachten (Mr. Catlett hatte anscheinend die
mütterlichen Neigungen seiner Frau in diesem Punkte gezügelt),
sich nach Rotherhithe zurückzubegeben, wo die anschließende
Unterredung mit seinem Vater ihn aus seinen Träumen aufrüt-
telte und in wahrhafte Bestürzung versetzte.

Noch nie, auch nicht in den verhältnismäßig seltenen Fällen,
wo er den Sohn verprügelt hatte, war Kapitän Newton so zornig
gewesen; noch nie, auch nicht an Bord, hatte John erlebt, daß sei-
ne Lippen weiß vor Wut wurden und er seine Stimme, während
er seine vernichtende Kritik vorbrachte, kaum beherrschen konn-
te. Und nie zuvor hatte er in einem solchen Ausmaß den Reich-
tum seines Wortschatzes über seinen Sohn ausgeschüttet – ein
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wahrer Platzregen von Flüchen und Beschimpfungen, die John,
wäre der Anlaß nicht so ernst gewesen, mit Erschütterung und
Bewunderung angehört hätte.

»Meine Geduld ist zu Ende mit dir, zu Ende, verstehst du?« Er
war erregt auf und ab gegangen – im Gehen konnte er besser die
Peitschenhiebe seiner Sätze anbringen, in denen er sämtliche
Verfehlungen Johns seit seiner Kindheit aufs Korn nahm  –, und
zweimal war er dicht vor der kleineren Gestalt seines Sohnes ste-
hengeblieben, als wollte er ihn schlagen. Jetzt stand er in der
schmalen Nische am Fenster und blickte starr auf den Fluß hin-
aus. »Meinst du, ich hätte überhaupt keinen Stolz, wenn ich bei
meinen Bekannten zum Gegenstand des Gelächters gemacht
werde – wegen eines verächtlichen Lümmels wie du? Mein Vater
hätte mir bei lebendigem Leib die Haut über die Ohren gezogen,
wenn ich ihn gezwungen hätte, mit dem Hut in der Hand, wie ich
vorige Woche, zu Kapitän Oakes zu gehen und ihm zu sagen, daß
du nicht da wärest und deshalb den Posten, den ich für dich
erreicht hatte, nicht antreten könntest. Wir werden ja sehen, wie
weit du kommst, wenn du selbst für dich sorgen mußt, du grün-
schnabeliger Meuterer! Als einfacher Matrose zu fahren, dazu
warst du dir zu gut, nicht wahr? Darauf verschaffte ich dir eine
Stelle als Unteroffizier. Aber Jamaika war ja zu weit für dich. Also
ging die Fahrt nach Holland, und dort wollte ich dir einige
Geschäfte anvertrauen, die sich sehr zu deinem Vorteil ausge-
wirkt hätten, wenn du sie gut erledigt hättest. Damit ist nun ein
für alle Male Schluß. Ein drittes Mal lasse ich mich nicht vom
eigenen Sohn zum Narren halten. Eigener Sohn! Bei Gott, der
kleine Billy zeigt wahrhaftig mehr Verantwortungsgefühl als du
– und ist noch nicht acht Jahre alt. An ihm erlebe ich Freude, auf
ihn kann ich stolz sein. Ich habe für dich getan, was ich konnte.
Vor Gott und den Menschen fordere ich dich auf: leugne es, wenn
du kannst! Du hast deine Rechte verwirkt. Du wirst zugeben, daß
das Urteil gerecht ist? Wie?«

Erschreckt überlegte John, was sein Vater mit den drohenden
Schlußsätzen gemeint habe.

»Vater –«, begann er, indem er instinktiv die ungewohnte
Anrede benutzte.
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»Du hast Sir zu mir zu sagen«, schnitt ihm der Kapitän das
Wort ab. »Vater! Mußt du mich daran erinnern, daß ich einen sol-
chen Tunichtgut in die Welt gesetzt habe? Ein Glück für deine
Mutter, daß sie gestorben ist, bevor du ihr das Herz gebrochen
hast, die Arme –«

Er brach unvermittelt ab, als er in Johns bleich gewordenes
Gesicht sah. Unter den Peitschenhieben der Vorwürfe hatte es
einen angespannten und verstörten Ausdruck angenommen;
aber als die Mutter erwähnt wurde, begann der Mund zu zittern,
und es war wieder das Gesicht eines Knaben. Er wußte, wie sein
Vater es verabscheute, wenn ein Mensch Gefühle zeigte, deshalb
versuchte er, eine Schwäche dadurch zu verbergen, daß er wei-
tersprach.

»Sie meinen, Sir, daß ich – daß Sie mich –« Er konnte es nicht
aussprechen, das gefürchtete Wort – als fürchte er, das bloße
Aussprechen werde aus dem Wort eine Tatsache machen.

»Nein, verstoßen werde ich dich nicht – noch nicht.« Kapitän
Newton setzte sich, zum erstenmal seit Beginn der Unterredung,
und John, dem vor Erleichterung ganz schwach wurde, nahm die
Schroffheit seines Tons als Zeichen, daß sein Zorn für den
Augenblick vorüber sei. »Dazu entschlossen war ich schon, und
das laß dir gesagt sein: dies war das letzte Mal, daß ich mich mit
deinem Ungehorsam abfinde. Aber einen neuen Posten für dich
suchen werde ich nicht. Wohnung und Essen werde ich dir geben
hier, wohlgemerkt, und Gott Gnade dir, wenn ich sehen muß,
daß du irgendwelchen Unfug machst. Wenn du am eigenen Leib
erfahren hast, wie es ist, wenn man nichts zu tun hat, wirst du
deines Vaters Einfluß vielleicht besser schätzen lernen, obgleich
ich fürchte, daß das Nichtstun keinen Schrecken für dich hat. Na
ja, wenigstens neigst du nicht zur Trunksucht, wie mir alle sagen.
Solange das der Fall ist, haben wir noch Hoffnung, daß wir eine
Besserung bei dir erleben.« 
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Das alte Jahr war zu Ende gegangen. Auf einen grauen Januar
war ein grauer Februar gefolgt, und John, nachdem die erste

Erleichterung verflogen war, empfand den Müßiggang, zu dem
sein Vater ihn verurteilt hatte, immer quälender. Fürs erste
mußte er sich aber in Geduld fassen, solange, bis sein Vater, dem
ja an einer Regelung liegen mußte, die sowohl ihm als auch sei-
nem Sohn Nutzen brachte, sich wieder für ihn einsetzen würde.

»Gib Obacht, John, wo du dich in diesem Aufzug sehen läßt.«
Kapitän Newton, der ihm an der Tür begegnete, betrachtete miß-
billigend das karierte Seemannshemd. »Die Trupps, die herum-
ziehen und Rekruten pressen, sind sehr tätig, und wenn du in der
Hafengegend einem solchen in die Arme läufst, werden sie kur-
zen Prozeß mit dir machen.«

»Danke, Sir. Ich hatte vor, in die Richtung nach Blackheath zu
gehen. Ich werde mich in acht nehmen.«

Kapitän Newton ging ins Haus, ohne weitere Bemerkungen zu
machen, und John blieb einen Augenblick lang unentschlossen ste-
hen und musterte den Himmel. Der hatte sich mit dunklen Wolken
überzogen, die ein scharfer Ostwind vor sich hertrieb. Sechs Meilen
zu marschieren mit dem eisigen Wind von vorn, womöglich noch
dazu im Regen, war kein besonderes Vergnügen. Zudem war er
heute später dran als sonst, und wenn es dunkel wurde, war es auf
den Straßen nicht ganz ungefährlich. Aber da er sonst nichts
Besseres zu tun fand, machte er sich trotzdem auf den Weg.

Er hatte kaum zwei Meilen hinter sich, als dichte Regenströme
niedergingen, die der Wind ihm ins Gesicht trieb. Zum Glück fiel
ihm ein, daß es in der Nähe eine Schenke gab. Zwar lag sie nicht
weit vom Hafengebiet, aber um dem Unwetter zu entfliehen,
ging er dennoch hin und blieb, bis die ärgste Wut des Regens
nachließ. Sehr langsam trank er seine Kanne Bier und horchte auf
die hin- und hergehenden Gespräche. Die Hauptneuigkeit waren
die französischen Kriegsschiffe, die man vor der Noremündung
gesichtet hatte. Es wurden die abenteuerlichsten Theorien darü-
ber aufgestellt, was Admiral Matthews nunmehr unternehmen
würde, und was seine Operationen für die Handelsschiffahrt
einbrächten. John überlegte, in welcher Weise sich die Ereignisse
auf seines Vaters neue Interessen an der Afrikanischen Handels-
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kompanie auswirken könnten, und ob sie eine günstige Aussicht
schüfen, daß er ihm eine Geschäftsmöglichkeit in England ver-
schaffte. Bettler dürfen nicht wählerisch sein, dachte er, trotzdem
hoffte er, wenigstens nicht mehr zur See fahren zu müssen.

Als der Regen schließlich aufhörte und nicht mehr an die
Butzenscheibenfenster trommelte, knöpfte John die kurze Jacke
zu und trat in den grauen Nachmittag hinaus. Es war kälter
geworden, und vom Fluß her blies ein eisiger Wind. Den Kragen
seines wollenen Hemdes hochschlagend, folgte John, um den
Heimweg etwas abzukürzen, einer holperigen Straße, die quer
durch das Hafengelände lief.

Plötzlich war er nicht mehr allein. Der Mann, der an der Ecke
eines langgestreckten Schuppens unvermittelt auf ihn zukam,
war ein Marinemann, dem Aussehen nach ein Offizier – man
erriet es an dem Schnitt des Mantels, an dem befehlerischen
Auftreten. Er blieb stehen, und John wußte, daß er ihn vorher
schon gesehen hatte, obwohl er auf die Gäste in der Schenke
kaum geachtet hatte. »Zu welchem Schiff gehören Sie, junger
Mann?« Nur Sekunden vergingen, bis auf den aufflammenden
Ärger die Erkenntnis der Lage folgte, aber durch diese wenigen
Sekunden verspielte John seine Chance. Den Mund zu einer
hochmütigen Antwort öffnend, dachte er zum erstenmal an die
Warnung seines Vaters und sah im gleichen Augenblick, wie der
andere ein Signal gab. Mit seinem Stock führte John einen
raschen, heftigen Hieb und begann davonzulaufen, doch sein
Gegner, der dem Schlage ausgewichen war, warf ihm blitz-
schnell seinen Knüttel zwischen die Beine. John rutschte auf den
nassen Planken aus, fiel zu Boden, und bevor er sich erheben
konnte, waren drei weitere Männer über ihn gekommen. Mit
gebundenen Armen wurde er hochgerissen und trotz seiner
Schreie und wütenden Gegenwehr durch das Dockgelände bis
zum Kai gezerrt, wo ein Leichter wartete. Mit der gleichen kal-
ten Unberührtheit hoben sie den Lukendeckel hoch und stießen
Newton ohne Federlesen in den Laderaum hinab, und, geblen-
det durch den Übergang von halbem Licht zu tiefem Dunkel,
roch und spürte er, daß der Raum mit Menschenleibern ange-
füllt war.
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Über ihm schloß sich der Deckel. John schrie und forderte
Gehör, doch von Deck kam keine Antwort, wohl aber von den
anderen Eingeschlossenen eine Flut unflätiger Verwünschun-
gen. Dann hörte er an einem Knarren, das ihm nur allzu gut ver-
traut war, daß der Leichter die Vertäuung löste.

Die Dunkelheit wurde langsam immer schwärzer, der Nach-
mittag floß träge in die Nacht – eine kalte, lange grauenvolle
Nacht.

Am nächsten Tag um Mittag, als die Luke aufging und die
Eingekerkerten auf Deck beordert wurden, und als John mit Gier
die frische Seeluft einsog, war er zu sehr verbittert über seine
eigenen Leiden, um Anteil an den anderen zu nehmen. Es waren
lauter arme Teufel, von denen manche schon seit vierzehn Tagen
in der Haft lebten. Johns Versuche, auch nur ein einziges Wort
anzubringen, als man am Abend vorher bei Laternenlicht etwas
Schiffszwieback und ein undefinierbares Gemisch von Essen
durch die Luke in den Laderaum hinabgelassen hatte, waren
ohne jeglichen Erfolg geblieben; erst am Morgen war es ihm
gelungen, einen der Matrosen durch die Gräting anzurufen und
ihn mit einer von den wenigen Münzen, die er gerettet hatte, zu
bestechen, daß er dem Leutnant eine Botschaft hinterbrachte.

Als der bunte Haufen von Gepreßten, ungekämmt, veräng-
stigt, düstern Blicks, an Deck der Betsey angetreten war, weil ihm
gestattet werden sollte, sich einige Minuten zu bewegen und
etwas Luft zu schnappen – die Stutzsäbel der Matrosen, die
Pistole des Leutnants und die Entfernung des Ufers boten hin-
reichende Gewähr für ihre Fügsamkeit  –, musterte der erste
Offizier mit kühlem Blick und nüchtern abtaxierend seinen Fang.

»Wer von euch heißt Newton?« fragte er in scharfem Ton.
»Ich, Sir, Leutnant Rubin.« Noch nie hatte John so vorsichtig

gesprochen; bei dem traurigen Anblick, den er bot, hing viel
davon ab, welchen Eindruck er mit den wenigen Worten mach-
te, die er äußern konnte.

Das Ohr des Leutnants vermerkte die korrekte Anrede.
»Sie wünschen mich zu sprechen. Wenn es sich um Freilassung

handelt, können Sie sich ihre Worte sparen. Es wird ein Feindein-
bruch erwartet, und jeder Taugliche ist dienstpflichtig.« 
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»Es geht nicht um Entlassung, Sir.«
»Dann reden Sie und fassen Sie sich kurz.«
»Sir, mein Vater ist Kapitän Newton, bis vor kurzem Dienst auf

der Hind im Mittelmeer. Darf ich ihm eine Nachricht schicken,
wo ich bin?«

Der Leutnant zögerte. Er hatte auf Befehl gehandelt, und man
konnte ihm nichts anhaben. Aber Kapitänssöhne waren kein nor-
males Freiwild zum Rekrutenpressen. Wenn er ablehnte, und
Kapitän Newton war zufällig ein Freund von Kapitän Cartaret,
was dann? Zudem empfand er keine Abneigung gegen einen jun-
gen Burschen, der sich nur so verhalten hatte, wie er selbst es in
der gleichen Lage auch getan hätte. Rekrutenpressen war ein not-
wendiger, kein angenehmer Bestandteil seiner Dienstpflicht.

»Wo ist der Wohnsitz Ihres Vaters?«
»Rotherhithe, Sir.«
»Ich werde sehen, war, sich machen läßt.« Damit drehte er sich

um, und John mußte sich damit zufriedengeben.
»Zufrieden« war das letzte, was man in den bitteren Zeiten, die

nun folgten, von John Newtons Zustand hätte sagen können.
Zwei Tage später steuerte der Leichter auf sein Schiff zu, die
Harwich, die auf der Nore vor Anker lag, und John wurde an Bord
getrieben, um in den niedrigsten Mannschaftsgrad der dreihun-
dertfünfzigköpfigen Besatzung eingereiht zu werden. Auch die
längste Erfahrung auf Handelsschiffen konnte einem Mann kei-
ne annähernde Vorstellung davon vermitteln, welches Los ihn
erwartete, wenn er in kriegerischen Zeiten gewöhnlicher Ma-
trose auf einem Kriegsschiff wurde. Es gab gewisse Abstufungen
der Behandlung – aber den Neugepreßten wurde die allerhärte-
ste zuteil. Ihnen wurden die schwersten, die niedrigsten und
gefährlichsten Arbeit zugeteilt und die schlechteste Unterkunft
in Räumen, die von Ungeziefer wimmelten; bei privaten Streitig-
keiten besaßen sie keinen Rechtsschutz, beim geringsten Ver-
säumnis, bei der kleinsten Inkorrektheit hatten sie Prügelstrafen
zu erwarten – eigentlich dienten sie nur dem einen Zweck, der
regulären Mannschaft die Illusion der Überlegenheit zu geben.

Woche um Woche kratzte John Newton Masten ab, kratzte
Deckplanken ab, kratzte Bootswände ab, in unsicherer Stellung an
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Seilen hängend, in Regen und Schnee, durchnäßt vom aufsprit-
zenden Gischt der Wellen. Seine angeborene Arroganz und sein
heftiges Temperament machten ihn zur Zielscheibe der Schikane.
Tag für Tag aß er die schmalen Rationen, die zum erstenmal ein
Heimweh nach der väterlichen Tafel wachriefen, und schlief mit
hundert anderen in einem Raum, gegen den die Unterkunft auf
seinem früheren Schiff ihm geradezu wie ein Palast erschien. Und
während er die Masten und Schiffswände mit Talg und Terpen-
tinharz anstrich und Lasten die Kajütentreppe hoch schleppte, leb-
te er immer in der Furcht, die Harwich werde fertig sein und aus-
laufen, bevor von seinem Vater Rettung kommen konnte.

Ob sein Vater die Nachricht überhaupt bekommen hatte? John
wagte es nicht, an Leutnant Rubins Wort zu zweifeln, der dieses
mit ziemlicher Schroffheit bejaht hatte, als John nach mehrtägi-
gem Lauern eine Gelegenheit fand, ihn zu fragen. Und wenn sein
Vater trotz Erhalt der Nachricht nichts mehr für ihn tat? Auch das
war eine Möglichkeit. Aber John sträubte sich, sie ernstlich in
Betracht zu ziehen. Selbst wenn sein Vater keine Sympathie für
ihn hatte, selbst wenn er fand – und mit Recht  –, daß die jetzige
Situation die gerechte Strafe für seine Unvorsichtigkeit sei, so
setzte John seine Hoffnung auf den Stolz des Alten Herrn.
Kapitäne von Handelsschiffen, das wußte er, lagen sich mit Ma-
rineoffizieren ständig in den Haaren, sie ärgerten sich über deren
hochfahrendes Wesen. Auch würde es eine Einbuße für seines
Vaters Ansehen sein, wenn sein Sohn als gepreßter Matrose den
niedrigsten Dienst tat, den es auf See überhaupt gab.

Er hatte genau Kapitän Newtons Gedanken erraten. In fried-
lichen Zeiten hätte dieser vielleicht sogar seine Freilassung er-
wirkt –  bei der jetzigen angespannten Lage war ihm diese Mög-
lichkeit genommen. Jedoch im März, ungefähr vier Wochen,
nachdem er eingefangen worden war, wurde John zu Kapitän
Cartaret befohlen; mit knappen Worten wurde ihm mitgeteilt,
daß sein Vater sich für ihn verwandt habe, daß er sich keine
Hoffnungen auf Bevorzugung zu machen habe, aber im Range
eines Seekadetten in das Offizierskorps aufgenommen werde.

Mit einem Wohlgefühl, das auch seine Schüchternheit nicht
beeinträchtigen konnte, betrat John Newton am Abend dieses
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Tages die Kadettenmesse. Er hatte sich geschrubbt und gesäubert
und, soweit es bei den dürftigen Waschgelegenheiten beim ersten
Anlauf möglich war, die Werg- und Talgkruste entfernt. Eine
Geldsendung seines Vaters und die Hilfe des Zahlmeisters hatten
es ihm ermöglicht, sich einzukleiden. Die Ausstattung war ziem-
lich bunt zusammengestoppelt, stimmte aber – da es keine vorge-
schriebene Uniform gab – mit der seiner Kameraden soweit über-
ein, daß sie akzeptiert werden konnte. Ein stiller junger Mensch,
wohl etwas jünger als er, war vom Kapitän beordert worden, John
die Unterkunft der jüngeren Offiziere zu zeigen, seine Hänge-
matte aufhängen zu lassen und ihn in die Grundzüge seiner Auf-
gaben einzuführen. Die Freundlichkeit, mit der er ihn herum-
führte und mit ihm plauderte, bis er abberufen wurde, war ein
weiterer Tropfen in Johns fast überfließenden Freudenbecher.

Sein Dankgebet war zugleich ein Bußgebet. Er sah, daß er –
abgesehen von dem notvollen Bitten in den letzten Wochen und
der vorgeschriebenen Teilnahme am Sonntagsgottesdienst –
selbst das oberflächliche Gebet aufs ärgste vernachlässigt hatte.
Seit er sich an Bord befand, waren weder Bibel noch sonstige
Bücher für ihn erreichbar gewesen, doch auch in der ganzen letz-
ten Zeit hatte er sich nicht um die Bibel gekümmert, und es konn-
te sehr wohl sein, dachte er, daß er hierfür bestraft worden war.
Indem er den Entschluß faßte, die ihm von der Not abgerunge-
nen Gelübde wahr zu machen und seine geistlichen Pflichten in
Zukunft ernster zu nehmen, beschloß er, der Familie Catlett
einen Brief zu schreiben, und ging in die Kadettenmesse, um
nach Schreibzeug zu sehen.

Allein schon der Anblick des niedrigen, spärlich ausgestatteten
Raumes, größer als jeder Raum ähnlicher Art in dem Handels-
schiff seines Vaters, war ein aufregendes Ereignis. Welch him-
melweiter Unterschied lag zwischen seiner bisherigen Situation
und seiner neuen Würde. Es kümmerte ihn in diesem Augenblick
wenig, ob jemand ihn ansprechen würde oder nicht, aber seine
neue Bekanntschaft, Job Lewis, der bei einem Brettspiel saß,
blickte auf und winkte ihn an seinen Tisch.

Mehrere Männer saßen Pfeife rauchend um den dienstlich
vorgeschriebenen »Wasserbottich«. Einer hob den Kopf, als
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John vorüberging, und bedachte ihn mit einem langen kriti-
schen Blick. Dann, als sei er zu einem Schluß gekommen, klopf-
te er seine Pfeife aus, hing sie an ihren Platz an der Wand und
trat vor.

»Ein neuer Rekrut? Aber Ihr Gesicht kommt mir sehr bekannt
vor, wahrhaftig. Sie heißen, Kamerad?«

»John Newton.«
»Miles Cleaver, Sir, zu Diensten.« Es war ein gut aussehender

junger Mensch, größer als John, von großer Selbstsicherheit und
mit dem Auftreten eines Mannes von Lebenserfahrung. »Ver-
zeihen Sie meine Neugier, aber habe ich Sie nicht schon irgend-
wo gesehen? Bitte, klären Sie mich auf.« 

»Wenn Sie mich gesehen haben«, sagte John schlicht, »dann
war das in einem Zustand, der Sie veranlaßt hat, keine Notiz von
mir zu nehmen. Vor vier Wochen haben Leutnant Rubin und 
seine Mannschaft von der Betsey mich zum Dienst für Seine
Majestät gepreßt – einen sehr widerstrebenden Rekruten, das
kann ich Ihnen wohl versichern.«

Miles Cleaver stieß einen überraschten Pfiff aus, stellte weitere
Fragen und hörte die Antworten mit schmeichelhaftem Interesse.

»Also ›Ende gut, alles gut‹«, erklärte er, und durch seine Art
erweckte er den Eindruck, daß er nicht so sehr ein abgegriffenes
Sprichwort, sondern Shakespeare zitierte. »Fortuna ist eine launi-
sche Person, wie vor mir schon manche andere vermerkt haben:

›hinc apicem rapax
Fortuna cum stridore acuto
sustulit, hic possuisse gaudet.‹

Aber diesmal hat die launenhafte Göttin Ihnen die Krone auf-
gesetzt, ohne sie einem anderen wegzunehmen.«

John versuchte, sich auf ein passendes Zitat als Erwiderung zu
besinnen, fand aber keines.

»Mit Ihrem Latein kann ich nicht wetteifern«, sagt er offen.
»Mir scheint, es war Horaz. Und das bißchen Vergil, das ich in
der Schule gelernt habe, ist längst vergessen. Aber wie Ben
Johnson sagt, auch Shakespeare konnte ›wenig Latein und noch
weniger Griechisch‹, und so berufe ich mich auf dieses Beispiel,
das Genie abgerechnet.«
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Die Worte waren anmaßend, und er wußte es; aber Miles
Cleavers Selbstsicherheit hatte einen bezwingenden Reiz, und
John wollte nicht dumm oder stupide erscheinen.

»Gut gesagt! Und willkommen in unsrer Messe. Zum Essen
werden wir einen Punsch brauen und auf Ihre Zukunft anstoßen.
Inzwischen rauchen Sie eine Pfeife. Hier – oder haben Sie eine
eigene?«

»Nein.« John nahm die lange Tonpfeife, während sein neuer
Freund Feuer schlug, wartete ruhig, bis die Pfeife richtig zog, und
begann zu paffen; er war dankbar, denn das Rauchen beschwich-
tigte den Hunger, der immer stärker nagte. Seine Beorderung zu
Kapitän Cartaret war gerade in dem Augenblick gekommen, als
im Mannschaftsquartier die Verpflegung ausgeteilt wurde. So
hatte er sein Mittagessen verpaßt.

Das bescheidene Essen in der Kadettenmesse kam ihm wie ein
Festmahl vor. Hereingetragen wurde es von zweien seiner bis-
herigen Genossen; als sie sahen, zu welchen Höhen er aufgestie-
gen war, starrten sie ihn mit offenem Mund an und vergaßen bei-
nahe ihre Pflichten, was ihnen einen Rippenstoß von Cleaver ein-
trug.

»Kameraden, wir trinken auf John Newton, Fortunas neuen
Günstling«, rief Miles Cleaver, nachdem er mit großer Sach-
kenntnis eine Kanne Punsch bereitet hatte, den besten, den John
je gekostet hatte. Verwirrt, aber zufrieden saß er da, während die
übrigen, die Cleavers Beispiel folgten und ihn genauso freund-
lich annahmen, ihm zutranken und mit leidlichem Wohlklang
»Unten in der Tiefe bei den Toten« anstimmten. Cleavers Worte
blieben John im Gedächtnis haften, und später, als er mit den
anderen eine Weile in der kühlen Aprilluft an Deck stand, kam
er darauf zurück.

»›Fortunas Günstling‹ trifft auf mich wohl nicht ganz zu«, sag-
te er und zwang sich ein Lachen ab, damit seine Worte nicht zu
ernst wirkten.

»Warum nicht? Du bist es doch?«
»Im Hinblick auf das, was du über ihre Launen gesagt hast,

muß ich doch annehmen, daß ein Rückschlag kommt, und eine
solche Aussicht läßt mich nicht gleichgültig.«
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»Nein? Pfui, Schande«, sagte Cleaver, der in seinem Leben nie
irgendwelche Not gelitten hatte, keine schlimmere als den beeng-
ten Platz in seiner jetzigen Unterkunft, und auch diese Un-
bequemlichkeit brauchte er nur kurze Zeit zu ertragen, bis er eine
Stelle antrat, die ihm durch Familieneinfluß schon gesichert war.

»›Aequam memento rebus in arduis,
Servare mentem nec secus in bonis,
Ab insolenti temperatam,
Laetitia, moriture Delli.‹

Aber ich vergesse deine bedauerlichen Lücken. Übersetze,
Lewis.« Job Lewis, auf dem Weg zu seiner Wache, hatte sich zu
ihnen gesellt.

»›Memento‹ – denke daran«, sagte Job in leierndem Schülerton,
»›aequam servare mentem‹ – Gleichmut zu bewahren, ›rebus in
arduis‹ – in bösen Lagen, ›nec secus in bonis‹ – und auch im
Glück, ›temperatam ab insolenti laetitia‹ – mäßige deine Freude,
›moriture Delli‹ – o Dellius, zum Sterben Verurteilter.«

»Gut vorbereitet«, lobte Cleaver mit der nachgemachten Her-
ablassung eines Schulmeisters. »Horaz hat für jede Gelegenheit
das richtige Wort, und immer so hübsch ausgedrückt.«

»Ja, aber«, beharrte Newton, in dessen Ohren der Ausdruck
»zum Sterben verurteilt« nachklang, »es ist zweifelhaft, wieviel
Macht dieses Etwas, das du Fortuna nennst, tatsächlich besitzt.
im Äußerlichen vielleicht viel, dem Anschein nach, aber wie steht
es mit der Allmacht Gottes?«

Auf beide Hörer machte das Wort Eindruck, aber auf verschie-
dene Weise. Miles Cleaver warf John einen raschen und durch-
dringenden Blick zu – es war Vollmond, und das Deck lag in bei-
nah taghellem Licht  –, und Lewis murmelte etwas, das wie
Beifall klang. Als Cleaver zu sprechen begann, merkte man, daß
er seine Worte mit Bedacht wählte.

»Da sind wir also bei dem großen Rätsel angelangt. Wer kann
eine solche Frage glatt und mit Bestimmtheit beantworten? An-
gesichts des häßlichen Gezänks von Geistlichen in solchen Din-
gen ist es vielleicht gut, wenn man als vernünftig denkender
Mensch seine Betrachtungen auf das beschränkt, was wir be-
trachten können.«
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»Zugegeben«, sagte John, der noch immer das Gefühl hatte,
daß er als Gegenleistung für das ihm zuteil gewordene Glück
Dank schulde, »aber trotzdem sehe ich nicht ein, wieso in mei-
nem Fall die Dinge durch eine blinde Schicksalsmacht bestimmt
worden sind. Ich habe meinem Vater eine Nachricht zukommen
lassen, mein Vater hat sich für mich eingesetzt, Kapitän Cartaret
hat getan, was in seiner Macht stand, und deshalb stehe ich jetzt
hier.« 

Cleavers Achselzucken wirkte liebenswürdig, nicht beleidi-
gend. »Stimmt alles. Wir haben also nicht danach zu fragen,
inwieweit du es Fortuna verdankst, daß du einen einflußreichen
Vater hast, im Gegensatz zu all den anderen, die weiter in den
Mannschaftsräumen eingezwängt sind, oder daß die Nachricht
deines Vaters eintraf, bevor wir aus dem Hafen ausliefen – mor-
gen soll es soweit sein, wie ich höre, aber streng vertraulich  –,
oder daß du, als sie eintraf, noch an Bord warst, im Gegensatz zu
diesem armen Teufel, der gestern von der Rahnock fiel, oder zu
dem anderen, der vorige Woche am Wechselfieber starb. Ich habe
alle Achtung vor dem Gedanken einer alles lenkenden Vorse-
hung, aber kannst du mit Gewißheit sagen, daß du der Bewah-
rung würdiger bist als diese anderen, oder daß sie nicht so viel
gebetet haben wie du?«

»Shaftesbury«, erklärte John, auf seinen Mentor zurückgrei-
fend, »sieht keinen Widerspruch darin, daß ein Mensch am stren-
gen Glauben festhält und gleichzeitig alle Kräfte der verstan-
desmäßigen Betrachtungen nutzt.«

»Oh –« sagte Cleaver freudig überrascht, »du kennst also
Shaftesbury. Wie tröstlich, daß man endlich jemand trifft, der
etwas Richtiges gelesen hat. Job«, er blickte der entschwindenden
Gestalt von Lewis nach, der seine Wache angetreten hatte, »Job ist
ein netter Kerl, aber das einzige, was er kennt, sind die Texte aus
der Schulzeit, fromme Bücher und die Bibel, und auch die liest er
nur mechanisch. Und die anderen – über Rum und Kartenspielen
und das Mädchen, das sie sich beim nächsten Landurlaub erhof-
fen, geht ihr Interesse kaum hinaus. Ob es dir gefällt oder nicht:
Ich preise Fortuna, daß sie mir dich geschickt hat, bevor ich man-
gels eines Gesprächspartners eingegangen bin.«
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In den aufregenden und anstrengenden Wochen, die nun folg-
ten, blühte die Kameradschaft immer mehr auf. Der spanische

Erbfolgekrieg, der seit der mißlungenen französischen Invasion
im Februar schon im Gange war, wurde am 3. April öffentlich
und in feierlicher Form erklärt. Neben Wachfahrten zum Schutz
der britischen Küsten hatte die Harwich die Aufgabe, Handels-
schiffe auf rechtmäßigen, aber gefährlichen Fahrten zu begleiten,
die Ostküste hinauf bis Schottland, nach Dänemark, Norwegen,
Schweden und wieder nach England zurück. Einmal verfolgte sie
ein kleines Feindschiff und gab einen Warnschuß ab; ein anderes
Mal feuerte sie einen Schuß vor den Bug eines englischen
Handelsschiffes, um drei unfähige Matrosen gegen drei tüchtige
Seeleute auszutauschen; wieder ein anderes Mal geriet sie in ein
heftiges Gefecht mit einem französischen Kriegsschiff, der Solide,
und obwohl der Feind die Fahne einzog und die Harwich nur
einen einzigen Mann verlor, erlebte John zum erstenmal den
Krieg, mit Kanonendonner, Einschlagen von Geschossen, zer-
fetzten Segeln und herabfallendem Takelwerk.

Solche Vorfälle unterbrachen jedoch nur verhältnismäßig sel-
ten die langen Zeiten ereignislosen, aber anstrengenden Dien-
stes. Die dienstfreien Stunden verbrachten Cleaver, Lewis und
Newton gemeinsam. Miles Cleaver bemühte sich, seine jungen
Freunde aufzuklären – und dem achtzehnjährigen Lewis und,
dem gerade neunzehn Jahre alt gewordenen Newton erschien
das Wissen des Einundzwanzigjährigen als tiefgründige Weis-
heit. Hier war ein kühner Geist, dem der sarkastische Verstand
Voltaires und der Skeptizismus David Humes geläufig war. Als
Cleaver den jungen Newton davon überzeugt hatte, daß ihm der
eigentliche Sinn der Characteristics ganz entgangen war, wurde
John ein williger und eifriger Schüler; und nachdem ihm die Fes-
seln der Voreingenommenheit eine nach der anderen abgerissen
waren, gab er sich nicht zufrieden, bis er auch Job dazu gebracht
hatte, sich von den alten Bindungen loszusagen. Und eines
Morgens erwachte John mit einem eigentümlich leichten Gefühl
und wußte, daß er nun endlich Freidenker war. Er war aufge-
wachsen in der Furcht Gottes – unter dessen gerechtem Gesetz er
während seines ganzen bewußten Lebens verurteilt gewesen
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war. Jetzt war dieser Gott in eine unbestimmte, sehr weit ent-
fernte Region gerückt worden – auch hatte sich sein Wesen ver-
ändert  –, er war nicht mehr der, der sich um John Newtons per-
sönliche Dinge und geheimste Gedanken kümmerte, sondern
mit fühlloser Gleichgültigkeit auf die Weltkörper blickte, die er
in Bewegung gesetzt hatte und die nun durch den unendlichen
Raum wirbelten.

In der vorherigen Nacht hatte er sich in einem Disput mit sich
selbst dazu überredet, die alten Anschauungen zu verwerfen, die
neuen anzunehmen und sie gleichzeitig praktisch zu erproben.
Mit Bedacht hatte er gegen die Keuschheit, die er seit jener selt-
samen heidnischen Nacht in Spanien nicht mehr verletzt hatte,
gehandelt. Sie waren in Ostende an Land gegangen und Cleaver,
der zu einigen der höheren Offiziere in persönlicher Beziehung
stand, kam Johns Skrupeln dadurch zuvor, daß er ihn in ein den
gewöhnlichen Seeleuten verschlossenes Vergnügungslokal mit-
nahm. Job Lewis, den sie einluden mitzukommen, hatte anfangs
abgelehnt, sich ihnen aber dann angeschlossen, als sie das Schiff
verließen. Doch die Freude dieses Hauses hatte ihn traurig
gemacht, und auf dem Rückweg hatte sein Trübsinn die heitere
Stimmung der zwei anderen ziemlich gedämpft.

John hatte gefürchtet, seine gehobene Stimmung werde das
Frühlicht und das Verebben der Weinseligkeit nicht überleben.
Aber die gelesenen Bücher – manche stammten aus Miles’ Biblio-
thek, andere hatte er beim Landurlaub an Bücherständen erwor-
ben – waren nicht ohne Wirkung geblieben. Swift und Voltaire
Hume, Boccaccio und Rabelais hatten die Spuren des früher
Gelesenen verwischt. Das war sehr angenehm vor allem deshalb,
weil man sich befreit fühlte, ähnlich der inneren Leichtigkeit und
Leere, die manchmal dem körperlichen Schmerz bei Krankheiten
folgt. Ein Beglücktsein war es eigentlich nicht. Es hatte auch
nichts zu tun mit der Entzückung, der beunruhigenden Gefühls-
wallung, die sich beim Zusammensein mit Mary Catlett oder
schon beim Denken an sie einstellte.

In bezug auf Mary hatte John sich von Cleaver nicht beeinflus-
sen lassen, obgleich dieser alles daransetzte, Newtons Ansichten
zu ändern. Cleaver wußte von Marys Existenz, obwohl John sich
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in seinem Beisein sehr zurückhielt, von ihr zu sprechen. Für die-
sen Galan waren die Frauen, wie er selber zugab, abgesehen von
ihren körperlichen Reizen, alle ziemlich gleich. Doch die ängstli-
che Erwartung und Aufregung, die John überkam, als die Har-
wich im Juni in Margate Road vor Anker ging, wäre auch einem
weniger scharfen Beobachter als Miles aufgefallen. John mietete
sofort nach der Landung des Beibootes ein Reitpferd, mit dem er
entschwand und so lange ausblieb, daß er bei seiner verspäteten
Rückkehr heimlich an Bord geschmuggelt werden mußte. Um
ihn zu decken, erzählten die beiden anderen dem Kapitän eine
Lüge, Cleaver dreist und offen, Lewis mit innerlichem Unbe-
hagen.

Das gleiche wiederholte sich im Spätsommer, als die Harwich
im Hafen von Sheerness lag. Die Zeit seines Urlaubs war abge-
laufen, und er wurde zum Antreten seiner Wache an Deck geru-
fen. Job, der seine vier Stunden gerade hinter sich hatte, war
schon dabei, eine Doppelschicht zu machen, als er unglück-
licherweise vom Kapitän auf die Kommandobrücke gerufen und
der Tausch entdeckt wurde. Als John mehrere Stunden später an
Bord kam, konnte er sich zum Glück damit entschuldigen, daß
sein Pferd unterwegs gelahmt hatte, und zur Bestätigung seiner
Aussage den Kapitän an den Stallbesitzer verweisen.

Beglückt und stolz war er nach seiner Beförderung nach Cha-
tham geeilt, von seiner neuerworbenen Ungezwungenheit und
weltmännischen Sicherheit überzeugt, und voll von geistvollen
und sorgsam eingeübten Anekdoten über seine jüngsten Erleb-
nisse. Was nützten aber eine feine blaue Uniformjacke und eine
glückliche Begabung für gut gewählte Redewendungen, wenn
der Mensch, der in der Jacke steckte, zu hölzerner Unbeholfen-
heit erstarrte, und die wohlgewählten Redewendungen halb im
Halse steckenblieben, sooft er sich an Polly wandte?

Bei seinem nächsten Urlaub ritt er wiederum nach Chatham,
diesmal mit dem Entschluß, seine unsicheren Hoffnungen durch
den Versuch eines Heiratsantrages zu festigen. Als die Familie
ihn empfing, mußte er zu seinem Schrecken feststellen, daß Mary
nicht dabei war. Mrs. Catlett beschwichtigte seinen Kummer,
noch ehe er den Mut zum Fragen fand. »Polly ist ein paar Tage
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bei Soans. Die älteste Miss Soans hat Samstag Hochzeit, und
Polly ist eine der Brautjungfern. Es wird ihr leid tun, daß sie dei-
nen Besuch verpaßt.«

John hatte nicht die Absicht, sich hiermit einfach abzufinden.
Er schickte einen Boten nach Rochester und bat um eine Unter-
redung. Der Bote kehrte zurück, und Dienstagabend kam Jack
Catlett, der auf dem Weg von London seine Schwester in
Rochester besucht hatte, mit der gleichen Nachricht: John möch-
te bitte nicht nach Rochester kommen. Sie müsse sowieso wegen
einer Verpflichtung nach Hause und werde Donnerstag zurück
sein.

»Es ist deine eigene Schuld, John«, sagte Jack mit der Offenheit
echter Freundschaft. »Pollys Bekannte necken sie schon alle
wegen dir. Warum zeigst du jedem, was du für sie empfindest?
Glaub mir, kein Mädchen sieht das gerne, daß ein Mann sich so
benimmt wie ein Schaf zur Schurzeit.«

»›Er spottet über Wunden, die er nie gekannt hat‹«, sagte John,
froh, daß er im Gespräch mit Jack nie um Worte verlegen war. Er
sah ein, es stimmte, was sein Freund gesagt hatte, und daß auch
bei der erbetenen Unterredung die kostbaren Minuten womög-
lich ungenützt verstreichen würden. So kam er der Begegnung
zuvor und sandte Mary einen Brief, in dem er die Dinge schrieb,
die er wahrscheinlich ihr gegenüber mündlich nicht herausbrin-
gen würde: er bedaure sehr, daß sie seinetwegen Neckereien aus-
gesetzt sei; bei seinen derzeitigen Aussichten könne er keinen offi-
ziellen Heiratsantrag machen; er wolle ihr keine Antwort ent-
locken, weil er fürchte, sie könne ungünstig ausfallen, und »wenn
Du, was ich bei Deinem Verkehr in der vornehmen Gesellschaft
nicht bezweifle, Anträge bekommst (oder schon bekommen hast)
von anderen, die geübter oder raffinierter sind in der Kunst, sich
beliebt zu machen«, so habe er die inständige Bitte, »daß Du Deine
endgültige Entscheidung noch zwölf Monate hinausschiebst und
daran denkst, daß es in der Ferne einen gibt, der in der Ehrlichkeit
der Zuneigung und des Wunsches, Dich glücklich zu machen,
jedem anderen mindestens gleichkommt oder, meine ich, ihn weit
übertrifft«. Als Unterschrift setzte er darunter: »Dein getreuer
und Dich innig liebender Verehrer.«
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Sein nächster Versuch, die Angelegenheit zu klären, führte
wenigstens zu einem greifbaren Ergebnis. Im Dezember wurde
allgemein bekannt, daß die vorhergesehene Fahrt der Harwich
nach Ostindien gehen werde, und der Gedanke an ein mehr-
jähriges Fernsein spornte John zu einer neuen Anstrengung an.
In der Weihnachtszeit lag die Harwich in den Downs vor Anker,
während sich die Schiffe des Geleitzuges sammelten. Newton,
der durch den Kontrast zwangsläufig an die glücklichste Weih-
nacht seines Lebens zwei Jahre vorher erinnert wurde, erfüllte
seine Pflichten mit erhöhtem Diensteifer und besonderer Mun-
terkeit, um den Kapitän auf diese Weise günstig zu beein-
drucken. Sei es, daß ihm dies gelang oder auch nicht – am neun-
undzwanzigsten Dezember wurde Landurlaub gewährt, aber
nur für einen Tag.

Von Deal, wo er sich von seinen Kameraden trennte, bis nach
Chatham waren es fast vierzig Meilen, trotzdem schwang er sich
aufs Pferd, trieb es so rasch vorwärts, wie der Weg erlaubte, und
gelangte über Canterbury und Maidstone bei Sonnenuntergang
nach Chatham.

Die Familie Catlett saß am Teetisch. Als John von dem drei-
jährigen Georgie, der beim Klang des Hufschlages an die Tür
geeilt war, hineingeführt wurde, schlug sein Herz erleichtert, als
er Mary erblickte. Dann stürzte er sich in Erklärungen, die Mr.
Catletts offensichtliches Erstaunen zu verlangen schienen.

»Die Harwich liegt in den Downs, Sir. Wir sollen in allernäch-
ster Zeit nach Indien segeln. Wie es heißt, wird die Reise minde-
stens drei Jahre dauern.« Seine Augen suchten Marys Gesicht,
doch obwohl sie ihn verwirrend mit Freundlichkeit und liebens-
würdigem Interesse ansah, konnte er dort kein Zeichen von
Bekümmerung entdecken.

»Nun, in deinem Alter werden die drei Jahre so schnell vor-
übergehen wie drei Monate«, meinte Mr. Catlett, indem er sich,
wie so viele Ältere, an die langen Tage und Wochen seiner eige-
nen Jugend nicht mehr erinnerte. Bei seiner Frau fand sich mehr
mitfühlendes Verständnis.

»Du hast leicht reden«, sagte sie zu ihrem Mann. »Der arme
John muß die Beschwerden des Seemannslebens auf sich nehmen
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und die Gefahren des Krieges obendrein. Du bist in deinem
ganzen Leben nie aus England fort gewesen.«

»Bin ich auch nicht, und dafür bin ich dankbar», versetzte er
behaglich. »Nein, ein Seefahrerleben wäre nichts für mich – oder
meine Familie«, fügte er beiläufig hinzu. John setzte sich ziemlich
bestürzt an den Teetisch und überlegte, ob die letzte Bemerkung
eine absichtliche Warnung vor etwaigen überheblichen Hoffnun-
gen sein sollte.

George Catlett hegte gegen John, der die Familie zu seiner eige-
nen machte, keinen Groll, aber er teilte nicht das sentimentale
Mitgefühl seiner Frau. John hatte selber einen Vater und ein
Elternhaus, und hätte er mehr Zuverlässigkeit bewiesen, so hätte
er jetzt in einer sicheren Stellung im Geschäftsleben fern der See
sein können; so viel hatte er bereits durch unbedachte Äußerun-
gen Jacks herausbekommen. Durch Jack wußte er auch viel von
dem, worüber die beiden Freunde sich zu unterhalten pflegten,
denn Newton hatte die Gedankengänge und Enthüllungen seiner
neuen Philosophie mit dem ganzen Eifer eines Konvertiten an
Jack weitergegeben und in diesem einen sehr empfänglichen Jün-
ger gefunden. Mr. Catlett war kein tiefreligiöser Mensch, er haßte
»Schwärmerei«, doch fühlte er sich als angestammtes Glied der
Staatskirche und setzte Freidenkerei in Zusammenhang mit
Revolution und Zersetzung der öffentlichen Ordnung und Moral.

Gewiß maß er dem Geplauder der Neunzehnjährigen nicht all-
zuviel Gewicht bei. Besorgter machte ihn des jungen Mannes be-
harrliche und unverhüllte Zuneigung zu seiner Polly. Und wenn
auch Polly – das mußte er zu ihren Gunsten sagen – eine Ruhe und
Besonnenheit bewies, die einer ehrbaren Matrone würdig waren,
so konnte man trotzdem nicht wissen, was eine solche aus der
Tiefe kommende Bewunderung für Folgen haben würde – der jun-
ge Bursche war stattlich anzusehen und auch unterhaltend, solan-
ge er nicht durch Gefühlswallungen zu einem peinlichen und
lächerlichen Musterbild der Steifheit wurde. Ein solcher Unsinn
aber als Basis einer Heirat? Nein, das würde er nicht zulassen, daß
sein fünfzehnjähriges Mädchen sich irgendwie an einen unbestän-
digen Seemann band, der in kurzer Zeit auf große Fahrt ging und
drei Jahre fortbleiben würde – woran allerdings Mr. Catlett seine
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Zweifel hatte, denn wenn einer immer wieder Möglichkeiten fand,
plötzlich aufzutauchen, dann der junge Newton!

Und der Vater! Das war ein weiterer wesentlicher Punkt!
Kapitän Newton hatte trotz der seinem Erstgeborenen gewähr-
ten Gastfreundschaft keine Annäherung gemacht. Also keine Zu-
kunftsaussicht, keine väterliche Zustimmung, keine Zuver-
lässigkeit! George Catlett schnaufte mißfällig und hoffte zum
Himmel, daß Newtons ungewöhnlich gefälliger Kapitän ihm
nicht noch einen weiteren Urlaub geben werde.

Der dreißigste Dezember ging vorüber und der Vormittag des
einunddreißigsten. Selbst für Johns träumerisches Denken wur-
de es nun langsam klar, daß es für die selbstgewährte Verlänge-
rung seines Urlaubs Grenzen gab.

»Polly«, sagte er verzweifelt, indem er sie im Durchgang ab-
paßte, als sie in die Küche gegangen war und dann mit einer
großen Schüssel wiederkam, »Polly, ich muß zu meinem Schiff
zurück. Ich – ich hatte nur einen Tag Urlaub und jetzt bin ich
schon drei Tage weg –.« Erschrocken fuhr sie zurück, und er
nutzte seinen zweifelhaften Vorteil. »Beunruhige dich nicht. Ich
habe es schon mehrmals so gemacht, weil ich es nicht ertragen
konnte, von dir wegzugehen. Aber du bist zu hochherzig, um
mich fortzuschicken, ohne daß wir einen Augenblick für uns
gehabt haben. Darf ich nicht zwei Worte mit dir reden, ohne –«,
er dachte an das Theaterstück, das sie am Abend zuvor gesehen
hatten – »ohne Unterbrechung durch die Zuschauer im Parkett?«

Einen Augenblick blieb sie still, und ihr lieblicher Mund wur-
de nach dem raschen, verständnisvollen Lächeln wieder ernst.
John stand voller Anbetung vor ihr, aus seiner Angst und Be-
drückung heraus wurde er wieder in den Zauberkreis ihrer kur-
zen Gemeinschaft gezogen, in die vorherbestimmte Schicksal-
haftigkeit ihres Beisammenseins. Mary war immer die gleiche
und dennoch immer wieder neu: er hatte ihre Arme noch nie in
gerade dieser Beugung gesehen und mit den zurückfallenden
weiten Ärmeln, während sie die Platte hielten; das Heben und
Senken ihrer Brust, ohne Zweifel rascher und weniger regel-
mäßig als gewöhnlich, wurde durch das Auf und Ab der Last, die
sie an sich drückte, noch betont.
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»Du mußt natürlich noch essen, bevor du gehst«, sagte sie in
ihrem normalen Ton, und John stellte mit einem Freudenschauer
fest, daß sie sich zum erstenmal eine Zweideutigkeit erlaubte.
Ihre Stimme senkte sich; für einen gleichgültigen Zuhörer aller-
dings klang sie noch immer wie gewöhnlicher Gesprächston. »Es
ist nicht zu kalt für einen kurzen Gang nach Tisch in den Garten –
bis zur Sonnenuhr.«

Beim Essen verkündete John, daß er am Nachmittag aufbre-
chen werde. Er werde querfeldein reiten und versuchen, bis zum
Dunkelwerden Canterbury zu erreichen, so daß er am Neujahrs-
morgen wieder auf der Harwich sei. Nach Tisch ging er in sein
Zimmer hinauf und stieg fast sofort danach wieder nach unten.
Rasch schlüpfte er in seinen Überzieher, trat leise zur Gartentür
hinaus und schritt zur Sonnenuhr. Als er ankam, mußte er darü-
ber lächeln, wie klug Mary dieses Fleckchen ausgewählt hatte,
denn durch eine Ilexhecke auf der einen Seite und die Gemüse-
gartenmauer auf der anderen war es gegen jede Sicht vom Hause
her gedeckt.

Obwohl sein ganzes Sein angespannt auf Marys Kommen war-
tete, und er ihren raschen Schritt auf dem Kies des Gartenweges
hören konnte, kam sie in ihrem altvertrauten purpurroten
Mantel, der sich von den glänzendgrünen Stachelblättern abhob,
ganz unversehens auf ihn zu. Trotz seiner verzweifelten Ent-
schlossenheit vermochte er sie mehrere Sekunden lang nur
sprachlos anzusehen, gleich einem Schiffbrüchigen, der plötzlich
in der Ferne Land erblickt.

Sie wartete, daß er etwas sagen würde. Nach außen hin gelas-
sen, war sie doch befangen und erregt. Diesem »treu ergebenen
und glühenden Verehrer«, der nicht die Billigung ihres Vaters
hatte, eine Unterredung zu gewähren, war eigentlich, das wußte
sie, nicht schicklich. Doch er ging ja fort, so weit fort, und obwohl
sie das Gefühl nicht ganz verstehen konnte, das ihn in ihrer
Gegenwart so peinlich – und so drollig – stumm machte, tat er ihr
leid!

»Ich hoffe sehr, John«, sagte sie nach einer Weile, denn einer,
fand sie, mußte ja beginnen, »daß du eine glückliche und wohl-
behaltene Reise vor dir hast.«
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Johns ganzer Lebensinhalt lag in der schmächtigen Gestalt hier
an der Sonnenuhr, wie sie, den Kopf geneigt, das in den Stein
geschnittene Motto nachfuhr: »Ich zeige nur die heitern Stun-
den.« Und zwischen ihnen beiden sollten sich nun grenzenlose
Meere und unendlich lange Jahre schieben.

»Ich kann nicht fortgehen, Polly«, sagte er mit wirrem Blick.
»Ich kann dich nicht für so lange Zeit verlassen. Ich –.« Wie
gewöhnlich blieben ihm die Worte aus, aber Mary zeigte sich der
Situation gewachsen.

»Du kannst und mußt, John«, erwiderte sie mit einer gewis-
sen Kälte und so, als wenn sie von ihnen beiden die Ältere sei.
»Es war schon unrecht, daß du deinen Urlaub überschritten
hast. Und was wäre damit zu gewinnen, daß du länger hier-
bliebst?«

Zu gewinnen war tatsächlich nichts, wenn er dablieb, aber alles
zu verlieren. Einen ernstgemeinten Heiratsantrag konnte er nicht
machen, und durch welches Mittel sonst hätte er versuchen kön-
nen, die Geliebte an sich zu binden, die in ihren klaren, noch nicht
erwachten Augen keine Antwort hatte für die Liebesleiden-
schaft, die ihn quälte.

Die kleine, tüchtige Hand, von der Kälte leicht gerötet, hörte
auf, die törichten Worte nachzuschreiben und streckte mit einer
komisch unsicheren Bewegung die Finger auf das Zifferblatt. Die
Hand war ihm näher als ihr übriger Körper und übte plötzlich
eine unwiderstehliche Anziehung aus. John ergriff sie, ließ sich
mit einem undeutlichen Gemurmel auf die Knie sinken – später
glaubte er, sie seien unter ihm zusammengebrochen – und ver-
grub sein Gesicht in Marys Hand.

Ein paar Sekunden verharrten sie so. Mary wußte, daß sie ihre
Hand jetzt hätte wegziehen müssen, aber das Erlebnis war ganz
neu und ihr junges, warmes Herz bewegt – von Schmerz bewegt,
freilich nicht vom eigenen, sondern fremdem Schmerz. Instinktiv
ließ sie die gefangenen Finger sich ein wenig bewegen, wie sie ein
bekümmertes Kind gestreichelt hätte, aber hier waren es Gesicht
und Lippen eines Mannes, die Berührung fühlten und sich Mo-
nate und Jahre später immer wieder ins Gedächtnis riefen. Der
schöne Augenblick wurde jäh unterbrochen.
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»Polly«, sagte ihr Vater in so strengem Ton, wie er noch nie zu
ihr gesprochen hatte. »Ich dachte, du hättest mehr Gefühl für das,
was sich für dich ziemt. Deine Mutter wünscht, daß du ihr sofort
im Hause hilfst.«

John entsann sich nicht, daß er ihre Hand freigelassen und sich
hochgerappelt hatte. Als er Mr. Catlett ansah, ärgerlich, daß
Mary seinetwegen einen Vorwurf über sich ergehen lassen
mußte, waren sie allein.

»So, junger Mann«, erklärte Mr. Catlett, »reden wir jetzt klar
und deutlich. Ich habe gar nichts gegen dich. Du warst uns will-
kommen und bist wie unser Eigenes behandelt worden, sooft es
dir beliebte herzukommen. Das wirst du nicht bestreiten?« 

John konnte es nicht ableugnen.
»Ich habe aber meine Tochter, an die ich denken muß, und mei-

ne Stellung. Im Anfang haben wir es nicht beachtet, daß du dich
so an Polly hängtest. Beim nächsten Mal, sagten wir, würdest du
darüber weg sein. Aber das ist nicht der Fall, wie es scheint. Polly
ist zu jung, sie weiß noch gar nicht, was sie will, auch wenn sie
meinen sollte, daß sie eine Neigung zu dir hat. Aber du scheinst
sehr genau zu wissen, was du willst. Und ein Benehmen, wie ich
eben sehen mußte – solche Dinge will ich nicht noch einmal erle-
ben. Du hast keine Aussichten; ich kenne nicht die Meinung dei-
nes Vaters über diese Sache, und ich müßte schon bedeutend
mehr Beständigkeit bei dir erleben, ehe ich die Zukunft meiner
Tochter deiner Obhut anvertraue.«

»Sir«, hub John an, aber Mr. Catlett war entschlossen, das
Begonnene zu Ende zu führen.

»Und deshalb sage ich dir jetzt – und versteh mich recht, schon
seit längerem habe ich vorgehabt, dir dies zu sagen, auch wenn
ich euch hier nicht überrascht hätte  –, du wirst unter diesen
Umständen in Zukunft nicht mehr herkommen. Nein, komm mir
nicht mit feierlichen Beteuerungen. Ich würde meinen, wenn
nicht die Vernunft, so sollte wenigstens der Stolz dir das ver-
bieten.«

Dies waren, abgesehen von einem förmlich-kühlen Lebewohl
die letzten Worte, die Mr. Catlett mit ihm sprach. Kaum war John
in seinem Zimmer angelangt, als Marys Mutter eintrat.
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»John, mein lieber Junge«, fing sie an. Aber voller Mitleid
wegen seines düsteren Gesichts und weil das, was sie ihm zu
sagen hatte, es noch düsterer machen mußte, legte sie ihm die
Hände auf die Schultern, hob sich auf die Zehenspitzen und gab
ihm einen mütterlichen Kuß auf die Stirn.

»Du bist mein lieber Junge, das weißt du«, fuhr sie ernst fort,
als John, noch immer ärgerlich und befangen, nichts erwiderte,
»und mir ist genauso zumute, wie wenn ich jetzt die gleichen
Dinge meinem Jack sagen müßte. Aber ihm würde ich sie auch
sagen, wenn er in der gleichen Lage wäre.«

»Ich weiß schon, was du mir zu sagen hast«, unterbrach John
verdrießlich.

»Vielleicht«, entgegnete sie sanft – es sollte ihm zum Bewußt-
sein kommen, daß er sich seiner Undankbarkeit hätte schämen
müssen, es aber nicht tat. »Ich dachte aber, vielleicht würde er,
dir weniger wehtun, wenn ich es dir auf meine Art sage. John,
gegen eine Verlobung zwischen dir und Polly habe ich nicht das
Geringste einzuwenden, wenn du einmal älter bist und reifer
und wenn es dahin kommt, daß du vernünftige Zukunftsaus-
sichten hast. Aber wie die Dinge jetzt liegen, hätte Polly keine
Ruhe und auch du wärst nicht befriedigt. Mr. Catlett hat dir
gesagt, du sollst nicht mehr herkommen. Er meinte es natürlich
so: du solltest nicht kommen, es sei denn, Polly ist nicht da oder
du hast deinen Anspruch auf sie aufgegeben, oder du versicherst
uns, daß dein Vater dir ausdrücklich sein Einverständnis ausge-
sprochen hat, diesen Anspruch weiter zu verfolgen. Und ferner«,
fuhr sie fort, als sie ihm ansah, daß er diese Bedingungen wohl
nicht erfüllen werde, »ferner finde ich es nicht mehr als recht und
billig, daß Polly nicht von dir beunruhigt wird durch Briefe. Ich
weiß, du wirst meinen Wunsch in dieser Angelegenheit befolgen,
genauso, als wenn es ein strikter Befehl wäre.«

Der zu erwartende Zornausbruch von Kapitän Cartaret beun-
ruhigte John nur wenig. Der Befehl, vor seinem hohen Herrn zu
erscheinen, wurde ihm schon übermittelt, ehe er an Bord gestie-
gen war, und von mehreren Matrosen, die er seinen höheren
Rang gelegentlich hatte fühlen lassen, fröhlich wiederholt. Marys
treuer, wenn auch niedergeschlagener Verehrer war gescheit
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genug, dem Befehl sofort zu folgen und die mündlichen Prügel,
die ihm sein mit Recht erboster Chef verabreichte, mit einem
Ausdruck demütiger Reue über sich ergehen zu lassen.

»Acht Tage Fußeisen sind das Mindeste, was Sie verdient
haben«, knurrte er zum Schluß, und Newton nahm die Ent-
scheidung resigniert hin, denn da er sowieso nicht bei Mary sein
konnte, fand er es unwichtig, wohin man ihn verbannte. Aber der
Befehl kam nicht. Kapitän Cartaret war ein strenger Zucht-
meister, aber es fehlte ihm ohnehin schon an Besatzung. Durch
Cleaver und Lewis, die Johns Fehlen nicht vertuschen konnten,
hatte er erfahren, daß dessen Zuspätkommen immer denselben
Grund hatte. Wenn sie demnächst England verließen, würden
sich also die Folgen seiner Vernarrtheit nicht mehr störend auf
das Schiffsleben auswirken. Zur Zeit waren fünfundzwanzig
Mann krank, teils im Lazarettraum an Bord, teils an Land.
Newton besaß mehr seemännische Erfahrung und Intelligenz als
die meisten andern der Besatzung; er trank nicht und hatte eini-
ge Begabung zum Befehlen. Und zudem wirkte es sich ungünstig
auf die Mannschaftsdisziplin aus, wenn man einen Offizier in
Fesseln legte.

»Das Nichtstun würde Ihnen wahrscheinlich gefallen«, fuhr er
bissig fort. »Aber es gibt zuviel zu tun an Bord, ich habe es mir
anders überlegt. Die nächsten drei Wochen werden Sie doppel-
ten Wachdienst machen. Aber merken Sie sich das: Es ist das letz-
te Mal, daß ich einen Unfug bei Ihnen durchgehen lasse. Noch
eine einzige Überschreitung, und nichts wird Sie vor den Folgen
retten, und wenn Ihr Vater Admiral der Flotte wäre. Ich bin ein
Mann von Wort, und meine Geduld ist jetzt am Ende. Haben Sie
verstanden?«

»Aye, Sir!«
»Gut, dann lassen Sie mich die Beweise sehen.« 
Die Ungewißheit war vorüber, aber John hatte für die Milde,

mit der man ihn behandelt hatte, wenig Dankbarkeit.
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John hatte geglaubt, er habe sich ergeben. Entgegen dem Verbot
hatte er drei Wochen nach der letzten Begegnung an Mary

einen Brief geschrieben: da die Ablehnung ihres Vaters ein
Wiedersehen unmöglich mache, sei es ihm ziemlich gleich, in
welchem Lande er sich befinde. Er dachte an die Mühe, die er sich
bei diesem Brief gegeben hatte, an die Wendungen, die er in
Marys Gegenwart nicht hätte aussprechen können und die ihm
doch so leicht aus der Feder flossen, »all die zärtliche Empfin-
dung und süße Ruhelosigkeit des Herzens, die eine so aufrichti-
ge und starke Liebe wie die meine hervorbringt … In meinem
Innern höre ich eine Stimme, die mich aufrichtet und mich gewiß
macht, daß ich wieder heimkehren werde … Schon am ersten
Tag, als ich Dich sah, habe ich angefangen, Dich zu lieben; der
Gedanke, daß ich eines Tages Deiner würdig sein würde, hob
mich aus dumpfer, gleichgültiger Schwermut … und weckte
meine Lebensgeister. Meine Pläne und Hoffnungen hängen sich
nicht an bestimmte Orte, ich glaube aber allen Ernstes, daß diese
Fahrt mir entweder großes Glück bringen wird oder mich gänz-
lich zugrunde richtet … Meine Hand hat nichts geschrieben, als
was mein Herz ihr eingegeben hat, ein Herz, das sich nicht ver-
stellen kann und das ich nur um der Ehrlichkeit und unbegrenz-
ten Liebe willen schätze, die es für Dich empfindet. Wenn ich
weniger gefühlvoll schreiben oder sprechen könnte, vielleicht
wären meine Worte gewinnender. Ich habe es versucht, aber bei
Dingen, die für mich so viel bedeuten, ist es mir unmöglich, in
kühlem und gelassenem Ton zu reden … Ich könnte Bände fül-
len, es wäre aber nutzlos, denn es steht nicht in der Macht von
Worten, die Inbrunst auszudrücken Deines treu ergebenen …«

Der Brief war in Marys Hände gelangt, ohne daß ihre Mutter
ihn abfing, John hatte ihn an ihre Tante Hammond geschickt mit
einigen Begleitzeilen, in denen er sie anflehte, sich seiner zu
erbarmen. Zwar hatte Mary seine Bitte nicht erfüllt, die Bitte um
wenigstens »einen leeren Bogen (wenn ich mehr nicht erlangen
kann), von Deiner eigenen Hand an mein Elternhaus in Rother-
hithe adressiert«. Aber Mrs. Hammond hatte ihm, als Beilage zu
einem selbstgestrickten Beinkleid, einen kleinen Brief gesandt
mit der diskreten Andeutung des Überbringens, und daß sein
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Brief Mary »keinesfalls mißfallen habe«. Das Päckchen hatte ihn
erreicht, kurz bevor der Konvoi aus der großen Reede auslief,
und die Freude über seine Ankunft hatte John darüber hinweg-
geholfen, daß er England nun endgültig verlassen mußte.

Jetzt waren sie wieder in England, oder doch so quälend nah an
der Küste, daß es schien, als wenn ein launenhaftes Schicksal ihm
die Gelegenheit verlockend vor der Nase baumeln ließ und sehen
wollte, ob er den Mut besaß, sie zu ergreifen. Seit er den Glauben
abgeschüttelt hatte, achtete er auf Zufälle und Vorzeichen. Selbst
Zahlen und Daten waren ihm jetzt bedeutsam: sein Geburtstag,
der Geburtstag Marys, die Daten der Tage, an denen er dem
sicheren Tod entronnen war, der Sterbetag seiner Mutter. An
einem ungeraden Datum war er auf der Betsey zum Marinedienst
gepreßt, an einem geraden in den Offiziersstand aufgenommen
worden. Plötzlich fiel ihm ein, daß der heutige Tag der zehnte
März war, und seine Ungeduld nahm zu.

Warum waren sie wieder in englische Gewässer eingelaufen?
Nach der Ausfahrt hatte es geheißen, fünf Jahre werde diese Fahrt
voraussichtlich dauern. Die Nachricht hatte John tief bedrückt;
wie ein eingesperrtes Tier war er sich vorgekommen, selbst
Cleaver hatte davon abgelassen, ihn zu hänseln. Fünf Jahre!

Dann war das Unerwartete geschehen. Der Wind, der die
Flottille stetig den Kanal entlang getrieben hatte, an Hastings, an
der Isle of Wight und Portland Bill vorüber, schlug über Nacht
plötzlich um und blies so stark, daß sie in Tor Bay Zuflucht
suchen mußte. Mehrere Schiffe der Königlich Afrikanischen
Gesellschaft wurden, als sie den Hafen verlassen wollten, auf
Felsen getrieben, und andere kamen reparaturbedürftig in die
Bucht zurück. Die Harwich setzte mit den übrigen den Kurs fort,
aber in der nächsten Nacht, zwischen den Felgen von Eddystone
und den Manacles, richtete ein finsterer Sturm derartige Ver-
heerungen und Schiffszusammenstöße an, daß Admiral Medley
am Morgen der ganzen Flotte befahl, in den Hafen von Plymouth
einzulaufen.

Das war gestern gewesen. Erschöpft von der schlaflosen Nacht,
Gesicht und Hände fast erfroren durch den schneidenden Wind
und die vereisten Segel, hatte John sich nur noch halb erstarrt
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und mechanisch von der Stelle bewegen können. Aber ein paar
Stunden Schlaf und eine lange Wache unter ziehenden und lang-
sam in der Morgendämmerung verblassenden Gestirnen hatten
Herz und Sinne wieder neu belebt; und wie der Schmerz bei halb
erfrorenen Gliedern mit doppelter Gewalt zurückkehrt, wenn sie
sich erwärmen, so nagte auch die innere Pein nach kurzer
Unempfindlichkeit jetzt um so heftiger.

Er würde nicht nach Indien fahren. Der Entschluß stieg plötz-
lich in ihm auf und lief wie eine ständige Unterströmung durch
sein ganzes Denken, während er die regulären Pflichten seines
Dienstes und die unvorhergesehenen Sonderarbeiten erledigte,
die Offiziere einem nach ihrem Belieben auferlegen konnten.

»Eben habe ich etwas gehört, was dich interessieren wird«, sag-
te Job Lewis, als er beim Mittagessen mit ihm zusammentraf.

»Mich oder Cleaver?« fragte John gleichgültig, in Gedanken
noch immer nach einer Lösung suchend.

»Dich. Vorhin, als ich auf dem Achterdeck war, kam Leutnant
Quale an Bord und wollte einiges von unserer Reservetakelage
für das Admiralsschiff haben. Ich schickte ein paar Leute nach
unten, um die Stücke heraufholen zu lassen, und hörte zum Teil
ihre Unterhaltung. Anscheinend ist Jenkins von der Gray Doe
gestern von Tor Bay hierher geritten, und plötzlich fiel der Name
deines Vaters. Ich spitzte die Ohren, er ist dorthin gekommen,
um die Schäden zu besichtigen, wahrscheinlich soll er der
Afrikanischen Gesellschaft Bericht erstatten …«

Sein Vater war in Tor Bay! Wenn er ihn dort treffen könnte!
Plötzlich nahm sein Entschluß genauere Formen an. Er würde
nicht nach Indien fahren. Aber das war negativ. Damit gab er die
Stellung und die Erfahrungen des letzten Jahres auf, und Mary
rückte nur noch ferner. Nach Afrika würde er fahren. Die afrika-
nischen Schiffe gingen nach Guinea, eine viel kürzere Fahrt. Ja,
nach Guinea würde er fahren. Sein Vater war in der letzten Zeit
mit ihm zufrieden gewesen. Sicher würde er sich bemühen und
für seinen Sohn die Versetzung in die Handelsmarine erreichen.
Aber wie sollte er es anstellen, ihn zu sprechen?

»Ich möchte an Land«, rief er, als er mit Lewis auf Deck kam.
Während des ganzen weiteren Essens hatte er geschwiegen.
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»Meinst du, ich nicht«, brummte Lewis, aber ich fürchte, der
Kapitän wird nach deiner letzten Überschreitung wenig Lust
haben, dir Vergünstigungen zu gewähren.«

»Mr. Newton!« Beide fuhren bei dem donnernden Kommando
in die Höhe, als seien Johns Verwünschungen gehört worden.

»Aye, Sir.«
»Melden Sie sich sofort bei Kapitän Cartaret in der Kajüte, Sir.«
»Aye, aye, Sir.« John sah seinen ebenso erstaunten Freund mit

fragend hochgezogenen Brauen an und folgte dem Befehl. »Ich
schicke ein Boot an Land«, sagte der Kapitän, kaum daß John in
der Kajüte war.

»Aye, Sir«, antwortete John mechanisch. Es kam ihm wie ein
Traum vor.

»Wachen Sie doch auf, Mann!« fuhr der Kapitän ihn an. Er hat-
te Newton gut behandelt und empfand es als beleidigend, daß er
keinerlei Gewalt über ihn bekommen hatte, weder durch Strenge
noch durch Entgegenkommen. Dieser junge Mann mit den träu-
merischen Augen, denen dennoch nichts entging, mit dem spöt-
tischen Mund, der aber immer höflich redete, mit den undurch-
sichtigen Motiven, bei diesem jungen Mann hatte man den
Eindruck ständiger Widersetzlichkeit, obwohl er sich doch völlig
unterordnete. Der Kapitän liebte keine Rätsel, und für psycho-
logische Studien hatte er weder Zeit noch Lust. Aber er erkannte
gleich, ob jemand seemännische Begabung hatte, und bei
Newton hatte er schon mehrmals Proben von Kaltblütigkeit und
außerordentlichem Geschick bewundert. Und das mußte er an-
erkennen, obwohl der Widerspruch darin ihn verdroß: der ein-
stige Matrose, so hochmütig er wirkte, kam mit seinen Unter-
gebenen gut aus und hatte selten Schwierigkeiten, wenn er ein
Kommando führen mußte.

»Im Hafen liegen vierzehn Kisten mit Geschützmunition, sie
sind von der Trelawney geborgen worden. Mr. Snelling wird das
Kommando übernehmen, und Sie werden mitfahren und ein
Auge auf die Leute halten, während er beschäftigt ist. Es könnte
sein, daß einer versucht zu verschwinden. Sorgen Sie dafür, daß
die Männer zu tun haben. Binnen zwei Stunden müssen Sie
zurück sein.«
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»Aye, Sir. Mr. Snelling ist schon instruiert, Sir?«
»Ja, Boot und Männer, alles. Sehen Sie zu, daß Sie sie hierher

zurückbringen. Das ist der eigentliche Zweck, wozu Sie mit-
fahren.«

Für John war es nicht der eigentliche Zweck.
Das Boot fuhr zum Kai. John sprang an Land und überwachte

das Vertäuen. Der Hochbootsmann führte seine Leute zu dem
angegebenen Schuppen, während John die Nachhut bildete,
äußerlich gelassen, im Innern höchst gespannt.

Der letzte Mann verschwand im Innern des Schuppens. John
hörte, wie Snelling die Fracht, die sie holen sollten, ausfindig
machte und die Männer zum Hinaustragen einteilte. Ruhig, und
als wenn er ein bestimmtes Ziel hätte, Schritt er von dem belebten
Kai zu der stilleren Hafenstraße und bog gleich in die erste Sei-
tengasse ein, um eine Häuserreihe zwischen sich und die ihm
unterstellten Männer zu bringen.

Als die Nacht hereinbrach, fand sie ihn noch immer auf dem
Marsch. Das Triumphgefühl über die gelungene Flucht ver-
drängte langsam die angestrengte Wachsamkeit, die sein Herz
bei jedem Laut hatte stärker klopfen lassen, bis er aus der Stadt
heraus gewesen war. Immer wieder war er in Versuchung gewe-
sen, sich umzusehen; erst als er viele Meilen ungestört marschiert
war, kam die Gewißheit, daß er nicht verfolgt wurde. Er hatte
nicht gewagt, stehenzubleiben oder langsamer zu gehen, auch
nicht nach dem Weg zu fragen. Zum Glück besaß er eine unge-
fähre Vorstellung von der Gegend, und das klare Wetter hatte
sich gehalten, so daß er ungehindert weiterkam und auch lange
nach Sonnenuntergang noch gut sehen konnte. Als er sich
schließlich doch entschloß zu fragen, gab ihm der Mann die
Auskunft, die Straße führte nach Dartmouth. Er sprach in einem
derart breiten Dialekt, daß John dafür war, durch Job Lewis in die
Devonshirer Mundart eingeweiht worden zu sein. Beruhigt setz-
te er seinen Weg beim Sternenlicht fort. Nur eine kurze Rast
gönnte er sich nach Mitternacht unter einer Hecke. Der Frühling
hatte sich eher eingestellt als gewöhnlich; auch dies war ein
Glück für ihn, und er konnte zwei Stunden schlafen, ehe ihn die
Kälte weckte.
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Der Vormittag fand ihn in heiterer Stimmung. Der Himmel war
grau, aber seine innere Erleichterung ließ ihm die unbekannte
Landschaft lieblicher erscheinen, als wenn sie von Sonnenlicht
erwärmt gewesen wäre. Er verspürte Hunger. Er war wohl an
einigen Wirtshäusern vorbeigekommen, hatte sich aber nicht
getraut hineinzugehen, und das bißchen Schiffszwieback, das er
auf dem Schiff hastig eingesteckt hatte, war ein spärlicher Pro-
viant für einen strammen Marsch von zwanzig Meilen. Aber er
konnte damit rechnen, daß er in zwei weiteren Stunden in Tor
Bay bei seinem Vater sein würde, und mit dem Ziel so nah vor
Augen hatten Müdigkeit und Hunger kein Gewicht.

Wieder machte die von hohen Hecken eingefaßte Straße eine
Biegung, eine unter vielen – aber diese hier gab jetzt den Blick frei
auf einen Trupp von Rotröcken, der, von einem berittenen Offi-
zier geführt, ihm entgegenkam. Sei es, daß der vielstimmige
Gesang der Vögel das Geräusch der Schritte übertönt oder daß
Johns Ohr seine Wachsamkeit verloren hatte: er war in voller
Sicht, ehe er den Trupp erblickt hatte. Umkehren hätte sicheres
Verderben gebracht. Also ging er weiter, ohne seinen Schritt im
mindesten zu ändern, mit stolz erhobenem Kopf, obwohl ihm gar
nicht so zumute war; in seiner Verzweiflung, die sich früher in
Gebeten Luft gemacht hätte, jetzt aber keine Zuflucht hatte, hoff-
te er, daß sie seinen Militärgruß hinnehmen und an ihm vorü-
berziehen würden.

Jetzt waren sie auf der schmalen Straße bis auf wenige Schritte
herangekommen.

»Halt!« rief der Leutnant. John blieb stehen und salutierte,
dabei sah er ihm direkt ins Auge und versuchte, eine einschüch-
ternd hochmütige Miene aufzusetzen.

»Sie heißen Sir? Von welchem Schiff?«
»John Newton, Sir. Seekadett auf der Harwich, vor Anker in der

Bucht von Plymouth.«
»Wohin unterwegs?«
»Nach Indien, Sir, im Geleitdienst.«
»Nicht das Schiff«, entgegnete der Leutnant barsch. »Sie, Sir.«
»Nach Tor Bay zu meinem Vater, Kapitän Newton.« 
Der Leutnant zögerte. Trotz seines Argwohns war er von Johns
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Art und raschen Antworten beeindruckt. Aber seine Leute – sie
waren ausgesandt, Deserteure von den Schiffen in Tor Bay zu fas-
sen – waren leider nicht so einfach zu beeindrucken, sie hatten
einen schärferen Spürsinn.

»Mein Vater ist Admiral Medley. Ich sage euch, der wird sich
freuen, wenn er mich sieht.«

»Ja. Zu dumm, daß er keine Ahnung hatte, daß du kämst. Er
hätte dir sein Pferd geschickt.«

»Ruhe!« befahl der Offizier, aber er machte sich die Anspie-
lungen zunutze. »Ja, Mann, wo ist Ihr Pferd?«

»Ich – ich konnte keines auftreiben, Sir.«
»Pferde sind jetzt knapp«, sagte der erste von den Witzbolden

leise. »Die ganzen Männer haben Landurlaub, um ihre Väter zu
besuchen. Es war keines mehr zu haben.«

»Wo haben Sie die vorige Nacht verbracht?« fuhr der Offizier
in scharfem Ton fort; er war jetzt überzeugt, daß seine Jagd auf
Deserteure nicht erfolglos bleiben würde.

John verstand sich nicht aufs Lügen, und rasch etwas zu erfin-
den, ging über seine Kräfte.

»Kehrt Marsch. Ab nach Plymouth mit Ihnen.«
»Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt.« John machte einen letz-

ten Versuch. »Mein Vater ist in Tor Bay und besichtigt die beschä-
digten Schiffe der Afrikanischen Gesellschaft. Ich bin auf dem
Weg zu ihm.«

»Das werden wir noch untersuchen«, erwiderte der Leutnant,
der an die Existenz von Kapitän Newton nicht mehr glaubte. In
dem unwahrscheinlichen Fall, daß einem Seekadetten, wenn die
Flotte eigentlich auf Fahrt war, Landurlaub gewährt wurde, wür-
de er nicht fünfundzwanzig Meilen weit zu Fuß gehen, noch
weniger, wenn er einen Auftrag hatte. »Und jetzt gehen Sie los,
und zwar ohne weitere Widerrede. Wenn wir feststellen, daß
Ihre Angaben stimmen und daß wir Sie belästigt haben, werde
ich mich entschuldigen. Das ist doch fair, nicht wahr?«

Die Männer fanden den Vorschlag höchst ergötzlich. Keines-
wegs ergötzlich war die Art, wie sie Newton in ihre Mitte nah-
men und ihm mit den Gewehrkolben nachhalfen, wenn er nicht
schnell genug marschierte. Sein schöner Traum zerfloß zu einem
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finsteren Schreckgespenst. Mit wunden Füßen und wundem
Herzen, erfüllt von Entrüstung, Scham und Angst, wurde er am
nächsten Abend wie ein Verbrecher durch die Straßen von Ply-
mouth geführt und, als das Vorgehen des Leutnants sich als
durchaus gerechtfertigt erwies, in das Wachthaus gesperrt, bis
von der Harwich nähere Befehle kämen.

Zum Glück forderte die Müdigkeit ihr Recht, und die Nacht
verging im Schlaf, einem Schlaf freilich, der die Not nicht aus-
löschte. Der nächste Tag und die Nacht darauf schleppten sich
dahin, kein Wort von draußen brach die endlose Ungewißheit;
noch schlimmer als die kalte, nackte Zelle und das miserable
Essen waren seine quälenden Gedanken.

Am dritten Tag wurde er herausgelassen, Leutnant Rubin
übergeben, vor den Augen einer neugierigen Menge zum Kai
geführt und in ein Boot verfrachtet, in das gleiche Boot, das er
kurze Zeit vorher befehligt hatte. In scharfem Ton wurde ihm
befohlen, als sie achtern kamen, an Deck zu klettern und dann in
den Laderaum zu gehen. Dort wurden ihm Handschellen ange-
legt, und in der rabenschwarzen Finsternis und der faulig-kalten
Luft des Bunkers überließ man ihn der einsamen Erwartung
eines ungewissen Schicksals. Die Decke war zu niedrig zum
Stehen, mühsam suchte er sich einen Platz zwischen den Fässern
und Kisten, wo er sich in seiner Länge ausstrecken konnte. Die
gefesselten Hände ineinander krampfend, lag er da und weinte
bittere Tränen ohnmächtiger Wut.

Er haßte Leutnant Rubin, die unmittelbare Ursache seines jet-
zigen Elends, er haßte den Offizier, der ihn verhaftet hatte, die
Männer, deren Witzeleien ihn in seiner Unentschlossenheit ge-
stärkt hatten, sich selbst, daß er so dumm gewesen war und sich
in Verwirrung hatte bringen lassen. Er haßte seinen Vater, weil
er ihm nicht zu einer anderen Tätigkeit verholfen hatte, weil er
sich mit Catletts nicht versöhnt und dadurch seine Stellung dort
aufs Spiel gesetzt hatte, weil er ihn schon als kleinen Jungen mit
auf See genommen hatte, so daß er untauglich für andere Berufe
wurde. Und er haßte Kapitän Cartaret, von dem sein Schicksal
jetzt abhing; hier mischte sich in seinen Haß auch nagende Angst.
Eine Woche oder zwei in Handschellen – für einen Seekadetten

58



war doch die Schande einer solchen Strafe genug, versuchte er
sich einzureden – und wußte dennoch in der Tiefe seines
Herzens, daß es schlimmer kommen würde. Selbst Gott hätte er
gehaßt, doch es gab ja keinen Gott, nur die Erinnerung an ein
unentwegt zürnendes Wesen, das seinen Haß mit dem der ande-
ren gegen ihn vereinigt hatte.

Das Ende kam plötzlich. Seit dem Pfeifsignal, das jeden Nach-
mittag um fünf Uhr alle Mann an Deck rief, hatte er das undeut-
liche Gefühl, daß oben eine ungewöhnliche Bewegung herrsche,
daß der normale, bei Hafenaufenthalt stets gleiche Tagesablauf
unterbrochen sei. Erst glaubte er, die Mannschaft habe Befehl
bekommen, die Segel zur Abfahrt zu hissen, aber sein erfahrenes
Ohr wartete vergeblich auf die entsprechenden Geräusche. Die
finstere Ahnung, daß sie die Segel setzen würden, während er
noch immer im Bauch des Schiffes eingekerkert saß, rief einen
solchen Schwall von trübsinnigen Gedanken in ihm hervor, daß
das, was über ihm an Deck geschehen mochte, ihn kaum noch
interessierte. Dann hörte er Füße die Kajütstreppe heruntermar-
schieren; eine trübe Laterne beleuchtete das Gesicht des Waffen-
meisters und einer Abteilung Matrosen. John richtete sich hoch
und stand gebückt unter der niedrigen Decke. Seine Hand-
schellen wurden abgenommen.

»Ziehen Sie sich aus und ziehen Sie das hier an.« Der Waffen-
meister wies auf einen Packen Kleidungsstücke, die einer der
Matrosen hinhielt. Mit Mühe seine steif gewordenen Hände
bewegend, entledigte sich John der beschmutzten Kleider,
Kniehose, Strümpfe, Wams und Jacke, aus denen er eine Woche
nicht herausgekommen war, und vertauschte sie mit der weiten
knielangen Hose und dem karierten Hemd des einfachen Ma-
trosen. Die Abteilung nahm John in ihre Mitte, ein Kommando
ertönte, und die ganze Gruppe bewegte sich schwerfällig die
Treppe hinauf zum Oberdeck.

Als die Morgensonne und der liebliche, von einer sanften Brise
herübergetragene Landgeruch auf seine stumpfgewordenen
Sinne eindrang, nach Tagen stickiger Finsternis in seinem Kerker,
begann John zu taumeln. Die Eskorte riß ihn wieder hoch und
führte ihn zu einer vorgesehenen Stelle, wo sie einen Schritt
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zurücktrat. Wieder war er allein, aber nicht mehr vor den Blicken
anderer verborgen.

Das Deck hatte, als er aus der Luke herausgekommen war, so
still dagelegen, daß er, von der Sonne geblendet, gemeint hatte,
es sei leer. Erst jetzt bemerkte er, noch ehe er die schweren
Augenlider hob, daß auf der anderen Seite, direkt ihm gegenü-
ber, die ganze Schiffsbesatzung angetreten war, über dreihun-
dert Mann. Er straffte sich und hob mit einer entschlossenen Be-
wegung den Kopf. Wie lange er so dastand, barfuß und mit unbe-
decktem Kopf in der prallen Sonne, hätte er nicht sagen können,
aber dann ging die Luke auf, die zur Kapitänskajüte führte, und
es erschien, schimmernd in Blau und Gold, Kapitän Cartaret, hin-
ter ihm vier andere Mitglieder des Kriegsgerichts mit goldenen
Epauletten. Sie setzten sich an den für sie bereitgestellten Tisch.

Wie betäubt stand John während der Vorverhandlung da, hör-
te die Worte und gab die wenigen feststehenden Antworten. Er
vernahm die genaue Beschreibung seines Vergehens, und eine
Abschrift der Anklage wurde ihm in die Hand gedrückt: »… vor-
sätzlich und mit Überlegung … in Mißachtung und offenkundi-
gem Bruch gegebenen Vertrauens … nach mehrfacher Begnadi-
gung und ernster Verwarnung bei früheren Übertretungen ge-
ringeren Ausmaßes …« Er hörte die Verlesung des sechzehnten
Abschnittes der Kriegsartikel: »Jeder Marineangehörige, der de-
sertiert oder andere dazu anstiftet, wird mit dem Tode oder/und
anderen Strafmitteln bestraft, je nachdem, unter welchen Um-
ständen das Vergehen begangen wurde und welche Strafe das
Kriegsgericht für angemessen erachtet.« Und während eine so
lautlose Stille herrschte, daß man meinen konnte, jeder der drei-
hundertfünfzig Männer halte den Atem an, hörte er: »… in An-
betracht dessen, daß es dem Gericht beliebt hat, statt der Verhän-
gung des in seiner Macht stehenden Todesurteils Milde walten
zu lassen … acht Dutzend Hiebe mit der neunschwänzigen Katze
… danach …«

Was dann kam, hörte er nicht. Nur ein einziger Wille, ein ein-
ziges Ziel, ein einziger Gedanke war noch in ihm lebendig. Da es
einen Ausweg nicht gab – und er hatte schon heimlich geschaut,
ob es möglich wäre, zur Reling zu stürzen und über Bord zu
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springen, aber gleich gemerkt, daß er dem Zugriff seiner Wach-
mannschaft nicht würde entkommen können, und wenn doch,
würden sie ihn nachher in kürzester Zeit erwischen – da es einen
Ausweg nicht gab, wollte er wortlos erdulden. Wenn dieses
Ganze Mary zu Ohren kam – der Gedanke zog ihm das Herz zu-
sammen –, dann sollte sie nicht zu hören bekommen, ihr Ver-
ehrer habe geschrien und geheult, wie er selbst es bei anderen
erlebt hatte, wenn sie mit einem Dutzend gewöhnlicher Peit-
schenhiebe bestraft wurden.

Auf Befehl zog er sein Hemd aus, wurde an den Strafort
geführt und mit den Füßen an eine Gräting gebunden und mit
den Armen an eine andere, höhere. Die Benommenheit war jetzt
vorüber, sein Körper fürchtete sich vor der bevorstehenden Pein,
aber der Geist war entschlossen, sie in düsterer Unterwerfung zu
ertragen. Er hörte, wie Snelling, der Bootsmann, vortrat, um das
erste Dutzend zu verabreichen. Jetzt kam es – da!

Der dumpfe Aufprall des neunfachen Hiebes nahm ihm den
Atem – aber er hatte nicht geschrien. Es ist zu ertragen, sagte er
sich mit zusammengebissenen Zähnen. Auch damals in der
Schule hatte er sie ausgehalten, die ungezählten Prügelstrafen.
Ein Glück vielleicht, daß sein erster Lehrer ein so brutaler
Mensch gewesen war. Den Schmerz, den er als kleiner Junge aus-
gehalten hatte, würde er jetzt erst recht ertragen können. Das
erste Dutzend war vorüber, der immer wiederholte Schmerz
wurde durch eine winzige Ruhepause unterbrochen, an die Stelle
des Bootsmanns trat der erste Maat.

Zählen könnte ich, dachte John, hinzuzählen – abziehen – auf
irgend etwas die Gedanken konzentrieren – was mir sagt, daß
dies vorübergeht, daß jeder Hieb – den ich zähle – vorbei ist, wie-
der einer weniger übrig bleibt … Nie hatte er solchen Schmerz
erlebt. Wieder ein Dutzend. Eine kleine Milderung kam – nur an
etwas denken, immer denken – kam bei den letzten Hieben jeden
Dutzends, wenn der Arm des Peitschenden ermüdete, bevor der
nächste antrat, mit frischer Kraft, und den ersten fürchterlichen
Hieb tat. Wieviel Schmerz konnte man ertragen?

Mitten in seiner tödlichen Qual spürte er am Kinn etwas Nasses
herunterrinnen, und er schmeckte Blut. Er hatte sich die Lippen
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blutig gebissen, aber was war das im Vergleich zu seinem aufge-
rissenen, blutigen Rücken? Ein neues Geräusch fiel ihm auf, ein
dumpfes und doch pfeifendes Echo nach jedem klatschenden
Hieb, ein Laut, wie von einem Tier in einer Falle, das keuchend
sein Leben aushaucht. Es war, merkte er erstaunt und mit be-
nommenen Sinnen, sein eigener Atem, der sich in krampfhaften
Stößen, zitternd und keuchend aus seiner Kehle preßte. Plötzlich
überkam ihn eine Welle mörderischen Zornes, der ihm wieder
Kraft gab durchzuhalten, als das Marterwerkzeug wieder einmal
in die nächste Hand wechselte. Der Zorn währte nur sehr kurz,
aber während seiner Dauer war der Schmerz völlig übertönt von
der Wut über die ihm angetane Schmach.

Er merkte nicht, daß der Schlußpfiff ertönte, daß er losgebun-
den und im Fallen aufgefangen wurde, daß man ihn mit einem
Segeltuch bedeckte und nach unten trug. Er wußte nicht, daß ein
junger Matrose ohnmächtig umgekippt war und daß sein stoi-
sches Ertragen viel heimliche Bewunderung hervorgerufen hatte
und daß der Kapitän nachher in seiner Kajüte drei Gläser Wein
getrunken hatte, um sich von der seelischen Strapaze zu erholen.

Unten im Lazarettraum legten die Matrosen John auf den Bo-
den, riefen nach dem Schiffsarzt und warteten, was er anordnen
würde. Gebückt unter den dichten Reihen von zwei Dutzend
Hängematten durchkriechend, kam er an und hob die Laterne,
um seinen neuen Schützling zu besichtigen, ließ sich aufs Knie
nieder, um den Puls zu fühlen, schüttelte die geballten Fäuste zur
Decke und verwünschte offenbar das Schiffskommando in die
tiefste Hölle.

»Sehen Sie sich das an, Mr. Robinson«, sagte er am Ende seiner
Untersuchung resigniert. »Da soll man nicht verrückt werden!
Fünfundzwanzig haben wir schon an Land geschickt ins Ho-
spital, hier haben wir die gleiche Zahl in einem Raum, in dem
man nicht mal Schweine unterbringen möchte – und dann gehen
diese Kerle hin und hauen einen halb kaputt, als wenn wir nicht
schon sowieso genug zu heilen hätten. Nur damit wir noch mehr
Arbeit haben.« 

»Warum haben sie ihn nicht an der Rahe aufgehängt, und fer-
tig?« brummte Robinson.
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»Na ja, das ist nicht unsere Sache«, meinte Mr. Deene. »In eine
Hängematte können wir ihn gar nicht legen. Holt einen Strohsack
her. So, Leute, jetzt hievt ihn vorsichtig hinüber. Und daß mir kei-
ner dumme Sachen macht, sonst erwischt es ihn genauso.«

John hatte eine so kräftige Natur, daß er selbst in seinem jetzi-
gen Zustand nicht ganz bewußtlos war. Er wurde auf die Seite
gedreht, bekam etwas Rum eingeflößt, und sein Rücken wurde
mit einem scharfen Destillat behandelt, damit sich das rohe
Fleisch nicht entzündete. Es brannte wie Feuer. Im Verein mit
dem Rum weckte es ihn aus seiner halben Betäubung, und er
spürte nun den Schmerz in seiner ganzen Wucht. Viele Tage lag
er auf dem Bauch; war er eingeschlafen, so wachte er nach kur-
zer Zeit wieder auf, wenn durch eine unbeabsichtigte Bewegung
eine halb geheilte wunde Stelle wieder aufbrach und ein neuer
Schmerz durch seinen Körper fuhr. Zum Glück war sein Körper
unempfänglich gegen die bazillengeschwängerte Luft, und mit
hartnäckiger Beharrlichkeit kämpfte er sich ins Leben zurück, in
das Leben, nach dem er kein Verlangen hatte. Nach einer guten
Woche waren seine Narben soweit abgeheilt, daß er aus dem
Krankenraum entlassen werden konnte, wo das Elend der ande-
ren das seine noch vergrößert hatte. Dann begann für ihn ein lan-
ges anderes Elend, das von keinem an Bord geteilt wurde.

Die Schlußworte von Kapitän Cartarets Urteilsspruch, die John
nur dunkel mitbekommen hatte, die ihm aber in den langen
Tagen und Nächten seiner Rekonvaleszenz ins Bewußtsein auf-
gestiegen waren, hatten angeordnet, daß der Delinquent seines
Ranges entkleidet und in seine anfängliche Stellung degradiert
würde. Weiter war Johns einstigen Kameraden strengstens unter-
sagt worden, in Beziehung irgendwelcher Art mit ihm zu treten.

Zuerst war ihm das barsche Mitgefühl des Arztes genauso
gleichgültig gewesen wie die Kälte seiner Kameraden. Aber
dann, als er Tag für Tag allein geblieben war, keiner nach ihm
fragte oder auch nur einen Gruß sandte, war eine ungeahnte
Bitterkeit in ihm aufgestiegen, und als er zum Befehlsempfang
aufs Vorderdeck befohlen wurde und drei Seekadetten – darun-
ter Miles und Job ohne jedes kleinste Wort an ihm vorübergin-
gen, merkte er, daß sein Leid noch verschärft werden konnte.

63



In dieser Nacht stand er an Deck am Bugspriet und starrte in
das schwarze Wasser, das an den Schiffsbug klatschte. In einer
Hängematte zu schlafen war noch immer unmöglich. Zum
erstenmal dachte er an Selbstmord, nicht in plötzlich ausbre-
chender Angst oder Enttäuschung, sondern mit dem grimmigen
Ernst tiefster Verzweiflung. Als er hinter seinem Rücken Schritte
hörte, glaubte er, es sei die Backbordwache, und bereitete sich
darauf vor zu antworten, falls er angerufen würde.

»John«, flüsterte Job Lewis. »John, wie geht’s dir? Ich – «
»Heute nachmittag lag dir nichts daran«, entgegnete John ver-

ächtlich. »Und mir liegt nichts an einer Freundschaft, die nicht
wagt, sich offen zu zeigen. Behalte sie.«

»John, es tut mir leid. Verstehst du denn nicht? Der Kapitän hat
uns allen den Befehl gegeben, jeden Verkehr mit dir zu unterlas-
sen, wir dürfen nicht einmal mit dir sprechen. Wenn wir es täten,
sagt er, würden wir nicht nur uns, sondern auch dir schaden. Du
glaubst doch nicht, daß so etwas für uns – für mich erfreulich
ist?« Das Fürwort hatte er aus Ehrlichkeit geändert. Miles hatte
nämlich erklärt, ein Narr, der in ein solches Los hineinschlittere,
sei für ihn erledigt. »Die meisten von uns sind betrübt darüber.«

Das war kein großer Trost, aber doch eine Kränkung weniger.
»Danke, Job.« Beide sprachen so leise wie möglich, und ihre

Stimmen waren kaum zu unterscheiden von den nächtlichen
Geräuschen der Takelage.

Weder Horaz’ Philosophie noch Lewis’ Freundlichkeit ver-
mochten Johns düstere Stimmung aufzuhellen, als er zwei Tage
später die englischen Gestade seinem Blick entschwinden sah.

Unmerklich waren die grünen Hügel zu einem zartblauen
Streifen zusammengesunken; auch dieser löste sich in Dunst auf
und verschwand. Von Sehnsucht verzehrt, blickte John auf das
graue Wasser hinab, in die der Schiffsbug seine ewig gleiche
Furche grub, und immer heftiger mußte er sich gegen die
Versuchung wehren, sich hinabzustürzen.

»Mr. Snelling!« John erkannte die scharfe, kurz angebundene
Stimme von Leutnant Grossmith. »Kapitän Cartaret läßt fragen,
wie lange Newton sich hier an Bord noch als bloßer Fahrgast
betrachten soll. Der Kapitän legt Ihnen nahe, daß Sie endlich eine
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Beschäftigung für ihn finden. Nach der unfreiwilligen Muße täte
ihm etwas seemännische Übung gut.«

»Jawohl, Sir«, sagte Snelling, »ich werde Ihrer Anweisung mit
Vergnügen Folge leisten. Newton, drehen Sie sich gefälligst um,
Sie verdammter Schweinehund. Hierher, und nehmen Sie Hal-
tung an, wenn man mit Ihnen spricht.« John wandte sein bleiches
Gesicht und begegnete dem kalten, arroganten Blick seines ein-
stigen Kameraden, dem erfreuten Diensteifer des Offiziersan-
wärters; es blieb ihm nichts übrig, als zu gehorchen. »Sie haben
gehört, was der Kapitän gesagt hat. Wir wollen sehen, wie es mit
Ihrer Seetüchtigkeit steht. Los, auf den Großbramstengen-
Masttop, bis oben zur Saling, aber etwas eilig!«

Unter normalen Umständen war das eine leichte Sache. John
war schon ungezählte Male zum Masttop hochgeklettert, sowohl
als Matrose wie als Kadett. Aber dies war eine gänzlich nutzlose
Aufgabe, nur aus Schikane wurde er hinaufgejagt, zum allge-
meinen Spott von Achterdeck und Vorschiff, sein Kummer wan-
delte sich in maßlose Wut. Das Klettern war eine Folter. Es setz-
te alle zerschlagenen Rücken- und Schultermuskeln in Bewe-
gung, ihm wurde immer schwindliger, und zum erstemnal seit
seiner Entlassung aus dem Krankenhaus merkte er, wie sehr sei-
ne Nerven noch unter den Nachwirkungen des Schocks standen.
Aber trotzdem kletterte er weiter, über den Großmars hinaus
und bis zum Masttop, dort klammerte er sich lange fest und wag-
te nicht, aus dieser Höhe von hundertvierzig Fuß hinabzu-
blicken.
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Nach mehrwöchiger Fahrt hatte der Geleitzug Madeira er-
reicht; dort lag er seit einigen Tagen vor Anker, um Proviant

aufzunehmen und auf neue Befehle des Commodore zu warten.
Für John war es eine Zeit unverminderter Plage und Bedrückung
gewesen. Die Sucht der Seeleute, andere zu verhöhnen, um
Abwechslung in ihr eintöniges Leben zu bringen, wurde hier
noch gereizt, weil sie in John eine wehrlose Zielscheibe fanden,
einen Mann, den man ungestraft hänseln und verulken konnte;
und Newtons mürrisches Wesen war nicht dazu angetan, eine
versöhnliche Stimmung herbeizuführen.

Er hörte über sich einen kurzen Wortwechsel, und dann kamen
Schritte die Treppe herunter. John blieb mit geschlossenen
Augen liegen, auch als der Eindringling näher kam und vor ihm
stehenblieb.

»Zeit, daß Sie aufstehen, Newton.« Es war Miles Cleaver. Er
sprach in gutmütig-rauhem Ton, aber John reagierte nicht. »Los«,
sagte Cleaver, »ich weiß doch, daß Sie nicht schlafen. Sie sind nie
gern früh aufgestanden, darin haben Sie sich nicht geändert. Los
jetzt, ich habe keine Zeit zum Vertrödeln.«

»Geh weg, Miles.« Durch den vertraulichen Ton wollte sich
John für die anmaßende Autorität des andern rächen. Zum min-
desten sollte Cleaver, der ihn zur Freigeisterei und zur Philo-
sophie geführt hatte, nicht meinen, er ließe sich durch die
äußeren Umstände einschüchtern. »Du hast genug andere zum
Schikanieren. Kannst du mich da nicht in Ruhe lassen?«

Einen Augenblick herrschte Stille, und John dachte schon, er
habe sein Ziel erreicht. Als Miles wieder anfing, war die Gut-
mütigkeit aus seiner Stimme verschwunden.

»Ein Philosoph sind Sie noch immer nicht, Newton. Sie lernen
es nie.«

Sein Messer durchschnitt die Schnur am Fußende der Hänge-
matte, und John krachte mit ihr auf den Boden.

»So, jetzt sehen Sie vielleicht, daß es mir Ernst ist«, fuhr Cleaver
fort. »Zu dumm, daß Sie immer Beweise brauchen. Und jetzt
machen Sie, daß Sie an Deck kommen, bevor ich gezwungen bin,
höheren Orts Meldung zu machen.«

John erhob sich, kochend vor Wut, aber machtlos, und griff
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nach der Decke, um seinen Rücken mit den beschämenden Nar-
ben vor den gefühllosen Augen des anderen zu verbergen.
Cleaver wandte sich mit einer schroffen Bewegung ab und ging
an Deck, und John, wieder einmal an seine elende Lage erinnert,
fuhr in die Kleider und folgte ihm nach.

Als er an Deck kam und einen Augenblick stehenblieb, halb in
Erwartung eines Verweises oder einer Strafarbeit für seine
Verspätung, bemerkte er plötzlich, daß längsseits ein Jolle lag
und daß Joe Hogg, einer der anderen Matrosen, sein Gepäck hin-
einwarf.

»Wo fährst du hin?« fragte er und hielt ihn am Arm fest, als der
andere an ihm vorbeilief, um den Rest seiner Sachen aus dem
Logis zu holen.

»Zu dem Guineaschiff da. Zwei von seinen Leuten für zwei von
uns. Befehl vom Commodore. Glück, gehabt, wie?«

John blickte um sich. Mittschiffs standen Leutnant Rubin und
Leutnant Bowser. Ein zweiter Austauschmann für das Guinea-
schiff war nirgendwo zu sehen.

»Warte«, rief er dem Jollenführer mit heiserer Stimme zu, »war-
te – nur zehn Minuten«, und lief zu den Leutnants. Weder Stolz
noch Trotz noch stoische Gelassenheit spielten jetzt noch eine
Rolle, und irgendwie schien das verzweifelt sehnsüchtige Ver-
langen seiner Seele die Gleichgültigkeit und Abneigung der Offi-
ziere zu besiegen.

»Leutnant Rubin, Sir, Leutnant Bowser, ich habe eine Bitte. Es
werden zwei Männer für das andere Schiff gebraucht. Lassen Sie
mich mit. Legen Sie ein Wort für mich ein beim Kapitän.« Er zö-
gerte und setzte alle Hoffnung darauf, die beiden durch ein wirk-
sames Argument zu überzeugen. »Für Sie bedeutet es nichts, für
mich alles. Ich bitte Sie, überlegen Sie, versetzen Sie sich in mei-
ne Lage.«

Rubin sah erst ihn, dann Bowser an. Er hatte keinen Anlaß ge-
habt, für John Sympathiegefühle zu entwickeln, aber Stand und
Standesehre bedeuteten ihm viel, und er bedauerte wie einige
der anderen Offiziere, daß das Ansehen seines eigenen Standes
durch die Züchtigung Newtons vor den gewöhnlichen Matrosen
beeinträchtigt worden war.
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»Eigentlich egal, ob er oder ein anderer?« Mehr sagte er nicht.
Die beiden entfernten sich mit würdevollen Schritten, und John
blieb wie gebannt stehen, zwischen Furcht und Hoffnung hin
und her schwankend. Er hatte nicht gesehen, daß der Kapitän auf
dem Achterdeck stand, aber als sein Blick den beiden Offizieren
folgte, versuchte er, aus der gegenseitigen Begrüßung, den
Gesten und der Haltung während ihrer ernsten Unterredung zu
erraten, wie sein Schicksal sich entscheiden würde.

Es war schnell geschehen. Rubin kam zurück und ließ ihn nicht
im ungewissen.

»Der Kapitän hat eingewilligt«, sagte er, ein wenig im Be-
wußtsein seines eigenen Großmuts, denn er hatte sich sehr einge-
setzt. »Er wird Ihnen umgehend den Entlassungsschein schicken.
Seien Sie in zehn Minuten fertig.«

»Schon eher, Sir«, sagte John und fand Worte, seinen Dank aus-
zudrücken; es war das erste Mal seit vielen Wochen, daß er sol-
che Worte brauchte. Aus Angst, die Jolle könne ohne ihn davon-
fahren, blieb er nur wenige Minuten unten und griff nur das von
seinen Sachen, was ihm ohne Suchen in die Hände kam. Noch
bevor die schriftliche Entlassung kam, saß er schon im Boot des
Schiffes, das nach Guinea fuhr.

Was für Gedanken Philipp Cartaret bewegten, als er sah, wie
das kleine Fahrzeug seinen Unruhestifter forttrug, blieb für John
ein Rätsel.

Seine eigenen Gedanken bei der kurzen Überfahrt zu dem
neuen Schiff waren überraschend klar. Die stumpfe Lethargie,
die so lange auf ihm gelastet hatte, schien durch den Strom der
Erleichterung bis auf den letzten Rest hinweggespült zu sein. Er
war frei, so plötzlich und so unerwartet, daß der Anblick dieser
Freiheit jede Mäßigung und jede nüchterne Betrachtung
ausschloß; befreit von dem Schauplatz seiner Haft und
Schande, befreit von den Genossen seines Glücks und seines
Elends, nicht mehr jeder Laune, jeder Bosheit der anderen aus-
geliefert, von der allgemeinen harten Disziplin befreit, gegen
die er sich so aufgelehnt hatte, frei von dem Schreckgespenst
eines jahrelangen Fernseins, frei für die kürzere Fahrt, die er
erstrebte.
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Noch einmal flüchtig, blickte er zurück zur Harwich, dann
wanderte sein Blick zur Pegasus und glitt mit liebevoller
Kennerschaft über Rumpf und Masten. Eine Brigg, kaum größer
als das Schiff auf seiner letzten Fahrt im Mittelmeer; die Be-
satzung, schätzte er, würde fünfundzwanzig Mann betragen.
Nach dem überfüllten Logis des Kriegsschiffes würde man also
reichlich Platz haben. Und an Bord war keine Seele, die ihn kann-
te. Abgesehen von Hogg hier neben ihm – einem gutmütigen
Kumpan, still und harmlos – war er ganz und gar von der
Vergangenheit befreit. Frei – der Gedanke ließ sein Hochgefühl
von neuem steigen. Jetzt war er wahrhaft frei, ungehemmnt
konnte er nun tun, was ihm beliebte. Shaftesbury sollte sich wun-
dern, wie wörtlich er seine Anweisungen über die Tugend, die
jeder selbst entdecken müsse, jetzt zu nehmen gedachte. Wie gut,
daß Cleaver ihn aufgeklärt hatte. Und überhaupt – wie dankbar
mußte er dem Schicksal sein für diesen arroganten Menschen.
Aus Arroganz hatte er die Stricke seiner Hängematte durchge-
schnitten! Wie doch eins ins andre griff, dachte John mit einem
Schauer des Entzückens. Er blickte auf das schmale Kleider-
bündel neben sich und las den Titel seines Buches, des einzigen,
das er in der Eile erwischt hatte. Der Euklid von Barrow! In einem
Bücherstand in Portsmouth hatte er das Buch gesehen, kurz vor
der Abfahrt der Harwich, und bei seiner üblichen Wißbegierde
beschlossen, es zu studieren. Das also war das einzige von seinen
Büchern, was er noch besaß. Nicht gerade das, was er sich aus-
gesucht hätte. Seinen Shakespeare, Milton, Shaftesbury, Voltaire,
alles hatte er zurückgelassen. Wenn schon – den Glanz des
Augenblicks und der verheißungsvollen Zukunft konnte nichts
trüben. Und wer weiß – selbst Euklid konnte ihm eines Tages
noch nützlich sein. 
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Guy James Penrose, Kapitän der Guinea-Brigg Pegasus, stand
auf dem Achterdeck, als die Männer an Bord kletterten.

John merkte, daß er beobachtet wurde, und bedauerte, daß er
das Schiff nicht in seiner einstigen Fähnrichs-Uniform, sondern
als einfacher Matrose betrat, aber dieses ohnehin nur flüchtige
Bedauern konnte seine gehobene Stimmung nicht beeinträchti-
gen. Ein Maat überbrachte dem Kapitän die Zeugnisse, der sie
ohne großes Interesse durchsah. Er war ärgerlich wegen des
Verlustes der beiden Leute, die er an die Harwich hatte abgeben
müssen. Im allgemeinen zwar bedeutete diese Einrichtung eine
Erleichterung. Unbotmäßige Matrosen konnte man durch die
Drohung, man werde sie bei der nächsten Gelegenheit auf ein
Kriegsschiff abschieben, im Zaum halten. Wenn eine Abgabe
von Leuten befohlen wurde, konnte man Unruhestifter auf be-
queme Weise loswerden. Diesmal jedoch hatte der Commodore
vor allem die Bedürfnisse der Harwich beachtet und der Pegasus
zwei ihrer besten Leute weggenommen, darunter einen Schiffs-
zimmermann, bei der bevorstehenden monatelangen Seefahrt
ein spürbarer Verlust. Gewiß, es war Krieg, und die Marine ging
vor, aber Penrose empfand den Eingriff als rücksichtslos und als
abträglich für seine Würde als Kapitän. Auch fürchtete er, 
es würde einen schlechten Eindruck auf seinen Passagier,
Mr. Clow, machen, der ein Viertel der Eigentumsanteile des
Schiffes erworben hatte und jetzt mit nach Afrika zurückfuhr.

»Schicken Sie mir die Männer her, Mr. Bates.« 
»Aye, Sir.«
»John Newton.«
Kapitän Penrose blickte auf und sah einen hageren, aber hand-

festen Seemann vor sich stehen. »Newton? Einen Newton habe
ich auf einer Fahrt im Mittelmeer getroffen, vor Jahren, Kapitän
Newton. Ich nehme kaum an, daß Sie mit ihm verwandt sind.«

»Das ist mein Vater, Sir.«
Daß sein neuer Mann der Sohn eines Bekannten und außerdem

ein tüchtiger Seemann war, freute den Kapitän, und er war bereit,
John zu helfen und über das, was zu seiner Degradierung geführt
hatte, hinwegzusehen. Aber dieses gute Einvernehmen sollte
nicht von langer Dauer sein.
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Auch John war über die Beziehung, die sich ergeben hatte,
zunächst erfreut, vor allem deshalb, weil sie eine milde und nach-
sichtige Behandlung versprach. Aber seine jüngsten Erfahrungen
hatten ihn gegen Freundlichkeit mißtrauisch gemacht.

Weit mehr wurde Johns Verhalten dadurch bestimmt, daß er
großen Anklang bei der Mannschaft fand, was ihm bisher noch
nie passiert war. Jetzt kam er zum erstenmal in eine Gruppe neu-
er Menschen, die unbekümmert in den Tag hineinlebten, von
keinerlei Skrupeln behindert wurden. John, dem die Worte schon
immer leicht aus dem Mund geflossen waren, brachte eine neue
Würze in die Gespräche in der Mannschaftsmesse; alles Un-
heilige, was sich seit seiner Kindheit angestaut hatte, brach nun
ungehemmt aus ihm hervor.

Jetzt, wo es Gott und die Furcht vor Gott nicht mehr gab, fand
John ein unbändiges Verlangen darin, seine Unabhängigkeit
offen an den Tag zu legen und sich in Lästerreden zu ergehen.
Sein Gedächtnis war angefüllt mit Bibelversen, Katechismus-
fragen, Kirchenliedern; jetzt amüsierte er sich damit, auf die
Sätze, die ihn einst mit Furcht erfüllt hatten, Parodien zu machen.
Bald wurde er gewahr, daß seine losgelassene Zunge bei seinen
gottlosen Kameraden Bewunderung hervorrief. Da er sich über-
dies als tüchtiger Seemann erwies, vor keiner Kühnheit zurück-
schreckte und unerschöpflich war im Ersinnen und Anstiften
irgendwelcher Seitensprünge, wurde er bald ihr unbestrittener
Anführer. Dabei konnte es nicht ausbleiben, daß er die Auf-
merksamkeit der oberen auf sich zog und ihren Argwohn weck-
te, sowohl beim Kapitän wie vor allem bei Josiah Blunt, dem
ersten Offizier, der ein strenger Vorgesetzter war. Kapitän Pen-
rose kannte Kapitän Newton als einen strengen und förmlichen
Menschen; so wunderte es ihn nicht, daß der Sohn sich jetzt aus-
tobte. Als aber nach einem Wettrinken, das John angestiftet hat-
te, der junge Hogg tagelang mit Fieber in der Krankenstube lag,
und es zu einer Schlägerei kam, bei der die halbe Mannschaft
Verletzungen davontrug, erteilte er dem Rädelsführer Newton
einen scharfen Verweis und verdonnerte ihn für eine Woche zu
doppeltem Dienst. Blunt drang sogar darauf, ihn in Ketten zu
legen. Aber da die Pegasus ohnehin zu wenig Leute hatte, von
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denen überdies ein Teil durch Krankheit ausfiel, und täglich neue
Sklaven an Bord kamen, fand der Kapitän es weder klug noch
praktisch, einen Weißen einzusperren, besonders wenn er kräf-
tig und gesund und bei den anderen beliebt war. Auch Mr. Clow
riet davon ab.

Amos Clow war der einzige auf dem ganzen Schiff, der John
von Anfang an einige Achtung abgenötigt hatte. Groß und robust
wie ein Faß, mit rotem, zerfurchtem Gesicht und harten, berech-
nenden Augen, doppelt so alt wie John, war er nach übertreiben-
den Gerüchten auf dem Vorderdeck offenbar ein Liebling For-
tunas. Aus kleinsten Verhältnissen stammend, hieß es – und
tatsächlich verriet seine Art zu sprechen keine Bildung – habe er
sich zu einem Herrscher emporgearbeitet und residiere weiter
unten an der Küste wie ein Sultan aus Tausendundeiner Nacht.

Während die Pegasus ihrem vielgewundenen Kurs an den
Kanarischen Inseln vorüber und längs der Küste von Guinea bis
nach Gambia folgte, wurde John in die besonderen Geschäfts-
praktiken des Menschenhandels eingeweiht. Mit dem eigentli-
chen Kauf der Sklaven hatten die Matrosen nichts zu tun.
Manchmal wurden einige an Bord gebracht; in anderen Fällen
ging der Kapitän an Land, um Sklaven zu besichtigen, die ihm
von anderen Schwarzen, meist jedoch von weißen Händlern oder
Mischlingen, zum Kauf angeboten wurden.

Bei der ersten dieser Fahrten ruderte John mit sieben anderen
den Leichter, der den Kapitän und Clow an Land brachte. Die
Hälfte der Ruderer blieb beim Boot. John und die restlichen drei
trugen ein Fäßchen Branntwein, einige Kisten Schießpulver und
einen Ballen Stoff zu dem nahegelegenen Dorfplatz. Dort setzten
sie die Sachen ab, traten zurück und beobachteten die weiteren
Vorgänge.

Die neuen Eindrücke stürzten so verwirrend auf John ein, daß
er sie zunächst kaum aufnehmen konnte: die Sklaven – sieben
Männer, vier Knaben und fünf Frauen – standen mitten auf dem
Platz, nackt und gefesselt, fremdartige, wilde Kreaturen mit resi-
gnierten oder verängstigten Gesichtern; der Häuptling, der sie
zum Verkauf bot, pries ihre Vorzüge, und Clow verdolmetschte
lakonisch seinen Redeschwall. Begierig hörte John zu. Mit Hilfe
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seiner wenigen spanischen, französischen und italienischen
Kenntnisse versuchte er, einzelne Worte, wenn sie öfters vorka-
men und von Gesten erhellt wurden, zu erraten und sich einzu-
prägen. Die Tauschobjekte wurden mit viel Palaver ausgehan-
delt. John merkte sich die Preise und besah jeden Sklaven, um
herauszufinden, nach welchen Gesichtspunkten der Wert einge-
schätzt wurde. Zuerst hatte er die Gruppe nur als Ganzes
betrachtet, angesichts ihrer Fesseln von einem flüchtigen Mitleid
gestreift, wie beim Anblick eines angeketteten Hundes. Jetzt
musterte er jeden einzelnen und versuchte, ihn nicht so zu sehen
wie der Kapitän, sondern mit den Händleraugen Clows, dem er
nacheifern wollte.

»Die nicht«, sagte Clow nach einer kurzen abfälligen Bemer-
kung, gegen die der Häuptling gleich mit einem wilden Schwall
von Worten und Gebärden protestierte. »Langbrüstig. Wird in
Antiguna schlecht bezahlt. Langbrüstige Frauen nehme ich höch-
stens zum Auffüllen. Die nächste da, die lohnt –«

Clows Stimme hatte einen sonderbaren, neuen Unterton
bekommen, und John ließ den Blick von der ersten Sklavin mit
dem Körperfehler zu der nächsten gleiten. Sie war jünger und
schlanker als die anderen; zart und geschmeidig stieg der Hals
aus dem bronzeglatten, makellosen Körper. Plötzlich wurde
Newton bewußt, daß diese Tauschobjekte Frauen waren, und es
kam ihm seltsam vor, daß er das jetzt erst merkte.

Die flüchtigen Bedenken, die John an diesem Tage beim
Anblick weiblicher Sklaven verspürt hatte, schwanden bald
dahin, je mehr er sich daran gewöhnte. Als die Pegasus weiter die
Küste entlang segelte, traf sie auf andere Schiffe, die ebenfalls auf
Sklavenjagd gingen. Es herrschte eine scharfe Konkurrenz, und
wenn die Boote, gewöhnlich unter Führung eines Deckoffiziers,
an Land geschickt wurden und die Flußmündungen hinauf-
fuhren, warteten ihrer unberechenbare Schwierigkeiten und
Gefahren: tropische Regengüsse, fremdartige Reptilien und
Insekten, Überfälle durch wuterfüllte Eingeborene, die sich für
vorausgegangene Einbrüche anderer Sklavenjäger rächten.
Selten kehrte eine Mannschaft ohne Kranke oder Verwundete
zurück.
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Auf der Pegasus wurden die Frauen von den Knaben und
Männern getrennt gehalten – wenigstens von den schwarzen
Männern. Die Matrosen aber, die dazu kommandiert waren, die
Sklaven jeden Tag an Deck zu bringen, zu rasieren und mit Öl
einzureiben und dadurch ihren Marktwert möglichst hoch zu
halten, fanden reichliche Gelegenheit, ihre Anschläge durchzu-
führen. Die Opfer wurden ausersehen, sobald ein neuer
Sklaventrupp an Bord kam.

Unter den Schiffskapitänen gab es, wie John aus umlaufenden
Gerüchten wußte, einige wenige, die das Verhalten ihrer
Mannschaft überwachten und sie in strenger Zucht hielten.
Kapitän Penrose gehörte nicht zu dieser Minderheit. So kannten
die Matrosen keine Schonung. Sie betrachteten die schwarzen
Frauen als Freiwild, und jeder nahm sich, was er wollte, nicht sel-
ten mit Gewalt. Verschiedene Matrosen, die besonders brutal
waren, wurden ausgepeitscht – nicht wegen ihrer sittlichen
Verworfenheit, sondern weil sie »Frachtgut« entwertet hatten.

»Frachtgut!« sagte John empört. »Ihr redet so, wie wenn es
Tiere wären.«

»Sind sie das etwa nicht?« erwiderte Hugh Black, der Boots-
mannsmaat, gereizt.

Da Clow noch an Bord war – er sorgte dafür, daß das Schiff, in
das er sein Geld investiert hatte, voll beladen wurde  –, und da
die Bootsfahrten beschwerlich und gefährlich waren, überließ
Kapitän Penrose die Leitung dieser Expedition mit Freuden dem
Händler und seinem ersten Offizier. Als das Schiff jedoch die
Benanoes erreichte, lud Clow den Kommandanten des Schiffes
ein, mit ihm für ein paar Tage dorthin zu fahren und seine
Niederlassung zu besehen. Das Beiboot wurde flott gemacht,
und John ergriff das Ruder in der freudigen Erwartung, seine
Neugier nun endlich befriedigen zu können.

Als sie in einen kleinen natürlichen Hafen eingefahren waren
und den Landeplatz schon sehen konnten, wurden sie von einem
kleinen Boot angerufen. »Der Gelbe Jim«, erklärte Clow dem
Kapitän. »Bringt Ihnen Sklaven, wie es scheint.«

Das Boot kam längsseits. Darin saßen der Mulatte, den Clow
erkannt hatte, zwei schwarze Ruderer und zwei Sklaven – ein
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vierzehnjähriger Junge und eine auffallend schöne, etwas ältere
Frau, die seine Schwester war. Der Vater der beiden und der
Mann der jungen Frau seien in einer Stammesfehde getötet wor-
den, erläuterte der »Gelbe Jim«, um zu bezeugen, daß er das
Recht habe, die beiden jungen Menschen zu verkaufen.

Die Boote schaukelten nebeneinander auf dem Wasser, wäh-
rend Clow und Penrose die Verhandlungen führten. Es war ein
guter Kauf. Der Preis wurde abgemacht, das Feilschen ver-
stummte. Penrose ließ den Blick mißtrauisch über seine Mann-
schaft gleiten, bis er zu Newton gelangte. Seine Abneigung gegen
diesen selbstbewußten Grünschnabel hatte in der letzten Zeit
noch zugenommen; der Bursche tat so wenig Arbeit, wie er nur
konnte, und auch die nur widerwillig. Aber immerhin, ehrlich
war er. Bei all den kleinen Klauereien, die auf dem Schiff und bei
den Landfahrten ständig vorkamen, gegen John waren nie
Klagen laut geworden. Und er verstand, sich durchzusetzen.

»Sie, Newton!«
»Aye, Sir.« John ahnte, was jetzt kam, und seine Miene strafte

die Bereitwilligkeit in seinen Worten Lügen.
»Fahren Sie mit dem ›Gelben Jim‹ zum Schiff zurück. Und zah-

len Sie ihn aus. Der Zahlmeister wird Ihnen die Waren heraus-
geben. Und passen Sie auf diese zwei besonders auf – sie sind
teuer. Ich gebe sie in Ihre ganz besondere Fürsorge. Dougall, Sie
übernehmen Newtons Ruder. Fein, Mr. Clow, wir brauchen
unsere Ausflug nicht zu unterbrechen.«

Als John sich wortlos in das kleine Boot hinüberschwang, stand
auf seinem Gesicht zu lesen, daß er das alles andere als fein fand.
Seit langem hatte er auf diesen Tag gewartet, endlich hatte er ein
Gelegenheit kommen sehen, mit Clow zu sprechen. Und nun
wurde ausgerechnet er zurückgeschickt, konnte auf dem Schiff
sitzen und in den Mond gucken.

Die beiden Schwarzen ruderten mit stoischer Ruhe und trieben
das Boot, obwohl es nicht für die offene See gemacht war, ge-
schickt und sicher voran. Von der jungen Frau und ihrem Bruder,
die ganz hinten kauerten, kam kein Laut.

Die Abwicklung des Geschäfts an Bord war bald erledigt. Der
»Gelbe Jim« verließ das Schiff, das Boot entschwand auf den kur-
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zen Wellen tanzend landeinwärts. John war mit seinen Schutz-
befohlenen allein. Der diensthabende Zweite Offizier ließ John,
da die halbe Mannschaft sich an Land befand und ihm die Ober-
aufsicht über 160 Sklaven oblag, bei seinem Tun völlig freie
Hand.

John zögerte einen Augenblick, ehe er das Seil, mit dem die bei-
den aneinander gebunden waren, losmachte. Es widerstrebte
ihm, die Frau mit unter Deck zu nehmen und sie mit ansehen zu
lassen, wie er ihren Bruder zu den anderen Negerjungen sperrte
und ihn ankettete. Den Jungen in den Frauenraum mitzuneh-
men, schien John noch weniger angebracht. Er konnte aber kei-
nen der beiden an Deck allein lassen, außer wenn er ihn an einem
Ringbolzen festband. Schon hatte er den Mund geöffnet, um nach
einem anderen zu rufen, der ihm helfen könnte; aber in einem
plötzlichen Entschluß machte er ihn wieder zu.

Auf dem Achterdeck waren drei Kabinen leer. Er trieb seine
Schützlinge vor sich her, führte die Frau in die erste, welche Blunt
gehörte, und knotete das Seil an einem Griff an dessen großer
Seemannskiste fest. Dann nahm er den Jungen mit nach unten,
legte ihm Hand- und Fußfesseln an und sah die anderen scharf
an, ob auch nichts Ungehöriges im Gange sei. Dann blickte er
noch einmal seinen Häftling an, sagte die Sherbro-Worte für »zu
Essen und zu Trinken bringen« und wandte sich mit einem Ruck
von dannen.

Die Frau saß in der Kabine auf der Seemannskiste und rührte
sich nicht, als er eintrat. Als er ihr befahl aufzustehen, gehorchte
sie, und er sah, daß sie weinte. Während seine Hände an dem Seil
hantierten und den Knoten lösten, berührten sie ihren Körper. Sie
zuckte leicht zusammen, und es schien ihm, daß in diesem Schau-
der weder Ekel noch Haß lagen. Die Tränen und der Schauder
machten plötzlich aus dem lästigen Schützling ein weibliches
Wesen, auch er war mit einem Mal verändert, nicht mehr der
gereizte junge Bursche, sondern ein Mann, dessen Triebverlangen
unerwartete Erfüllung vor sich sah. Der Kapitän, dachte er ein
paar Minuten später, als er wieder denken konnte, würde zwei-
felsohne diese Art Behandlung nicht unbedingt zu dem rechnen,
was er ihm als »besondere Fürsorge« befohlen hatte.
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Zwei Tage später kehrte das Boot zurück. Die Männer schil-
derten begeistert die prachtvolle Aufmachung von Clows
Wohnsitz und erzählten phantastische Geschichten über die
Hausfrau. Clow habe vor, hieß es, nach Plantana überzusiedeln.
Die üppigen Genüsse seiner Tafel und selbst das Essen, das die
Matrosen bekommen hatten, ließ den auf dem Schiff gebliebenen
Kameraden das Wasser im Munde zusammenlaufen. Die Zu-
rückgekehrten beschrieben weiterhin die Vorräte, die sie für den
Tisch des Kapitäns an Bord gebracht hatten – Frischgeflügel,
Früchte, Wein. Auch dies trug nicht dazu bei, in der Mann-
schaftsmesse Zufriedenheit zu verbreiten, als dort zum dritten-
mal in dieser Woche ein finsteres, nur entfernt nach Fleisch
schmeckendes Gebruzzel aus trockenen Bohnen auf den Tisch
kam. John sah es, stand auf und ging raus. 

»Sie sind ein vielbegabter junger Mann, wie ich höre.« An dem
schleppenden Tonfall erkannte man, daß es Amos Clow war,
und John, der am Schanzkleid lehnte und sich die Stirn wischte,
nachdem er die Sklaven nach der Abendwäsche wieder unter
Deck gebracht hatte, hob überrascht den Kopf und sah, daß Clow
vor ihm stand und ihn ironisch anblickte. Auf diese Gelegenheit
hatte John gelauert, und er versuchte, seine Gedanken zu sam-
meln für dieses überaus wichtige Gespräch.

Da tauchte Joe Hogg auf.
»Empfehlung von Mr. Blunt, Sir, und ein Boot läge längsseits,

das Sie sprechen möchte, Sir.«
Clow machte kurzum kehrt und ging ohne weitere Worte weg,

und John nahm sich vor, am nächsten Tag auf eine andere
Gelegenheit zu warten. Die geschäftlichen Unternehmungen des
Schiffes standen kurz vor ihrem Abschluß. Es war nach Plantana
gesegelt, und Clow hatte die Sachen, die er in England für sein
neues Reich gekauft hatte, dort an Land bringen lassen. Auch die
vorgesehene Zahl von Sklaven war erreicht, und der Kapitän
wollte möglichst bald die Weiterreise nach Westindien antreten.

Weder am nächsten noch am übernächsten Tag bot sich die von
John erhoffte Gelegenheit. Am vierten Tag trat ein unvorherge-
sehenes Ereignis ein, während Clow noch an Land war: Kapitän
Penrose, der am Abend mit Fieber auf das Schiff zurückgekehrt
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war, starb sechsunddreißig Stunden später an einer undefinier-
baren Krankheit.

Sein plötzliches Ende wirkte auf die Mannschaft recht ernüch-
ternd. Der Tod an sich war für sie nichts Fremdes; zwei aus ihren
eigenen Reihen und sieben Sklaven waren auf der jetzigen Fahrt
gestorben, an Tropenfieber und an Ruhr. Aber an dem Kapitän,
auch wenn er einem weder Achtung noch viel Sympathie hatte
einflößen können, hatte man einen ruhigen und angenehmen
Chef gehabt.

Für John hatte der Tod von Kapitän Penrose nicht viel Gewicht,
wohl aber die Tatsache, daß Blunt nun sein Nachfolger wurde.
Der Kapitän hatte aufgehört zu sein. In Johns Augen war er eine
unbedeutende Persönlichkeit gewesen; die Welt und vor allem
er, John, konnten den Verlust leicht ertragen. Daß er aber auf der
Weiterfahrt unter der Befehlsgewalt von Josiah Blunt stehen
würde, das gefiel ihm wenig, ja, es konnte ihm sogar gefährlich
werden. Auf Grund von einzelnen Bemerkungen der anderen
Matrosen und bei der finsteren Art, wie der neue Kapitän ihn
anzusehen pflegte, schien es ihm so gut wie sicher, daß dieser,
sobald die schwierige Passage überstanden und die Sklaven in
Westindien ausgeladen waren, sich des unbequemen Rädelsfüh-
rers entledigen und ihn kaltlächelnd dem ersten Kriegsschiff
übergeben würde, das man traf. Und das war schlimmer als der
Tod.

Das Leichenbegängnis für Kapitän Penrose fand unter see-
männischen Ehrungen an Land statt; die ganze Schiffsmann-
schaft nahm daran teil außerdem die Kapitäne und Matrosen
zweier anderer Handelsschiffe und einige weiße Händler aus der
näheren Umgebung. Clow kehrte nach den Trauerzeremonien an
Bord zurück, und während das Schiff an der Küste hinauf nach
den Benanos segelte, führte er Besprechungen mit Blunt. Vergeb-
lich lauerte John auf eine zufällige Begegnung. Schließlich nahm
er die Sache selber in die Hand und ging am späten Abend in
Clows Kabine.

Clow blickte auf, es war nicht zu erkennen, ob der Besuch ihn
überraschte oder nicht. Er verstand es, bei allen Dingen eine un-
durchsichtige Miene zu bewahren. Dies hatte ihn schon mehr-
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mals vor dem Tod bewahrt und trug viel dazu bei, daß er bei den
Geschäften mit den Eingeborenen so erfolgreich war.

Vor sich hatte er zwei aufeinander gestellte Kisten, die ihm als
Schreibtisch dienten. Er lehnte sich zurück und betrachtete 
den offenbar recht zielbewußten jungen Seemann mit
Wohlwollen.

Clow hörte ihn bis zu Ende an, ohne seine Miene zu verän-
dern. Für sein sich ausdehnendes Geschäft brauchte er eine
tüchtige Hilfskraft, auch für den geplanten Hausbau. Und die-
ser Zwanzigjährige war ein gesunder, intelligenter Bursche und
so erpicht oder geldlich so uninteressiert, daß er von geschäftli-
chen Bedingungen gar nicht redete. Verlieren konnte Clow bei
einem solchen Handel nichts, vielleicht aber viel gewinnen.
Und auf jeden Fall war es eine Wohltat, wenn man einen
Weißen um sich hatte, mit dem man sich unterhalten konnte,
einen amüsanten Kameraden, über den man aber dennoch ganz
verfügen konnte.

»Sie sind auf einmal sehr viel arbeitslustiger als bisher auf dem
Schiff, wie mir scheint. Und statt nach England, wollen Sie in die-
sem miserablen Klima bleiben«, sagte er, um die Lage zu sondie-
ren. »Na los, sagen Sie es schon, was beabsichtigen Sie eigent-
lich?«

Verlegen, aber offen, berichtete ihm John, wie die Dinge stan-
den.

»Sir, ich glaube kaum, daß ich auf der Pegasus nach England
zurückkäme. Kapitän Blunt hat nichts für mich übrig, und ich
zweifle sehr, daß er mich im Dienst behalten wird, wenn er
Gelegenheit findet, mich anderswohin zu versetzen.« Clow nick-
te. Er war der gleichen Ansicht. »Und das will ich auf jeden Fall
vermeiden, lieber lasse ich mich umbringen. Und außerdem, Sir,
als Matrose sehe ich keine Zukunftsmöglichkeiten. Hier im
Küstenhandel gibt es sicher welche. Ich verspreche Ihnen, Sie
werden Ihren Entschluß nicht zu bereuen brauchen. Nehmen Sie
mich wenigstens auf Probe, Sir, damit ich zeigen kann, daß ich
Ihnen nützlich bin.« 

»Sie scheinen überzeugt zu sein, daß ich den Kapitän dazu
bestimmen kann, Sie zu entlassen.«
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John sah dem Händler so offen in die Augen, daß der Verdacht,
die Schmeichelei in seinen nächsten Worten sei erlogen, sofort
dahinschwand.

»Sir, wenn ich mir ein Urteil erlauben darf, es gibt wenig Dinge,
die Sie nicht machen können, wenn Sie es drauf anlegen.«

Clow stieß einen kurzen Laut aus, halb Brummen und halb
Lachen.

»Na gut, in dem Fall dürfen Sie es als abgemacht betrachten.«
John ging hinauf, trat seine Wache an und stellte optimistische

Berechnungen darüber an, wie lange es dauern würde, bis er so-
viel Geld zusammen hätte, daß er nach England fahren und um
Marys Hand anhalten konnte.

Er erfuhr nie, mit welchen Mitteln Clow erreicht hatte, daß der
ehemalige Erste Offizier ihn freigab, ob durch Überredung oder
durch das Gewicht seiner Stellung. Als Blunt ihn verabschiedete,
lag in seinen Worten nichts von Wohlwollen.

»Hier«, sagte er barsch und schob ihm den unterschriebenen
Entlassungsschein hin. »Sold bekommen Sie keinen. Hier haben
Sie einen Wechsel auf die Schiffseigentümer in London für die
Zeit, die Sie bei uns in Dienst gewesen sind, und im übrigen kann
ich Ihnen sagen, ich bedaure nicht, daß Sie von hier verschwin-
den. Ein undankbarer Rotzbengel und ein schlechter Einfluß für
die Männer. Wenn Sie sich nicht bessern, wird Mr. Clow kurzen
Prozeß mit Ihnen machen. Sie können gehen.«

»Danke, Sir.« Mehr verärgert als beschämt begab sich John ins
Logis und führte den Männern eine glänzend gelungene Nach-
ahmung von Blunts Moralpredigt vor. Danach raffte er sein kärg-
liches Gepäck zusammen und schwang sich in das Boot, das
schon bereit lag, Clow und ihn an Land zu bringen.
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Und wer ist das?« Die Worte wurden mit der gleichen klaren
Stimme gesprochen, die soeben Clow begrüßt hatte, aber

man meinte jetzt etwas wie einen Zischlaut zu vernehmen – lag
es in den Worten oder im Ton? –, das ein leises unheimliches
Gefühl hervorrief. Von der Fülle neuartiger Eindrücke bestürmt,
war John einen Schritt zurückgetreten. Nach außen gelassen, wie
gleichgültig, beobachtete er mit gespanntem Interesse, wie Clow
die Herrin seines Hauses begrüßte.

Also das war P. J., von der die Matrosen so viel erzählt hatten.
Tochter eines kleinen Königs, habe sie Clow einmal das Leben
gerettet, am Anfang seiner mittellosen Karriere, als er einem
Trupp ihrer Stammeskrieger in die Hände gefallen sei, der sich
an einem Weißen habe rächen wollen für die vorhergegangenen
Gewalttaten eines anderen europäischen Händlers. Dann sei er
des Königs Schwiegersohn geworden, und seitdem genieße er
bei seinen Handelsgeschäften mit den umwohnenden Stämmen
besondere Vorrechte. Soviel hatte John schon gehört und ferner,
daß Clow, so wenig er sich sonstwo zurückhielt, nie eine andere
Frau, auch nicht als Konkubine, in sein Haus gebracht habe, die
P. J.’s Alleinherrschaft hätte in Frage stellen können. Kunstvoll
zurechtgemacht, in einem aus England stammenden losen Haus-
kleid aus grünem Musselin mit Spitzenbesatz an dem weiten
Halsausschnitt und den fließenden Ärmeln, in der feingliedrigen
schwarzen Hand einen Elfenbeinfächer mit großen Federn und
an den Füßen rosettengeschmückte europäische Halbschuhe,
gab sie die geschmeidige Grazie und das Gleichmaß ihrer eben-
holzschwarzen Schönheit nur verhüllt zu erkennen. Aber den-
noch konnte keinem scharfsichtigen Beobachter die Charak-
terstärke, Entschiedenheit und Intelligenz entgehen, die aus den
Augen, den vollen, resoluten Lippen und stolzen, sensiblen
Nüstern sprach. Und jede Frau hätte aus ihrem geschickten
Wechsel zwischen Hochmut und Nachgiebigkeit, zwischen
Erregtheit und Sanftmut ersehen und lernen können, wie man
über einen Mann wie Clow eine dauernde Herrschaft ausüben
kann.

»Meine Liebe, das ist John Newton, er wird hier wohnen und
mir beim Bauen helfen und später auch im Geschäft.«
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»Du mir nichts gesagt.« Es bestand nun kein Zweifel mehr, daß
ihre Stimme einen strengeren Ton bekommen hatte. Sie sah John
an, und weder ihr Gesicht noch eine Handbewegung hieß ihn
willkommen.

»Ich nicht wissen bis jetzt. Plan ganz plötzlich. Begrüße ihn,
meine Liebe.« Clow fiel in den Eingeborenendialekt und legte ihr
seinen großen Arm um die aufrechten Schultern. Ihr Gesicht hell-
te sich auf.

»Guten Tag. Hineingehen«, sagte sie kurz, und John folgte dem
seltsamen Paar in die verhältnismäßige Kühle eines von Palmen
beschatteten Zimmers, wo ein auf europäische Art sorgfältig her-
gerichteter Eßtisch stand, für zwei Personen gedeckt.

Der fremde weiße Mann warf offensichtlich ein schwieriges
Problem auf. Ihn immer am Tisch zu haben, beeinträchtigte, wie
John aus der einsetzenden Zwiesprache erriet, P. J.’s einzigartige
Stellung als Mitregentin. Wenn man ihn dagegen mit den Skla-
ven essen ließ, dann gefährdete man, wie Clow ihr in taktvollem
Ton entgegenhielt, das Prestige der Weißen, das man aufrechter-
halten mußte. Fürs erste wurde die Frage dadurch gelöst, daß
man Newton in einiger Entfernung an einen kleinen Extratisch
setzte. Hochbefriedigt und in dem Gefühl, daß das Glück wieder
auf seiner Seite sei, verzehrte er dort das beste Mahl, das er seit
seiner Abreise aus England erlebt hatte.

Am Weihnachtstag, vor dem Mittagessen, stand John an den
Stamm einer Palme gelehnt, seine Pfeife rauchend, und über-
blickte in ungewohnter Muße die Ergebnisse der zweimonatigen
Arbeit. Noch bevor er sich in dem komfortablen, aber baufälligen
Wohnbau auf der hügeligen Benanosinsel eingelebt hatte, war
der größte Teil des Hausstandes auf dieses langhingestreckte fla-
che Eiland der Plantanagruppe übergesiedelt, zwanzig Meilen
südöstlich. In provisorischen Unterkünften wohnend, hatte man
das Ende der Regenzeit ausgenutzt, um Clows neues Haus zu
errichten. Trotz der rasch einsetzenden Hitze hatte Clow weder
sich noch seinem neuen Gehilfen Schonung gegönnt, noch weni-
ger den Schwarzen, die unter ihrem Oberbefehl die schweren
Arbeiten verrichten mußten. Entgegen dem Einspruch ihres
Mannes hatte P. J. darauf bestanden, nach kurzer Zeit nachzu-
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kommen, noch bevor ein angemessenes Obdach fertiggestellt
war. Wie John glaubte, hatte sie ihn überwachen wollen. Sie
allein konnte tun, was ihr beliebte, und da sie unberechenbar lau-
nenhaft und gleichzeitig herrschsüchtig war, wurde die Arbeit
durch ihre Anwesenheit nicht gerade erleichtert.

Jetzt waren die Bauten soweit vollendet, daß Clow und
Newton in einigen Tagen ihre erste Handelsfahrt starten konn-
ten, den Fluß hinauf. John ließ seinen Blick über das Holzhaus
gleiten – eine prunkhafte Imitation der komfortablen Wohnhäu-
ser in England, die seinen Chef wohl in seiner ärmlichen Jugend
beeindruckt hatten –, und wie eine Woge überkam ihn die Sehn-
sucht nach Mary. Vor drei Jahren hatte er die Weihnachtstage in
ihrem Elternhaus verbracht. Wie viele Jahre mochten vergehen,
bis er wieder in ihrem Hause willkommen geheißen und Weih-
nachten feiern würde?

Er klopfte seine Pfeife aus und wünschte, er hätte ebenso leicht
seine niedergedrückte Stimmung von sich abklopfen können. Was
fehlte ihm eigentlich, warum fühlte er sich so bedrückt, wo doch
die Zukunft einen so freundlichen Schimmer hatte wie zu keiner
anderen Zeit, seit er seine Chance in Jamaika hatte fahren lassen?
Ich bin müde, sagte er sich, müde vom ständigen Arbeiten in der
schonungslosen Hitze; und außerdem habe ich Hunger. Clow
wollte den Weihnachtstag mit einem besonderen Festessen bege-
hen, und John sollte zur Feier des Tages mit ihm zu Tisch sitzen.
Über die Art, wie Clow ihn behandelte, konnte sich John nicht
beklagen, nur daß seine ungeschickten Versuche die Frage seiner
Entlohnung zur Sprache zu bringen, bisher zu keinem bestimmten
Ergebnis geführt hatten, sondern nur zu vagen Versprechungen
für die spätere Zukunft, wenn er so weit in die Geheimnisse des
Handelsverkehrs im Landesinneren eingeweiht sei, daß er diesen
gefährlichen Geschäftszweig selbständig übernehmen könne.

Als er schließlich hineingerufen wurde, stand auf dem Eßtisch,
appetitlich angerichtet, ein üppiges Festmahl. P. J. hatte ihren Ge-
mahl des öfteren bei Fahrten auf europäischen Schiffen begleitet,
war von Kapitänen bewirtet worden und wußte die Gerichte, die
ihm besonders schmeckten, mit großem Geschick nachzumachen
und zu variieren. Als man sich endlich zu Tisch setzte, war Johns
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Appetit verflogen, aber er zwang sich zu essen und war froh über
den guten Wein, denn so konnte er bei den vielen und teilweise
absonderlichen Gerichten mithalten, ohne die Hausfrau durch Ab-
lehnung des einen oder anderen Ganges zu kränken. P. J. bemüh-
te sich, liebenswürdig zu sein, aber es fiel ihr schwer, besonders
wenn Clow sich in ein Gespräch über England vertiefte. In einem
rosa Brokatkleid, mit goldener Halskette und goldenen Arm-
ringen, schenkte sie, wie man es sie gelehrt hatte, aus einer Zinn-
kanne Kaffee ein, dabei ihre unergründlichen dunklen Augen auf
den hellhaarigen jungen Weißen heftend, der prahlerische Worte
gebrauchte und den Mund verzog, wenn er Geschichten erzählte,
so daß ihr Mann über ihn lachte und völlig vergaß, daß sie da war.
John hatte wohl schon in den ersten Tagen gemerkt, daß sie ihm
nicht geneigt war, aber woraus diese Abneigung entsprang, dafür
fehlte ihm der Blick. Selten, sagte er sich enttäuscht und gekränkt,
hatte er so ernsthaft versucht, was ihm so wenig zusagte: sich bei
anderen beliebt machen. Daß P. J. etwa eifersüchtig sein könne auf
sein Verhältnis zu Clow, gerade sie, die sich eine so einzigartige
Machtstellung erobert hatte, wie keine andere ihrer Rassegenos-
sinnen, das kam ihm kein einziges Mal in den Sinn.

Der Wein half ihm über das lange Essen hinweg. Als die Mahl-
zeit beendet war, merkte er, daß er in Gefahr kam, Dummheiten zu
machen, aber er trank dennoch weiter, teils weil Clow ihn immer
von neuem dazu aufforderte, teils um das sonderbare Krankheits-
gefühl zu bekämpfen, das ihn immer wieder überfiel. Clow wollte
aus diesem Tag ein besonderes Fest machen – das erste Ziel, den
Bau seines Hauses, hatte er erreicht, und nun war er frei, sich ande-
ren Zielen zuzuwenden. Es gefiel ihm, daß er einen Gleichgesinn-
ten zum Mitfeiern hatte. Mehrmals forderte er P. J. auf, sich wie
eine englische Lady zu benehmen und die Männer beim Trinken
allein zu lassen, und als sie den Vorschlag, der offensichtlich größ-
ten Argwohn in ihr erweckte, hartnäckig ablehnte, kümmerte er
sich bald nicht mehr darum, daß sie dabei war.

»Eigentlich könnten wir etwas singen«, sagte er. »Sie haben
doch eine gute Stimme, Newton. Wie geht doch noch das Lied
von Ihnen? ›Das Beste ist gerade gut genug …‹? Wie heißt der
Vers? Los, singen Sie.«
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Er fiel an einzelnen Stellen ein, als John das Lied sang und dabei
gegen die Hitze- und Kältewellen ankämpfte, die durch seinen
Körper gingen.

»Singen wir noch etwas anderes. Können Sie keine Weih-
nachtslieder? Früher als Kind gehörte ich zu den Weihnachts-
sängern – am Heiligabend zogen wir von Tür zu Tür und sangen.
Die Worte habe ich längst vergessen.«

In der Nacht vorher hatte John lange wachgelegen, gequält von
der Sehnsucht nach Mary. Zu seinem Ärger waren ihm wieder
Texte von Weihnachtsliedern im Kopf herumgegangen, die sie
damals in Chatham gesungen hatten. Um die Erinnerung zu ver-
scheuchen, hatte er auf einige Verse Parodien gedichtet. Eine
davon fiel ihm jetzt wieder ein, und er sang sie zum großen Er-
götzen von Clow.

Auch auf seine weiteren Witzeleien erntete er lauten Beifall.
Gerade hatte er angefangen, die überlegene Weisheit und die
praktischen Vorzüge seiner freidenkerischen Einstellung darzu-
legen, da hatte er auf einmal ein Gefühl, als sei er in Brand gera-
ten. Unsicher stand er auf und blickte sich um, sah, daß da kein
Feuer brannte. Er fragte sich verwundert, wie der Mann auf der
anderen Seite des Tisches so ruhig dasitzen konnte, fing den böse
auf ihn gerichteten Blick von P. J. auf und wandte sich hastig ab.

»Verzeihung, Mr. Clow.« Er hörte die Worte, erkannte aber
nicht die Stimme. Dann sah er, wie der Fußboden sich plötzlich
hob und auf ihn zugestürzt kam.

Ein endloser Alptraum, er lief hinter Mary her, über sengend-
heiße Sandflächen, er holte sie ein, und dann, als sie den Kopf
wandte, war es das Gesicht von P. J., das ihn anblickte, dann war
er wieder an Deck der Harwich festgebunden, wartete auf den
ersten Geißelhieb, er spürte nicht, wie er niederfuhr, und doch
durchzuckte ihn der gleiche Schmerz, jetzt legte er die Sklavin,
die in seinen Armen geweint hatte, in Fesseln, und als er sich am
Fuß der Kajütentreppe umblickte, sah er, daß es Mary war, die er
gefesselt in der Finsternis zurückließ. Ein Alptraum, unterbro-
chen von wachen Momenten in brennender Hitze, wo nach end-
losem Lechzen nach Wasser – er konnte nicht sagen, ob er danach
gerufen hatte oder nicht – einige Tropfen an seine Lippen ge-
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bracht wurden, worauf der Brand in seinem Innern noch er-
stickender aufbrach als vorher.

Als er einmal wieder aufgewacht war, sah er Clow an seinem
Lager stehen, jedoch in ziemlicher Entfernung, und an der Tür
P. J. Seine Augen brannten so sehr, daß er sie nicht offenhalten
konnte, aber an sein Ohr drangen Worte.

»Kann die Fahrt nicht mehr verschieben, zu spät jetzt. Kommt
vielleicht durch. Du für ihn sorgen …?«

Nach diesem Zwischenfall wurde sein Verlangen nach Wasser,
schien ihm, überhaupt nicht mehr gestillt, er konnte rufen und
rufen – er wußte jetzt, daß er oft rief  –, aber keine Menschenseele
kam. Sein Durst wurde so unerträglich, daß er sich vom Bett auf
den Boden wälzte und zur Tür kroch – stehen konnte er nicht  –,
aber auf halbem Weg blieb er bewußtlos liegen. Irgendwie wur-
de er ins Bett zurückbefördert, und einer der Sklaven brachte ihm
Wasser. Danach lag er lange in dumpfer Erschöpfung, mit 
bleiernen Gliedern und von tiefschwarzer Nacht umschlossen.

Als er die Augen wieder aufschlug, war seine erste Wahrneh-
mung die, daß ihn das Fieber verlassen hatte und daß er sich in
einer unbekannten Umgebung befand. Als das neue Haus fertig
geworden war, hatte man ihm dort ein kleines Zimmer zugewie-
sen; jetzt lag er wieder in einer der Hütten, die als vorläufige
Unterkunft gedient hatten und die dann für die Sklaven stehenge-
blieben waren. Sein Bett bestand aus einer der Holzkisten, in denen
Clow seine Haushaltsgegenstände von seinem früheren Wohnsitz
auf den Benanos-Inseln nach hier befördert hatte; auf der Kiste war
eine Strohmatte, und darunter hatte man als reichlich hartes Kopf-
polster ein Stück Holz geschoben. Warum hatte man ihn ausquar-
tiert? P. J. fürchtete sich wohl vor Ansteckung; oder sie hatte sich
geärgert, daß er in seinen Fieberphantasien jammerte und stöhnte.
John lag matt auf seinem harten Lager und sah den Schatten auf
dem Boden zu, wie sie hin und her krochen, wenn ein Windhauch
in die Palme draußen vor der Tür fuhr. Wie lange hatte seine
Krankheit schon gedauert? Er wußte weder Tag noch Monat.

Schließlich wurde er ungeduldig. Woher kam seine grenzenlo-
se Schwäche? Nur eins hatte er in seinem bisherigen Leben ken-
nengelernt, was eine so maßlose Schwäche hervorrief – außer
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übermäßigem Schmerz nur eines: Hunger. Ja, er war hungrig.
Wie lange mochte es jetzt sein, daß man ihn ohne Essen ließ? Daß
niemand kam, um auch nur nach ihm zu sehen? Er hob seine mat-
te Hand und erschrak, als er die langen Bartstoppeln fühlte. Er
begann zu rufen, erst ruhig, dann jammernd vor Schwäche.

Das Negermädchen, das einen Augenblick im Eingang der
Hütte erschien, starrte ihn mit großen Augen an; als er um Essen
bat, blieb sie stumm und verschwand. Erst nach langer Zeit, wie
ihm schien, kam P. J. Als er sie mit schwacher, aber klarer Stimme
begrüßte, trat sie in die Hütte, blieb vor seinem Lager stehen und
sah auf ihn hernieder. War es Enttäuschung, was aus den schwar-
zen Sammetaugen sprach?

»So«, sagte sie schließlich, »dir besser gehen.«
»Besser – «, John versuchte zu lächeln, aber vor seinen Augen

begann sich alles zu drehen, »mir wird besser, wenn ich zu essen
kriege. Essen«, sagte er mit Nachdruck. »Ich bin sehr hungrig.«

Mit einer ungeduldigen Bewegung drehte sie sich um und 
sagte im Sherbrodialekt etwas zu dem Mädchen, das hinter ihr
stand. Das Mädchen entschwand, und P. J. war im Begriff, auch
ihrerseits sich zu entfernen.

»Sagen Sie mir doch«, bat John mit seiner schwachen Stimme,
»wie lange bin ich schon krank? Welcher Tag ist heute? Mr. Clow,
wo ist er?«

»Krank zwei Wochen. Dein Herr nach Rio Nuna gefahren. Du
ihm nicht helfen auf seiner Fahrt. Schnell gesund werden.« 

Sie ging, und nach einiger Zeit kam ihre Bedienerin zurück und
brachte ein Häufchen Reis auf einem alten Eisenteller und einen
Krug mit Wasser. Enttäuscht und mit Abscheu blickte John auf
den unappetitlichen Brei.

»Das bißchen für einen halb Verhungerten? Habt ihr nichts
Besseres?«

Das schwarze Mädchen machte ein bekümmertes Gesicht.
»Bitte, Mrs. P. J. sagen, dies sein alles. Sagen, du krank, du nicht
viel brauchen.«

Johns Forderungen blieben vergeblich, auch in der Folgezeit.
Ob die Essenbringer seine erfolglosen Drohungen überhaupt
ihrer Gebieterin übermittelten, erfuhr er nicht. Die Portionen, die
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ihm unregelmäßig gebracht wurden, waren so spärlich und so
ungeeignet als Krankenkost, daß er nur eines annehmen konnte:
P. J. wollte nicht, daß er am Leben blieb. An dem Benehmen der
Sklaven konnte man merken, daß sie Anweisung hatten, ihm so
wenig Fürsorge zuteil werden zu lassen wie möglich. Zuweilen,
wenn er die kärgliche Mahlzeit in seinem Heißhunger besonders
gierig verschlang, kam der Betreffende – es wurde immer ein an-
derer geschickt – heimlich noch einmal herein und legte schwei-
gend etwas Zusätzliches auf den leergegessenen Teller: Reis oder
Früchte oder eine geröstete kartoffelähnliche Knolle – Dinge, die
er sich offenbar von der eigenen, ohnehin nicht zu üppigen
Mahlzeit abgespart hatte. Eines Tages, als John gemeint hatte, die
tiefstmögliche Stufe der Erniedrigung sei schon erreicht, erschien
als Essenträger ein Sklave, der vorher, wenn er unter Johns Ober-
aufsicht gearbeitet hatte, eine versteckte Frechheit bezeigt hatte.
Der Teller, den er in der Hand hielt, war nicht aus Eisen, sondern
aus Kaiserzinn, und seine Frechheit hatte jetzt alles Versteckte
abgestreift.

»Mrs. P. J. dir ihren Teller schicken«, sagte er und setzte ihn mit
herablassender Gebärde neben der Kiste auf den Boden. »Ihr
zuviel gewesen. Sie nicht aufessen können.«

Die Wut ließ Johns Körper zu der gleichen Hitze entbrennen
wie das Fieber, das vor kurzem von ihm gewichen war. Mit
Aufbietung aller Kräfte beugte er sich vor, um den Teller zu
packen und dem Kerl in seine grinsende Fratze zu schmeißen.
Aber seine schwachen Glieder bewegten sich nur langsam, und
der Geruch und Anblick der Speise konnte auf seine ausgehun-
gerten Sinne einwirken. Eine halbe Hühnerbrust, schon ange-
nagt, ein noch warmer Rest Curryreis, Spinat, ein Stückchen ge-
backener Pisangfrucht … Die Hand, der die Wut eine trügerische
Kraft verliehen hatte, zitterte unschlüssig und hielt inne. Ohne
den Blick zu heben, gab er dem Schwarzen einen kurzen Befehl
zum Abtreten, dem dieser mit ostentativer Langsamkeit nach-
kam. Er selbst bezwang sich, und erst, als er allein war, stürzte er
sich mit Todesverachtung auf die elenden Essensreste.

P. J. war anscheinend über die neue Bestätigung ihrer Macht
sehr erfreut und wiederholte das Experiment des öfteren, immer
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dann, wenn er länger als sonst auf etwas Eßbarer, hatte warten
müssen. Es geschah am Tage nach einer ihrer demütigenden
Wohltaten, daß sie John wieder mit ihrem Besuch beehrte. Ge-
bückt stand sie unter der niedrigen Decke und fixierte ihn mit
ihren unergründlichen Augen.

»Noch immer im Bett – du faul«, sagte sie streng. »Wenn dein
Herr hier, du schon längst auf den Beinen und arbeiten.«

Die Röte schoß John brennend ins Gesicht.
»Ich bin krank und halb verhungert«, sagte er und gab seiner

Stimme einen möglichst festen Klang. »Wenn Sie mir richtiges
Essen und anständige Behandlung zukommen ließen, würde es
mir bald besser gehen«

P. J. lachte hart auf.
»Du alles Essen bekommen, aber daliegen und nichts tun. Wir

hier für Essen alle arbeiten. Als du herkommen, am ersten Tag ich
Mr. Clow sagen: ›Er uns nichts Gutes bringen.‹ Und jetzt er sagen
werden, daß ich recht habe.«

John stützte sich auf seine abgezehrten Arme und setzte sich
auf.

»Madam, das ist eine Lüge, das wissen Sie. ich habe gearbeitet,
und Mr. Clow war mit mir zufrieden und hat es auch gesagt.
Ihnen hat er mich zur Pflege übergeben, und Sie, Sie haben alles
getan, mich zu töten –«

Sie drehte sich zu ihren Sklavinnen um, sprudelte einen
Haufen von unverständlichen Sherbroworten hervor und wand-
te sich mit einem Ruck wieder zu John.

»Also, du sitzen können, wenn wollen. Ich mir gedacht. Jetzt
dich anstrengen und dann auch stehen können. Los. Du nie wie-
der gehen lernen, wenn immer liegen.«

John stellte sich auf seine unsicheren Beine, so daß sein Kopf an
die niedrigen Balken rührte.

»Draußen«, kommandierte P. J. »Hier kein Platz zum Gehen.«
Schwankend bewegte sich John auf die Tür zu. Wenn er gehen

konnte, um so besser. Und wenn es mißlang, konnte sie wenig-
stens nicht Clow später erzählen, er habe sich geweigert, es zu
versuchen. Die Sonnenhitze traf ihn wie ein Schlag und machte
seine geschwächten Augen fast blind. Er torkelte einige Schritte

89



vorwärts, dann mußte er sich an die Hüttenwand lehnen, um
nicht umzufallen.

P. J. krähte vor Vergnügen, und ihr Gefolge lachte pflicht-
schuldig mit.

»Habt ihr gesehen? Mamba, Jodi, geht auch so«, befahl sie, und
als der Bursche und das Mädchen ihren scherzhaften Ton hörten,
begannen sie umherzutorkeln, hielten sich die Arme vor die
Augen und ahmten John so geschickt nach, daß die übrigen in
entzücktes Gelächter ausbrachen.

John war in einem Zustand, daß ihn nichts mehr berühren
konnte. Mit seinem geschwächten Körper der blendenden Hel-
ligkeit und der kräftigen Luft ausgesetzt, merkte er kaum noch,
daß andere um ihn herumstanden. Blindlings schwankte er auf
die Tür zu, verfehlte sie und tappte, mit dem Schwindel kämp-
fend, an der Wand entlang. Ein Gegenstand schlug auf seinen
Körper auf und fiel zu Boden, etwas Rundes, dann wieder einer
und noch einer. Er wußte nicht, daß die Wurfgeschosse Limonen
waren, einmal war es auch ein kleiner, scharfer Stein, der ihn am
Arm traf und einen leisen, aber scharfen Schmerz hervorrief.
Aber es war alles vollkommen gleichgültig, ihn beherrschte nur
noch das einzige dringende Verlangen, einen Schlupfwinkel zu
finden, sich verkriechen und wieder ausstrecken zu können. Er
fand den Eingang, prallte, als er hinein wollte, mit der Stirn an
den Türbalken und tastete sich weiter ins Innere, das ihm wie fin-
stere Nacht vorkam. Dann ließ er sich hinabsinken und kroch auf
der Erde, bis er schließlich sein Bett fand, wo das Dunkel voll-
ends über seinem Kopf zusammenschlug und er bewußtlos nie-
derbrach.

Bisher hatte John nur um die Erhaltung seines Lebens gerun-
gen. Sein Denken und Fühlen war durch das Fieber und den
Schwächezustand völlig unterbunden worden. Jetzt bekam das
instinktive Ringen seines Körpers um Genesung einen neuen
und bewußten Antrieb, hervorgerufen durch die demütigende
Szene vor der Hütte: um jeden Preis wollte John jetzt durchhal-
ten, und wenn Clow zurückkam, ihm beweisen, daß die An-
schuldigungen von P. J. erlogen waren, daß er für Clow eine
tüchtige und schätzenswerte Hilfskraft sei.

90



Nur durch verbissene Zielstrebigkeit konnte es ihm gelingen,
gegen seine Feindin anzukommen, die ihre eigenen Ziele mit der
gleichen Verbissenheit verfolgte, aber eine so viel günstigere
Position hatte. Ihre Hoffnung, daß der Tod ihren Rivalen aus
dem Wege räumen würde, war ins Wanken geraten. Und
dadurch nachzuhelfen, daß sie John regelrecht verhungern ließ,
traute sie sich auch nicht, denn sie riskierte dann, daß Clow
dahinterkam und seinen Zorn an ihr ausließ. So wollte sie sich
damit begnügen, John zu schwächen. Besessen von dem Stolz auf
ihre eigene vitale Kraft, vertraute sie darauf, daß Clow, wenn er
John schwach und elend sah, ihn verachten würde.

Eines Tages, als John soweit gekommen war, daß er mit Mühe
und Not einmal um seine Hütte herumgehen konnte, wurde ihm
bestellt, wenn er heute Essen haben wolle, müsse er zum Wohn-
haus kommen und es von P. J. persönlich in Empfang nehmen.

»Wenn der Teufel dahintersteckt, gibt’s kein Ausweichen«,
redete er sich zu und machte sich auf den Weg. Um seine schwa-
chen Kräfte zu schonen, lehnte er sich immer wieder an einen
Palmenstamm, blieb einen Augenblick stehen und schleppte sich
dann zum nächsten. Als er das Wohnhaus schließlich erreicht
hatte und die rückseitige Veranda betrat, machte er wieder kurz
halt; hier, dachte er, hatte er noch vor kurzem als Gleichberech-
tigter mit am Eßtisch gesessen. Dann raffte er sich auf und ging
durch die Halle ins Wohnzimmer.

P. J. empfing ihn mit einem triumphierenden Lächeln. Allein
saß sie an einer reichgedeckten Tafel. Mehrere Schwarze standen
als Aufwartung hinter ihrem Stuhl. Andere Stühle waren nicht in
Reichweite, sonst hätte John sich auf einen niedersinken lassen.
Statt dessen lehnte er sich mit dem ganzen Körper an die Wand
und stützte sich mit beiden Handflächen, denn nach dem an-
strengenden Weg zitterten ihm alle Muskeln. Einen Augenblick
wartete er.

»Sie haben mich holen lassen, glaube ich.«
»Ja.« Immer hatte ihre sonst weiche Stimme, wenn sie mit John

sprach, den zischenden Ton, aber in Momenten guter Laune,
wenn sie ihn ungestört schikanieren konnte, trat er nicht so stark
hervor. »Ich weiß, du wegen Essen jeden Weg machen. Essen!
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Das einzige, woran du denken.« Sie ließ ihren Blick gemächlich
auf dem Tisch herumgehen, nahm einen Löffel Yamwurzeln, tat
ihn auf ihren schmutzigen Teller, auf dem noch einige Brocken
Taubenfleisch herumlagen, brach ein Stück von einem Reis-
kuchen ab, steckte einen Teil davon in ihren Mund, wobei sie
John ergötzt beäugte, legte den Rest zu den anderen Sachen auf
den Teller und hielt ihm dann das ganze Sammelsurium mit ihrer
königlichsten Geste vor die Nase.

John schwor ihr im geheimen fürchterliche Rache und trat vor,
um die Gnadengabe in Empfang zu nehmen. Das Kaiserzinn war
schwer. Trotz aller Bemühung, ihn zu halten, entglitt der Teller
seiner schwachen Hand, und alles, was darauf war, lag im näch-
sten Augenblick verstreut am Boden. P. J. schrie vor Lachen, und
als sie Johns verdutztes, vor Schreck und Ärger bleich geworde-
nes Gesicht sah, mußte sie von neuem lachen, so lange, bis auch
die Bediener mitlachten.

»Dich bücken und essen«, sagte sie, als sie sich schließlich
beruhigte, denn John stand unter Aufbietung aller seiner Kräfte
aufrecht da, und Gedanken, die ihn hundertfach zum Mörder
machten, starrten sie aus seinen hartgewordenen Augen unver-
wandt an.

»Geben Sie mir mehr?« Sein Blick ließ sie los und glitt über den
Tisch mit seiner reichen Auswahl: wenn sie ablehnte – konnte er
es riskieren, einfach zuzupacken?

»Nein! Du ein Verschwender und Dummkopf! Genug haben
mit dem. Das essen!« Sie wies wieder auf den Fußboden.

Aber hier zog er endgültig die Grenze. So heruntergekommen
er sein mochte, so sehr er vor ihr schon zu Kreuze gekrochen war,
diesen letzten Triumph sollte sie nicht davontragen. Mit vorsich-
tigen Schritten, wie auf Glatteis, ging er den fruchtlosen Weg zu
seiner Hütte zurück, wo er erschöpft auf sein Lager sank und
plötzlich in Tränen ausbrach, weniger aus Wut, als wegen seiner
jämmerlichen Verlassenheit.

Die Sonne ging unter, und John hatte sich nicht gerührt, als ein
leises Rascheln ihm sagte, daß irgendwer in die Hütte gekommen
sei. In der Türöffnung, vor dem noch etwas hellen Hintergrund
draußen, konnte er die Umrisse einer weiblichen Gestalt unter-
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scheiden. Als sie näherkam, legte sie warnend den Zeigefinger an
die Lippen.

»Scht«, machte sie leise, dann zog sie ein kleines, in ein Pisang-
blatt eingewickeltes Päckchen hervor und legte es in seine
Hände. Ihre Finger berührten ganz kurz die seinen, dabei flü-
sterte sie ein Wort in der Sprache der Eingeborenen, das er nicht
kannte. Dann war er wieder allein.

In dem Blatt fand er Eßbares, keine der Leckerbissen, wie sie
aus afrikanischen und europäischen Spezialitäten für den Herr-
schaftstisch zubereitet wurden und deren jeweilige Überreste
zweifellos bei P. J.’s persönlichen Günstlingen landeten, son-
dern Stückchen von der ewig gleichen Tagesration der
Eingeborenen. John verzehrte die Brocken langsam, und ihm
war, als dringe ein Finger voll menschlicher Wärme durch den
Eispanzer seiner garstigen Elendsgedanken. Er hatte seine
Wohltäterin wiedererkannt; sie gehörte nicht zu Clows Haus-
personal, sondern zu einer kleineren Schar von schwarzen Ge-
fangenen, die ihm erst nach der Abfahrt der letzten Sklaven-
transportschiffe in die Hände gekommen waren und nun für die
nächste Saison aufbewahrt wurden; inzwischen arbeiteten sie
auf der Plantage.

Das kümmerliche bißchen Nahrung hatte nur dazu gedient,
den Wunsch nach mehr zu wecken, und ihm die Kraft gegeben,
sich umzusehen, wo er etwas fände. Als es draußen vollends
dunkel war, schlich John vorsichtig zu einer Stelle der Plantage,
wo für den Hausbedarf ein afrikanisches Knollengewächs gezo-
gen wurde, das auf Clows Tafel als Ersatz für Kartoffeln diente.
Es war das einzige Eßbare, an das er herankonnte. Vielleicht wür-
de es den Heißhunger, der zwischen den kümmerlichen Mahl-
zeiten ständig an ihm nagte, wenigstens ein bißchen lindern.

Die Nacht hing dick und neblig über der Insel. John besaß einen
guten Orientierungssinn, und nach längerem Umherirren fand er
die Stelle, wo der leichte Boden von Furchen durchzogen war.
Mit der Hand tastend, erkannte er die Form der Blätter und zog
einzelne Pflanzen samt den Knollenwurzeln aus der Erde, wobei
er darauf acht hatte, daß keine auffälligen Lücken entstanden, die
ihn verraten konnten.
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Außerdem, überlegte er, mußte er die Knollen hier an Ort und
Stelle essen, denn hier konnte er das Kraut beiseite tun, was auf
dem Hof nicht möglich war. P. J. würde ihn zweifellos als Dieb
bestrafen dafür, daß er sich einen winzigen Bruchteil dessen, was
ihm zukam, selbst genommen hatte, und auf keinen Fall wollte
er ihr Gelegenheit geben, ihn mit neuen Beschuldigungen zu
überschütten. Zudem war er so ausgehungert und so gierig, daß
er unmöglich warten konnte. Sich kaum die Zeit nehmend, die
Erde abzukratzen, verschlang er ein halbes Dutzend der rohen,
nach nichts schmeckenden Knollen.

Nachdem er in sich hineingeschlungen hatte, was er konnte,
und den Rückweg, sich an den äußeren Stämmen des Limonen-
gartens entlangtastend, zu drei Vierteln hinter sich gebracht hat-
te, überfielen ihn mit einem Schlage heftige Schmerzen und ein
solcher Brechreiz, daß ihm schwindlig wurde. Am ganzen
Körper brach ihm kalter Schweiß aus, er torkelte, und nach eini-
gen Schritten sank er ganz in sich zusammen und krümmte sich
am Boden, bis die Brechwirkung der rohen Knollen sich in einem
ungeheuren Schwall entlud. Erleichtert, aber in völliger Ermat-
tung, blieb er liegen. Erst als der Morgen dämmerte, fand er so-
viel Kraft, bis zu seiner Hütte zu kriechen. So leer, wie er sie ver-
lassen hatte, kehrte er zurück.
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Mitte Februar lief Clows Schaluppe in die kleine Bucht ein und
ging nah an Land vor Anker. Die neuen Sklaven blieben an

Bord, während Clow sich von einem Schwarzen, den er zu seinem
Haupthelfer gemacht hatte, an Land rudern ließ. Dort begrüßte er
P. J., die an den Strand gekommen war. Auch Newton war er-
schienen, er hatte sich trotz ihrer Bemühungen nicht davon ab-
halten lassen. Als Clow die etwas abseits stehende, bleichge-
sichtige, ausgemergelte Gestalt erblickte, pfiff er erstaunt durch
die Zähne. John war noch zu schwach gewesen, den rötlichen
Stoppelbart, der sein Gesicht überwucherte, zu entfernen. Seine
Essensration war kaum heraufgesetzt worden, und obwohl fast
jeder weitere Versuch, das Experiment mit den Knollen zu wie-
derholen, zu dem gleichen Mißerfolg geführt hatte, war er durch
die Not gezwungen worden, es doch immer wieder zu probieren.

»Ist das Newton – oder nur Ihr Geist?« rief Clow. »Mensch, ich
bin doch froh, daß Sie noch am Leben sind.«

Eine bessere Gelegenheit konnte sich John nicht wünschen,
und er hatte nicht die Absicht, schonend vorzugehen.

»Ja, ich bin noch am Leben, aber das verdanke ich nicht der, in
deren Obhut Sie mich zurückgelassen haben«, erwiderte er dreist
und wies auf P. J., die teilnahmslos dabeistand. »Ich war unter-
gebracht wie ein Sklave, ernährt hat man mich noch viel schlech-
ter, und zwar in der lieben Absicht, mich eingehen zu lassen, ehe
Sie zurückkämen.«

P. J. wollte protestieren, aber John schnitt ihr die Rede ab.
»Es tut mir leid, Sir, daß ich diese Anschuldigung erheben muß,

und auch daß ich Sie in einem so geschwächten Zustand begrüße.
Mein Fieber war ziemlich ernst die ersten vierzehn Tage, aber ich
hätte mich inzwischen ganz erholt und könnte jetzt viel besser für
Sie arbeiten, wenn man mich nicht hätte halb verhungern lassen.« 

Clow, der in unbehaglichem Staunen zugehört hatte, wandte
sich seiner Hausherrin zu.

»Da liegt doch sicherlich ein Mißverständnis vor. Was sagst du
dazu, meine Liebe?«

P. J. richtete sich stolz empor.
»Welchem du glauben, mir oder Fremden? Ich ihn verhungern

lassen? Ich Essen jeden Tag schicken. Jeden Tag er liegen, immer
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liegen, nicht aufstehen wollen, nicht gesund werden wollen, aber
essen wohl – o ja! Und wegen Essen weiten Weg gehen. Ein
Nichtstuer, ich schon immer sagen. Faul. Er nur arbeiten, wenn
du hier. Ich für ihn sorgen, wie du befohlen. Die hier können
bestätigen.«

Mit ihren dunklen Augen blickte sie die Dienstboten einen
nach dem andern an, und alle nickten zustimmend.

»Sehen Sie mich doch an, Mr. Clow«, sagte John ernst. »Wenn
sie Befehle befolgt hat – kommen Sie, sehen Sie sich meine Hütte
an. Haben Sie das angeordnet, daß ich Quartier im Hinterhof
bekommen sollte bei den Sklaven?«

P. J.’s Gesicht war eine Maske aus Tugendhaftigkeit und Über-
raschung.

»Er Fieber gehabt, schreien, brüllen. Vielleicht andere es auch
kriegen. Deshalb ich ihn in Hütte tun. Ich –« Sie fiel plötzlich in
den Sherbrodialekt zurück, aber aus einzelnen Worten ihres
raschen Redeschwalls, wie auch aus dem Tonfall und dem Aus-
druck, mit dem sie ihren Arm Clow um die Schulter legte und
ihm in die Augen blickte, konnte John den Inhalt der Beteuerun-
gen leicht erraten: sie wolle nicht, daß ein anderer Weißer unter
ihrem Dach schlafe, wenn ihr Herr nicht da sei.

John setzte zu einer Erwiderung an, aber Clow unterbrach ihn
mit dem entschiedenen Ton eines Menschen, der zu einem end-
gültigen Entschluß gekommen ist, was er glauben will und was
nicht.

»Schon gut, Newton. Sie haben einen bösen Fieberanfall gehabt,
und Sie sind das Klima nicht gewohnt. Ein Eingeborener wäre ent-
weder gestorben oder bald wieder gesund gewesen. Sie versteht
das nicht, daß manche lange brauchen, bis sie wieder auf dem
Damm sind. Und dann, muß ich sagen, auch auf der Pegasus sind
Sie ja der Arbeit aus dem Weg gegangen, wo Sie eben konnten –
haben Sie das nicht selber zugegeben? Na ja, schon gut«, wieder-
holte er, als John unschlüssig dastand, denn dieser Ausgang eines
bösen Traumes schien ihm noch verwirrender als der Traum
selbst, »nach dem Essen wird uns allen wohler sein. Weisen Sie
jetzt Hwoy und Ize an, daß sie die Ladung an Land holen. Selbst-
verständlich essen Sie an Ihrem alten Tisch, wie vorher.«
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Damit war die Sache abgeschlossen, und John erkannte auch,
als er sich zwang, die Lage nüchtern anzusehen, woher dies
kam. Nicht nur daher, daß Clow trotz der lockeren Sitten, die er
sonstwo an den Tag legte, in seine Frau – oder Mätresse – allzu
sehr verliebt war. Es spielte auch noch anderes mit: von ihrem
Einfluß, ihren Eingeborenenbeziehungen hing zu viel ab, als daß
er es riskieren konnte, sie in Zorn zu bringen, noch viel weniger,
sie auf die Anschuldigungen eines anhanglosen Abenteurers hin
von sich wegzustoßen. Wenn er auf Fahrt ging, konnte er P. J.
seine Niederlassung anvertrauen; für Clow bedeutete P. J.
Beständigkeit und Sicherheit und zudem Familienleben, wie er
es sonst nirgends finden würde, es sei denn, daß er soviel Geld
zusammenbrachte, um sich nach England zurückziehen zu kön-
nen; und auch dann konnte er dort nicht in dem königlichen
Luxus leben, über den er hier in absehbarer Zeit verfügen 
würde.

Es war ein günstiges Zeichen, daß Clow ihm den Machtkampf
nicht übelnahm. Wahrscheinlich schenkte er Johns Beschwerden
weit mehr Glauben, als er um des Geschäftes und des Friedens
willen vorgab. Jedenfalls wurde John in seine frühere Stellung
wieder eingesetzt, wie wenn nichts geschehen sei. Wenn es ihm
zuerst auch seltsam unwirklich vorkam, in einem Raum zu essen,
wo man ihn verhöhnt und von einer reichbesetzten Tafel fortge-
schickt hatte, so ließ die gute Kost doch seine Kräfte rasch und
stetig wiederkehren.

Anfang März ließ Clow die Schaluppe fertigmachen, um dies-
mal den Sherbro hinaufzusegeln. Zwei Schiffe, ein englisches
und ein französisches, hatten ihm alle Sklaven abgekauft, und er
brannte darauf, einen Stamm im Innern des Landes aufzusuchen,
der gerade einen Krieg mit einem Nachbarstamm geführt und
zweifellos jetzt eine größere Zahl Gefangener zum Kauf anzu-
bieten hatte. Fehden, so erfuhr John, seien zwischen Negerstäm-
men schon von jeher aufgeflackert; heute würden sie sehr oft ent-
facht in der Absicht, die begehrten Waren aus Europa zu bekom-
men, die Händler, neben Gold und Münzgeld, als Kaufpreis für
Gefangene bezahlten. Freie Neger kaufte man fast nie. John hat-
te nie ernsthaft über den Sklavenhandel nachgedacht, sondern
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ihn als etwas hingenommen, was vielleicht nicht recht, aber nicht
zu ändern sei. Auf jeden Fall hatte er ihn weniger beunruhigt als
die brutalen Strafen, die man in den Städten und Dörfern Eng-
lands an Männern wie Frauen öffentlich vollzog – Strafarten, die
sich dem Beobachter immer wieder bekundeten in Gestalt von
Tauchstühlen und Schandpfählen, Galgen auf öffentlichen Plät-
zen und bettelnden Gefangenenhänden zwischen den Gitterstä-
ben von Gefängnissen. Ihn interessierte, was Clow von den Sitten
und Gebräuchen der Sherbros erzählte, und mit Ungeduld war-
tete er auf den Beginn der Fahrt.

In den ersten Tagen und Wochen verlief alles nach Wunsch.
Die Regenzeit stand erst in einem Monat zu erwarten. Durch die
offenen Lagunen segelten sie zur Mündung des Bagru, und unter
Ausnutzung der Gezeiten kamen sie in ihrer Einmastbark ziem-
lich rasch den breiten, trichterförmigen Unterlauf hinauf. Sie
spielten stundenlang Karten, aber nicht um Geld, erstens, weil
John keins besaß und zweitens, weil Clow selten gewann. Oft
hatten sie unter allen möglichen Insekten zu leiden, doch hatte
John sich schon an die Aufdringlichkeit der Parasiten gewöhnt.
Krokodile und andere Reptilien zwangen, ständig auf der Hut zu
sein, und der Raubtiere wegen mußte man darauf achten, daß
man vor Dunkelwerden wieder an Bord war oder ein Eingebo-
renendorf erreichte. Trotz der Strapazen war das Ganze ein auf-
regendes Erlebnis, und nach dem lähmenden Elend der vergan-
genen Wochen erfüllte es John mit neuer Hoffnung.

Der Gedanke an Mary gewann wieder seine frühere anspor-
nende Wirkung. John bemühte sich, sich für Clows Interessen tat-
kräftig einzusetzen und möglichst viel von ihm zu lernen, was
beim Handel mit den Schwarzen von Nutzen sein könnte.
Manche von Clows Methoden – wenn dieser die Eingeborenen
übers Ohr haute – betrachtete er allerdings mit Abscheu, denn
von den Eigenschaften, die durch seine gute Erziehung in ihm
ausgebildet worden waren, hatte er sich eine wenigstens be-
wahrt: die Ehrlichkeit. Clow betrieb die Kunst des Betrügens auf
raffinierte Art, mit einer Feinfühligkeit, die einer besseren Sache
wert gewesen wäre. Vor allem vermied er es sorgfältig, gegen
irgendwelche Stammesgesetze zu verstoßen, und bevor er mit
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John ein Negerdorf betrat, gab er ihm eine kurze Übersicht über
die verschiedenartigen Sitten und Gebräuche dort.

»Sie dürfen mir vor allem nicht die Frauen lüstern anstarren«,
sagte er warnend, als sie die Traglasten auf die einzelnen Träger
verteilten und die sonstigen Vorbereitungen trafen für einen Be-
such beim König der größten Negerstadt, die sie bisher aufge-
sucht hatten.

»Nehmen wir an, meine Augen wären tatsächlich lüsterner als
Ihre«, entgegnete John unter Hinzufügung einiger schmeichel-
hafter Bemerkungen über Clows Neigungen, »aber warum denn
diese besondere Vorsichtsmaßregel?«

»Weil wir uns hier im Bereich des Purrow befinden. Und wer
diesem Bund angehört, dessen persönliche Rechte werden sorg-
fältiger geschützt als selbst bei uns in England«, sagte Clow be-
lehrend. »Hat jemand etwas gestohlen, was in der gleichen Form
zurückgegeben werden kann, so muß er es in dieser Weise
zurückgeben. Bei Schädigungen dagegen, die nicht ersetzt wer-
den können z.B. bei Körperverletzungen, wo das ›Auge um
Auge‹ dem Geschädigten nichts nützen würde –, für solche Fälle
haben sie ein anderes Verfahren. Der Kläger, auch wenn er ein
Armer ist, kann, falls er dem Purrow angehört, jedes Gut als
Entschädigung fordern, das der andere besitzt, und kann so lan-
ge weiter fordern, bis er sich für entschädigt erklärt. Ich habe
selbst erlebt, wie ein wohlhabender Mann dieses Stammes seinen
ganzen Besitz losgeworden ist; bei meinem nächsten Besuch sah
ich ihn als Sklaven wieder, und alles wegen dieses reizenden
Brauches. Man kann nur hoffen, daß in den christlichen Ländern
nie solche Sitten eingeführt werden.«

»Aber konnte der reiche Mann nicht die Richter bestechen?«
Clow zuckte mit den Achseln. »Es sind Menschen. Aber Sie

vergessen, sie gehören dem Purrow an. Es ist ein Bund auf
Gegenseitigkeit, und es liegt in ihrem eigenen Interesse, ein
Gesetz, das alle in der gleichen Weise schützt, auch einzuhalten.«

»Aber was haben meine Augen damit zu tun?« fragte John, den
dies weit mehr berührte als die allgemeinen Rechtsverhältnisse.

»In unser beider Interesse hoffe ich, überhaupt nichts«,
brummte Clow. »Ehebruch gehört zu den Vergehen, bei denen
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eine Naturalentschädigung nicht möglich ist. Er kommt natür-
lich häufig vor, denn sie haben ja ohnehin nicht die Einehe, aber
wenn der Ehebruch entdeckt wird, kann der Betrogene alles
von dem Ehebrecher verlangen, was dieser besitzt. Die meisten
Frauen, die Sie sehen werden, sind wahrscheinlich verheiratet.
Aber nur Mut! Der König wird sicherlich jedem von uns eine
Frau zur Verfügung stellen. Ich warne Sie nur, daß Sie nicht 
selber Ihre Wahl treffen.« 

»Ich werde mit der Gastfreundschaft des Königs schon zufrie-
den sein«, sagte John, und so kam es auch.

Auch beeindruckte ihn die würdige Haltung des Königs, oder
besser gesagt, des Patriarchen, denn diese Stämme verehrten
das Alter, nicht Reichtum oder Erbgut. John hatte die Sprache
schon soweit erlernt, daß er höfliche Bemerkungen austauschen
und der Unterhaltung anderer im wesentlichen folgen konnte.
Nach einem etwas steifen, von Zeremonien begleiteten Mahl
kamen einige von den Enkelkindern des Königs und starrten
den weißen Mann neugierig an. Da Clow in geschäftliche Ver-
handlungen vertieft war, winkte John die scheu dastehenden
Kinder zu sich heran. Er nahm die Kürbisschale, aus der er
getrunken hatte, und fabrizierte daraus mit Hilfe einiger
Stöckchen, etwas Schnur und eines Stoffetzens, der beim
Vordringen durch den Urwald aus seinem Hemdärmel heraus-
gerissen war, ein komplettes Flußschiff mit Mast, Segel und
Ballast. Die Kinder lachten und John auch. Zum erstenmal seit
Monaten dachte er an seinen kleinen Bruder Billy, dann an
Georgie Catlett, und von ihm gingen seine Gedanken unaus-
weichlich zu Mary. Der König in seiner würdevollen Haltung,
seine Hauptfrau, die Sklaven, die Reste des Festmahls wegtru-
gen, alle lächelten, und Clow blickte überrascht und leicht ver-
wirrt auf die Szene.

Vielleicht kam es von diesem kleinen Zwischenfall, daß er mit
dem König ein günstiges Geschäft abschloß.

»Er hat gesagt, es seien alles Sträflinge, nicht Kriegsgefangene«,
sagte er zu John. »Wir müssen sie von jetzt ab also ständig be-
wachen. Wenn ich Übernachttouren machen muß, bleiben Sie an
Bord, Newton.«
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»Hat er auch gesagt, was für Verbrechen sie begangen haben?«
erkundigte sich John, während er die Sklaven betrachtete, die
hintereinander, mit einem Seil aneinandergebunden, auf dem
ausgetretenen Pfad vor ihnen herzogen.

»Ich habe ihn nicht gefragt. Bei Diebstahl kann der Bestohlene
den Dieb, wenn dieser den Schaden nicht ersetzen kann, verkau-
fen. Bei Ehebruch können beide Teile verkauft werden, wenn der
Ehemann es will. Nicht daß sie ihre Sklaven schlecht behandeln.
Die Satzungen des Purrow erlauben nicht, daß der einzelne Blut
vergießt, auch nicht, daß er einen Sklaven blutig schlägt.« 

John mußte an seine Auspeitschung denken.
»Nein, schlecht behandeln sie die Sklaven nicht – und die Gäste

auch nicht. Wie sie uns versorgt haben, wahrscheinlich fällt das
unter die Rubrik: häusliche Betreuung.«

Clow setzte gerade zu einer passenden Erwiderung an, da un-
terbrach ihn ein Zuruf der Vorhut, die soeben das Flußufer er-
reicht hatte.

»Sieh, Herr. Noch ein Schiff.« 
Im gleichen Moment erblickten sie eine etwas größere Scha-

luppe, die gerade ihren Anker lichtete. Das Sonnenlicht, vom Was-
ser reflektiert, blendete. Clows scharfe Augen wurden schmal.

»Das Boot von Lewis Keating«, sagte er. »Na ja, da, wo wir
gewesen sind, wird er nichts mehr finden. Geschieht ihm recht.
Letztes Mal, wie ich den Fluß hinaufgesegelt bin, war er vor mir
und hat mir alles weggeschnappt. Nur in einigen Städten, wo sie
wissen, was er für ein Gauner ist, haben sie ihn abblitzen lassen.«

»Also auch so einer.« Die Bemerkung entschlüpfte John, ohne
daß er es wollte. Clow fand sie keineswegs komisch.

»Ihre Zunge ist reichlich spitz«, sagte er scharf. Während sie
zum Schiff gerudert wurden, schwieg er.

John, der solche Launen schon kannte, nahm den Zwischenfall
nicht tragisch. Als Keating zu einem Besuch an Bord kam, stellte
ihm Clow mit einigem Stolz seinen jungen Mitarbeiter vor. Die bei-
den Händler begrüßten sich mit scheinbarer Herzlichkeit. Beim
Abendessen bemerkte John, wie der drahtige kleine Mann mit dem
Affengesicht ihn heimlich beobachtete, er fand ihn nicht sonderlich
sympathisch, machte sich aber weiter keine Gedanken über ihn.
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Am nächsten Morgen lichteten sie die Anker und fuhren wei-
ter den Fluß hinauf. Clow war in bester Stimmung, weil er
Keating dazu überredet hatte, in das Negerdorf zu fahren, wo er
mit John gewesen war; dort, hatte er ihm gesagt, könne er noch
ein paar Sklaven finden, die er selbst nicht genommen habe. Zwei
Tage später holte Keatings Boot das von Clow wieder ein, und
von da ab waren die beiden Sklavenhändler viel zusammen,
sprachen von Geschäften und erzählten sich ihre Erfahrungen.
Sie beobachteten einander mißtrauisch, aber die Gemeinsamkeit
der Interessen und der Hautfarbe schuf eine Art Verbrüderung
gegen den noch unerforschten und gefahrvollen Kontinent.

Obschon John nicht glücklich war, fand er sein jetziges Dasein
ganz befriedigend. Der Schlag, der dann kam, traf ihn daher mit
um so niederschmettenderer Wucht.

Eines Abends kehrte Clow auf die Schaluppe zurück, nachdem
er den ganzen Tag mit Keating unterwegs gewesen war. John
ging an Deck, um seinen Chef zu begrüßen. Aber Clow nahm
überhaupt keine Notiz von ihm; mit brummiger Miene erteilte er
den Trägern einige Befehle – er war mit leeren Händen zurück-
gekommen –, ging hinunter und verschwand in seiner Kabine.
John wußte nicht, was er davon halten sollte. Er ließ das Boot ver-
zurren, vergewisserte sich, daß die Schaluppe klar war und los-
segeln konnte, die Flut hereinkam, die den Wasserstand des
Bagru immer um acht Fuß steigen ließ, und ging in seine Koje.
Mit Verwunderung merkte er, daß in der Kabine nebenan noch
die Laterne brannte und ein geschäftiges Hin und Her herrschte.

Als John am nächsten Morgen in aller Frühe aufgestanden war,
die Abfahrt überwacht und sich dann für eine Stunde noch einmal
hingelegt hatte, hörte er, wie Clow in geradezu erschreckend
scharfem Ton seinen Namen rief. Einige Augenblicke später traf
ihn ein solcher Zornesblick, wie er ihn noch nie von Clow erlebt
hatte. Eine Flut von Anschuldigungen brach über ihn herein, ein
inquisitorisches Verhör, bei dem jedoch die Fragen nur rhetorisch
waren und seine Antworten völlig überhört wurden. »Sie haben
wohl gemeint, ich wäre blind, wie? Sie dachten, ich merkte
nichts?«

»Sir, ich weiß nicht, was Sie meinen … Mir fehlt –« 
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»Ihnen? Mir fehlt allerhand! Und mir würde bald noch viel
mehr fehlen, wenn mich Keating nicht gewarnt hätte. Sie wollten
ich wohl eine nette kleine Existenz schaffen, wie? Und auf meine
Kosten? Sie Meuterer, Sie Degradierter, hätte ich Sie nicht losge-
eist, dann hockten Sie jetzt auf einem Kriegsschiff. Da würde man
Sie so behandeln, wie Sie es verdient haben. Statt dessen spielen
den großen Mann hier, wenn ich fort bin, tun sich an meinem
Wein gütlich, verfügen über meine Sklaven, als wenn es Ihre
wären. Wenn ich Sie zum Aufpassen hierlasse, benützen Sie die
Gelegenheit, um mich zu bestehlen, und wenn ich Sie mitnehme,
fallen Sie mir heimlich in den Rücken.«

Fassunglos starrte John ihn an. Wie immer, wenn er sie am mei-
sten brauchte, fehlten ihm die Worte, und die Beschuldigung war
vielfältig und gleichzeitig so verschwommen, daß er nicht wußte
wo er ansetzen sollte.

»Sir, ich schwöre –«
»Allerdings, das stimmt. Schwören und fluchen, das tun Sie bei

jeder Gelegenheit. Ich hätte eben wissen müssen: wer flucht und
Lästerreden führt, der lügt auch. Aber leider habe ich ihrem Wort
vertraut – entgegen meiner eigenen Überzeugung und der mei-
ner Frau. Das passiert mir nicht noch einmal. Von jetzt ab weiß
ich, wo dran bin.«

»Sir«, sagte John, er sprach jetzt genauso laut wie Clow, dessen
Stimme auf dem ganzen Schiff zu hören war, »Sir, aus welchem
Grund beschuldigen Sie mich eigentlich? Es ist mein gutes Recht,
das zu wissen.«

»Recht? Das einzige Recht, das Sie hier verlangen können, ist,
daß Sie behandelt werden wie die Sklaven da. Sie sind ein
Dieb.« 

»Das ist nicht wahr«, versetzte John. Trotz der Gefahr, in der er
schwebte, stieg der Zorn in ihm auf. »Ich habe sicher manchen
Fehler. Das würde ich nie bestreiten. Ich bin kein Tugendbold.
Aber Sie betrogen, Ihr Vertrauen hintergangen, nein, das habe ich
nie getan. Ich kann nicht Gott zum Zeugen dafür anrufen, weil es
ihn nicht gibt. Aber trotzdem spreche ich jetzt die Wahrheit.«

»Das sagen Sie«, gab Clow zurück, »und ich, ich sage Ihnen, Sie
sind ein ganz gemeiner Lügner.«
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»Sie verurteilen mich also ohne jegliche Beweise?«
»Beweise habe ich genug«, erwiderte Clow. Er fing wieder an

zu brüllen, wie die meisten Menschen, wenn sie sich etwas in den
Kopf gesetzt haben und sich dabei unsicher fühlen. »Ich habe die
Aussagen von Keating und von seinem Aufseher und von den
Leuten hier an Bord. Sie haben mir genau erzählt, wie Sie sich
hier aufgeführt haben, als ich unterwegs war. Außerdem habe
ich den Weinvorrat kontrolliert, und die Warenbestände habe ich
mit dem ausgegebenen Geld verglichen. Was Sie mit Ihrem Raub
gemacht haben, das habe ich allerdings noch nicht herausgefun-
den. In Zukunft werde ich sie ständig überwachen, ich traue
Ihnen nicht von hier bis da. Und jetzt machen Sie, daß Sie an Deck
kommen und dort machen Sie die einzige Arbeit, zu der Sie zu
gebrauchen sind – Matrose.«

John überkam ein wildes Verlangen, sich auf Clows massige
Gestalt zu stürzen und ihn zu zwingen zuzuhören. Nur die trau-
rige Gewißheit, daß er der Bärenkraft des andern nicht gewach-
sen sei, hielt ihn davon zurück. Und außerdem fürchtete er die
Demütigung, wenn er unterlag, zumal da Muni, sein ehemaliger
Aufseher, bei der ganzen Unterredung mit dabeigestanden hat-
te. Vielleicht hatte Muni, fiel ihm plötzlich ein, die verleumderi-
schen Aussagen Keatings noch bekräftigt.

Wütend, aber machtlos, begab er sich an Deck. Noch immer 
schien es ihm unfaßlich, daß man ihm solches Unrecht antun kön-
ne oder daß Clow ohne Beweise auf seiner Haltung beharren 
würde.

Tagelang grübelte er darüber nach, was Keating wohl dazu
veranlaßt haben könnte, ihn anzugreifen. Wahrscheinlich war in
ihm der Konkurrenzneid erwacht; er hatte gesehen, wie sein
Rivale Clow, jetzt auch noch unterstützt durch einen intelligenten
weißen Mitarbeiter, blühende Geschäfte machte, und deshalb war
er wohl auf diese hinterlistige Attacke verfallen, um Clow aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Und die Zeugen, die seine Verleum-
dungen angeblich bestätigten, hatte er sich durch Drohung oder
Bestechung gefügig gemacht. Aber Clow selbst? Wie konnte er die
Vorteile, die er durch John hatte – Gesellschaft auf einsamen
Fahrten, praktische Hilfe und geschäftliche Mitarbeit – einfach
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beiseiteschieben und zwar auf Grund von unglaubwürdigen Ver-
leumdungen eines Konkurrenten, dem er doch mißtraute?

Hier fand sich John, dessen eigenes Denken und Tun immer in
gradlinigen Bahnen verlief, nicht mehr durch. Auf der einen Seite
hatte Clow tatsächlich Gefallen an Johns Gesellschaft und Hilfe
gehabt; aber dem stand ein tiefsitzendes Mißtrauen gegen ande-
re gegenüber, wie es sich meistens bei Menschen findet, die den
Profit zum ausschließlichen Ziel ihres Lebens gemacht haben.
Die Eigenschaften, die John zu einem wertvollen Mitarbeiter
machten, konnten ihn gleichzeitig zu einem gefährlichen Rivalen
werden lassen. Zu echter Zuneigung war Clow nicht fähig, und
seine herrische Überheblichkeit hatte durch Johns lose Zunge oft
empfindliche Stiche empfangen, ebenfalls durch die kaum ver-
hehlte, verächtlich Ablehnung unlauterer Geschäftsmethoden.
Noch etwas anderes kam hinzu, das in einer tieferen Schicht lag
und Clow selbst kaum bewußt war: das Bestreben, seine frühere
Feigheit zu rechtfertigen. Denn im Grunde hatte er P. J.’s Be-
schuldigungen keinen Glauben geschenkt, er hatte gespürt, daß
Johns Beschwerden auf Wahrheit beruhten. John lernte jetzt
durch Erfahrung etwas, was der Arglose auf andere Weise nicht
erkennen kann: daß überspannter Stolz und Selbstsucht einen
Menschen dazu zwingen können, Dinge zu glauben, die nach-
weislich erlogen sind; und wenn er sich entschieden hat, sie zu
glauben, läßt er sich durch nichts wieder davon abbringen und
wird seinem Opfer gegenüber unerbittlich.

Am dritten Tag nach seiner Verurteilung ankerte das Schiff in
der Nähe eines kleinen Plateaus, hinter dessen Rand man die
Strohdächer eines Dorfes erblickte, vorsorglich auf erhöhten
Grund gebaut, wo Überschwemmungen es nicht erreichen konn-
ten. John hörte, wie unten Befehle erteilt wurden. Clow wollte an
Land gehen und erst abends zurückkehren. Kurz darauf erschien
sein Herr an Deck, inspizierte das Ruderboot, das John klarge-
macht hatte, und fuhr dann mit ziemlichem Gepolter, wohl um
seine Verlegenheit zu verbergen, auf ihn los.

»Kommen Sie her, Sie verdammte Nervensäge! Nicht mal so
weit kann ich Ihnen trauen, daß Sie auf alles aufpassen, wenn ich
weg bin.« Ohne zu ahnen, was bevorstand, hatte John zugehört.
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Plötzlich merkte er, daß jemand hinter ihm stand, aber noch ehe
er sich ganz herumdrehte, hatte ihm Muni schon die Fußfesseln
um die Knöchel gelegt, und er wurde an einem Eisenring in den
Deckplanken angekettet. Clow stand wieder selbstsicher da und
lächelte höhnisch über Johns fassungslose Wut.

»Was beklagen Sie sich denn? Nichts zu arbeiten und ein schö-
nes Deck zum Hinlegen. Und zu essen auch, Sie brauchen nur die
Hand auszustrecken.« Muni stellte einen Topf mit Reis neben
ihn, dann stiegen beide in das bereitliegende Boot hinab und
ließen John in der enervierenden Verlassenheit seiner Gefangen-
schaft allein.

Dieser Tag war nur der Vorläufer vieler anderer. Die Qualen
von Hunger, Hitze und Verzweiflung trafen John um so härter,
als die vorhergehenden Leiden erst so kurze Zeit zurücklagen.
Von der langen Schwäche und dem Fieber kaum genesen und
sofort danach ständig eingespannt, hatte John einen kolossalen
Appetit entwickelt, die Hungerqual setzte ihm so heftig zu, als
sei die Krankheit wieder ausgebrochen. Da er angekettet war,
konnte er auch nicht den schmalen Streifen Schatten ausnutzen,
den das zusammengerollte Segel auf das Deck warf und der lang-
sam weiterkroch. Seine ungeschützte Haut, der Sonne scho-
nungslos preisgegeben, bedeckte sich mit Blasen. Die Verteidi-
gungsreden, die er im Geist entwarf, die Rachepläne, die sehn-
süchtigen Gedanken an Mary, in ihrer Hoffnungslosigkeit nur
quälend, verblaßten und verschwammen mehr und mehr in der
nackten Pein des Körpers. Als am Nachmittag ein Windstoß ihm
die Mütze vom Kopf riß und über Bord wehte, hoffte er nur mehr
das eine, daß ein Sonnenstich seinem Elend bald ein rasches Ende
setzen würde.

Mit Sehnsucht sollte er zwei Tage später an die Sonne zurück-
denken. Als Clow zurückgekommen war, hatte er John zuerst
beschimpft und ihn einen achtlosen Trottel genannt, dann aber
wohl oder übel ein Taschentuch herausgerückt, aus dem sich
eine Mütze knüpfen ließ. Und am nächsten Morgen hatte John,
bevor er wieder hinaufgeführt und angekettet wurde, aus seiner
Koje einen zwei Meter langen Baumwollstreifen mitgenommen,
um Nacken und Arme vor der Sonne zu schützen. Mehrere Stun-
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den waren vergangen, seit das Ruderboot an Land gefahren war,
und John hockte mit geschlossenen Augen in der Sonnenglut, als
er plötzlich Kühle spürte, Schatten. Er öffnete die Augen und sah,
daß der Regen, der im allgemeinen nie vor Januar oder Februar
kam, schon heraufzog. Fast im gleichen Augenblick brach er los,
von Böen und eisigen Windstößen begleitet, und dauerte den
ganzen Rest des Tages an, die Nacht hindurch und bis in den
nächsten Vormittag. Durch den Regen aufgehalten, kehrten
Clow und seine Leute später als erwartet auf das Schiff zurück.
Durchnäßt, vor Hunger und Kälte halb erstarrt, kroch John, als
sie endlich kamen, nach unten und in seine Koje und versank in
einen unruhigen Erschöpfungsschlaf.

Als er abends an Deck beordert wurde, um die Segel für die
Abfahrt aufzutakeln, saß dort der Diener, der für Clow das Essen
kochte, und nahm ein frischgeschlachtetes Huhn aus. John kam
eine plötzliche Idee.

»Kann ich das da haben?« fragte er und zeigte auf die
Eingeweide. Er wußte nicht, wie sie in der Eingeborenensprache
hießen.

Der Mann sah ihn unsicher an.
»Der Herr –«, fing er an, aber im gleichen Augenblick kam

Clow aus seiner Kabine herauf, und John wandte sich an ihn.
»Mr. Clow, er wirft die Eingeweide doch über Bord. Kann ich

sie nicht haben?«
»Zum Essen?« fragte Clow belustigt.
»Zum Fischen.«
Clow zuckte mit den Schultern. »Gib ihm das Geschlinge«,

ordnete er gleichgültig an, und zu John sagte er: »Mir ist es egal,
ob die Fische es so oder so bekommen.«

Fischen war von diesem Tage an das einzige, was Johns Le-
bensgeister einigermaßen aufrecht hielt, das einzige, was etwas
Abwechslung, ja Freude in sein ödes Leben brachte: wenn er
spürte, daß ein Fisch angebissen hatte, zitterte er vor Aufregung,
er briet ihn auf einem primitiven Rost und verschlang ihn, mei-
stens halb verbrannt ohne Salz, ohne Soße, ohne Brot, und genoß
das kümmerliche Mahl, als wäre es ein auserlesener Lecker-
bissen. Oft war er zwanzig, dreißig, ja sogar einmal vierzig
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Stunden hintereinander dem Wechsel von maßloser Hitze, Re-
gen, Wind und Kälte ausgesetzt. So war ihm diese Art der Nah-
rungssuche gleichzeitig nützlich, einige Reste seiner Geistes-
frische zu bewahren.

Zwei Monate waren sie unterwegs gewesen, als die Schaluppe
auf die Insel zusteuerte, zu der John als gerechtfertigter und in
seinen Fähigkeiten anerkannter Mann zurückzukehren gehofft
hatte. Clow trieb nicht nur mit Sklaven Handel. Er kaufte außer-
dem auch Goldstaub, Elfenbein und Bienenwachs, und die Plan-
tagen auf der Insel hatte er zu dem Zweck angelegt, daß er die
Schiffe, die nach Amerika oder auch zurück nach England fuh-
ren, mit Limonen, Gemüse und Bananen beliefern konnte. Dies-
mal war ihm auf der Fahrt ins Landesinnere alles wunderbar
gelungen.

So begrüßte Clow die wachsame P. J. mit selbstgefälliger Be-
friedigung. In dem unverhohlenen Entzücken und der betonten
Herzlichkeit, mit denen P. J. ihn empfing, als sie Johns Situation
sah, erlebte Clow das höchste Maß an Lob, das er von ihr wohl je
erhoffen konnte. Gegenüber John legte sie sich keinen Zwang
auf. Verächtlich wies sie ihn in seine alte Hütte, und mit Fleiß
dachte sie sich erniedrigende Arbeiten für ihn aus, wie sie an der
Küste hier noch nie von einem weißen Mann verlangt worden
waren. Aber John war schon so abgestumpft, daß solche Dinge
ihn kaum noch berührten.

Krankheit und Hunger, Enttäuschung und Schutzlosigkeit hat-
ten sich vereint und ihm den Mut und die Entschlußkraft genom-
men. Alles, was ihm in den Sinn kam, schien ihm aussichtslos.
Wenn er von der Insel floh, aufs Festland, was erreichte er damit?
Da er bei Clow gescheitert war, würde niemand seine Dienste
haben wollen. Und wenn er versuchte, auf ein Schiff zu kommen?
Es würde ihn im besten Fall nach England zurückbefördern, und
zwar in einem Zustand, der weitaus hoffnungsloser war als
damals, als er das Land verlassen hatte. Und wozu nach England
gehen, wenn er nicht zu Mary konnte? Mary … hatte sie wohl den
Brief bekommen, den er an sie schrieb, ehe er zu Clow ging?
Wahrscheinlich nicht. Briefe wechselten von Hand zu Hand, von
einem Schiff zum anderen, und wie viele Schiffe gingen unter.
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Trotzdem setzte er sich wieder hin und schrieb, schrieb Briefe,
auch an seinen Vater – auf das Papier, das er von Clow erhalten
hatte, als er noch in Gunst stand, und das noch unberührt zwi-
schen den Seiten des Euklid lag. Wenn ein Schiff kam, verließ er
meistens seine Arbeit und verbarg sich in den Wäldern. Zu-
weilen aber mußte er für Clow mit Sklaven oder Proviant zu den
Schiffen hinrudern, dann nahm er seinen ganzen Mut zusammen
und bat irgendeinen freundlich aussehenden Matrosen, sich sei-
ner Briefe anzunehmen.

Als er eines Abends trübselig und verlassen vor seiner Hütten-
tür saß und die Sklaven, etwas abseits, ihre fremdartigen Neger-
rhythmen sangen, merkte er, daß er unbewußt mit einem Stock
ein Dreieck in den hartgetretenen Boden eingekratzt hatte. Er
stutzte einen Augenblick, dann zeichnete er ein zweites, deutli-
cheres Dreieck, kennzeichnete die Winkel und wiederholte den
Beweis für den Lehrsatz des Euklid, den er auf der Pegasus einst
auswendig gelernt hatte. Als er damit fertig war, kramte er sein
Buch hervor, nahm es unter den Arm, überquerte langsam, damit
ihn niemand bemerkte, den umzäunten Hof und suchte sich eine
abgelegene kleine Bucht am Weststrand. Dort streifte er sein
Hemd ab, das einzige, das ihm noch geblieben war, wusch es aus,
so gut es ging, und hängte es auf einen Busch, damit es etwas
antrocknete, bevor er es am Körper vollends trocken werden ließ.

Dann setzte er sich hin, schlug das Buch auf – zum erstenmal
seit Wochen flackerte etwas wie Interesse in ihm auf – und be-
gann sich zu konzentrieren.

109



Noch bevor die Regenzeit ganz vorüber war, bemerkte John,
daß Clow nicht der alleinige Besitzer des so vorteilhaft gele-

genen Eilandes bleiben sollte. Ein ziemlich großer Kutter, den
John zuerst für den Abgesandten eines weiter oben an der Küste
ankernden Kriegsschiffes gehalten hatte, lag seit längerer Zeit im
Hafen, und am andern Ende der Insel wurden viele Sachen aus-
geladen und an Land gebracht. Aus all dem ging hervor, daß ein
zweiter Händler eingetroffen war und etwa eine Meile von
Clows Plantage eine Niederlassung gründete.

Zunächst kam John gar nicht auf den Gedanken, daß dies für
ihn persönlich irgendeine Bedeutung haben könnte. Er überleg-
te nur, wie wohl Clow und P. J. darauf reagieren würden. Clow,
dachte er gleichgültig, wird erfreut sein, daß er jetzt mit einem
Artgenossen zusammentreffen kann, und P. J. wird sich darüber
ärgern. Für ihn selbst brachte das Ereignis nur Unannehmlich-
keiten mit sich, denn er wollte um jeden Preis vermeiden, daß er
in seine schmachvollen Situation von einem Weißen gesehen
wurde. Nicht nur vor diesem einen, sondern auch vor anderen
mußte er sich zu verbergen suchen, denn Mr. Williams – so hieß
der andere Händler – war offenbar viel wohlhabender als Clow
und beschäftigte verschiedene Engländer als Angestellte.

Angestellte? Der Gedanke wurzelte sich in ihm fest und
sproßte und wuchs sich aus, wenn auch langsamer, als er es in
frühere Zeiten getan hätte.

Ein paar Wochen später stand John an einem wolkenlose
Abend mit seinem Buch in der Hand und blickte auf das recht
komplizierte Vieleck, das er in den Sand gezeichnet hatte und das
zu zwanzigsten Euklidischen Lehrsatz gehörte. Das sechste
Kapitel interessierte ihn noch mehr als die vorhergehenden. Aber
sein Körper war noch so schwach, und die Tagesarbeit machte
ihn so müde, daß es ihm schwerfiel, die nötige Konzentration
aufzubringen.

»Einigermaßen überraschend, daß man ausgerechnet hier auf
einen Mann stößt, der Euklid studiert.«

Anscheinend werde ich allmählich auch noch taub, dachte John
daß ich schon nicht mehr höre, wenn jemand kommt. Wer der an
andere war, wußte er sofort, ohne aufzublicken. Er wollte etwas
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sagen, aber vor Verlegenheit brachte er keinen Ton heraus.
Williams nahm ihm das Buch aus der Hand, entschuldigte sich
und blickte hinein.

»Ah, Kapitel sechs. Ich selber habe es beim fünften wohl auf-
gegeben«, meinte er mit einem Lächeln. »Sagen Sie – Sie heißen
Newton, glaube ich – sagen Sie mir, Mr. Newton, warum betrei-
ben  Sie hier mathematische Studien?«

Es war das erste Mal seit einem halben Jahr, daß er mit »Mister«
angeredet wurde. John hob den Kopf, und seine offenen blaue
Augen begegneten dem genauso offenen Blick des Fragenden.

»Es ist das einzige Buch, das ich besitze, Sir, die einzige Sache
die – die mir etwas geistige Beschäftigung gibt –«, stotterte er und
wandte seinen Blick wieder ab.

»Ihre jetzige Stellung scheint Ihnen nicht zu gefallen?« 
»Gefallen –!« John konnte sich noch rechtzeitig zurückhalten.

Sein Blick war beredt genug.
»Ich verstehe.« Williams schwieg einen Augenblick, während

John mit seinem Stöckchen aus der sauber gezeichneten Figur ein
Gebilde machte, das mit Euklid wenig mehr zu tun hatte. »Aber
warum bleiben Sie dann? Mr. Clow hat doch keine rechtliche Ge-
walt über Sie – oder?«

»Wo könnte ich hingehen und wie sollte ich das machen?« 
»Ich hätte für einen weiteren Mann schon Verwendung.

Wollen Sie hier weggehen und bei mir arbeiten?«
»Ich habe Mr. Clow gefragt, ob ich – schon vor Wochen, glau-

be ich – ob ich mich bei Ihnen bewerben könnte. Er hat es abge-
lehnt –«

»Kann er Sie daran hindern, daß Sie zu mir kommen?« 
»Würden Sie mich nehmen ohne seine Zustimmung?« 
»Nein. Ich verstehe, was Sie meinen.« Williams dachte nach.

Bei dem harten Lebenskampf, den die wenigen Weißen hier am
Rand des ungeheuren schwarzen Kontinents zu führen hatten,
mußten sie schon um der Selbsterhaltung willen wenigstens nach
außen hin in gutem Einvernehmen bleiben. Wie immer John auch
in Clows Besitz gelangt sein mochte, er stand bei ihm in Dienst
und wenn man das ungeschriebene Gesetz von Mein und Dein
durchbrach, zog man sich Vergeltungsmaßnahmen auf den Hals.
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Williams hatte den sonderbaren weißen Sklaven bei einem
Besuch bei Clow gesehen und sich erkundigt, was es mit ihm auf
sich habe. Von ihm gehört hatte er sogar schon vor seiner An-
kunft auf der Insel, denn wo wenig passiert, wird um so mehr ge-
klatscht, und daß Clow einen Engländer zum Sklaven degradiert
hatte, betrachtete man allgemein als eine Schädigung des euro-
päischen Prestiges. Die Beschuldigungen, die Clow gegen John
ins Feld geführt hatte, um sich selbst zu entlasten, hatten auf
Williams keinerlei Eindruck gemacht, erst recht nicht, als P. J. mit
unverhohlener Rachsucht in die Anklagen eingestimmt hatte.
Williams hatte einen scharfen Blick für menschliche Charaktere,
und er spürte gleich, daß er dem abgezehrten, verzagten jungen
Burschen sehr viel eher trauen konnte als seinem selbstgefälligen
Herrn. Zudem besaß er ein stark entwickeltes Gefühl für Recht.

»Ich glaube, ich könnte Mr. Clows Widerstände überwinden«,
fuhr er nach einer längeren Weile fort.

John nahm kein Blatt vor den Mund. »Sie müssen wissen, daß
Mr. Clow mir Betrug vorwirft – daß ich eigenmächtig über seine
Waren verfügt und geklaut hätte, als er mich als Aufsicht auf
dem Boot zurückgelassen hatte.«

»Und stimmt das?«
»Nein«, sagte John ohne Umschweife. »Aber Sie haben nur

meine Aussage, und die widerspricht der von Mr. Clow. Auf
jeden Fall möchte ich, daß Sie ihn zunächst nach Beweisen fra-
gen. Mir hat er keine genannt. Im übrigen müssen Sie sich Ihr
Urteil selber bilden.«

»Das werde ich tun. Guten Tag, Mr. Newton.« Worte ver-
schwenden war nicht Williams’ Art.

John sah ihm nach, bis er hinter der mit Stechginster bewach-
senen Strandböschung verschwand, dann setzte er sich in den
Sand, hin und her gerissen zwischen dem Gefühl, endlich wieder
ein Mensch zu sein, und der Angst, sich einer Hoffnung hinzu-
geben, die vielleicht wie alle anderen scheitern würde.

Auch für Zeitverschwendung hatte Williams keinen Sinn. John
erfuhr nie, wodurch er Clow überredete, ob durch Vernunft oder
Schmeichelei, durch höfliches Bitten oder sanfte Drohungen.
Auch erfuhr er nicht, ob Clow, der ihn im Grunde ja nur festge-
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halten hatte, um P. J.’s kindische Eitelkeit zu befriedigen, nicht
mit Freude die Gelegenheit ergriffen hatte, wieder in normale
Bahnen einzulenken. Nur das eine wußte er: zwei Tage nach dem
Gespräch mit Williams überbrachte Muni ihm eine schriftliche
Bescheinigung von Clow, daß er ihn freigebe, und der zusätz-
lichen Mitteilung, daß er sich bei Sonnenuntergang bei Mr.
Williams melden solle.

Williams hatte ihn mit Absicht am Abend bestellt. Die
Untergebenen, die John beaufsichtigen sollte, durften nicht dabei
sein, wenn er in seinem abgerissenen Zustand eintraf, sie sollten
nichts zu sehen bekommen, was seiner künftigen Stellung als
zweiter Geschäftsführer abträglich sein konnte.

So war, als John ankam, in dem schlichten, aber geräumigen
Haus nur Williams selbst anwesend, und eine Fullamfrau, die ihm
das Haus besorgte und Englisch konnte. John erhielt eine Schüssel
warmes Regenwasser und den lang entbehrten Luxus eines
Stückes Seife – selbstgemachte Palmölseife, primitiv, aber brauch-
bar und sehr wohltuend. Sie gab auch den Schaum ab, mit dem er
sich seit Monaten zum erstenmal wieder rasieren konnte. Die
Kleidungsstücke, die Williams ihm gab, paßten nicht schlecht,
auch wenn sie ihm bei seiner jetzigen Magerkeit recht weit waren.
Mit ihnen angetan und mit Schuhen – auch dies ein ungewohntes
Gefühl für ihn – kam er zum Abendtisch seines neuen Arbeit-
gebers, wo sein eingeschrumpfter Magen und sein ungeheurer
Appetit sich so feindlich gegenüberstanden, daß er nur wenig
essen konnte und von heftigen Schmerzen überfallen wurde.

Nach einigen mäßigen Mahlzeiten jedoch hatte seine robuste
Natur dieses Hemmnis überwunden. Als seine Kräfte erstaun-
lich rasch an diesen ersten Tagen zurückkehrten, studierte er an
Hand von Land- und Seekarten eingehend das ganze Küsten-
gebiet, und sein neuer Chef zeigte ihm, wo seine Faktoreien und
Handelszentren lagen. Er besprach auch offen die Frage des
Gehalts und der Arbeitsbedingungen, so daß John mit regelmä-
ßigen und allmählich sich steigernden Einkünften rechnen konn-
te. Und als Williams vierzehn Tage später mit dem Kutter auf
Geschäftsfahrt ging und John die Aufsicht über sein ganzes
Besitztum übertrug – einschließlich der Sklaven, Gebäude und
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Waren im Wert von mindestens tausend Pfund –, da fühlte John
sich ganz berauscht vor Glück und Wohlbehagen.

Wenn es zunächst so scheinen konnte, als sei dieser Zustand zu
schön, um auf die Dauer anzuhalten, so schwanden alle solche
bösen Ahnungen und Zweifel, als Williams von der Fahrt zu-
rückkam, sich über das, was John in der Zwischenzeit geschafft
hatte, sehr zufrieden äußerte und ihm eröffnete, daß er ihm die
Leitung seiner Faktorei Boom Kittam übertragen werde, in Ge-
meinschaft mit McCaig, einem anderen seiner Angestellten. John
fand ihn sympathisch; nachdem er so lange Zeit isoliert gewesen,
ausgestoßen und zur Einsamkeit verurteilt, freute er sich über
jede Art von Kameradschaft. Als sie aufbrachen und in einer
Schaluppe den Kittam hinaufsegelten, fanden beide an ihrem Zu-
sammensein Gefallen.

Der unvermittelte Übergang von einem Extrem zum anderen
vom Hunger zur Fülle, von halber Nacktheit zu angemessener
Kleidung, von der Ungnade zur Verantwortung, von der Einsam-
keit zur Freundschaft – ließen Newtons Lebensgeister so sehr auf-
blühen, daß er zum erstenmal das Gefühl hatte, glücklich zu sein.
Als Williams ihn und McCaig abfahren sah, hatte er nur die eine
Befürchtung, Johns Überschwenglichkeit könnte ihn zu Aus-
schweifungen verleiten, die ihn für die Tropenkrankheiten anfäl-
lig machen würden. Im übrigen bereute er keineswegs, ihn ge-
nommen zu haben. Der junge Mann war nicht dem Trunk ergeben,
er wußte, daß er nicht viel vertrug, und verstand, im rechten Mo-
ment aufzuhören – eine überraschende und besonders schätzens-
werte Tugend bei einem Menschen, der in vielem anderen zur
Maßlosigkeit neigte; er hatte eine witzige Zunge, und seine Läster-
reden waren zum mindesten nicht eintönig, auch wenn sie Wil-
liams mitunter zu einem bedenklichen Stirnrunzeln veranlaßten.

»Solange Sie Ihre Arbeit ordentlich tun«, sagte er zu John, »und
uns die Eingeborenen nicht zu Feinden machen, können Sie von
mir aus leben, wie Sie wollen.«

»Er meint das tatsächlich so«, erklärte McCaig, als Newton die-
se Worte als Entschuldigung dafür anführte, daß er an einem
dreitägigen Festgelage der Eingeborenen teilgenommen hatte.
»Aber ich lebe länger hier in Afrika als Sie, ich habe schon ver-
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schiedene zu Grabe getragen, die gleichzeitige Belastung durch
Klima und Ausschweifungen nicht ausgehalten haben. Es ist im-
mer gut, wenn man weiß, wann man einen Punkt machen muß.«

»Das werde ich auch tun – wenn es soweit ist.« John reckte sich
behaglich in seiner Hängematte, die an zwei Bambuspfählen vor
ihrer gemeinsamen Behausung aufgehängt war. »Vorläufig
brauchen Sie sich keine Angst zu machen, daß Sie mich hier ver-
scharren müssen. Habe ich Ihnen schon erzählt, daß Karfa neu-
lich abends eine Giftschlange in meinem Bett gefunden hat, gera-
de als ich mich hinlegen wollte? Und von dem Leoparden am
Wasserloch, der schon zum Sprung auf mich ansetzte und den er
mit dem Speer erlegt hat? Der Teufel will mich noch eine Weile
auf dieser Erde haben. ›Ich muß wirken die Werke des, der mich
gesandt hat; es kommt die Nacht, da niemand wirken kann.‹«

»Mr. Newton, ich bitte Sie, solche Reden in meiner Gegenwart
zu unterlassen.« McCaig, der aus einer presbyterianischen Fa-
milie stammte, blickte ihn so streng an, wie sein rundliches Ge-
sicht zuließ. »Ich will mir nicht den Anschein eines frommen
Mannes geben, aber Spott mit der Heiligen Schrift zu treiben, so
wie Sie das tun, davor würde ich mich scheuen.«

»Warum denn – wenn Sie doch keinen frommen Eindruck
machen wollen?« Dieses Thema war ein Quell endloser Kabbelei,
bei der John auf seine überlegene Logik pochte. »Früher war ich
blind – wie Sie –, jetzt bin ich sehend. Als ich ein Kind war, urteil-
te ich wie ein Kind. Jetzt, wo ich ein Mann geworden bin, habe ich
das Kindische abgetan. Sie dagegen nicht. Warum sollte man
Angst haben, die Heilige Schrift, wie Sie nennen, zu verspotten,
wenn ihre Aussagen nicht wahr sind, so wenig wie die Aussagen
des Koran? Sind sie aber doch wahr, warum verhält man sich dann
so, als wären sie es nicht? ›Du sollst den Namen des Herrn, deines
Gottes, nicht mißbrauchen. Du sollst nicht ehebrechen. Fliehet die
Hurerei.‹ Auch Saufereien und Trinkgelage werden streng verur-
teilt. Trotzdem habe ich des öfteren gesehen, daß Sie –«

»Hören Sie auf, hören Sie auf!« rief McCaig; unwillkürlich
mußte er über den salbungsvollen Ton lachen, mit dem John die
letzten Sätze hervorgebracht hatte, mit zusammengelegten Fin-
gerspitzen, spitzem Mund und feierlich geneigtem Kopf. »Ihr
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Lachen, Newton, könnte sich eines Tages leicht in Heulen und
Zähneklappern verwandeln; allerdings, wenn ich dann selber
auch unter den Verworfenen bin, wird mir der Triumph wenig
nützen. Aber in einem tun Sie mir unrecht: Sie haben nie erlebt,
daß ich mich über den Koran lustig mache – jedenfalls nicht in
Gegenwart eines Mohammedaners.«

»Nun, das ist eine Religion, die ich mit Begeisterung annehmen
könnte, zumal in der verwässerten Form, wie man sie bei vielen
Eingeborenen hier findet«, sagte John mit träger Stimme; er
mußte an Miles Cleaver denken, und daß er eine ähnliche Bemer-
kung einst aus dessen Mund vernommen hatte, halb erschreckt
und halb bewundernd. »Vergleichen Sie die Lehre des Islam doch
mit der weichlichen Lehre Jesu. Sie sprechen fünfmal täglich ein
paar vorgeschriebene Gebete, fasten einen Monat im Jahr bis
Sonnenuntergang, und zum Ausgleich essen sie danach die ganze
Nacht … Wein rühren sie nicht an, im übrigen aber sündigen sie
munter drauflos und landen am Schluß trotzdem im Himmel.
Und in was für einem Himmel! Vier Frauen darf jeder haben!«

»Nicht schlecht, das gebe ich zu«, sagte McCaig. Er wunderte
sich, warum Newton plötzlich so abwesend wirkte.

Der schmerzende Gedanke an Mary war das einzige, was John
noch einige Hemmung auferlegte in dieser Zeit, wo seine Triebe
sich nach der langen Unterdrückung austobten und er das Leben
und alle Genüsse, die es bot, auszukosten suchte. Es war herr-
liches Wetter, die trockene Jahreszeit stand auf ihrem Höhe-
punkt. Die leuchtenden Farben, die das Auge ergötzten, die Fülle
und Verschiedenheit der Laute, angefangen vom Dröhnen der
afrikanischen Musik bis zu dem melodischen Geplauder von
Affen und Vögeln, ja selbst die Gefahren, denen man begegnete
und oft nur mit knapper Not entkam – augenblicklicher, bald
vergessener Nervenkitzel –, für John wurde alles zum Vergnü-
gen und Genuß. Die Macht und die Selbständigkeit, die ihm sei-
ne Stellung gab, spornten ihn an. Es bereitete ihm nicht nur Freu-
de, sondern erfüllte ihn auch mit Stolz, wenn er bei unbekannten
Stämmen das Vertrauen der Häuptlinge erwarb, erfolgreiche
Verhandlungen mit ihnen abschloß, ihre Sitten und Gebräuche
kennenlernte, seinen immer wachen Appetit mit fremdartigen
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Speisen stillte und bei der Rückkehr zur Faktorei, nach erfolgrei-
chen Abstechern, das Gefühl hatte heimzukommen.

Die Faktorei lag am Rande einer »Stadt«, die von einem
»König« nach den Satzungen des Purrow regiert wurde. Der
Boom Kittam, der südlichste Nebenfluß des Sherbro, floß in sei-
nem Unterlauf fast parallel zur Küste, wodurch hier ein langer,
halbinselartiger Landstreifen entstand, der an seinen breitesten
Stellen etwa drei Meilen maß, die Entfernung von der Faktorei
zur Küste betrug nur eine knappe Meile. Der König besaß einige
Kenntnisse der »Lingua franca«, und John vermochte sich ziem-
lich flüssig mit ihm zu unterhalten, was McCaig, dessen Gaben
nicht eben die Sprachen waren, neidlos bewunderte. Ähnlich wie
Williams hatte sich der junge Schotte das Ziel gesetzt, in Afrika
ein auskömmliches Vermögen zu verdienen und am Schluß nach
England zurückzugehen. Nur im Hinblick darauf interessierten
ihn die Eingeborenen, nicht menschlich, und wenn er bis ans
Ende seiner Tage unter ihnen lebte, so würde er doch immer ein
Fremder bleiben, Angehöriger einer anderen Gattung.

Nicht so John. Wenn sein Wesen gelegentlich etwas Anmaßen-
des hatte, so entsprang diese Anmaßung seiner jugendlichen
Unsicherheit, nicht der Überheblichkeit über eine fremde Rasse;
in der Zeit seiner Erniedrigung und Mißhandlung waren ihm
Hilfe und Teilnahme öfter von Schwarzen als von Weißen wider-
fahren. Da er keinen Zugang zu Büchern mehr hatte, richtete sich
seine lebhafte Wißbegier auf die Menschen, und wenn ihn auch
manche ihrer Sitten abstießen, andere ihn belustigten, so begann
er doch sehr bald, die Gerechtigkeit und Ehrlichkeit vieler Ein-
geborener zu bewundern, besonders derer, die zum Purrowbund
gehörten und nicht durch Umgang mit skrupellosen Weißen ver-
dorben und verbittert waren. Ging McCaig auf Fahrt, so war John
wie selbstverständlich gewohnt, im unverschlossenen Haus voll
wertvoller Waren zu schlafen und sich dabei sicherer zu fühlen
als in London. Immer häufiger wurde er vom Häuptling feierlich
eingeladen, wenn er mit seinen Ratgebern Feste feierte.

»Wenn ihr wieder auf Elefantenjagd geht, nehmt mich mit«,
sagte er eines Tages, während er das Elfenbein besah, das ihm
zum Kauf angeboten wurde.
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Der Häuptling nickte. »Jetzt zu spät. Vielleicht zwölf Tage.
Oder nächsten Monat.«

»Warum nicht diese Woche? Das Wetter ist gut.«
»Nach dem Vollmond?« Die großen schwarzen Augen aller

Umstehenden sahen John so ungläubig und erstaunt an, daß in
ihm die Neugierde wach wurde.

»Warum nicht?«
Der alte Häuptling schüttelte nachsichtig den Kopf. »Wir

gehen nie auf Jagd, wenn der Mond abninnmt. Daraus kommt
nur Böses. Für Männer besser, nicht zu schlafen, wenn der Mond
am Himmel steht. Bei Vollmond feiern wir die ganze Nacht,
damit wir wachsam bleiben.«

»Was glaubt ihr, daß bei Vollmond geschehen könnte?«
Das Achselzucken des Häuptlings lief wie ein sichtbares Echo

durch die ganze Runde seiner Ratgeber.
»Wer weiß? Die Mondgöttin ist den Männern feind. Die Frauen

macht sie fruchtbar. Den Männern rauben ihre Strahlen die Zeu-
gungskraft.« Er nickte John weise zu. »Die Viper in deinem Bett.
Hat der Mond geschienen in der Nacht?«

»Ja – ja«, sagte John, nachdem er sich besonnen hatte. »Ja, ich
erinnere mich, jene Nacht stand er am Himmel, bis zum frühen
Morgen.«

»Und als der Leopard sprang?«
»Das war kurz vor Morgengrauen«, erwiderte John nachdenk-

lich. »Der Mond war noch nicht untergegangen. Aber beide Male
wurde ich gerettet. Ein gutes Zeichen, kein schlechtes.«

Wieder ging das Achselzucken wie eine leise Welle durch den
ganzen Kreis.

»Karfa behütet dich. Karfa hält Wache, wenn der Mond die
Herrschaft hat. Du, mein Sohn, glaubst nicht an den Gott des
weißen Mannes. Gut. Aber verspotte nicht den Mondgeist. Wir
haben gesehen, wir haben es erfahren. Er hat große Macht.«

Belustigt erzählte John McCaig von dieser Warnung und zeig-
te ihm das Amulett aus Agriperlen, das ihm die Hauptfrau des
Häuptlings geschenkt hatte. Aber er warf es nicht weg. Einige
Zeit später, es war wieder Vollmond, traf er bei Dunkelwerden
an der Haustür auf McCaig.
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»Ich gehe schlafen«, sagte dieser gähnend. »Muß morgen sehr
früh raus, wenn ich zeitig wegkommen will. Ich glaube, Mr. Wil-
liams wird zufrieden sein mit dem, was wir in diesem Monat hier
geschafft haben. Gehen Sie auch zu Bett, Mr. Newton?«

»Ich glaube, ich gehe noch ein bißchen auf den Platz – das Fest
ansehen.«

»Sie brauchen Schlaf, keine Feste. Auch die vorigen Nächte
haben Sie kaum geschlafen. Denken Sie an das, was ich Ihnen
neulich als warnendes Beispiel erzählt habe. Nicht daß ich jetzt
Ihr moralisches Verhalten kritisieren wollte. Ich bin ja selbst kein
Musterknabe. Aber –«

»Der Tod hat schon so oft neben mir gestanden, damit können
Sie mir keine Angst machen«, sagte John unbekümmert. »Aber
um Sie zu beruhigen – ich habe heute einen Mittagsschlaf gehal-
ten. Sie interessiert mich eben, diese Mondfeier, und wer weiß,
ob ich beim nächsten Mal nicht gerade unterwegs bin.«

McCaig sah ihn neugierig an. »Sie werden richtig vernegern,
wenn Sie so weitermachen. Bei den meisten passiert das erst,
wenn sie älter werden. Aber bei ihnen merkt man die Anzeichen
schon jetzt.«

»Vernegern?« John hatte den Ausdruck noch nie gehört. »Wie
Clow, meinen Sie?«

»Nein«, lachte McCaig, »Clow ist nicht vernegert. Er sieht sei-
ne Qualität gerade darin, daß er ein Weißer ist. Eher könnte man
von P. J. sagen, daß sie vereuropäisiert. Nein, Vernegern heißt,
daß einer persönliches Interesse an afrikanischen Sitten, Zere-
monien und Menschen bekommt. Es liegt ihm nicht mehr daran,
nach Europa zurückzugehen. Meistens beginnt es mit der Er-
kenntnis, daß er hier ein bequemeres Leben hat, oder wenigstens
ein sorgloseres und ungezwungeneres; und dann fängt er an,
sich der Lebensart der Eingeborenen anzupassen. Bei Ihnen
machen sich die Anzeichen dieser Krankheit schon bemerkbar.«

»Ich glaube kaum, daß man es als Krankheit ansehen kann«,
sagte John ungerührt und machte sich auf den Weg zu den dröh-
nenden Trommeln.

In den folgenden Wochen seines Alleinseins – McCaig hatte
sich nach der Platanainsel begeben, um Williams Bericht zu
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erstatten überdachte John immer wieder das, was der andere
gesagt hatte und welche Möglichkeiten sich ihm boten. Stand er
sich nicht wirklich besser, wenn er den Gedanken an eine Rück-
kehr nach England aufgab und den Rest seines Lebens hier in
Afrika verbrachte? Wenn Polly – ja, es war ja schon Februar, und
im Januar war sie achtzehn geworden? – auch wenn sie noch
nicht geheiratet hatte, so war doch kaum zu hoffen, daß sie noch
ledig sein würde, wenn er zur Heimkehr genug Vermögen zu-
sammengerafft hatte. Abgewiesen hatte sie ihn zwar nie, aber
ihm auch keinen Anlaß gegeben zu glauben, daß sie sich etwas
aus ihm machte. War es nicht äußerst unwahrscheinlich, daß sie
wartete und die Heiratsanträge anderer zurückwies?

Da ohne Polly keine bleibende Stätte in seinem Heimatland
war und er auch kein Verlangen nach einer solchen hatte – war-
um sich dann nicht in der Welt einrichten, die er hier in Afrika
vorfand? Manche Weiße fanden das Klima unerträglich. Sein
Körper dagegen hatte die schlimmsten Umstände, die man hier
erleben konnte, ohne bleibende Schädigung überstanden und be-
saß, ganz im Gegensatz zu McCaigs Prophezeiungen, alle Kraft,
die man sich wünschen konnte. Er war doch hier glücklich – oder
würde es vielmehr von dem Augenblick an sein, wo er sich end-
gültig mit der Tatsache abfand, daß Mary für ihn verloren war.
Wenn er bewußt engere Verbindungen mit den Eingeborenen
einging, so würde ihm das Gefühl der Zusammengehörigkeit
helfen, die Unrast zu überwinden.

Es war nicht Johns Art, zu zögern und lange abzuwägen. Als
McCaig von der Insel zurückkehrte, hatte John schon einleitende
Besprechungen mit dem Häuptling über eine Ehe mit dessen
Tochter begonnen. Die Hochzeitsfeier konnte nicht sofort stattfin-
den, einmal wegen Johns bevorstehender Geschäftsreise und
außerdem war die Jahreszeit – wie man durch komplizierte Be-
fragung der Gottheiten herausfand – für Hochzeiten nicht günstig.
Aber der Häuptling zeigte sich erfreut und gnädig. Seine Tochter
sei ohne Makel, noch von keinem Manne berührt. Ob Mallam
Newton etwas dagegen habe? Bei seinem Stamm, erklärte der
Häuptling, werde Jungfräulichkeit geachtet und geschätzt, es gebe
andere, bei denen kein Mann ein unberührtes Mädchen als Ehe-

120



frau akzeptiere. Wenn gewünscht, könne der Mangel noch recht-
zeitig vor der Hochzeit behoben werden. Natürlich werde Newton
sie genau prüfen. Und der Preis … John ließ sich nichts davon an-
merken, welches Vergnügen ihm diese Verhandlungen bereiteten,
und er erklärte mit ernster Miene, daß er den Nachteil der
Jungfräulichkeit hinnehme, und bemühte sich, seine Zukünftige
so sachlich und unpersönlich zu prüfen, wie er dies auch bei den
Sklaven, die er kaufte, trotz mancher gefühlsmäßiger Hemmun-
gen allmählich zu tun gelernt hatte. Das Mädchen, von dem klei-
nen kurzgeschorenen Kopf bis zu den zierlichen Füßen ohne Fehl
und Tadel, wurde bei der eingehenden Untersuchung so nervös,
bezeigte aber gleichzeitig soviel natürliche Bescheidenheit, daß
John es nicht übers Herz brachte, obwohl er dazu aufgefordert
wurde, wie bei einem jungen Tier auch noch ihre Zähne nachzu-
zählen und sich zu überzeugen, ob die Behauptungen ihres Vaters
stimmten. Er erklärte sich befriedigt, willigte auch ein, mit der
Sippe Blutsbrüderschaft zu feiern, und begann, Pläne für ein Haus
in der Nähe der Faktorei zu machen.

Als McCaig von der Platanainsel zurückkehrte und von
Williams Freude über ihrer beider Erfolge erzählt hatte, hörte er
sich Johns Bericht ohne Überraschung an.

»Sie haben ja wohl bedacht, daß sich Ihre Pläne eines Tages völ-
lig ändern können? Wenn Sie reich werden und nach England
zurück möchten, was dann?«

»Dann werde ich wahrscheinlich gehen«, versetzte Newton
gleichgültig. »Aber warum immer nur in der Zukunft leben, so
wie Sie und Mr. Williams? Ich nehme lieber das, was sich hier
und heute bietet.«

Die beiden machten sich daran, Newtons bevorstehende Fahrt ins
Landesinnere vorzubereiten. Der Februar ging schon seinem Ende
zu, und John wollte unbedingt vor Beginn der Regenzeit zurück
sein. Er hatte vor, auf einem Nebenfluß des Kittam, einer Route, die
von der Küste wegführte, ziemlich weit ins Innere vorzustoßen.

»Ich hatte gedacht, Sie würden Rum und Apfelwein mitbrin-
gen«, sagte er zu McCaig, als er die zusammengeschmolzenen
Vorräte durchsah. »Und Gewehre haben Sie auch nicht mitge-
bracht? Das halbe Dutzend da ist unser ganzer Rest.«
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»Mr. Williams hatte selbst nicht genug«, erwiderte McCaig.
»Feuersteine«, sagte John und zählte den Bestand. »Mit Mes-

sern sind wir auch knapp. Schade, eine so weite Fahrt und dann
keine Messer haben. Vielleicht können wir ein Schiff anhalten
und alles kaufen, was uns fehlt.«

»Ja, gut, gehen Sie zum Strand und schauen Sie, ob eins kommt.
Allzu große Hoffnungen habe ich zwar nicht, muß ich sagen. Die
vorbeikommen, fahren meistens ziemlich weit draußen, weil sie
nicht damit rechnen, daß sie hier etwas einhandeln können. Aber
ein Versuch kann nichts schaden.«

Ein paar Stunden später kam John zurück, ohne Erfolg.
»Na ja, vielleicht haben wir morgen mehr Glück«, sagte

McCaig geduldig; er hatte es in seinem Leben oft genug erfahren,
wie abhängig Schiffe von Wind und Wetter, Ebbe und Flut und
vielen unvorhergesehenen Dingen sind. Am nächsten Tag wech-
selten sie sich mit dem Wachehalten ab. McCaig wanderte die
knappe Meile bis zur Küste und patrouillierte auf dem festen gel-
ben Sand auf und ab, um die Eintönigkeit des ständigen Hinaus-
schauens auf die leere blaue Fläche ein wenig zu durchbrechen.

Am dritten Tag hatte John den ganzen Tag am Strand gehackt,
neben sich das zum Anzünden bereitgelegte Holz für das Rauch-
signal und das auf den Sand gezogene Kanu. Jetzt saß er in sei-
nem Zimmer und trug in sein Notizbuch die Waren ein, die er
mitnehmen wollte, und den Gegenwert in Goldbarren. Die bei-
den hatten beschlossen, daß er am folgenden Morgen lossegeln
sollte und zusehen, wie er mit dem Rest der Tauschware aus-
käme.

Er hörte, wie jemand nach ihm rief. Es schien McCaig zu sein,
aber die vor Eile und Aufregung umschlagende Stimme war
kaum zu erkennen.

»Mr. Newton!« Das Rufen ertönte von neuem, und zwischen
den Bäumen, die den niedrigen Hügel im Westen umsäumten,
tauchte McCaig auf mit gerötetem Gesicht und schwitzend vor
Anstrengung.

»Sie haben einem Schiff ein Rauchsignal gegeben«, sagte John
erfreut. »Nein, Sie sind sogar an Bord gewesen, Ihrem Aussehen
nach. Haben wir Glück gehabt? Hatten sie Messer und – Rum?«
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»Beides, aber das ist nicht die Hauptsache. Das Schiff war
schon an uns vorüber, als ich hinkam, und es wehte ein ziem-
licher Wind. Ich dachte aber, ein Rauchzeichen kostet ja nichts,
und tatsächlich, das Schiff ging vor Anker und gab Zeichen. Aber
das Verblüffende: Kaum war ich an Bord, da fragte der Kapitän:
›Heißen Sie vielleicht John Newton, oder wissen Sie etwas von
ihm?‹ Als ich ihm sagte, Sie wären hier, gab er keine Ruhe, son-
dern ließ sich sofort an Land rudern, weil er Sie unbedingt spre-
chen wollte – er brächte eine Mitteilung von Ihrem Vater. Karfa
und ich sind mit dem Kanu vorausgefahren. Hinterherkommen
und bei uns essen will er nicht, sagt der Kapitän, deshalb habe ich
mit ihm abgemacht, daß Sie ihn am Strand unten treffen.«

Er holte Luft und blickte den Freund an, der mit stumpf gewor-
denen Augen dastand, als sei er erstarrt, den Mund halb geöffnet
zu einer Frage, die aber nicht kam.

»Los, Mensch«, drängte McCaig. »Gehen Sie, wir können den
Kapitän nicht am Strand stehenlassen. Ich komme sofort nach –
Sunli, wo bist du? – ich muß nur noch etwas trinken und Sunli
dazu bringen, daß er Karfa die Kisten tragen hilft. Hier, nehmen
Sie Ihren Hut. Sonderbar, um ein Haar hätte ich das Schiff ver-
paßt – das erste Mal, daß ich hier ein Rauchsignal gegeben habe.«

Kapitän Swanwick von der Greyhound, der sich eine Viertel-
stunde später dem noch immer ganz verdutzten jungen Newton
vorstellte, hatte seinen Auftrag. Ob John Newton den Rest seines
Lebens an der Küste Afrikas verbringen wollte, war Swanwick
persönlich völlig gleichgültig. Daß er aber nicht nur seltene und
schwer zu findende Waren aufgetrieben hatte, sondern auch
einen Verschollenen, nach dem zu suchen ihm warm ans Herz
gelegt worden war, das erfüllte ihn mit Stolz und lohnte all die
Mühe, die das Unterfangen ihn bisher gekostet hatte. In Sierra
Leone und auf den Benano-Inseln hatte er Erkundigungen ein-
gezogen. Als er aber hörte, daß der junge Mann, wenn er über-
haupt noch am Leben, Hunderte von Meilen entfernt sei, hatte er
die Hoffnung, ihn zu finden, aufgegeben.

»Meine Anweisungen sind ganz klar«, fuhr er fort, während
John, der kaum ein Wort hervorgebracht hatte, ihn noch immer
anstarrte, als sähe er ihn gar nicht. »Ihr Vater möchte, daß Sie
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heimkommen. Falls Sie irgendwelche Schulden oder Verpflich-
tungen hier hätten – vielleicht sind Sie in Schwierigkeiten –, dann
sollte ich Sie auslösen und die Schulden aus der Schiffsfracht be-
zahlen, egal, wie hoch. Also kommen Sie. Sie möchten Ihren
Vater doch wiedersehen?«

»Ich – weiß es nicht.« John meinte nicht das Wiedersehen mit
seinem Vater, sondern seine Rückkehr überhaupt. Hätte ihn die-
se Botschaft erreicht, als er noch krank und verhungert bei Clow
gewesen war, er hätte danach gegriffen wie ein Ertrinkender
nach dem Rettungsring. Jetzt blieb er merkwürdig gleichgültig.

»Sie glauben mir doch«, fuhr der Kapitän fort; die Möglichkeit,
die besprochene Belohnung zu verlieren, ließ ihn seine An-
strengungen verdoppeln. »Ich schwöre« – er hob die Hand – »ich
schwöre jeden Eid, alles, was ich gesagt habe, ist pure Wahrheit.
Hätte ich doch die Briefe hier, die ich Ihnen bringen sollte, aber
in der Eile habe ich sie nicht gefunden. Die würden Ihnen zeigen,
was Ihr Vater für Sie fühlt.« Die Gefühle seines Vaters kümmer-
ten John wenig, auch glaubte er nicht, daß sie bei seinem Vor-
gehen eine große Rolle spielten. Wiedersehen mit seinem Vater?
Den Gedanken hatte er seit langem aufgegeben, ohne Bedauern.

»Da war noch etwas anderes, was ich Ihnen sagen sollte – alles
Nähere steht natürlich in den Briefen«, fuhr der Kapitän fort.
»Wegen eines verstorbenen Verwandten, der Ihnen ein an-
ständiges Sümmchen hinterlassen hat – vierhundert pro Jahr. 
Na, hören Sie, dafür lohnt es sich doch wirklich, nach Hause zu
fahren.«

Das konnte doch gar nicht wahr sein, dachte John; aber wie
kam er zu der Behauptung? Tante Henrietta –, gewiß, vielleicht
war sie gestorben, seine Großtante. Früher hatte er sich manch-
mal ausgemalt, daß er eines Tages etwas von ihr erben würde,
obwohl er sie nur ein einziges Mal, als Kind, gesehen hatte. Aber
vierhundert pro Jahr – unvorstellbar. Wenn es wirklich stimmte,
dann konnte er um Polly anhalten – wenn Polly nicht schon … 

»Natürlich sollen Sie Ihre Überfahrt nicht durch Arbeiten an
Bord bezahlen«, sagte Swanwick eifrig, als verteidige er sich
gegen einen Vorwurf. »Im Gegenteil, Sie wohnen in meiner
Kajüte, essen an meinem Tisch, ganz wie ein Passagier, wie ein
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Kamerad. Freundlicher kann ich Sie nicht auffordern. Und län-
ger warten kann ich auch nicht. Kommen Sie nun mit?«

Die angenehme kühle Brise, das Gold und Blau und Grün der
Insel, die vertrauten, schwärzlichen Gesichter seiner Träger und
die ganze Wolke dunkelhäutiger Gesichter, mit denen er sein
Leben hatte völlig verknüpfen wollen – alles schwand mit einem-
mal dahin. Er stand wieder im winterlichen kalten Garten, blick-
te mit stummer Verehrung in ein englisches Gesicht, ein von der
Kälte gerötetes Gesicht mit vollen, jungen Lippen und mitleids-
vollen grüngrauen Augen, deren Brauen sich am äußeren Ende
nach oben schwangen.

»Ich muß mir ein paar Sachen holen«, sagte er.
Zum Glück hätte McCaig es für Irrsinn gehalten, das Angebot

zurückzuweisen. Er zahlte John aus dem bescheidenen Betriebs-
kapital einen Teil seines rückständigen Lohnes aus und ver-
pflichtete sich, den verbleibenden Rest dem Häuptling als Ent-
schädigung für seinen wortbrüchigen Schwiegersohn zu über-
bringen. Dann begleitete er John zum Boot des Schiffes und ver-
abschiedete sich von ihm.
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Still lag die breite Trichtermündung des Gabun unter dem auf-
gehenden Dezembermond, der wachsweiß wie eine Magno-

lienblüte am indigoblauen Himmel hing. John ging an Deck un-
ruhig hin und her und wartete darauf, daß seine Kameraden aus
der Kajüte heraufkämen. Kapitän Swanwick war mit dem Zwei-
ten Steuermann an Land gefahren und wurde erst am kommen-
den Tag zurückerwartet. In flammendem Rot war die Sonne im
Meer versunken, pünktlich zu der hier am Äquator das ganze
Jahr gleichbleibenden Zeit, kurz vor sechs; wenige Minuten dar-
auf hatte die Nacht den letzten Schimmer ihres Lichtes ver-
schluckt. Ob er sich je wieder an die lange Dämmerung des
Nordens gewöhnen würde und an die ungleichen nördlichen
Tage? Würde er England überhaupt je erreichen? Hätte er damals
geahnt, als er sich diesem schwerfälligen Kahn und seinem zun-
gengewandten Kapitän anvertraute, daß sie zehn Monate später
noch immer an der Küste hier herumpüttchern würden, tausend
Meilen weiter von Mary entfernt als dort, wo er sich eingeschifft
hatte, dann – ja, was dann? Dann hätte ich es wahrscheinlich
trotzdem getan, sagte er sich. Seine Hoffnungen waren einer
grimmigen Hartnäckigkeit gewichen, um die aufquellende Ver-
zweiflung nicht hochkommen zu lassen.

Was seine Erbschaft betraf, so hatte Swanwick mit heiterer
Miene gestanden, als John ihm zu Leibe gerückt war, daß es sie
gar nicht gab. »Als Sie so schwankten, ob Sie mitfahren sollten,
habe ich sie rasch erfunden«, erklärte er lachend. »Ich dachte, das
würde Ihnen den nötigen Stoß geben, und das tat es ja dann
auch.«

Doch seine sonstigen Zusicherungen stimmten. John wurde
von ihm als Gast behandelt; aber als einziger Passagier neben
einer vollbeschäftigten Besatzung hatte er zu viel Zeit und zu
wenig geistige Beschäftigung. Er fuhr manchmal an Land, um zu
jagen oder zu trinken, interessierte sich hier und da für die
Handelsgeschäfte – die Greyhound beförderte keine Sklaven, son-
dern Elfenbein, Bienenwachs, Indigo und Gold, eine Fracht, die
man nicht so rasch zusammenbekam – und beobachtete als auf-
merksamer Seefahrer Flora und Fauna dieses ihm neuen Tropen-
gebiets. Wenn aber das Schiff unterwegs war, wußte er oft nicht,
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wie er seine Zeit ausfüllen sollte. Die wenigen an Bord vorhan-
denen Bücher waren bald verschlungen; von der Bibel nahm er
keine Notiz, und eine Übersetzung von Thomas a Kempis legte
er, nachdem er kurz hineingesehen hatte, wieder weg, als etwas,
was in eine überwundene Jugendzeit gehöre.

»Die Welt verheißt vergängliche Dinge von geringem Wert,
und doch dient man ihr mit großer Hingabe; Gott dagegen
verheißt hohe und ewige Dinge, aber die Herzen der Menschen
sind träge und stumpf. Ach, wer dient und gehorcht Gott so be-
flissen wie der Welt und ihren Herren? Um kleinen Gewinnes
willen werden große Reisen getan; um des ewigen Lebens willen
rühren die Menschen kaum je einen Fuß. Sie trachten in emsiger
Mühe nach geringfügigen Dingen, um einen Groschen entsteht
manchmal heftiger Streit, und wenn ein kleiner Profit winkt,
schuften die Leute und rackern sich ab Tag und Nacht …«

Die Schwäche jedes Lesers besteht darin, daß er das Lesen nicht
lassen kann. An diesem Abend hatte ihn die Enge der überfüll-
ten Kajüte an Deck getrieben, aber der heftige, fast zum Sturm
angewachsene Märzwind hatte ihn wieder nach unten gejagt, wo
die anderen beim Kartenspiel saßen. So hatte John von neuem
begonnen, in dem Thomas a Kempis zu blättern. Die Gegenüber-
stellung: träge menschliche Herzen, sobald es um Gott geht;
große Kraftanstrengung, um kleine Vorteile zu erringen, Feil-
schen um Groschen und aufwendige Reisen, die keinerlei Ge-
winn brachten – war nicht seine eigene Reise das beste Beispiel?
War es möglich, daß ein so scharfer Beobachter der menschlichen
Verhältnisse sich in seinen Grundgedanken vollkommen irrte?

Es war unerträglich, mit welcher Macht sich diese Schluß-
folgerungen aufdrängten. John klappte das kleine Buch zu und
rückte einen Stuhl an den Kreis der Kartenspieler, um dem Spiel
zuzusehen.

An Schlaflosigkeit hatte er nie gelitten. Es war auf dieser
ganzen Reise eine ständig neue Freude gewesen, in sybariti-
schem Wohlbehagen im Bett zu liegen und dabei an die Zeiten
zurückzudenken, wo er zu jeder Stunde und Witterung aus sei-
ner Hängematte hatte aufstehen müssen. Weder Schiffsbewe-
gung noch Sturmgeheul störten seinen gesunden Schlaf; jedoch
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an diesem zehnten März wurde er noch vor dem ersten Morgen-
grauen aus seinem Schlummer unsanft aufgeschreckt. Ein Kra-
chen, als wäre einer der riesenhaften Affenbrotbäume der
Guineawälder umgebrochen, weckte ihn, eine eisigkalte Sturz-
flut drang in seine Koje und ließ ihn aufspringen. Die halbe
Kajüte stand unter Wasser.

»Wir sinken!« Der heisere, erregte Schrei kam von Deck.
Newton tastete in der Finsternis nach seinem Mantel – bei der
Kälte des nördlichen Atlantik schlief man angezogen –, tappte
zur Tür und die Kajütentreppe hinauf. Die Luke stand offen, und
auf der obersten Stufe erschien ein schwerer Stiefel. John erkann-
te in dem schwachen Dämmerlicht den Kapitän.

»Sind Sie das, Mr. Newton?« schrie Swanwick durch den Auf-
ruhr. »Holen Sie ein Messer, aber um Himmelswillen, machen Sie
schnell.«

Wieder ergoß sich eine riesige Sturzsee über den beschädigten
Schiffsrumpf. John stolperte im knietiefen Wasser den Gang ent-
lang, packte sein Messer und strebte zur Kajütentreppe. Kurz
bevor er sie erreicht hatte, schwang sich vor ihm ein Matrose hin-
auf. Als dieser eben auf Deck trat und John seinen Kopf aus der
Luke streckte, brach eine wilde See über sie. Das Schiff legte sich
auf die Seite, die Beine des Matrosen wurden ihm unter dem
Leibe weggespült, und im nächsten Augenblick war er ver-
schwunden.

»Mein Gott«, sagte Swanwick, als John, bestürzt und naß bis
auf die Knochen, bei ihm ankam. »Jetzt heißt es, einer für alle.
Schneiden Sie die Want da weg, und dann packen Sie mit an beim
Ausschöpfen. Das Wasser steigt rapide.«

Mit zehn anderen machte sich John an das scheinbar nutzlose
Geschäft, eimerweise Wasser ins Meer zu schütten, was dann
fünfzigfältig zurückkam. Seine ganzen Kräfte konzentrierte er
auf den gewaltigen Kampf, Wasser mit Wasser zu bekämpfen,
der Kälte seine Energie entgegenzusetzen, den mächtigen und
hinterlistigen Schlägen der beutegierigen Wogen auszuweichen.
Als der Tag nach einer Stunde heraufzog, nahm die Wut des
Windes ein wenig ab. John wurde an die Pumpen gerufen, er
band sich an und arbeitete angestrengt und im gleichbleibenden
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Rhythmus inmitten der verzweifelten Mühen um ihn herum und
über ihm.

In bester Gesundheit und unbekümmerten Gemüts nahm er
das unvorhergesehene Unglück nicht sonderlich tragisch, zumal,
wenn er an frühere Schmerzen und Entbehrungen dachte. 

»Kopf hoch, Mann, Kopf hoch!« sagte er zum Schiffsarzt, der
neben ihm pumpte. »Der Teufel will Sie noch gar nicht. In ein
paar Tagen, wenn wir beim Wein sitzen, werden wir über diesen
ganzen Mist nur noch lachen.«

Todd wandte ihm sein fahles Gesicht zu und brach in Tränen
aus.

»Nein, nein«, sagte er erregt. »So dürfen Sie nicht sprechen.
Besser, man gesteht sich die Wahrheit. Es ist zu spät, zu spät
jetzt.«

Als das Tageslicht allmählich zunahm, wurde die Beschädi-
gung sichtbar. Das Meer hatte auf dem Höhepunkt des Sturmes
die oberen Spanten auf der einen Seite zerhämmert und einge-
drückt, und durch diesen Bruch sowie durch weitere Lecks in
dem lange nicht mehr überholten Schiffsrumpf strömte das Was-
ser in solchen Mengen, daß das Schiff schon längst gesunken
wäre, hätte nicht die aus Bienenwachs und Holz bestehende
Ladung, leichter als Wasser, es schwimmend erhalten. Klei-
dungsstücke und der größte Teil des aufgeweichten Bettzeugs
waren mühsam aus den Kabinen und dem Logis gezerrt und in
die Lecks gestopft worden. Darüber wurden Bretter genagelt. Als
das geschehen war, bemerkten die Männer an den Pumpen und
die mit den Eimern, daß das Wasser ganz langsam zurückging
und ihre mörderische Arbeit doch nicht ganz umsonst war.

Die Anstrengungen durften aber nicht nachlassen, denn das
Schiff torkelte wie ein Betrunkener auf den haushohen Wogen auf
und ab, mit gebrochenen Masten und zerfetzten Segeln, das von
den langen Monaten in tropischen Gewässern brüchige Tauwerk
zerriß unter den wütenden Stößen des Sturmes wie Zunder.

»Hier, Mr. Newton, lassen Sie sich von Matt beim Pumpen ab-
lösen«, sagte Hardy, als er gegen neun herunterkam und bei ihm
stehenblieb. »Der Kapitän wünscht, daß Sie ihm am Bugspriet
helfen. Ich gehe in den Laderaum und sehe nach, ob ich an die
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Verpflegung herankomme. Das lebende Inventar ist restlos über
Bord gegangen. Aber kommen Sie so bald wie möglich zurück.
Matt muß unbedingt etwas Essen für die Männer herrichten, sie
können sonst nicht mehr weiter …«

John reckte seine erstarrten Glieder und merkte, daß er fast am
Ende seiner Kräfte war. Vorsichtig arbeitete er sich auf dem
schlüpfrigen Deck nach vorne, kroch unter flatternden Wanten
durch und spannte alle Kräfte an, damit er nicht auch von unvor-
hergesehenen Wogenstürzen hinweggespült würde. Schließlich
fand er den Kapitän, wie er den beschädigten Vordermast unter-
suchte.

»Kommen Sie, Mann, helfen Sie hier«, sagte Swanwick heiser.
»Glauben Sie, Sie kommen hoch und können die Spiere da fest-
machen?«

»Wenn ich das Tau splissen kann, ja«, entgegnete John, indem
er an der Rahnock hinaufsah und das Tau wieder anknüpfte, so
gut er es mit seinen rotgefrorenen Händen zustande brachte.
»Jetzt.« Er klomm an dem schwankenden Mast hoch, machte die
erforderlichen Handgriffe, angelte nach dem Tau, das von der
gebrochenen Spiere herabbaumelte, zog es ein und landete wie-
der auf Deck. »Ich glaube, der alte Kahn wird es schaffen, wo der
Wind jetzt etwas nachgelassen hat.«

»Hoffentlich haben Sie recht.« Swanwick sprach ohne Hoff-
nung. »Und jetzt wieder zurück an die Pumpen. Wir sind so voll-
gelaufen, daß es ein Wunder ist, daß wir nicht längst auf dem
Meeresgrund sind.«

»Jawohl.« John warf noch einen flüchtigen Blick auf sein Werk
und wandte sich achselzuckend ab. »Wenn das nicht hilft«, sag-
te er, obwohl der Kapitän nach Steuerbord gegangen war und ihn
nicht hören konnte, »dann gnade uns Gott.«

Mechanisch fand er seinen Weg nach unten und löste Matt an
seiner Pumpe wieder ab. Die kurze Pause hatte seine Kraft zum
Durchhalten erneuert. Nachdem er sich angebunden hatte, nahm
er den zermürbenden Kampf mit dem Pumpenschwengel mit
unverminderter Kraft wieder auf. Jedoch in seinem Inneren war
irgend etwas vorher Straffes, Unerschütterliches erschlafft, in
dieser seiner inneren Welt spielte sich ein sonderbarer Wortstreit
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ab, der sich mit dem Auf und Ab des Pumpenschwengels, seinem
Zischen und Gurgeln immer wiederholte.

Dann gnade uns Gott. Warum habe ich das gesagt? Ich wollte
es nicht sagen. Es kam von selbst. Gott – diesmal habe ich es nicht
als Lästerung gesagt, auch nicht aus Spott, nicht mal aus Ge-
wohnheit. Ohne Lästerung habe ich den Namen Gottes seit
Jahren nicht mehr ausgesprochen. Seit wie vielen Jahren? Warum
habe ich es jetzt getan? Wegen der Gefahr? Dem Tod ins Auge
sehen, das habe ich schon oft erlebt. Ich war schon durchgefrore-
ner als jetzt. Und genauso naß auch. Und viel, viel schwächer.
Aber keinmal habe ich mich an Gott gewandt. Warum auch? Es
gibt keinen Gott. Keinen persönlichen wenigstens, keinen, der
uns hören kann, der etwas für uns tun könnte. Dieser Sturm ist
die Folge von Naturgesetzen. Durch Zufall ist das Schiff in ihn
hineingeraten. Sinnlose Phrase, dieser Spruch mit der Gnade.
Gott soll Gnade geben, sich erbarmen? Über wen? Über uns –
über mich? Erbarmen – selbst wenn er existierte, der Gott des
Erbarmens – was für ein Erbarmen gäbe es für mich? Nein, ich
habe nicht danach gerufen. Die Worte waren nicht von mir. Ich
habe sie gesagt, aber ohne es zu wollen. Sie waren vielleicht ein
unbewußtes Echo, Worte von früher, und ich habe sie unwill-
kürlich ausgesprochen – weil ich müde war, weil mir nichts
Vernünftiges einfiel. Ich summe ja auch manchmal irgendwelche
Melodien – aus dem Internat. Melodien aus Dr. Watt’s Gesang-
buch, aber nicht die Worte.

Gott erbarme sich. Selbst wenn es ihn gibt – Du bist der Gott,
dessen Eigenheit es ist, sich immer zu erbarmen – über mich wür-
de er sich nicht erbarmen.

Krach! Im Laderaum rutschte eine Kiste und zerschellte an der
Außenwand, als das Schiff wieder in ein Wellental hinabstürzte,
das so steil und bodenlos war, daß man meinte, man führe
stracks bis auf den Meeresgrund.

Beim nächstenmal wird es auch so sein. Jede dieser Sturzseen,
jede dieser sausenden Talfahrten kann dem Schiff den Rest ge-
ben. Na ja, je eher desto besser, wenn es schon so kommen muß.
Dann erlebe ich – entweder gar nichts, wenn mit dem Tod alles
aufhört, oder etwas unausdenkbar Schreckliches, wenn die
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Dinge, die ich einst geglaubt habe, wahr sind. Auch das ist mir
jetzt gleich. Und lange kann ich diese Pumperei nicht mehr wei-
termachen.

Nach weiteren drei Stunden war er so erschöpft, daß auch sei-
ne abschweifenden Gedanken und sein finsterer Unmut ihn nicht
länger aufrecht halten konnten. Gegen Mittag rief er nach
Ablösung. Er hatte länger ohne Ablösung gearbeitet als sämtli-
che anderen, und als er in seiner überschwemmten Kabine auf
die nackte Schlafbank sank, war er so erledigt, daß er sich nicht
mehr darum kümmerte, ob er je wieder von ihr aufstehen wür-
de. Zu hart gebettet, als daß er hätte schlafen können, zu ausge-
pumpt, um irgend etwas aus der Umwelt in sich aufzunehmen,
lag er eine Stunde wie gelähmt, dann rief man ihn von neuem an
die Arbeit.

»Ich fürchte, Sir, ich kann noch nicht wieder an die Pumpe
gehen«, meldete er Swanwick; sein rechter Arm war so erstarrt,
daß er sich kaum an Deck hatte schwingen können.

»Ja.« Der Kapitän hatte ohnehin schon gestaunt, daß sein Fahr-
gast die pausenlose Plackerei so lange durchgehalten hatte. »Was
meinen Sie, könnten Sie das Ruder übernehmen?« 

»Jawohl.«
»Dann halten Sie das Schiff am Wind. Das ist das einzige, was

wir tun können.«
So begann Johns Nachtwache. Stunde um Stunde hielt er das

Ruder und ließ das Schiff über die Bergkämme und Abründe des
wütenden Meeres stampfen, hinauf und hinunter. Rings umher
und unter ihm ging der harte Kampf ununterbrochen weiter,
Befehle wurden geschrien, die Männer rannten hin und her.
Isoliert und fern den anderen, zum Stillstehen verurteilt und den-
noch auf entscheidendem Posten, versuchte er, sich ganz auf die
ihm übertragene Aufgabe zu konzentrieren und die Beschä-
digungen an den Masten, Segeln, Spieren abzuschätzen, die er
jetzt zum erstenmal in ihrem ganzen Ausmaß überblicken konn-
te. Jedoch wurde das Handhaben des Ruders bald völlig mecha-
nisch; ganz allein zwischen einem grausig aufgewirbelten Meer
und einem sturmdurchtobten, drohenden Himmel gab’s vor den
Gedanken kein Entrinnen. Besonders vor dem einen, dem
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schlimmsten, konnte John sich nicht retten, vor dem Gedanken –
nein, es war mehr als ein Gedanke: eine Überzeugung –, daß er
trotz allem nicht allein war.

Zunächst nur das. Nicht mehr. Und doch, eine Bresche war ent-
standen, breit genug, um sich weiter zu verbreiten. Gedanken,
die ihn seit Jahren nicht mehr behelligt hatten, drängten sich hin-
durch. Er wußte wenig, er wußte gar nichts. Aber weil er gar
nichts wußte, hatte er alles geleugnet, als wenn er alles wüßte. Er
konnte nicht glauben, was er einstmals hingenommen hatte, hin-
genommen, weil andere Menschen es behauptet hatten; und des-
halb hatte er die Behauptungen von wieder anderen akzeptiert,
um das abzulehnen, was er nicht beweisen und nicht widerlegen
konnte, was aber allgemein geglaubt wurde von Menschen, die
so viel und so wenig wußten, wie er selbst. Ablehnen? Gut, das
taten manche. Aber er, er hatte es getan unter Flüchen und Ver-
wünschungen; großspurig und in selbstsicherer Anmaßung hat-
te er geleugnet und gespottet und gehöhnt.

Und was hatte er verhöhnt! Wenn es stimmte, was die Bibel 
sagt – obwohl er keinerlei Beweise hatte, es zu glauben, und bloßes
Glauben war das letzte, was er sich wünschte –, wenn er einmal
annahm, daß es wirklich stimmte –, was hatte er nicht alles abge-
lehnt und in den Staub gezogen und andere angereizt, es ebenso
zu machen! Jesu Leben, seine Ablehnung der Gewalt, seine Selbst-
aufopferung durch Wohltun, seine freiwillige Hinnahme des
Todes, die vorhergegangene Seelenqual, die Schmach, die Marter-
qualen jenes Todes. Und wem hatte jene Todesstrafe eigentlich
gegolten? Für wen war er gestorben? Selbst wenn die Geschichte
nur erdichtet war, was gab es daran zu verspotten? Beruhte sie
jedoch auf Wahrheit, dann war es die Geschichte Gottes, des
Sohnes Gottes, des Erbarmens Gottes – aber für ihn selbst konnte
es kein Erbarmen geben. Die unverzeihliche Sünde, jene rätselhaf-
te Sünde, die nicht vergeben werden konnte, nicht in dieser und
nicht in der nächsten Weltzeit, sie hatte er doch begangen.

Lächerlich! Er sprach – dachte –, als wäre die Bibel wahr. Er 
hatte jetzt nicht mehr Gründe, an sie zu glauben, als gestern oder
gar in jenen Situationen, als er den Tod mit fast unabwendbarer
Sicherheit auf sich hatte zukommen sehen. Aber was halfen jetzt
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Verstandesgründe? Und obwohl er die Bibel gewiß nicht für
wahr hielt, so war er jetzt doch bereit anzunehmen, daß es einen
Gott gab, dem er Rede stehen mußte, einen gerechten, heiligen
Gott.

Er rückte gereizt hin und her. Das Steuerrad drehte sich unter
seinen zuckenden Händen, und einen Augenblick spielte er mit
dem teuflischen Anreiz, das Schiff mit der Breitseite gegen die
Wellen zu stellen und zum Kentern zu bringen und so seinen
Zweifeln und der düsteren Qual des Denkens ein rasches Ende
zu bereiten. Aber die gesunden Instinkte behaupteten das Feld.
Seine Hände wurden wieder fest, und er brachte das Schiff sicher
vor den Wind.

War seine Schuld schlimmer als die der anderen an Bord,
schlimmer als aller Menschen, mit denen er je umgegangen war?
Ihm dämmerte jetzt zwar die Erkenntnis, daß er einem allmäch-
tigen Gott gegenüberstand, und deshalb fühlte er sich hilflos,
wehrlos, niedrig und gemein; aber weil er noch nicht erkannt hat-
te, daß Gott heilig ist, hatte er auch noch keine Erkenntnis seiner
Sündhaftigkeit. Er hatte sich dem Sinnlichen ohne Maß und
bedenkenlos hingegeben, sicher, aber das taten ja fast alle Män-
ner; wenn seine Begierden unersättlicher waren als die der mei-
sten anderen, so lag das an seiner Natur. Aber er hatte ja noch
anderes getan, als nur der Sinnlichkeit gefrönt: Er hatte andere
zum Unglauben, zur Lästerei, zu Ausschweifungen getrieben,
wenn er bei anderen auf bescheidene Glaubensüberreste traf,
hatte er diese rastlos zu zerstören gesucht, hatte mutwillig alle
heiligen Begriffe verspottet und verhöhnt, hatte Gott durch
unverschämte Lästerungen Trotz geboten – diese Schuld konnte
er nicht leugnen. Das alles hatte er getan, gerade er, dem so viel
Mittel der Erkenntnis in die Hand gegeben worden waren, der
eine so viel gründlichere Bildung mitbekommen hatte als seine
Kameraden. Wie vieles hatte er gelesen und gelernt und konnte
er sogar noch auswendig – die Erklärungen des Katechismus,
Kirchenlieder, Bibelverse.

Bibelverse! Als wenn ein verschlossenes Buch von jemand auf-
geschlagen worden wäre, standen jene halbvergessenen Verse in
großer Schrift vor seinem inneren Auge:
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»Weil ich gerufen habe und ihr mich abgewiesen habt, weil ich
mit der Hand gewinkt habe und niemand darauf geachtet hat, ihr
vielmehr jeden Ratschlag von mir verworfen und auf meine
Zurechtweisungen nichts gegeben habt: So will auch ich bei
eurem Unglück lachen, will spotten, wenn der Schrecken über
euch kommt. Alsdann werden sie nach mir rufen, aber ich wer-
de nicht antworten; sie werden mich eifrig suchen, aber mich
nicht finden. Weil sie die Erkenntnis gehaßt und sich der Gottes-
furcht nicht zugewandt haben …«

Das Heulen des Windes in den nackten Rahen klang wie das
Lachen des Gottes, den er beleidigt hatte. John konnte kein Wort
zu seiner Verteidigung vorbringen. Daß er schuldig gesprochen
wurde, bestand durchaus zu Recht. Gott hatte ihm immer wieder
seine Hand geboten; und er hatte abgelehnt, immer wieder abge-
lehnt. Doch war es auch jetzt noch nicht die Reue, was in ihm auf-
stieg nur Erkenntnis der Tatsachen, nackte, düstere und nieder-
drückende Erkenntnis.

»Denn es ist unmöglich, solche, die einmal die Erleuchtung
empfangen und die himmlische Gabe geschmeckt haben und des
Heiligen Geistes teilhaftig geworden sind und das köstliche
Gotteswort und die Kräfte der zukünftigen Welt gekostet haben
und dann doch abgefallen sind, noch einmal zur Sinnesänderung
zu erneuern, weil sie für ihre Person den Sohn Gottes von neuem
kreuzigen und ihn der Beschimpfung preisgeben.«

Den Sohn Gottes von neuem kreuzigen – das heißt, falls er das
war: Gottes Sohn. Aber ohne diese Voraussetzung hatte die
ganze Bibel keinen Sinn. Konnte es Worte geben, überlegte John
benommen, die passender auf ihn gemünzt waren als jene? Und
wo hatten sich die anderen Worte verborgen, die jetzt wieder auf-
standen und ihm plötzlich so klar in den Sinn kamen: 

»Denn so sie entflohen sind dem Unflat der Welt durch die
Erkenntnis des Herrn und Heilandes Jesus Christus, lassen sich
aber aufs neue darein verstricken und davon überwinden, dann
ist mit ihnen das Letzte ärger geworden denn das Erste.«

Ja, so war es. Die Sätze hätten seine Lebensbeschreibung sein
können, so genau schilderten sie das, was er erfahren hatte. Den
Unflat der Welt hatte er erlebt und war ihm – zumindest äußer-
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lich – entflohen, und er hatte sich von neuem hineinverstrickt,
und am Ende stand es ärger mit ihm als am Anfang.

John hatte den Maat nicht kommen hören und schreckte
zusammen, als er neben sich eine menschliche Stimme hörte.

»Ich löse Sie ab, sehen Sie zu, daß Sie etwas zu essen be-
kommen.«

»Zu essen?« John hatte nicht erwartet, noch einmal zu essen.
»Viel Auswahl gibt’s zwar nicht. Unsere Fässer sind fast alle zer-
trümmert. Aber wir sind noch am Leben und können essen. Das
ist immerhin etwas.«

Allerdings, dachte John – nur langsam konnte er in die Umwelt
zurückfinden. Er ging nach unten und sah, daß Hardy keines-
wegs übertrieben hatte. Ein einziges Fäßchen war übriggeblieben
mit ungemahlenem Getreide, das nun für die Schweine nicht
mehr gebraucht wurde, daneben nur noch der Ertrag ihres
Fischfangs in Neufundland. John verschlang seine Portion mit
Heißhunger und goß gierig Wasser hinunter, um den Durst zu
löschen, den die salzigen Dorsche hervorriefen. Zum Glück
waren die Trinkwasserfässer gut vertäut gewesen und daher
noch an ihrem Platz.

Zuerst schien ihm das Gespräch – gedämpftes, eintöniges
Sprechen müder und banger Männer – recht belanglos. Den
ganzen langen Tag hatte er zusammen mit den anderen
gekämpft, aber mehr in dem instinktiven Wunsch, kämpfend zu
versinken, als in der Erwartung, noch einen Sonnenaufgang zu
erleben. Jetzt schwirrten Gesprächsfetzen an seinem Ohr vor-
über; wenn er selber keinen Anteil nahm, so waren die anderen
zu vertieft, um es zu bemerken.

»… kein Wasser mehr … dringt nur noch langsam ein, die
Pumpen werden aber damit fertig … schlimmste Lecks jetzt
abgedichtet … knapp hundert Meilen noch bis Irland … wenn
der Wind so anhält.«

Wieder am Ruder, unter fliegenden Wolken, durch die hier
und da ein Stern kalt hindurchglitzerte, machte sich John erneut
mit der Möglichkeit vertraut, daß das Leben weitergehen würde.
So fest hatte er mit dem unmittelbaren Strafgericht gerechnet, so
trotzig-düster und so leidenschaftlich hatte ihn danach verlangt,

136



das Ganze hinter sich zu bringen und das Ende voller Schrecken
über sich ergehen zu lassen, daß ihn die neue Hoffnung gerade-
zu verwirrte, wie wenn bei einem eingeschlafenen Glied das Blut
kribbelnd wieder einströmt.

Zunächst versuchte er, mit Gewalt dagegen anzugehen. Es
ging also nicht zum Sterben, gut! Zwar widersprach es den frühe-
ren Erfahrungen, aber diesmal konnte es nur so sein, daß sein
Geist durch die Todesfurcht verstört gewesen war. Wenn das
Glück ihnen treu blieb, würden sie in wenigen Tagen in Irland
sein. Und was für eine prachtvolle Geschichte konnte er dann
von dem Sturm erzählen, wenn er – falls er Polly wiedersah.
Polly, Mary –, er sprach beide Namen laut und hemmungslos in
den pfeifenden Wind, aber die magische Wirkung, die sonst ihr
Name gehabt hatte, blieb aus; so oft er ihn auch wiederholte, er
gab seinen Gedanken keine Stütze. Unwillig, widerstrebend
mußte John erkennen, daß die Wandlung, die sich in ihm voll-
zogen hatte, durch den Fortfall der Gefahr nicht beeinflußt wur-
de; es war eine innere, von der äußeren Lage unabhängige Krise.
Dem Gott – wenn Gott es tatsächlich war –, dem er nach dem
Tode gegenübertreten mußte, dem hatte er sich hier schon zu
stellen. Sich ihm stellen, obwohl er ausweichen wollte, ja, er
mußte es – der Schrecken seiner Gegenwart wich nicht.

Als der Abend in die Nacht überging, begann er klarer und
zusammenhängender zu denken und die starre Logik, mit der er
seine freidenkerische Position erreicht und unterbaut hatte, auch
auf seine jetzige Lage anzuwenden. Wenn es einen Gott gab –
angesichts der vielen, welche glaubten, lief es der Vernunft nicht
unbedingt zuwider, diese Möglichkeit einzuräumen – wenn die-
ser Gott auf irgendeine Weise – wie, konnte er sich nicht erklären,
es widersprach auch seinem ganzen Denken während der ver-
gangenen Jahre – wenn also Gott irgendwie an ihm handelte,
dann war auch diese Rettung vor dem Untergang, dieser jüngste
Strafaufschub nach vielen anderen von ihm geplant, gewollt,
bewirkt.

Er wollte beten, setzte mehrmals an, gab es auf. Gott, wenn es
einen Gott gibt … Gott, wenn du da bist, wie es scheint – ja, das
»Du« war sicher besser … Doch auf Grund wovon konnte er an
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ihn herantreten, an diesen Unbekannten? Der, falls er existierte,
unbegrenzte Macht hatte; der, wenn er persönlich war, mit gu-
tem Recht in Zorn entbrannt war, weil er ihn mißachtet und
zurückgestoßen, ihn, den Heiligen, empört hatte? Wie sollte er
ihm nahen? Um Jesu willen? Das wäre pure Heuchelei – wenn er
nicht die Überzeugung hatte, daß die Geschichte Jesu wahr sei –
und wenn sie wahr war, wie hatte er darüber gehöhnt. Jesus war
für Sünden gestorben, aber nicht für solche Sünden wie die sei-
nen; Jesu Tod falls er so gestorben war – hatte Wirksamkeit für die,
die glaubten. Er konnte einen Gott, der die Herzensgründe prüf-
te (und da war etwas, was seinen Herzensgrund prüfte), er konn-
te einen solchen Gott nicht dadurch neu verhöhnen, daß er
Glauben vortäuschte. Nein, er konnte nicht beten, mit Bewußtsein
nicht. Das Rufen, das aus seinem Munde drang und das den
großen Namen immer wieder aussprach, in ratloser Verwirrung
und doch mit letztem Ernst, es war so klagend wie das Schreien
der Möwen, die bis vor wenigen Tagen noch das Schiff umkreist
und dann verlassen hatten.

Aber eins konnte er, und das würde er auch tun, wenn ihm
noch weiter Frist gewährt wurde: das Neue Testament durchfor-
schen und zum mindesten für möglich halten, daß sein Inhalt
wahr sei. Falls das stimmen sollte – mit Absicht wählte er die
Form der Frage –, dann würde ihn der Gott, der ihn zu diesem
Stillstand gebracht hatte, auch weiterführen und erleuchten.
Wenn aber alles nur ein Märchen war – diese andere Möglichkeit
betrachtete er nun schon mit geheimer Furcht –, würde dann die-
se Unruhe von ihm weichen, dieses unerbittliche Gefühl, daß
»Einer« gegenwärtig war?
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Dienstagmorgen, fünfzehnter März. John wachte früh auf, ihn
fror, obwohl er bei der Hundswache ständig auf und ab

gelaufen war. Von allen Nöten war in den fünf letzten Tagen die
Kälte die schlimmste gewesen. Die Kost war denkbar eintönig –
gesalzener Dorsch zum Frühstück, zum Mittag- und zum
Abendessen, dazu nur etwas grobes Brot, gebacken aus dem
Mehl für die Schweine. Man hatte schwer gearbeitet, denn die
Pumpen mußten ständig in Betrieb gehalten werden. Da der
größte Teil des Holzvorrats dahingeschwunden und Bettzeug
und Kleidungsstücke als Abdichtung in die Lecks gestopft wor-
den waren, erforderte die Überwindung der Kälte eine Kraft, die
erschöpfte, schlecht genährte, noch bis vor kurzem an heißes
Klima gewohnte Männer nicht aufbringen konnten. Die meisten
husteten, und besonders Todd sah aus wie ein wandelnder
Leichnam. Doch der Westwind hatte angehalten und trieb das
lahm gewordene Schiff ständig seinem Ziel entgegen.

»Land voraus!« Hatte er geträumt? Nein, der Ruf erklang von
neuem, jubelnd, und das Schlurren und Trampeln von eilenden
Füßen, das Gewirr erregter Stimmen bestätigten, daß er sich
nicht getäuscht hatte. Als er an Deck kam, war schon die gesam-
te Mannschaft versammelt, schwarz hoben sich die Umrisse der
Männer vor dem ersten farbigen Aufbrechen einer ungewöhn-
lich schönen Morgendämmerung ab. Die Männer wiesen nach
vorn, lachten, schrien und umarmten sich.

»Das muß gefeiert werden.« Kapitän Swanwicks Stimme über-
tönte das Geschnatter. »Rücken Sie Ihr letztes Brot heraus, Matt,
jetzt ist der richtige Augenblick. Heute abend haben wir Brot in
Fülle. Und eine halbe Flasche Schnaps habe ich auch noch. Los,
Mr. Hardy, holen Sie her, Sie wissen, wo sie steht. Die eisernen
Reserven sind jetzt nicht mehr nötig, bald gibt’s Schnaps, soviel
wir wollen.«

Sein Vorschlag ging in den Hurrarufen unter, in die John etwas
gedankenverloren einstimmte. Endlich Land – östlich voraus ein
langer, hügeliger Küstenstreifen, in einen schmalen Vorsprung
auslaufend, und unmittelbar dahinter zwei kleine flache Inseln.
Zweifellos die Nordwestspitze Irlands. Wenn der Wind nur eini-
germaßen günstig blieb, würden sie bis abends einen Hafen finden.
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Matt erschien mit Brot und Tongefäßen, Hardy brachte den
Schnaps an, kaum mehr als einen Schoppen. Das Feuerwasser
brannte angenehm in Johns Kehle. Der Jubel und das Gerede
hielten an, aber John blieb unbeteiligt, wie in den ganzen letzten
Tagen von seinen eigenen Gedanken erfüllt. Plötzlich merkte er,
daß er nicht der einzige war, der abseits von dem erregten Kreis
der anderen stand: der Steuermann, den kleinen Tonkrug in der
Hand, spähte unverwandt nach vorne, und als John seinem Blick
folgte, bemächtigte sich seiner ein immer stärker werdendes
unbehagliches Gefühl.

»Irland, Schottland, England – Hauptsache, es ist Land!« rief
der Bootsmann. »Mich kriegen keine hundert Teufel wieder auf
ein Schiff. Ha, Land –«

»Hoffentlich ist es tatsächlich Land.«
Das ernste Wort und der noch ernstere Ton, in dem es ausge-

sprochen wurde, ließen den Radau verstummen, aber nur für
einen Augenblick. Ärgerliche, mißbilligende Stimmen wurden
laut, doch dann merkten die Männer plötzlich, von wem das Wort
gekommen war. Wäre es einer aus ihren eigenen Reihen gewesen,
sie hätten ihn in ihrem Zorn, in ihrer abergläubischen Angst vor
bösen Vorbedeutungen wahrscheinlich niedergeschlagen. Aber
es war Hardy, der gesprochen hatte, und sein Ernst teilte sich
sofort auch Swanwick mit. Die Matrosen liefen wieder an die
Reling und spähten in angstvoller Ungewißheit nach vorne.

Sie brauchten nicht lange zu warten. Der Tag zog rasch herauf,
und mit dem zunehmenden Licht schwand ihre Siegessicherheit
dahin. Johns Augen waren fast so scharf wie die des Steuer-
manns, aber nun, als der große Feuerball der Sonne sich aus dem
Meer hob und die eine von den kleinen Inseln glühendrot wur-
de, kamen auch dem Schwachsichtigsten Zweifel. Kapitän Swan-
wick war sprachlos vor Enttäuschung. Todds graues Gesicht fiel
in düsterer Vorahnung förmlich zusammen, er brachte nicht ein
Wort hervor. Es blieb Hardy überlassen, die Zuversicht, die er
zerstört hatte, wieder aufzurichten.

»Kopf hoch«, sagte er mühsam und wenig überzeugend. »Auch
wenn es jetzt noch nichts ist, lange kann es nicht mehr dauern.
Noch ein, zwei Tage, dann sind wir an der Küste Irlands.«
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»Und wenn nicht, dann muß ein Jonas unter uns sein, das ist
mir völlig klar«, brummte Swanwick, der sich nicht so leicht
beruhigen ließ wie die Matrosen.

Die aufmunternden Worte des Steuermanns verloren ihre kur-
ze Wirkung, als der Wind bald nach Sonnenaufgang gänzlich
aufhörte. Den ganzen Tag und einen Teil des folgenden schlin-
gerte die Greyhound träge auf immer ruhigerer See, nur ab und zu
erwischten ihre wenigen Segel einen matten Windstoß. Die
Mannschaft, soweit sie nicht zum Pumpen kommandiert war,
hielt sich die meiste Zeit an Deck auf. Wie Kinder, die in einem
leeren Hause auf heimliche Geräusche lauern, horchten sie in
ängstlicher Erwartung auf das kleinste Säuseln, auf ein Rascheln
in den Segeln, das frischen Wind verkünden würde.

Am Mittwochvormittag, nach ein paar unzusammenhängen-
den Stößen, frischte dann der Wind tatsächlich auf, fast zum
Sturm, aber aus Südosten. Gleich beim ersten Wiederaufwallen
des Meeres legte sich die Greyhound auf ihre angeschlagene Seite,
und nur ein eiliges Manöver, das dem Wind ihre Backbordseite
zudrehte, rettete sie vor dem Untergehen. Aber damit änderte
sich auch der Kurs, sie wurde jetzt von jedem Hafen weggetrie-
ben, in genau die entgegengesetzte Richtung. Und so blieb es. Die
Tage schleppten sich dahin, aus einer Woche wurden zwei, und
die Matrosen mußten zusehen, wie ihr Schiff sie immer weiter
von den bekannten Küsten wegtrug, in unbefahrene nördliche
Gewässer, wo sie keinem anderen Schiff begegnen würden, ja, wo
so früh im Jahr vielleicht noch nie ein anderes Schiff gewesen war.

John lebte zweierlei Leben. Äußerlich war er vom bevorrech-
tigten Fahrgast zum Angehörigen der Mannschaft geworden;
durch seine frühere Übung zu jeder seemännischen Tätigkeit
tüchtig, wurde er wie alle anderen eingespannt – bis an die
Grenze seiner Kräfte und darüber. Gemeinsam mit den anderen
kämpfte er den harten, endlos langen Kampf, das havarierte
Schiff über Wasser zu halten, litt er unter Kälte, unter Schlafman-
gel und Hunger – ein halber Salzdorsch wurde jetzt auf zwölf
Mann aufgeteilt als Ration für einen ganzen Tag, und der Vorrat
schmolz beängstigend schnell zusammen.

Für John kam aber noch ein besonderer Verdruß hinzu, von dem
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die anderen verschont waren. Der zuerst so liebenswürdige Kapi-
tän, der ihn durch Vorspiegelungen auf sein Schiff gelockt hatte,
machte kein Hehl daraus, wie bitter er dies jetzt bereute. Etwas hat-
te die zuerst in allem wohlgelungene Reise in eine Unglücksfahrt
verwandelt, und die meisten Mißgeschicke waren eingetreten,
nachdem der junge Mann an Bord gekommen war, dieser zügello-
se Freidenker mit seinen unerhörten Lästerreden. Wie die Ge-
schichte Jonas angefangen hatte und wie sie ausgegangen war, das
war Swanwick unbekannt; aber jeder englische Seemann wußte,
daß es Schiffe gab, die einen »Jonas« an Bord hatten; undeutlich
entsann sich der Kapitän eines Sturmes, der sich gelegt hatte, als
der mutmaßliche Urheber ins Meer geworfen war. Ob der Kapitän
ein Gleiches vorhatte, ob die Matrosen, die seine wiederholten
Unglücksprophezeiungen gehört hatten, das Strafgericht eigen-
mächtig ausführen würden, ahnte John nicht. Aber die ständige
Beschuldigung – Swanwick war durch das Unheil so verbittert, daß
er nie an John vorüberging, ohne irgend etwas an ihm auszusetzen
– war alles andere als ermunternd; und sein eigenes Gewissen sag-
te ihm, daß die Schuld, die auf ihm lag, tatsächlich groß genug war,
um Gottes Zorn auf das ganze Schiff herabzuziehen.

Newton fluchte nicht mehr. Unter dem Einfluß der Wirklich-
keit, die ihn überschattete, schwanden nicht nur die klüglich aus-
gedachten, wider Gott gerichteten Aussprüche, sondern auch die
Flüche und Verwünschungen, womit er sonst seine Worte unter-
strichen hatte. Wenn er nicht mehr lästerte, so deshalb, weil er
kein Verlangen mehr danach hatte. Die Dinge, die er früher ge-
sagt hatte, waren nicht nur gemein, sondern hohl, nicht nur un-
verschämt, sondern dumm und sinnlos, wenn Gott lebte. Und
daß Gott tatsächlich existierte, dessen war er jetzt gewiß, auch
wenn ihm alles übrige noch unklar war.

Aber die Säuberung seiner Redeweise konnte in diesem Kreis
von Männern nicht auffallen, weil jeder zu erschöpft war, zu sehr
beschäftigt mit der eigenen Not, um auf den anderen zu achten.
Zudem hielt sich John in den wenigen freien Stunden, die ihm
Arbeit und Wachestunden übrigließen, von den anderen fern.
Allein mit sich selbst, stellte er in diesen Stunden verwundert
fest, daß sein Zustand vom Wechsel äußerer Umstände unbeein-
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flußt blieb. Die Tage des verhältnismäßig guten Vorwärtskom-
mens nach dem großen Sturm unterschieden sich in ihrer Wir-
kung – oder Nichtwirkung – auf sein inneres Sein nicht wesent-
lich von den Tagen der schrecklichen Ungewißheit und wach-
senden Zermürbung nach der irrtümlichen Landsichtung. In sei-
nem Innern hatte er einen Sturm zu überstehen, für den der im
Atlantik überstandene nur ein äußeres Symbol war. Er hatte eine
Reise angetreten, die zu so hohen Zielen strebte, daß die jetzige
Fahrt – wann und wie sie auch enden würde – nur noch zweitran-
gige Bedeutung hatte.

Getreu seinem Vorsatz hatte er sich daran gemacht, die Zeug-
nisse des Glaubens neu zu prüfen. Niemand merkte es, wenn die
Bibel nicht an der gewohnten Stelle lag, und John war dankbar,
daß seine guten Augen ihn instandsetzten, auch bei schwäch-
stem Licht zu lesen. Aber sein Versuch, sich ins Neue Testament
hineinzulesen, brachte einige Enttäuschungen. Vertraut mit den
schlichten Berichten, drängte sich ihm fast bei jeder Seite unge-
wollt spitzfindige Kritik auf. Da er wußte, wie stark der bewußte
Wille damals mitgespielt hatte, als er seinen Kindheitsglauben
von sich warf, hatte er gemeint, der Wille werde ihn auch in-
standsetzen, den Glauben wieder anzunehmen. Als Freidenker
hatte er die verachtet, die glaubten, weil sie glauben wollten. Jetzt
erkannte er, daß dies gar nicht möglich war, daß das Wünschen
nicht genügte. Seine ungläubigen Freunde hätten ihn beschul-
digt, er sei darauf aus, Beweise für die Wahrheit der christlichen
Lehre zu finden. Und das war tatsächlich sein Bestreben, er ge-
stand es offen ein. Doch auch sie würden danach streben, wenn
Gott ihnen zeigte, was er ihm gezeigt hatte: die gewaltige Tat-
sache seines Seins und seinen eigenen erschreckenden Zustand.

Aufs Geratewohl hier und dort lesend, stieß er auf einen Vers,
der sich plötzlich aus den anderen heraushob, wie eine aufge-
brochene Blüte über einem Büschel Knospen.

»Wenn nun ihr, die ihr doch böse seid, euren Kindern gute
Gaben geben könnt, wieviel mehr wird dann euer himmlischer
Vater den Heiligen Geist geben denen, die ihn darum bitten!«

Wenn die Bibel wahr ist, dachte John laut (er hatte Frühwache
und ging beim Lesen auf und ab), dann ist auch diese Stelle wahr.
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Von dem Geist, der sie geschrieben hat, muß ich haben, um sie
richtig zu verstehen. Gott hat sich hier verpflichtet, diesen Geist
denen zu geben, die ihn darum bitten. Ich muß also darum beten;
und wenn es Gott ist, wird er sein Wort auch einlösen. Ich bete
also. Ich bitte ihn darum. Ich glaube nicht ans Evangelium, ich
glaube nicht an dieses ganze Buch. Ich will niemand etwas vor-
machen, aber ich bin willens zu erfahren, ob es die Wahrheit sagt.
»Wenn du es versprochen hast, erfülle es, ich bitte dich. Gib mir
den Heiligen Geist.«

Andere Gedanken drangen auf ihn ein. Wie hieß jener Vers, der
ihm aufgestoßen war, als er die Evangelien durchgeblättert und
wenig Sinn darin gefunden hatte? Er mußte fünf Kapitel durch-
sehen, aber schließlich fand er ihn.

»Wenn jemand Seinen Willen tun will, dann wird er inne wer-
den, ob diese Lehre von Gott stammt, oder ob ich von mir selbst
aus rede.«

Ja, das war durchaus in Ordnung. Gottes Willen tun wollen –
nicht tun. Ihn tun, das ging weit über sein Vermögen; aber wil-
lens sein: wenn dieses Erfordernis erfüllt war, sollte die Er-
kenntnis kommen, die Gewißheit. Gut, er wollte es probieren.

Um es auszuprobieren, fuhr er fort, zu forschen und das Ge-
fundene zu durchdenken. Ein schneller Lerner war er nicht, und
die Wurzeln seines Unglaubens saßen tief. Langsam, in mühsa-
mer Arbeit fügte er eine Überzeugung zur anderen, mit nüchter-
nem Sinn, und tat keinen Schritt, zu dem sein Verstand ihn nicht
antrieb. Gott existierte, Gott war heilig. Er, sein Geschöpf, war ein
Rebell und Sünder. Aber der Gedanke an seine Sünden führte
noch keinen Umschwung herbei. Unter dem »Heil« konnte er sich
nicht viel vorstellen; er wußte nur, daß er es nicht besaß, daß er
nicht in Ordnung war und deshalb sich vor Gottes Antlitz unbe-
haglich, hilflos, fremd fühlte. Zum erstenmal in seinem Leben
ging er ganz sachlich vor, ohne irgendwelche Entschuldigungen
zu machen. Im Gegenteil, er fand, daß er keine einzige hatte.
Gottes Gedanken seien nicht unsere Gedanken, hatte er gelesen.
Aber irgendwie ließen sie sich doch vergleichen. Die Schrift ver-
wandte menschliche Begriffe, weil Gott auf keine andere Weise
für das menschliche Begriffsvermögen wirklich werden konnte.
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Wenn ich ein kleines Wesen schaffen und es lebendig machen
könnte, wenn es mich haßte und sich mir widersetzte, meine
Freundlichkeit mißachtete und Vergnügen daran fände, mich zu
ärgern, ja, dazu noch andere solche Wesen aufrührte und sich sei-
nes kümmerlichen Trotzes auch noch rühmte – würde ich es
nicht bald leid werden und wie eine Spinne oder wie einen gar-
stigen Käfer zertreten? Müßte Gott nicht ebenso verfahren? Doch
er sandte seinen Sohn, zum Sterben – erstaunlicher Gedanke –,
damit er mich mit sich versöhnte. Das ist der allmächtige Retter,
den ich brauche. Ich habe nichts, womit ich meine Schulden-
rechnung zahlen könnte. Bis heute kenne ich keinen, der ein so
ungeheures Schuldkonto hätte. Wenn dies alles stimmt, vielleicht
habe ich dann noch Hoffnung. Wenn es falsch ist –. Er brach ab.
Ach, warum konnte er nicht wie früher sicher und gleichgültig
sein? War es nicht doch besser als dieses unergründliche Dunkel,
das rings um das schwache Licht, in dem er sich bewegte, lauer-
te? Aber er hatte kein Verlangen mehr, zu seinem früheren Zu-
stand zurückzukehren. Verglichen mit dem Leben, das sich in
ihm regte – schmerzhaft, aber dennoch Leben – schien jener an-
dere John Newton wie ein Toter; zu dem zurückzugehen, hieße
ein Leichnam werden.

Der März ging zu Ende; auch der April brachte keine günsti-
gere Witterung. Das drohende Gespenst des Hungertodes rück-
te immer näher. Aber trotz der düsteren Aussichten, die John
noch mehr bedrohten als die anderen, konnte er nicht verzwei-
feln. Sein Körper, vielleicht durch die längeren Entbehrungen auf
der Plantana-Insel abgehärtet, ertrug verbissen die Strapazen;
zwar nahmen Johns Kräfte mit jedem Tage weiter ab, dennoch
vermochte er schwerer und länger zu arbeiten als alle anderen.
Vielleicht war es dies, was den Kapitän davon abhielt, sich seiner
zu entledigen. Daß trotz aller Not das Leben weiterging, Tag um
Tag, ließ in John neue Hoffnung aufkeimen. Und als er nach Be-
endigung seiner Wache in der Frühe eines Aprilmorgens an Deck
stand und bemerkte, wie der Wind, der sich vor zwei Stunden
gelegt hatte, wieder auffrischte und nun genau aus der so ersehn-
ten Richtung kam, sprach er sein erstes und von Zuversicht
erfülltes Dankgebet.
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Die Fischer in Fahan und die Bürger von Londonderry waren
dem Meer zu sehr verbunden, um Fremdlingen gegenüber

gleichgültig zu bleiben, die seinem gierigen Rachen im letzten
Augenblick entronnen waren. Als die halblahme Greyhound in
den Hafen kroch, vier Wochen nach der großen Havarie, stand
alt und jung am Kai Spalier; und als die Matrosen, die sich an die-
sem Morgen den letzten Dorsch geteilt hatten, wie wirkliche Ge-
spenster an Land wankten, wurden sie wie lang vermißte Ange-
hörige begrüßt.

Als John einige Wochen später eines Morgens in seinem sau-
beren Bett erwachte, an das er sich rasch gewöhnt hatte, dachte
er über das Vergangene nach und über das, was aus ihm werden
sollte. Da er auf der Greyhound keine feste Stellung hatte und es
eine ganze Weile dauern würde, bis das Schiff instandgesetzt
war, hatte er sich nach Londonderry begeben und dort bei einer
Familie Unterkunft gefunden.

Da hörte er, daß in einigen Tagen ein Postschiff nach England
segeln sollte. Er setzte sich hin und schrieb zwei Briefe. Im ersten
teilte er seinem Vater seine Mißgeschicke mit und seine Rück-
kehr. Zum erstenmal schrieb er ihm völlig offen von seiner Ver-
ehrung für Mary Catlett und daß das frostige Verhältnis zwi-
schen den Familien in den Augen ihrer Eltern ein unüberwind-
bares Hindernis darstellte.

Mit dem zweiten Brief zögerte er lange. Bestand denn irgend-
eine Aussicht, wenn er Mary schrieb, daß er Antwort bekam, eine
Antwort, die ihm das sagte, was er so brennend gerne wissen
wollte: ob sie noch ledig sei und wie sie zu ihm stehe? Und wenn
sie verheiratet war – er wollte sie nicht in die peinliche Lage brin-
gen, ihm dann eine Absage schicken zu müssen.

An ihre Eltern konnte er nicht schreiben. Die Einwände, die sie
bei der letzten Unterredung vorgebracht hatten, hafteten noch in
seinem Gedächtnis. Er war jetzt in einer schlechteren Verfassung
als damals; gewiß, er war älter, doch die Jahre hatten ihn nicht so
verändert, daß Marys Eltern ihn als eine passende Partie für ihre
Tochter ansehen würden. Nein, die einzige, mit der er in Ver-
bindung treten konnte, war Marys Tante Hammond. So schrieb
er denn an sie und gab als Anschrift eine Adresse in Liverpool an.
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Während so sein äußeres Dasein völlig in der Schwebe hing, rief
sein geistliches Leben nach der Beachtung, die ihm zukam. Was
ihm in der letzten Zeit widerfahren war, hatte ihm so viel Grund
zur Dankbarkeit gegeben, daß es ihn in dem Beschluß bestärkte
und weiter dazu anspornte, zwischen diesem Gott, der hörte und
erhörte, und sich selbst eine neue Beziehung herzustellen.

Der innere Wandel, der mit jener achtlosen Äußerung während
des großen Sturmes über ihn gekommen war, zeigte sich in vie-
lerlei Auswirkungen. Er fluchte nicht mehr, er hatte keinerlei
Verlangen mehr, über geistliche Dinge zu scherzen oder Witze zu
machen. Seitdem er angefangen hatte, sich mit der Heiligen
Schrift zu beschäftigen, bewies sie ihre Kraft und Weisheit; er er-
fuhr, wie genau sie des Menschen Herz und seinen ganzen inne-
ren Zustand durchleuchtet, wie sehr sie dem entsprach, was er
als Heilmittel benötigte, und daher stellte er ihre Wahrheit nicht
mehr in Frage. In dem Bestreben, seinen Glauben immer mehr zu
stärken, hatte er den Thomas a Kempis zu Ende gelesen sowie
einen Band mit Predigten von Bischof Beveridge; jetzt nahm er
zweimal täglich an den Gebetsstunden in der Derrykirche teil,
und dem dortigen Pfarrer hatte er gesagt, daß er die Absicht
habe, auch zum Abendmahl zu gehen. In dem Bemühen, seinen
früheren Zynismus restlos abzulegen, nahm er es als ganz selbst-
verständlich an, daß das, was sich in der Kirche abspielte, gut
und richtig sei. Er tadelte sich, wenn auch nicht allzu heftig, daß
er die Sonntagspredigt langweilig fand, und es verwirrte ihn, daß
der Geistliche sich sehr erstaunt gezeigt hatte, daß ein Mensch
die Vorschriften so genau befolgte und seine »Absicht«, zum
Abendmahl zu gehen, vorher kundtat.

Der Mai ging schon seinem Ende zu, als John in Liverpool 
ankam und, da er keinen Brief von Marys Tante vorfand, un-
sicher durch die Straßen schlenderte, von den Dry Piers über die
Pool Lane zum Clevelands Square, und sich dort auf eine Bank
setzte – ein Fremder, in dessen Heimkehrerfreude sich immer
stärker die Enttäuschung mischte. Heute – oder vielleicht auch
gestern – wollte Kapitän Newton an Bord der Nore gehen, um
nach Kanada zu segeln. Der Brief, den John in Londonderry per
Eilpostschiff bekommen hatte, war der liebevollste, den sein
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Vater je geschrieben hatte. Die Freude, daß er seinen Sohn von
den Toten wieder hatte – achtzehn Monate war die Greyhound
verschollen gewesen – hatte die Erinnerung an alle früheren
Missetaten ausgelöscht. John dachte ernst daran, mit welcher Art
von Sohn sein Vater es zu tun gehabt hätte, wenn er ein paar
Monate vorher zurückgekommen wäre, und er fragte sich, ob die
väterliche Liebe das wohl hätte überleben können. Es tat John
wohl, daß sein Vater einen so herzlich-warmen Ton gefunden
und ihm dringend zugeredet hatte, wenn er früh genug in
England eintreffe, mit ihm nach Kanada zu fahren, wo er eine
neue Stellung antrete, und zwar als Gouverneur der Hudson’s
Bay Company. Im stillen hatte John diese Möglichkeit gefürchtet,
trotz der guten Aussichten, die sie ihm für seine Zukunft hätte
bieten können, und er war erleichtert gewesen, als ihn die sich
immer wieder hinziehende Instandsetzung der Greyhound und
der Platzmangel auf anderen Schiffen ohne seine Schuld daran
gehindert hatten, England früher zu erreichen.

Seine Erleichterung war verfrüht gewesen, dachte er jetzt mut-
los. England verlassen, bevor er richtig angekommen war und
ohne daß er Mary wiedersehen konnte, schon das wäre furchtbar
gewesen; aber dableiben und nicht auf Mary hoffen können, das
war geradezu unmöglich. Und was konnte Mrs. Hammonds
Schweigen anderes bedeuten, als daß Mary jetzt für ihn verloren
war – wahrscheinlich längst verheiratet oder vielleicht tot. Auf
jeden Fall hatte sie kein Interesse für ihn. Auf der steifen Bank aus
Eisen hockend, vergrub er sein Gesicht in den Händen und dach-
te: »Wäre ich doch in Afrika geblieben.«

Aber schon bereute er, so gedacht zu haben. Gott, dem er sich
für immer angelobt hatte an jenem feierlichen Morgen in Lon-
donderry, hatte ihn nicht so geführt, um ihn jetzt allein zu lassen
und sich von ihm abzuwenden. Vielleicht, nein, sicher war seine
Leidenschaft für Mary Abgötterei gewesen. Seit Jahren hatte sie
in seinem Leben jenen Platz gehabt, der nur Gott gebührte; jetzt,
wo er sich mit Gott verbunden hatte, als ihm gehörig, ihm allein,
jetzt nahm ihn Gott beim Wort. Gut, er wollte, nein, er konnte von
dem Bunde nicht zurücktreten. Was hatte Gott zu Hesekiel
gesagt?
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»Du Menschenkind, wisse wohl: ich will dir deiner Augen Lust
nehmen durch einen plötzlichen Schlag.«

Schweren Herzens suchte er den nächsten besten Gasthof auf,
kaufte einen Briefbogen, borgte Federkiel und Tinte und »belä-
stigte« ein letztes Mal Tante Hammond.

»Ich glaube nicht, daß es mir je gelingen wird, meine große
Liebe ganz zu überwinden«, schrieb er; er fühlte, wie seine
Augen sich mit Tränen füllten und bog den Kopf zur Seite, damit
sie nicht auf das Papier fielen. »Doch ich will mich bemühen, sie
in meinem Herzen zu verschließen und von nun an weder Mary
noch Sie damit zu belästigen … Ich glaube, das beste Linderungs-
mittel für mein Übel ist das Fernsein, obgleich ich schon erfahren
habe, daß auch dieses keine wahre Heilung bringt …« Er werde
sich bemühen, schrieb er traurig, Gelegenheit zu einer langen
Fahrt zu finden; seit er die Hoffnung, die ihm England lieb und
wert machte, aufgegeben habe, betrachte er die ganze Welt als
sein Vaterland.

Als trüge er seine Liebe zu Grabe, brachte er den Brief zur Sam-
melstelle und irrte weiter durch die Straßen Liverpools. Aber so
elend und allein und unsicher er umherirrte, wußte er sich den-
noch unter einer höheren Führung nicht mehr hin und her ge-
stoßen von unberechenbaren Leidenschaften, Launen, Trieben. Er
glaubte an Gott, aber er wußte noch immer sehr wenig über ihn.
Das, was er dachte, seit ihm das Wirklichsein Gottes aufgegangen
war, stimmte natürlich mit den elementaren Glaubenslehren
überein, die er in seiner Jugend gelernt hatte; auf sie stieß er jetzt
von neuem, wenn er in der Bibel las und in Büchern, die er sich
von andern hatte ausleihen können – Bücher über christliche
Glaubenszeugen. Noch weiteres fand er darin: ein Denken und
eine Reife geistlicher Erfahrung, die ihm selbst noch fremd waren.

Obwohl er so ziel- und lustlos durch die Straßen irrte, war er
davon überzeugt, daß er auf der Erde etwas wirken sollte. Sonst
hätte Gott ja nicht so offenkundig eingegriffen und verhindert,
daß er von der Erde weggenommen würde. Wenn Gott ihn nur
bewahrt hatte, damit er sich bekehrte, warum dann jenes er-
staunliche Geschehnis in Londonderry, ausgerechnet einen Tag
nach seinem Abendmahl, als er nach seinem ganzen inneren
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Zustand mehr denn je bereit gewesen war abzuscheiden? Der
Bürgermeister hatte ihn zu einer Treibjagd eingeladen; an einer
steilen Böschung war beim Hinaufklettern Johns Flinte losge-
gangen, die Kugel hatte den Rand seines Hutes durchlöchert. Die
anderen Jäger hatten ihn umringt und ihm gratuliert, daß er so
gut davongekommen sei. Davongekommen – davon hätte John
ihnen manchen anderen Fall erzählen können. Als er daran dach-
te, richtete er seine zusammengesunkene Gestalt wieder auf und
schaute sich entschlossen um.

Manesty Lane! Der bekannte Name war ihm wie ein Zeichen,
daß er in der Tat von Gott geführt wurde. Irgendwann wäre er
bei einem Gang durch Liverpool wohl auf jeden Fall in dieser
Hauptstraße gelandet. Und doch war es ein seltsames Zusam-
mentreffen, daß er genau in dem Moment dorthin kam, als er in
seinem Trübsinn ganz vergessen hatte, welches Ziel für den Sohn
von Kapitän Newton in Liverpool gegeben war.

»Besuche Joseph Manesty«, hatte sein Vater ihm geschrieben.
John ging hin, und aller Erwartung entgegen wurde ihm ein
herzlicher Empfang zuteil, gerade das, was ihm so sehr gefehlt
hatte. Joseph Manesty, ein angesehener Bürger dieser großen
Stadt, von dem er schon oft gehört hatte, hieß den Heimkehrer
willkommen, stellvertretend für den Vater, der England schon
verlassen hatte.

150



Shooter’s Hill! Anscheinend hatte dieser Stallknecht in Rother-
hithe ihm das langsamste von all seinen Pferden gegeben. Wie

lieblich war die schmerzlich vertraute Gegend, aber mit welcher
Ungeduld durcheilte er die mitsommerliche Landschaft!

Es war Ende Juni 1748. Zuletzt hatte er Chatham – ach was galt
ihm Chatham – hatte er Mary am Silvestertage 1744 gesehen.
Seltsam, daß sich nach so langem Fernsein diese letzten Stunden
so unerträglich hinziehen konnten. Aber daß es überhaupt zu
einem Wiedersehen kam, darin erwies sich wieder einmal die
überschwengliche Güte Gottes. Sicher, ganz sicher war es ein
Zeichen, daß seine Träume sich erfüllen würden. Aber gab er sich
nicht allzu kühnen Hoffnungen hin? Aber warum war sie noch
unverheiratet? Schön und heiteren Gemüts und, wie ihre Tante
ihm in ihrem Brief versichert hatte, in der »vornehmen« Gesell-
schaft von Chatham und Rochester gleichfalls umworben – war-
um war sie unverheiratet geblieben, wenn nicht seinetwegen?
Und warum waren alle äußeren Hindernisse auf so wunderbare
Weise aus der Welt geräumt worden? Daß sein Vater an die
Catletts einen Brief schreiben würde, mehr hatte er sich auch in
seinen kühnsten Träumen nicht erhofft. Daß der Vater sich auf-
gerafft hatte und nach den langen Jahren der Entfremdung nach
Chatham gereist war, daß er bei Marys Eltern einen derart guten
Eindruck hinterlassen hatte, so daß diese sich nun seiner Wer-
bung nicht mehr widersetzen würden: das konnte er noch immer
kaum für möglich halten. Auch für die beruflichen Erfordernisse,
für eine standesgemäße Anstellung war – durch Gott als Geber
und durch Joseph Manesty als Werkzeug – wunderbar gesorgt
worden. Nur eins hing noch in der Schwebe, Mary –

In Rochester zögerte er unschlüssig, zwischen Ungeduld und
vernünftiger Überlegung hin und her gerissen, dann suchte er
ein Gasthaus auf und opferte kostbare Minuten, um sich zu säu-
bern und den ärgsten Reisestaub zu entfernen. Vor einem hohen,
schmalen Spiegel blieb er stehen, weniger um sich selber zu be-
trachten, als zu beurteilen, was für ein Anblick sich Pollys Augen
in – er erschauerte bei dem Gedanken – in einer Stunde bieten
würde. Der lange blaue Mantel, zu dem ihn seine Stellung als
Zweiter Offizier berechtigte, machte einen imposanten Eindruck,
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ebenso der Dreispitz mit den Silbertressen. Die Reitstiefel ver-
bargen nur zum Teil seine geraden, wohlgeformten Beine, und
sein muskulöser Körper war jetzt schlanker als bei seinem 
vorigen Besuch.

Aber das Gesicht – eine ganze Weile prüfte er ernsthaft, außer-
stande, es objektiv zu sehen oder gar mit Marys Augen. Die Nase
ist zu groß, die Augenbrauen sind zu dick, dachte er abschätzig,
als er sich zum Vergleich Marys zarte Züge vorstellte. Und der
Mund ist viel zu breit – er versuchte zu lächeln und mußte laut
herauslachen, als er sah, wie ungeschickt und blöde die Lippen
dort im Spiegel ihn anlächelten. Ach, wenn er Polly doch die
Hälfte wenigstens von all den Dingen sagen könnte, die er sich
zurechtgelegt hatte, ein Hundertstel von dem, was er von ihr
dachte … 

Nun, in Rochester vor dem Spiegel stehen und sich angrinsen,
das brachte wenig Hilfe, wenn man sich in Chatham ein gelieb-
tes Wesen erobern wollte. John schwang sich wieder auf sein
Pferd, und da die Straßen trocken waren, legte das gefügige Tier
das restliche Stück Weges in kurzer Zeit zurück.

Der herzliche Empfang durch die Catletts erinnerte ihn an die
erste Aufnahme vor fast sechs Jahren. Mr. Catlett schien die har-
ten Worte bei ihrer letzten Unterredung ganz vergessen zu
haben, seine Frau umarmte John mütterlich. Jack, der glück-
licherweise gerade auf Urlaub war, strahlte vor Freude, und die
kleineren Geschwister barsten geradezu vor Bewunderung und
erregten Fragen. Polly war nicht da.

»Sie ist auf Besuch bei Soans«, sagte Mrs. Catlett und erlöste
John von der Ungewißheit, die er nicht zu verbergen versucht
hatte. »Morgen erwarten wir sie zurück. Es tut mir leid, daß wir
nichts von deinem Kommen wußten.«

John hätte schreiben sollen, aber dazu war gar keine Gelegen-
heit gewesen. Sofort nach Erhalt von Tante Hammonds ermuti-
gender Antwort hatte er in Warrington die erste erreichbare
Postkutsche genommen, ein Brief hätte also auch nicht früher da
sein können als er selbst.

»Ich kann nur kurz bleiben«, sagte er besorgt. »Ist es sicher, daß
sie morgen kommt?«
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»Wir können ja selber dafür sorgen«, schlug Jack gutmütig vor.
»Mutter, John und ich können morgen mit dem Einspänner hin-
fahren und sie holen. Damit sparen wir auch Mr. Soans die Mühe,
sie hierher zu bringen.«

Am nächsten Morgen hatten sie die Strecke zwischen Chatham
und Mr. Soans’ Wohnung in der Lateinschule von Rochester zur
Hälfte hinter sich gebracht, als Jack die Zügel zog und anhielt.

»Da kommt ja Polly schon«, sagte er und wies mit dem Kopf
auf das entgegenkommende Gespann. »Das ist Mr. Soans’
Schecke, wir können hier warten.«

John gab keine Antwort. Die Augenblicke, bis der andere Wa-
gen neben ihnen anhielt, waren kurz, aber dennoch lang genug,
um sein Herz so heftig in Bewegung zu setzen, daß er meinte,
Jack müsse hören, wie es pochte. Seine Muskeln waren so schlaff,
daß er sich fragte, ob er überhaupt aus dem Wagen steigen und
auf seinen Füßen stehen könne. Es gelang. Auch das Warten
gelang, als er das Pony am Kopf hielt, während Jack vergnügt auf
die andere Kalesche zutrat.

»Bin ich nicht ein liebevoller Bruder, Mr. Soans? Kann es gar
nicht erwarten, daß meine Schwester endlich heimkommt. Sieh
doch, Polly, wer da gekommen ist, um uns zu besuchen – uns
sage ich, hörst du? Frisch aus der afrikanischen Wildnis. ›Mul-
tum ille et terris iactatus et alto vi superum.‹ Aber jetzt ist er da.
Heiße ihn willkommen, Polly, den heimkehrenden Heros. John,
kennst du Mr. Soans?«

John erwiderte Mr. Soans Begrüßung. Er hörte eine Stimme –
ihre Stimme – und schluckte, weil der Klang dieser über alles 
teuren Stimme ihm die Kehle zuzuschnüren drohte.

»Jack, spiel dich nicht so gräßlich auf. Ich wünschte, Mutter
hätte mir Latein beigebracht, dann wüßte ich wenigstens, wovon
du sprichst. Also, Mr. Soans, ich danke Ihnen, und sagen Sie bit-
te auch Tante Margret und den Mädchen nochmals vielen Dank.
Jack, tu doch nicht, als wenn du unter meinem Koffer zusam-
menbrächest, so schwer ist er nun auch nicht.«

Und dann stand sie vor ihm, genauso, wie er sich’s erträumt
hatte und noch lieblicher, noch freundlicher, aber ach, wie ruhig,
wie gelassen, wie unberührt im Grunde!
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»Bist du er, wirklich, Vetter John! Wir sind so froh, daß du end-
lich doch noch wohlbehalten heimgekehrt bist. Ich höre, du hast
ganz schreckliche und aufregende Abenteuer erlebt.«

Was er ihr geantwortet hatte, daran konnte John sich später
nicht mehr erinnern. Wieder war es so gekommen, daß es ihm die
Sprache verschlagen hatte, gerade in dem Augenblick, wo er
Redefluß und Geist am meisten gebraucht hätte. Als Polly sich
abwandte, um in den Wagen zu steigen, kam er wenigstens so-
weit wieder zu sich, daß er ihr beisprang und hineinhalf. Jack, der
ihren Koffer schon verstaut hatte, nahm die Zügel, John schwang
sich auf den Platz neben Polly, und nach einigem geschickten
Manövrieren beider Wagen auf der schmalen Straße trabte das
Pony mit solch schnellfüßiger Begeisterung nach Chatham
zurück, daß der sausende Luftzug ihnen die Worte förmlich aus
dem Mund riß und die Unterhaltung auf kurze, hastige Be-
merkungen beschränkte.

John war froh darüber. Auf diese Weise wurde er des Redens
noch eine Weile enthoben, blieben ihm lange, köstliche Minuten,
sich an die unfaßliche Tatsache von Marys Nähe zu gewöhnen. Daß
sie so nahe war, daß er sie berührte, war ihm so bewußt, daß er sei-
nen Arm nicht zu bewegen wagte, aus lauter Angst, sie werde mer-
ken, daß sein Arm auf dem ihren ruhte – bis zum Ellenbogen
wenigstens, wo sich der weite Ärmel ihres sandgelben Leinenklei-
des, mit Spitzen eingefaßt, über ihrem rundlich weichen Unterarm
locker bauschte. Aus den Augenwinkeln betrachtete er heimlich
ihre Hände, die gefaltet in ihrem Schoß ruhten, diese Hände, nach
deren Kühle er sich in Schmerzen und Fieber tausendmal gesehnt
hatte. In seiner eigenen großen Pranke klang noch immer das Ge-
fühl der flüchtigen Berührung nach, als sie ihre schmale Hand dar-
ein gelegt und dann kühl zurückgezogen hatte. Wie gerne hätte er
sie wieder ergriffen, hätte er ihre Hände beide fest umschlossen … 

Als Jack in elegantem Bogen vor der Haustür vorfuhr, sprang
John, ehe man sich’s versah, aus dem Wagen und half Polly beim
Aussteigen. »Ach, lieber Gott«, betete er im stillen, während er
die süße Last für einen kurzen Augenblick in seinen Armen spür-
te, »mach doch, daß ich sie mein ganzes Leben so aus dem Wagen
heben kann.«
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»Eliza, John ist wieder da!« rief George, als er hinter Dickson
aus dem Haus gestürzt kam. »Morgen, Polly. Vetter John, bleibst
du –«

»So, ich sehe schon, wer hier die Hauptperson ist. Da hätte ich
ja genauso gut in Rochester bleiben können«, protestierte Polly
lächelnd und wandte sich zu George. Wie konnte die Berührung,
die ihn, John, so verzückt hatte, Polly derart kühl lassen, so herr-
lich unbekümmert? »George, das nächstemal gebe ich dir nichts
von meinem Glühwein ab, ich nähe dir auch keine schönen
Flicken mehr auf deine Hose, wenn du sie an der Dornenhecke
wieder aufreißt, du undankbarer kleiner Strolch!«

»Aber Polly, dich sehen wir doch jeden Tag«, erklärte George,
»und Vetter John haben wir vier Jahre nicht gesehen. Weißt du
denn nicht, daß er in Afrika gewesen ist? Daß sein Schiff beinahe
untergegangen ist? Und daß er gleich wieder auf Fahrt geht?« 

Ja, wußte sie es wirklich nicht? überlegte John, als Fancy, ihr
Spaniel, wild vor Freude aus der Tür schoß, um sie zu begrüßen.
Machte sie sich überhaupt etwas daraus, daß er zurückgekom-
men war, im eigentlichen Grunde ihres Herzens und abgesehen
von der herrlich warmen Anteilnahme, die zu ihrer angeborenen
Großherzigkeit gehörte? Gewiß, es war gut und schön, daß die
Eltern und Geschwister ihn so herzlich wieder aufgenommen
hatten; aber gerade die, an welcher ihm am meisten lag – gerade
dieser einen stand er noch immer in der gleichen Ungewißheit
gegenüber wie am ersten Tage ihres ersten Kennenlernens.

»Dein neuer Kapitän war auf deinem letzten Schiff Steuer-
mann, sagst du? Macht es dir Freude, unter ihm zu arbeiten?«
fragte Mr. Catlett.

»Ich glaube schon, Sir.« John mußte daran denken, daß Hardy
zu einer gewissen Zeit allerhand dagegen einzuwenden gehabt
hätte, mit ihm zu arbeiten, doch er fand es unnötig, es zu erwäh-
nen. Er zögerte und überlegte einen Augenblick, ob er das ande-
re sagen sollte, ob Mary es nicht großspurig finden würde; dann
wagte er es doch. »Ich hätte auch als Kapitän fahren können. Mr.
Manesty hat es mir angeboten, und ich fand das Angebot auch
sehr verlockend. Aber nach einiger Überlegung habe ich ab-
gelehnt.«
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»Ach«. Ob Mr. Catlett bei einem zukünftigen Schwiegersohn
lieber mehr draufgängerisches Selbstvertrauen gesehen hätte?
John beeilte sich, die Dinge näher zu erklären.

»Bei diesem Schiff geht es unter anderem um Sklavenhandel,
und das ist ein kompliziertes und gefährliches Geschäft. Die
Greyhound war kein Sklavenschiff. Und auf der Pegasus habe ich
keine Erfahrungen für die Überfahrt nach Amerika und den
Absatz der Sklaven dort sammeln können. Deshalb hielt ich es
für klüger, wenn ich zunächst einmal als Zweiter Offizier führe.«
Er fing einen raschen Seitenblick von Mary auf und hätte beina-
he den Faden verloren. Das Wort »klug« in seinem Munde war
ihr sicher ziemlich überraschend vorgekommen! »Für die näch-
ste Fahrt hat er mir ein eigenes Schiff versprochen.«

»Sind Sklaven schwierig zu behandeln, Vetter John?« fragte
George. »Müssen sie die ganze Zeit angebunden sein?«

»Sobald ein Trupp an Bord kommt, werden sie angekettet, ja.«
»Warum, Vetter John?«
»George, denk doch nach«, forderte ihn Eliza auf. »Meinst du,

sie haben das gerne, wenn sie gekauft und verkauft und mit
übers Meer genommen werden? Sie würden aufstehen und John
ermorden und ihn über Bord werfen, oder sogar auffressen, ehe
er sich’s versieht. Sei doch nicht so dumm.«

»Ich bin nicht dumm, ich habe nur gefragt. Ich dachte, sie sind
ja schwarz und empfinden es nicht so wie wir, wenn sie verkauft
werden. Sind es Menschen, Vetter John, ich meine, richtige Men-
schen? So wie wir?«

»Ja, es sind Menschen.« Ein Schwarm von Erinnerungen fuhr
ihm durch den Sinn. »Und in vielen Dingen sind sie ganz wie
wir.« 

»Und sie würden dich ermorden, wenn sie könnten, ja?« frag-
te George hartnäckig weiter.

»Wenn du meinst, ob sie jeden Weißen ermorden würden, nein.
Ich habe selbst in einem Negerdorf gewohnt und mich sicherer
gefühlt als in London, dabei war das Haus voll von Waren und
nicht abgeschlossen. Aber wenn man ihnen Unrecht angetan hat,
vergessen sie das nie, und wenn sie den eigentlichen Übeltäter
nicht erwischen können, rächen sie sich an dem ersten besten
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Weißen, der ihnen in den Weg läuft. Wenn aber zweihundert bis
zweihunderfünfzig Sklaven auf einem Schiff zusammen sind,
George, bei oft nur einer Handvoll Weißer als Bewachung, dann
lauern sie immer auf eine Gelegenheit, einen Aufstand zu
machen und das Schiff in ihre Gewalt zu bringen. Deshalb müs-
sen wir sie anketten.«

»Mir wäre so etwas gräßlich«, sagte Polly plötzlich, »wenn ich
Leute gegen ihren Willen festhalten sollte, ihnen ihre Freiheit
nehmen …«

»Sie sind nicht frei, wenn wir sie kaufen, weißt du«, sagte John,
der fürchtete, sie werde ihren Abscheu vor seinem Beruf auch auf
seine Person übertragen. »Freie Männer oder Frauen gewaltsam
wegführen, das tun wir nie. Sklaven sind sie sowieso schon, es
geht lediglich darum, ob sie es in Afrika oder Amerika sind.«

»Gibt es bei den Preisen große Schwankungen, John?« fragte
Jack. »Der Erfolg deiner Fahrt, nehme ich an, hängt davon ab, mit
wieviel Profit du die Sklaven in Amerika verkaufen kannst.
Wovon hängt es ab, ob ein Sklave wertvoll ist?«

»Von seinen körperlichen Fähigkeiten in der Hauptsache. Aber
auch von der Marktlage. Es werden Männer und Frauen als
Arbeiter benötigt, Kinder können gebraucht werden zum Baum-
wollpflücken auf den Feldern, andere Leute als Bedienung.
Manchmal besteht bei der einen oder anderen Sorte große Nach-
frage, weil sie knapp ist. Das kann man aber nie vorher wissen,
es wechselt von Jahr zu Jahr. Sklavenhandel ist immer mit Risiko
verbunden.« 

»Bleiben die Kinder bei ihren Müttern?« erkundigte sich Polly
wieder mit beunruhigender Plötzlichkeit.

»Auf dem Schiff, meinst du?«
»Ja, und auch nachher. Dürfen Familien oder Teile von Fami-

lien zusammenbleiben? Oder –« Sie brach abrupt ab, aber das
Wort, das in der Luft hing, verlangte eine Antwort.

»Beim Verkauf in Amerika bin ich nie dabei gewesen. Ich habe
aber oft erlebt, daß Kinder mit ihren Müttern gekauft wurden.
Einmal habe ich zwei Geschwister –« John stockte; die Augen des
Jungen tauchten vor ihm auf, das bekümmerte Gesicht der
Schwester und was er mit ihr getan hatte. »Sie haben immerhin
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die Chance, daß sie in Amerika von demselben Herrn gekauft
werden, besonders kleine Kinder, wenn er human ist.«

»Ich finde es abscheulich«, erklärte Polly mit einer Leiden-
schaft, wie er sie noch nie bei ihr erlebt hatte. »Niemand hat das
Recht, Familien so auseinanderzureißen. Was brauchen wir über-
haupt Sklaven? Lieber würde ich meine Arbeit ganz allein
machen, als von einem solchen Handel abhängen.« Sie war vor
Empörung dunkelrot geworden und schien den Tränen nahe.

John, der sich Marys Wesen solange nur nach seiner Phantasie
hatte ausmalen müssen, erwärmte sich an ihrer weitgespannten
Herzensgüte. Wieder hatte sich gezeigt, daß sie über alles der Liebe
wert war, aber dies verhalf ihm kaum zu einer Gelegenheit, diese
Liebe auszusprechen. Die Catletts zeigten ihre Gastfreundschaft
vor allem dadurch, daß sie für Unterhaltung sorgten. Onkels und
Tanten wurden eingeladen, Spiele und Spaziergänge veranstaltet,
und John wurde immer wieder aufgefordert, seine Abenteuer zu
erzählen; seine sorgsam von Unpassendem gereinigten Berichte
klangen in den Ohren der braven Chathamer Bürger ähnlich über-
wältigend und imponierend wie die Erzählungen Othellos im
Palast von Venedig, als er von »Menschenfressern und Leuten, de-
ren Kopf in der Achselhöhe sitzt«, berichtete. Ihm schien, Mary ließ
sich keineswegs so leicht beeindrucken wie damals Desdemona,
und er selbst war kein Eroberer und General. Als Erzähler besaß er
zwar einige Fähigkeiten, und wenn Mary lachte, bevor die übrigen
einen Witz begriffen hatten, dann spornte ihn ihr spontanes Lachen
zu noch besseren Leistungen an. Aber die Zeit verstrich. Und doch
konnte ihm die Eile, die notwendig war, zum Verderben werden.
Wenn er etwas Falsches sagte und sie ihm klar abschlagen würde,
sich irgendwelche weiteren Hoffnungen zu machen – ja, was dann?

»Warum mußt du eigentlich so hetzen?« fragte Jack. »Du willst
doch wohl nicht sagen, daß du quer durch England gereist bist,
um nach drei, vier Tagen wieder aufzubrechen?«

»Ich hätte nur für einen einzigen Tag kommen können – und
trotzdem mich als reich belohnt betrachtet«, sagte John schlicht.
»Aber eigentlich wollte ich zurück mit der Post fahren, dann hät-
te ich mehr Zeit gehabt. Jetzt dagegen werde ich von London aus
zu Fuß gehen.«
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»Zu Fuß gehen – von London bis nach Liverpool?«
»Ja, es ist eine langweilige Geschichte. Wenn ich sie dir erzäh-

le – könntest du die Sache Polly erklären? Aber erst, wenn ich fort
bin. Also: in London hatte ich etwas Geld zu erwarten. Damals,
als ich von der Pegasus wegging, hat mich der Kapitän nicht aus-
gezahlt, er hat mir nur eine Anweisung auf die Reederei in
London mitgegeben. Auf der Durchreise jetzt bin ich hingegan-
gen, weil ich dachte, ich würde meine sechs Monate Sold bekom-
men. Die Reederei hat aber Konkurs gemacht.«

»Ach, so ein Pech. Aber Vater würde dir bestimmt etwas leihen –«
»Nein«, sagte John erregt. »Du mußt mir versprechen, daß du

den anderen nichts sagst, bis ich fort bin. Es ist ohnehin schon
schlimm, daß ich hier so aufgekreuzt bin und keinen festen An-
trag machen kann – ich will nicht außerdem noch als Bettler oder
Geldborger dastehen. Wenn ich zu Fuß gehe, kann ich wieder
etwas einsparen. Für mich wird es sowieso schon schwer genug
sein, so viel zusammenzubringen, daß ich Polly einen Antrag
machen kann, auch ohne daß ich weitere vierzehn Tage Sold 
für eine Postfahrt ausgebe. Jedenfalls wirst du jetzt verstehen,
warum ich morgen aufbrechen muß. Mr. Manesty erwartet, daß
ich bis Juli wieder da bin. Anfang August soll das Schiff in See
gehen. Und –« 

»›Eheu fugaces, Postume, Postume Labuntur anni –‹«, mur-
melte Jack vor sich hin.

»Wenn ich doch auch Latein könnte«, sagte John voller Bewun-
derung für seinen gebildeten und weltgewandten Freund. »Ich
gäbe viel darum, wenn ich wüßte, was das auf Englisch heißt.«

»Ach, darüber mach dir keine Sorgen«, sagte Jack beruhigend.
»Dafür verstehe ich kein Wort Afrikanisch.«

John mußte lachen. »Ja, aber das setzt dich in der Londoner Ge-
sellschaft nicht herab, wie mich meine Unkenntnis des La-
teinischen.«

»Stimmt, Latein wird bei einem Gentleman als selbstverständ-
lich angenommen.« Plötzlich wurde Jack sich seiner Taktlosig-
keit bewußt. »Blödsinn, John. Dein Seemannsgarn würden sich
die Leute lieber anhören als einen, der lateinische Bemerkungen
vom Stapel läßt.«
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»Auch darin bin ich eben wieder dümmer als die anderen«,
beharrte John, »und der Unterschied wird Polly sicherlich be-
wußt sein.«

»Warum sprichst du nicht mit ihr?« fragte Jack. »Vorher wirst
du keine Ruhe haben, und alle anderen auch nicht. Mann, über-
raschen kann es sie doch nicht. Sowohl ihr als auch uns anderen
hast du doch von Anfang an sehr klar gezeigt, wie die Dinge ste-
hen. Du mußt nur ein bißchen auftreten, Kavalier sein. Gerade
das mag ein junges Mädchen gern.«

»Polly?« sagte John ungläubig.
»Selbstverständlich. Wovor hast du denn so Angst? Selbst

wenn sie dir einen Korb gibt, es gibt ja schließlich noch so viele
andere …«

»Bist du je verliebt gewesen, Jack?«
»O, schon mindestens ein Dutzendmal.« 
»Das ist es eben.«
»Schau her«, sagte Jack, erfreut, daß er sich als Mann von Welt

zeigen konnte vor dem Freund, der schon mehr von ihr gesehen
hatte, als er selber wohl je in seinem Leben sehen würde, »ich will
doch Polly nicht herabsetzen. Es gibt kein Mädchen, das ich mit
ihr vergleichen würde, zudem ist sie meine Schwester, und ich
wüßte nichts, was mir lieber wäre, als dich zum Schwager zu
bekommen. Aber deine Haltung ist verkehrt. Für die Frauen ist
es schlecht, wenn man so viel aus ihnen macht. Erinnere dich,
was Shaftesbury gesagt hat: ›Es war genauso ungehörig und un-
vernünftig, wie es gottlos war, daß man das weibliche Geschlecht
vergöttlichte, daß man es auf einen Thron setzte, ihm Fähigkeiten
zuschrieb, weit über den von der Natur gegebenen, und ihm mit
einer Ehrerbietung gegenübertrat, über die sich am meisten die
Frauen selbst beklagen müssen, weil ihr Verlangen nach natür-
licher Liebe enttäuscht wird.‹«

»Der hat von Liebe nichts gewußt«, sagte John unbeirrt. 
»Hört ihn, ihr Götter«, rief Jack aus. »John, das war das Evan-

gelium nach Shaftesbury, für dich der einzig wahre Evangelist.« 
John zuckte zurück. »Nicht Jack. Das ist Lästerung.« 
»Ach, wie sind die Götter gefallen! Wird als nächstes Pollys

Götterbildnis stürzen? Du, John, hast mir doch als erster den
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Aberglauben ausgeredet und dabei deine ganzen Argumente aus
den Lehren Shaftesburys genommen. Er war dein Abgott.«

»›Meine Milchzeit.
Als mein Verstand noch jung war‹«,

sagte John leichthin. »Wenn ich dich dazu gebracht habe, die
Characteristics zu bewundern, vielleicht kann ich dich auch wie-
der davon abbringen. Auf jeden Fall, fertige Theorien wie die von
ihm sind für mich in dieser Krise keine Hilfe. Jack, kann ich mich
darauf verlassen, daß du bei Polly für mich einstehst, wenn ich
fort bin? Aber in dem einen hast du recht: ich muß noch heute mit
ihr sprechen.«

Die Gelegenheit, um die er abends vor dem Essen gebeten hat-
te, wurde ihm am nächsten Vormittag gewährt. In seltsamer
Übereinstimmung hatten alle Familienangehörigen in anderen
Teilen des Hauses zu tun, und John und Polly wurden im Wohn-
zimmer allein gelassen. Das heißt, John wurde dort allein gelas-
sen, und Polly kam kurz darauf ins Zimmer, wo er vor dem lee-
ren Kamin stand. Ganz Herrin der Situation, ließ sie sich auf
einen Stuhl nieder und blickte ruhig-heiter zu ihm auf; ihr 
blaues Morgenkleid floß in weiten, lockeren Ärmeln an ihren
Armen hinunter, floß von ihrer jungen, mit einem Spitzentuch
bedeckten Brust in weichen Wellen bis zum Boden.

Die Stunde war gekommen, die Stunde, die er so herbeigesehnt
und um die er in der letzten Zeit gebetet hatte; die Stunde, die alle
seine früheren Leiden auslöschen konnte, von der seine ganze
Zukunft abhing.

»Polly«, sagte er und konnte nicht mehr weiter. Allzuviel hing
davon ab, wie er fortfahren würde. Nicht nur verschmolzen alle
jene ausgedachten Reden zu einem einzigen Gemisch von anbe-
tender Verehrung, es bestand auch die Gefahr, daß ein Stück sei-
ner Rede, aus dem Zusammenhang gerissen, lächerlich und ko-
misch klingen und so Polly verärgern oder abstoßen würde. Ach,
wie gelöst sie dasaß, in unbewußter Anmut, lieblich, umstrahlt
von ihrer eigenen Atmosphäre mädchenhafter Selbstgenügsam-
keit. Ja, das war der Unterschied zwischen ihnen, merkte er ver-
zweifelt, der Unterschied zwischen Mann und Frau. Er selbst
immer vom Bewußtsein seiner Unvollständigkeit beherrscht,
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von der Sehnsucht nach einer Gefährtin, die ihn ergänzte. Sie da-
gegen hatte nie dies Bedürfnis, hatte nie das Gefühl, daß ihr
etwas fehle. Und selbst wenn, was hätte er ihr bieten können?
Hier in Chatham, eingefügt in einen angenehmen Familien- und
Bekanntenkreis; mit genügend Pflichten, um die Langeweile
fernzuhalten, mit genügend Freuden, um immer heiter sein zu
können, und mit genügend Reizen ausgestattet, um jederzeit die
Möglichkeit zum Heiraten zu haben: was ging ihr ab, was hätte
sie entbehrt?

»Jack sagt« – Pollys Stimme mit ihrem lieblichen Charme, so
gänzlich ungekünstelt, vielleicht wollte sie ihm helfen –, »du
müßtest heute abreisen?«

Es war die Einleitung, die er brauchte. Aber ich kann es nicht,
liebste, liebste Polly, wenn ich dir nicht vorher sagen darf –

»Polly«, sagte er. »Ich – wirst du –?«
Etwas ärgerlich sah ihn Polly an. War es nicht wirklich etwas

lächerlich, daß ein Mann, der die halbe Welt gesehen hatte, der
ein ganzes Zimmer voller Leute, wie am Abend vorher, fesseln
und zum Lachen bringen konnte, dem man die Führung eines
Schiffes angeboten hatte – daß ein solcher Mann sich derart tö-
richt anstellte?

Gewiß, er liebte sie, sie wußte es. Er hatte es ja oft genug geschrie-
ben. Warum aber, nachdem sie die Gelegenheit herbeigeführt hat-
te, warum konnte er es ihr nicht sagen, ihre innere Verwirrung auf-
lösen, ihr nicht etwas zeigen von ihm selbst und wie es sein würde,
ihn zum »Ehemann« zu haben – wie ein junges Füllen scheute sie
vor dem Wort zurück. Für ihn mochte alles ja ganz gut und schön
sein – unerwartet auftauchen nach dem noch weniger erwarteten
Besuch von Kapitän Newton, die Blicke auf sie hinlenken, sich von
Tante Hammond und der Mutter bemitleiden lassen als der »arme
Junge, der sie so geliebt hat«. Sein vieles Mißgeschick tat ihr schon
leid, gewiß; als der furchtbare Brief aus Afrika gekommen war, hat-
te sie geweint, hatte an den Sonntagen danach leise seinen Namen
ausgesprochen, wenn die Fürbitte im Gottesdienst die erwähnte,
»so in Not sind«. Doch sie konnte ja nicht jeden, mit dem sie Mitleid
hatte, heiraten. Und überhaupt hatte sie, wenn sie darüber nach-
dachte, gar nicht das Verlangen, seine Frau zu werden, auch wenn
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sein immer wiederholtes Auftauchen seit ihrem dreizehnten Le-
bensjahr höchst verwirrend war; und auf jeden Fall war es zuviel
verlangt, wenn er jetzt erwartete, daß sie zu einem Heiratsantrag,
den sie gar nicht wollte, auch noch den ersten Schritt tat.

»Mary«, versuchte John von neuem. Ihre wenn auch leise Ver-
ärgerung hatte ihn noch mehr gelähmt. Er stellte sich vor, wie
anders sie die ganze Lage sehen mußte. Es war absurd, mußte er
sich sagen, aus dem Nichts hier plötzlich aufzutauchen und dann
zu erwarten, daß sie bereit sei, sein Gefühl in der gleichen Weise
zu erwidern, bloß weil sein ganzes Leben in der Zwischenzeit
sich nur um sie gedreht hatte.

»Mary«, brachte er mühsam aus trockener Kehle hervor,
»wenn ich dir einen Brief schreibe, versprichst du mir, daß du ihn
lesen wirst?«

Marys gesunder Sinn für Komik bewahrte sie davor, diesen un-
vorhergesehenen Abfall ins Triviale krumm zu nehmen, und die
Höflichkeit hielt sie davon zurück, laut herauszulachen. Zum
Glück für ihre Selbstbeherrschung sprang in diesem Augenblick
die Tür auf: Fancy, den man in die Küche verbannt hatte, kam
hereingeschossen; mit einem mißtrauischen Bellen zu John hin,
den er nicht erwartet hatte, stürzte er auf seine Herrin zu,
hechelnd und schwanzwedelnd und mit so offenherzigen Be-
kundungen von Liebe, daß John ihn nur beneiden konnte. Sein
Neid wuchs noch beträchtlich, als Mary ihren Hund zu sich em-
porhob und an ihre Brust drückte und mit unvollkommenem
Erfolg versuchte, ihr lachendes Gesicht vor der wahllos liebko-
senden Zunge zu retten.

»Aber ja, Fancy ist ein schöner Hund, ist ein wunderschöner
Fancy«, sagte sie in einem Ton, den John hier durchaus fehl am
Platz fand. »Hat gemeint, seine Polly wäre wieder auf einen
häßlichen Besuch gefahren. Aber nein, sie ist ja hier. Und das
nächste Mal nimmt sie ihren Fancy einfach mit …« Dann kam ihr
anscheinend wieder zum Bewußtsein, daß noch ein anderer
Verehrer da war. »Ist es nicht ein wunderschöner Hund, John?
Du hast doch Hunde gern, nicht wahr?«

Im allgemeinen hatte er sie gern: im Falle Fancy hätte seine
Sympathie jetzt wärmer sein können; am liebsten hätte er das
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kleine Vieh hinausgeschmissen. Er merkte, daß Mary ihm 
die Möglichkeiten geben wollte, das Gespräch in einem leich-
ten Ton wieder aufzunehmen, doch traute er sich nicht, dies zu
tun.

»Wirst du ihn lesen, Mary? Versprich es«, wiederholte er, noch
immer ungelöst.

Die Kühle ihres Tones war jetzt nicht zu überhören. »Deine
Briefe habe ich immer gelesen, John. Ja, wenn du schreibst, wer-
de ich es lesen, natürlich.«

Spät nachts, als er nach Rotherhithe zurückgekommen war,
schrieb er bei Kerzenlicht an sie; er konnte den Brief auswendig
hersagen und wiederholte die einzelnen Sätze, um sich vorzu-
stellen, welchen Eindruck sie auf Polly machen würden. Die Aus-
drücke waren sicher gut gewählt gewesen, aber würde Polly sie
nicht vielleicht gekünstelt finden und die große Ehrlichkeit ver-
kennen, mit der er seine Herzensregungen in Worte zu fassen
versucht hatte?

Er hatte nicht den Eindruck machen wollen, als sähe er nicht,
wie dumm er sich benommen hatte. »Zu meiner eigenen Be-
schämung muß ich zugeben, daß ich gerade dann, wenn mir am
meisten daran lag zu sprechen, immer starr und stumm gewesen
bin … Tausenderlei Dinge hätte ich zu sagen gehabt, aber immer
habe ich die Zeit vorübergehen lassen, ehe mir klar war, wie ich
anfangen sollte. Bei einem anderen würde ich über ein so alber-
nes Benehmen lachen – und verfalle trotzdem immer wieder in
den gleichen Fehler … Ich wünschte sehr, Du würdest meinen
Fall mit der gleichen Gutartigkeit betrachten, die Dich in andren
Dingen auszeichnet, und ein winziges bißchen Deiner Güte,
Deiner Nachsicht, ein Bröckchen um der Liebe Gottes willen, mir
zuteil werden lassen, bevor ich ganz verhungert bin.« Geschlos-
sen hatte er dann »mit der Bitte, daß Du zuweilen, wenn Du ganz
freundlich aufgelegt bist, einen Gedanken an mich wendest und
mir nicht übereilt die Kraft nimmst, aller Welt zu zeigen, was ich
Dir so oft schon wiederholt habe – nämlich, was ich bin: in immer
unveränderlicher Ehrerbietung, liebste Polly,

Dein ewig treuer, glühender Verehrer und Diener
J. Newton.«
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Jetzt stand er in seinem Zimmer in Manestys Wohnung und
starrte auf das Schreiben, das er in der Hand hielt. Es war mor-
gens eingetroffen, gerade als er mit Mr. Manesty hatte weggehen
wollen, um am South Dock Kay Kapitän Hardy zu treffen. Den
ganzen Tag über hatte er nicht gewagt, es zu öffnen, obwohl er
mehrmals allein gewesen war, sondern es in der Tasche mit her-
umgetragen. Jetzt hatten sie zu Abend gegessen. Es war kurz
nach neun, noch hell genug, um am Fenster zu lesen. Er hatte den
Brief, den Pollys Hände berührt hatten, geküßt, aber ihn zu öff-
nen und vielleicht als Gewißheit zu erfahren, was er mehr fürch-
tete als den Tod, das ging über seine Kräfte.

Beschämt über seine Schwäche, fing er an zu beten, mühsam
nach schönen, wohlgebauten Sätzen suchend: »Barmherziger
Gott, du hast mir unendliche Gnade erwiesen trotz aller meiner
–« Er brach ab, lehnte seine Stirn ans Fenster und stammelte
gebrochen: »Oh Gott … Polly, liebste Polly … Gott … Gott …
mach mich fähig, es zu tragen … Deinen Willen zu tragen …« 

An den sechs Zeilen war nicht viel zu lesen. Aber wegen der
Trübung seiner Augen und seines Geistes mußte er eine ganze
Zeitlang auf die gewählten, vorsichtigen Worte starren, bevor er
ihren Inhalt in sich aufnahm.

»Mein lieber John!
Es würde mich betrüben, wenn jemand meinte, ich verschwen-

dete mein Mitleid und meine Teilnahme reichlicher an Fremde
als an einen geschätzten Familienfreund wie Dich. Ich wünsche
Dir eine glückliche Reise und daß Du wohlbehalten wieder
heimkommst. Im Augenblick habe ich nicht die Absicht oder den
Wunsch, während dieser Zeit an meinem Familienstand etwas
zu verändern. Mit allen guten Wünschen bin ich

Deine Freundin und Kusine
Mary Catlett.«
Kein Liebesbrief, keine Spur von dem unbewußten Strahlen

ihrer wirklichen Persönlichkeit in diesen künstlich abgewogenen
Worten. Dennoch machten sie ihn überglücklich. Sie enthielten
keine Ablehnung, sie sagten nicht, daß er sich in Zukunft keine
Hoffnungen mehr machen dürfe. Und abgesehen davon zeugte
es von Pollys Wohlwollen, daß sie überhaupt geschrieben hatte.
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Und als Bekundung ihrer Wohlgesinntheit wollte sie den Brief
auch aufgefaßt wissen – er spürte es auch durch die vorsichtige
Unverbindlichkeit hindurch, mit welcher sich hier ein Herz aus-
drückte, das sich nicht binden wollte.

Auch der letzte Riegel an der Türe seines Kerkers war geöffnet.
John trat mit dem Gefühl in die Welt hinaus, daß sein Leben jetzt
erst wirklich angehe, erfüllt von Mut und Festigkeit, wie er es
vorher nicht gekannt hatte.
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Madeira 1748. Der Erste Offizier auf der Brownlow blickte
über den Hafen hinweg und überdachte die vergangenen

Jahre staunend und betroffen, wie sehr sich seine Lage geändert
hatte, seit er zuletzt hier gewesen war. Er dachte an die düstere
Verzweiflung, mit der er damals auf die Insel geblickt hatte – an
seine Degradierung und sein Dasein als Geachteter – an seinen
hemmungslosen Jubel, als er dem Hundeleben auf der Harwich
entronnen war – an die wilden Tage auf der Pegasus und an sein
schattenhaftes Sklavendasein in Guinea – alles stieg so deutlich
vor ihm auf, als sei es gestern erst gewesen.

Der seelische Seufzer war anscheinend laut geworden. John
drehte sich um, als er hinter sich jemand lachen hörte, und sah,
wie der Kapitän ihn spöttisch betrachtete.

»Was sollen denn die Seufzer, Mr. Newton? Bei so prächtigem
Wetter und so prächtigen Aussichten?«

»Ich weiß es selbst nicht, Sir. Ich hatte nicht gemerkt, daß ich
geseufzt hatte.« John war mit dem ehemaligen Steuermann der
Greyhound gut ausgekommen, und es hatte ihm geschmeichelt,
daß der zum Kapitän Avancierte Gefallen daran fand, mit ihm
zusammen zu sein. Jeden Abend wurde John in die Kapitäns-
kajüte eingeladen zu Wein und Kartenspiel. Infolgedessen stand
er morgens später auf, und die am Morgen für Gebet und
Bibellesen angesetzte Zeit vor dem Beginn des Dienstes wurde
ständig unterbrochen und gestört, so daß er sie bald gänzlich hat-
te fallen lassen. Irgendwelche gottesdienstlichen Zusammen-
künfte gab es auf der Brownlow nicht, denn Hardy war in religiö-
ser Beziehung völlig gleichgültig. John nahm sich immer wieder
vor, für seine Andacht eine andere Stunde anzusetzen, etwa
einen Teil der Zeit, die er dem Lateinlernen widmete. Aber jedes-
mal verschob er es. Jetzt, wo die Handelssaison losging und das
Schiff für die Sklaven vorbereitet werden mußte, würde ohnehin
jede vorher festgesetzte Tageseinteilung voraussichtlich durch-
kreuzt werden. Später, auf der Fahrt nach Amerika würde er wie-
der mehr Freizeit zur Verfügung haben.

»Doch, Sie haben tief geseufzt. So wie einer, der zu lang nicht
mehr an Land gewesen ist. Nun, dem kann zum Glück abgehol-
fen werden. Aber da ich Sie von früher her kenne, werde ich mit
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an Land gehen. Ich schätze die Dienste meines Ersten Offiziers zu
sehr, als daß ich ihn allein auf diese Insel loslassen möchte.«

»Ich-ich brauche keine-« John wußte nicht, wie er eine Ableh-
nung begründen oder eine Zusage einschränken könnte, denn
Heimweh als Begründung hätte dumm geklungen – Hardy hat-
te Frau und Kinder.

»Ich weiß sehr gut, was Sie brauchen«, entgegnete der Kapitän
nüchtern. Zunächst keineswegs erfreut darüber, daß Manesty ihm
Newton als Ersten Offizier zugeteilt hatte, war er angenehm ent-
täuscht gewesen durch den Wandel, der mit dem lästernden und
aufrührerischen Passagier der Greyhound vorgegangen war. Den
Wandel führte er auf die Einwirkung Englands zurück, auf die
besseren Zukunftsaussichten, die verantwortliche Stellung. Mit
Freude hatte er bemerkt, daß John mit großem Eifer seine Bil-
dungslücken auszufüllen suchte, daß er sich in allem unterordne-
te, sehr viel ernster war und bei der Unterhaltung nichts mehr von
der früheren Streitsucht zeigte. Daß die Wandlung tiefer saß, daß
sie bis zur Keuschheit gehen könne, hätte Hardy höchst absonder-
lich gefunden. Die Art von Abstecher, die er im Sinne hatte und an
der er seinen jungen Freund beteiligen wollte, stand für den
Kapitän in keinerlei Zusammenhang mit seinen Pflichten als Ehe-
mann und Vater: erst recht nicht konnte er sich bei John moralische
Bedenken vorstellen. Aber Madeira war ein besonderer Ort, und
John kannte sich dort nicht aus; besser, man behielt ihn im Auge.

»Mr. Blodgett wird an Bord bleiben, während wir an Land sind.
Das Boot liegt schon bereit, wie ich sehe. Also, wollen Sie mit-
kommen?«

John, den Mund schon geöffnet zu einer Ausrede, schwieg,
zuckte mit den Schultern und folgte dem Kapitän in das wartende
Boot. Ja, Hardy hatte recht, er brauchte wirklich einmal eine klei-
ne Landtour. Madeira hatte er noch nie gesehen. Natürlich wußte
er, daß der Kapitän ihn nicht nur zu einer Stadtbesichtigung mit-
nahm – das andere abzulehnen, dazu war nachher noch Zeit.

Zeit zum Ablehnen hätte er genug gehabt, doch er tat es nicht.
Nachdem er die Gewissensbisse des nächsten Morgens im
Dienstbetrieb hatte untergehen lassen, ergriff er beim nächsten-
mal die Gelegenheit ohne Bedenken und wartete begierig auf die
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übernächste. Als dann das Schiff weiterfuhr, konnte sich das
Gewissen wieder geltend machen. Da nun keine Möglichkeit zu
Seitensprüngen mehr war, wurde Johns Entschluß, in Zukunft
Nein zu sagen, sehr erleichtert. Er erfand verschiedene plausible
Ausreden, wie er sich künftig Hardys Aufforderungen von vorn-
herein entziehen könne.

Aber jetzt wechselte der Widersacher seine Taktik. Sobald das
Schiff die afrikanische Küste erreichte, begannen früher als
erwartet die ersten Sklavenkäufe. John wurde an Bord zurück-
gelassen und beauftragt, eiligst Verschläge herzurichten, wäh-
rend Hardy und Blodgett an Land gingen. Als sie zurückkehrten,
empfing John den Kapitän an Deck und äußerte sich anerken-
nend über den Kauf: vier Männer, zwei Knaben und drei Frauen.
Auf die drei letzteren lenkte Hardy unnötigerweise Johns
Aufmerksamkeit. »Wenn wir diesen Kauf als gutes Omen anse-
hen, dann können wir mit einer sehr erfolgreichen Fahrt rechnen.
Ohne den geringsten Fehler, die zweite ist etwas klein, aber doch
noch über Durchschnitt.«

John stimmte zu und machte sich daran, die Sklaven auf die
Unterkünfte zu verteilen. Die Männer und die Knaben ließ er
nach unten bringen und überlegte gerade, wem er die Frauen
anvertrauen sollte, als er von Hardy unterbrochen wurde. »Bei
den Frauen ist es nicht nötig, Mr. Newton, daß wir sie unten ein-
sperren – vorläufig wenigstens noch nicht. Wir können sie in den
Kajüten gebrauchen, zum Kochen, Saubermachen – vielleicht fal-
len Ihnen auch noch andere Verwendungsmöglichkeiten ein.«

John brauchte seine Phantasie nicht übermäßig anzustrengen,
um zu verstehen, was der Kapitän meinte. So wurden die drei
Frauen auf dem Oberdeck behalten, während auf der Weiterfahrt
längs der Küste die Zahl ihrer weniger begünstigten Schwestern
in den Verschlägen unten langsam anwuchs.

So gelangten sie schließlich nach Sierra Leone, wo die Brown-
low bei den Benano-Inseln vor Anker ging und liegenblieb, wäh-
rend John im Boot zu den Plantana-Inseln segelte.

Als das Boot in den kleinen Hafen einbog und auf Clows
Landestelle zusteuerte, saß John am Bugspriet. Die Erinnerun-
gen mit all ihrem Konstrast von jetzt und damals stürmten auf
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ihn ein. Er blickte auf den blauen Offiziersmantel, der zusam-
mengefaltet auf seinem Schoß lag, auf seine Schuhe mit den
Silberschnallen. Als er zuletzt in diese Bucht eingefahren war –
von der anderen Seite her –, war er ein Gefangener auf Clows
Schaluppe gewesen, eben der Schaluppe, die vor ihm, etwas
weiter links, vor Anker lag. Jetzt kehrte er hierher zurück, und
Clows höhnische Prophezeiung hatte sich erfüllt. Zwar nicht als
Gebieter eines Schiffes, aber unmittelbar unter dessen Kom-
mandanten stehend. Man sah Leute an der Landestelle hin und
her laufen. Jemand, ja, es war Clow selbst, kam herunter, um das
Handelsboot und dessen Insassen zu empfangen. John blieb an
seinem Platz sitzen, verlegen beim Gedanken an die Ver-
legenheit des anderen, und suchte nach angemessenen Worten,
während seine Männer das Boot am Ufer festmachten. Dann
stieg er ohne Hast, mit einer Ruhe, die er in Wahrheit keines-
wegs besaß, an Land und ging auf den Menschen zu, der ihn
betrogen, fast dem Hungertode überliefert, verhöhnt und inner-
lich zerbrochen hatte.

»Mr. Clow, Empfehlung von Kapitän Hardy von der Brownlow,
auf Handelsfahrt von Liverpool, Sir.«

Von dem Schock, der ihn zunächst traf, erholte sich Clow
rascher und müheloser, als es ein weniger Gefühlloser getan hät-
te. Seinen plumpen Bemühungen, sich einzuschmeicheln, begeg-
nete John mit einer Ungezwungenheit, zu der er sich im stillen
gratulierte. Die Einladung, mit zum Haus zu kommen, nahm er
an. Bald saß er auf der schattigen Veranda, die er selber hatte bau-
en helfen, besprach mit Clow bei dessen bestem Wein Geschäfte
und wurde wiederum daran erinnert, wie sehr sein Schicksal sich
gewendet hatte. Von P. J. war nichts zu sehen; auf seine Frage
hörte er, sie befinde sich auf einer Fahrt ins Innere des Landes.
Ihm konnte es nur recht sein. Behaglich streckte er die Beine aus
und betrachtete blinzelnd das Schwanken der Farnwedel vor
dem Himmel, mit sich und der Welt zufrieden.

Als Clow ins Haus ging, um einige Papiere zu holen, und John
kurze Zeit allein saß, bemerkte er, daß sich am anderen Ende der
Veranda etwas bewegte. Die Gesichter der zwei Negerinnen, die
dort stehengeblieben waren und ihn anstarrten, kamen ihm be-
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kannt vor. »Newton«, hörte er die eine starr vor Staunen ausru-
fen, »das ist Newton! Sieh doch, er hat Schuhe an.« 

»Ay«, sagte die andere, »und Strümpfe auch.« 
Als Clow zurückkam, verzogen sich die beiden, aber Johns

Selbstzufriedenheit war dahin. Während der weiteren Verhand-
lungen, und als er später am Strand entlang zu Williams’ Haus
ging, waren die Gedanken, die naiven Bemerkungen der beiden
Sklavinnen hervorgerufen hatten, ernst und demütig. Ja, ein
gänzlich anderer war er jetzt, nicht mehr Sklave, sondern Herr,
nicht mehr verachtet, sondern angesehen, nicht mehr verhungert,
sondern wohlgenährt, nicht mehr ein Ausgestoßener, sondern
einer, um dessen Gunst man sich bemühte. Äußerlich hatte sich
alles gewandelt, aber innerlich – war er innerlich, wenn man
näher zusah, nicht immer noch der gleiche? Gewiß, seine Läster-
reden hatten aufgehört; er glaubte jetzt an Gott und war – ja, er
war es wirklich, redete er sich stockend zu – tief dankbar für sein
Erbarmen und sein Eingreifen. Aber wie hatte er, John, ihm seine
Dankbarkeit gezeigt? Daß er nicht mehr lästerte, war kein Ver-
dienst. Die Lästersucht war fast ohne willentliches Zutun von ihm
abgefallen, gleichzeitig mit dem Unglauben und dem streitsüch-
tigen Verlangen, den Glauben anderer zu zerbrechen. Aber sonst,
wenn man davon absah – woran konnte man ihn von dem religiös
indifferenten Hardy unterscheiden, von dem unmoralischen
Clow, von irgendeinem der unwissenden, lüsternen Matrosen auf
dem Schiff?

Der freundliche Empfang bei Mr. Williams richtete das gesun-
kene Wohlbefinden wieder auf. Johns Entschuldigungen wegen
seines plötzlichen Verschwindens von der Faktorei schob
Williams lachend von sich; mit unverfälschter Freude ließ er sich
von John erzählen, wie es mit ihm bergauf gegangen war.

»Nein, Sie hätten damals gar nichts anderes tun können«, sag-
te er mit einer Herzlichkeit, die ihm John gar nicht zugetraut hät-
te. »McCaigs große Angst war die, Sie würden die Gelegenheit
vorübergehen lassen. Daß Sie die Absicht hatten zu vernegern,
hatte ihn ernstlich beunruhigt.«

»Ich hatte keine Ahnung, daß er sich deswegen solche Sorgen
machte.«
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»O doch. Er läßt sich meist nichts anmerken, aber er fühlte sich
für Sie verantwortlich.«

»Ist er jetzt in der Faktorei?«
»Ich erwarte ihn fast jeden Tag mit neuer Ware zurück. Wenn

er kommt, erspart Ihnen das vielleicht die Fahrt im Boot nach
dort. Aber die Faktorei am Bagru sollten Sie auf jeden Fall besu-
chen. Zwei von den Stämmen dort haben Krieg angefangen, und
Sie sind der erste Händler, der jetzt hinkommt. Inzwischen habe
ich einige Sklaven hier, die Sie interessieren dürften.«

Hochbefriedigt ließ sich John am Abend in sein Zimmer füh-
ren. Seine Leute waren gut versorgt; ein so gutes Essen hatte er
seit Wochen nicht bekommen; sein Gastgeber hatte sich begierig
die Nachrichten aus England angehört, und das Gespräch war
von der Politik auf die Literatur gekommen, wobei John seine
Kenntnis neuer Bücher hatte anbringen können. 

McCaig traf am übernächsten Tage ein, erfreut über das
Wiedersehen, und brachte eine Reihe kräftiger Neger mit, die
John übernahm. Sein Boot war damit nahezu gefüllt, aber trotz-
dem wollte er die Fahrt zur Bagrufaktorei nicht aufgeben.

An dem Morgen, den er dafür angesetzt hatte, erwachte er mit
einem widrigen Gefühl. Noch vom Schlaf umnebelt, vermochte
er zuerst nicht festzustellen, was es war. Dann ging ihm auf, daß
er beim Wachwerden gemeint hatte, er sei wieder in P. J.’s Ge-
walt, vom Fieber geschüttelt, hilflos und allein. Der Anblick sei-
nes komfortablen Zimmers beruhigte ihn wieder, er stand auf
und zog sich an, leicht verwundert, daß eine bloße Einbildung so
viel Macht besaß und das Gefühl von körperlicher Schwäche
geben konnte.

Erst nach Beendigung des Frühstücks – mit kräftigem Hunger
hatte er sich an den Tisch gesetzt, und dann war der Appetit
plötzlich fort gewesen – merkte er, daß das Gefühl der Schwäche
nicht von einer bloßen Phantasievorstellung herrührte. Das inne-
re Ausgedörrtsein, die beängstigenden Hitzewellen, die Schlapp-
heit, daß man nicht mehr stehen konnte – er kannte diese Krank-
heitszeichen nur zu gut von damals. Aber diesmal waren Men-
schen um ihn, die sich seiner annahmen. Er spürte stützende
Arme, kühle Umschläge, Wedeln von Fächern. Dann rang er eine
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ungemessen lange Zeit um das immer wieder schwindende Be-
wußtsein, kämpfte sich mit schwachen Kräften, auftauchend und
versinkend, durch das Meer des völligen Vergessens. Schließlich
glätteten sich die Wogen und ließen ihn erschöpft zurück wie
einen halbertrunkenen Schwimmer, in dessen Ohren ihr Dröh-
nen noch nachklingt. Mit Mühe öffnete er die Augen und erkann-
te die vertraute Umgebung. Neben seinem Bett sah er die Zei-
chen, daß man sich um ihn bemüht hatte: einen Krug mit Wasser,
Früchte, einen Fächer, Tücher, mit denen seine Stirn gekühlt wor-
den war. Auch während seines langen Kampfes, wenn er sich aus
der Ohnmachtstiefe für Momente wieder hochgerungen hatte,
war es ihm so vorgekommen, als stehe oder sitze jemand neben
ihm. Jetzt war er allein, und im Hause herrschte völlige Stille.

Die gleiche Stille war in seinem Innern. Sein Körper war erst
halbwegs aus dem Delirium wieder aufgetaucht; in seinem Geist
jedoch war plötzlich eine fürchterliche Klarheit aufgebrochen,
ein nacktes, unbarmherzig helles Licht – er sah, was er noch nie
zuvor gesehen hatte.

War das Gott, was ihm vor Augen trat? Gott, wie er ihn noch nie
geschaut hatte, schrecklich und heilig in einer Weise, wie er sie bei
seinem früheren Erkennen nicht erfaßt hatte: Gott, mit einer Liebe
liebend, die fürchterlicher war als Zorn, weil sie die Tiefen seines
Herzens aufdeckte. Es war nutzlos, sich mit Vernunftsgründen
gegen dieses Aufdecken zu wehren, andere Männer als Vergleich
anzuführen, sich feige mit Schwachheit zu entschuldigen. Es gab
jetzt keinen anderen Menschen, im ganzen Weltall nicht, nur ihn –
er stand allein vor Gott, Auge in Auge, vor ihm, dem Heiligen, der
mit der Sünde nicht paktieren kann. Auf Schwachheit des
Fleisches konnte er sich nicht hinausreden – sein Leib war aus der
Macht der Sünde freigekauft worden. Jede denkbare Fürsorge
hatte Gott ihm zukommen lassen, ihn viele Male vor dem Tod
bewahrt, ihm, dem Widerspenstigen, seine Wahrheit gleichsam
aufgedrängt. Er hatte ihm Vergebung angeboten, ihn wie einen
Sohn empfangen und an seinem Tisch bewirtet. Und er selbst –
wie ein Hund hatte er sich seinem eigenen Gespei wieder zuge-
wandt; wie ein Schwein nach der Schwemme war er in den Sumpf
zurückgekehrt. Und von solchen hieß es in der Bibel – die Worte
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kamen ihm mit grausiger Genauigkeit –, es wäre ihnen besser,
daß sie den Weg der Gerechtigkeit nicht erkannt hätten, als ihn zu
erkennen und sich von dem heiligen Gebot abzukehren. Ja, bei
ihm war es unmöglich, zur Buße erneuert zu werden.

Von Verzweiflung gelähmt, lag er unbeweglich da und spürte,
wie unter seinen geschlossenen Augenlidern Tränen hervordran-
gen. Ein dumpfes Staunen regte sich in ihm. Warum weinte er
konnte es etwas anderes sein als Reue? Oder war dies die Qual
der Verdammten, die ihre Verlorenheit kennen und darüber kla-
gen? Aber in dem Dunkel, das ihn zu verschlingen drohte, war
jetzt eine winzige Hoffnung aufgeleuchtet, die ihm leise und mit
hastigen Worten zuredete. Wenn seine Sache verloren war, wenn
ihm nicht vergeben werden konnte, warum wurde ihm dann die-
se neue Frist gewährt? Denn er wußte, daß die Krankheitskrise
überwunden war, und erkannte schon die Zeichen wiederkeh-
render Gesundheit. Warum war er nicht auf schnellstem Wege
dem Gericht überliefert worden? Oder aber ungestört gelassen
worden, weiterhin zu sündigen? Wie war dies anders zu erklä-
ren, als daß Gott sich auch jetzt noch gnädig zu ihm neigte?

Das Zimmer beengte ihn. Er mußte irgendwohin gehen, wo er
keine Störung zu befürchten brauchte; dort mußte er herausfin-
den, ob es noch Vergebung für ihn gab, mußte sich, wenn die auf-
gebrochene Hoffnung nicht Selbsttäuschung war, durch diese
ernstere, diese geistliche Krise hindurchkämpfen.

Er setzte sich auf und wartete, bis der Schwindel allmählich
verging. Seine Oberkleider hatte man ihm ausgezogen, er besaß
nicht genügend Kraft, sie anzuziehen. Auf einem Stuhl sitzend,
zerrte er sich mühsam seine Jacke um die Schultern und strebte
der Haustür zu. Es gelang ihm, aus dem Haus zu kommen, ohne
daß ihm jemand in den Weg trat, und nach einem anstrengenden
Weg erreichte er schließlich die kleine abgeschlossene Bucht, wo
er einst seinen Geist durch Euklid lebendig erhalten hatte.

Dort lag er lange Zeit am Boden hingestreckt; ohne daß er sich
entziehen konnte, tauchte langsam etwas Neues vor ihm auf, das
er ins Auge fassen mußte, so, als liege er auf dem Hügel Golgatha
und blickte auf zu der Gestalt am Kreuz. Der Tod Christi war bis-
her ein Bestandteil der christlichen Lehre gewesen, die er beim
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Wiedererwachen seines Glaubens als Ganzes akzeptiert hatte –
ein Stück Lehre, aber keine eigentliche Wirklichkeit. Jetzt sah er
den Todeskampf, das furchtbare Leiden greifbar vor sich. Noch
mehr – der eine dort am Kreuz schien ihn anzuklagen, daß er an
seinem Tode schuld sei. Und plötzlich wußte er, daß die Anklage
stimmte. Wegen seiner Sünde, der Sünde von John Newton, hat-
te Gottes Sohn sterben müssen.

Dieses Schuldbewußtsein warf ihn nieder und zwang ihn zu
bedingungsloser Demut, aber es wurde gleichzeitig zum Quell-
grund seiner Hoffnung. Er fühlte sich auf eine Ebene gehoben,
wohin der Verstand mit seinen Kinderschritten nicht folgen
konnte. Der Geist, der jetzt in ihm wirkte, war ein Verstand höhe-
rer Ordnung, er diskutierte nicht, sondern erleuchtete. In diesem
Licht erkannte John: So erschreckend groß sich seine Sünde vor
ihm auftürmte, jetzt, wo er ihre Folge vor sich sah – die von
Christus dargebrachte Sühne war um vieles größer. Wenn Gott
etwas so Unfaßliches getan hatte, sich selbst als Sühne hinzuge-
ben, dann waren dadurch seine Sünden, ja die des ganzen Welt-
alls, hundertfältig aufgewogen.

Diese Einsicht hatte eine zweifache Auswirkung. Er sah jetzt
seine Sündhaftigkeit als Zustand, als eine seelische Verfassung,
nicht mehr als eine Serie von Schuldposten, die man berechnen,
mit anderen vergleichen, unterstreichen oder bagatellisieren
konnte. Ob seine sinnliche Betätigung natürlich-selbstverständ-
lich oder unanständig war, ob sie andere besonders schädigte,
das war nicht das Wesentliche. Die fleischliche Begehrlichkeit
schlechthin, an der er Anteil hatte, der er freien Lauf ließ, die ihn
von neuem zu beherrschen anfing, sie vernichtete die Liebe, sie
war ein Stück des großen Greuels, der die menschliche Natur
erniedrigte und seine Opfer in Elend, Haß und Hader stürzte –
die Begehrenden wie die Begehrten. Plötzlich mußte er an Mary
denken, daß sie das Opfer der Begierde irgendeines anderen
würde, und er wußte, wenn eine solche Freveltat geschehen soll-
te, dann würde er der Schuldige sein.

Genauso stand es auch mit seiner zunehmenden Liederlichkeit,
seinem Aufgehen in Zerstreuungen und Vergnügen und der dar-
aus folgenden Vernachlässigung des Gebets und aller anderen
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geistlichen Betätigung: auch hier handelte es sich nicht um kleine-
re Verfehlungen, die er später irgendwann bereinigen und aus-
gleichen konnte, nein, es bedeutete, daß er gemeinsam mit der
übrigen gefallenen Welt Gottes Erlösungswerk zuschanden mach-
te, seine dargebotene Liebe abwies und mißachtete, dem großen
Liebenden, der für die Welt gelitten hatte, ins Gesicht schlug.

Aber der Anblick des Mannes am Kreuz rief noch eine andere
Wirkung hervor. Er sah in Gott jetzt nicht mehr wie in den Tagen
nach dem großen Seesturm den gerechten Richter, der, wenn der
Gesetzesübertreter das Sühnegeld bezahlt hat, ihm die Strafe
erläßt. Gott selber zahlte jenes Sühnegeld, und was er gab, war
ein unausdenkbar hoher Wert: seine eigene Person. Das war
mehr als Gewährung von Straferlaß, es war Tilgung der Schuld,
und der Sünder brauchte nicht mit dem bedrückenden Gefühl
herumzulaufen, daß seine Schuldenrechnung im Grunde doch
noch offenstehe, sondern konnte wieder froh werden, weil er
wußte, daß sein Konto restlos ausgeglichen war.

John erschauerte in einer ihm sonderbar erscheinenden neuen
Ehrfurcht. Er war jetzt ganz gewiß, daß seine Zuversicht nur auf
dem Gekreuzigten beruhen konnte, auf dem, der auch ihn erlöst
hatte. Er faßte nicht mehr Vorsätze, setzte sein Vertrauen nicht
mehr auf die eigenen Bemühungen, sondern lieferte sein ganzes
Sein der Kraft und Gnade seines Herrn aus.

Zum erstenmal in seinem Leben spürte er, während er noch
immer auf den Mann am Kreuz blickte – spürte er mit großem
Staunen, daß sich in seinem Innern Liebe regte. Eine sehnende
Gefühlswärme brach in seinem Herzen auf, ganz anders als die
ehrfurchtsvolle Dankbarkeit, zu der er sich in den besten Augen-
blicken seines früheren Glaubens aufgeschwungen hatte, in der
Meinung, daß er sich für eine unermeßlich große Gunst erkennt-
lich zeigen müsse. Sie war auch anders als seine Liebe zu Mary.
Seine Liebe zu Mary ging von ihm selbst aus, sie erstrebte die
Erfüllung seiner Hoffnungen und Wünsche und rechnete auf Ge-
genliebe. Diese neue Liebe stammte nicht aus seiner eigenen Per-
son, sie war in ihn hineingegossen – von einem anderen, einem
Liebenden, der völlig selbstlos war. Sie gehörte zu dem, das eben
jetzt von Gott in ihm gewirkt wurde.
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Was Kapitän Hardy von der Wandlung seines Ersten Offi-
ziers auch denken mochte, er mußte zugeben, daß sie

weder seine Tüchtigkeit noch seine Kameradschaft beeinträch-
tigt hatte. Da er von Johns Erkrankung gehört hatte, war er ehr-
lich froh gewesen, als er ihn, seine rechte Hand, lebendig und
gesund hatte wiederkommen sehen, und hatte deshalb keinerlei
Bemerkungen gemacht, als John die ihm zugeteilte Sklavin still-
schweigend aus seinem Dienst entließ.

Johns Wandlung zeigte sich auch darin, daß ihm auf einmal das
Schicksal dieser Frau persönlich naheging. Und doch durfte er
seine Gedanken nicht bei ihr zu sehr verweilen lassen, denn
obwohl ihm in seinem Kampf der Sieg verliehen worden war,
mußte er sich dennoch ernsthaft gegen immer wiederkehrende
Versuchungen wehren. Er las regelmäßig in der Bibel, manchmal
ohne rechte Lust, im ganzen aber doch mit wachsendem In-
teresse. Trotz abschweifender Gedanken und gelegentlicher Ge-
fühlskälte hielt er am Gebet fest, immer wieder daran erinnert,
daß er nicht mehr sich selbst gehörte.

Mit Überraschung merkte er, daß durch seine Wandlung eine
innere Leichtigkeit und eine Lebensfreude über ihn gekommen
waren, wie er sie nie gekannt hatte. Er empfand den neuen
Zustand keineswegs als lästige Beengung, vielmehr hatte er das
Gefühl, als sei er endlich von hemmenden Fesseln befreit wor-
den. Daß die Fahrt längs der Küste sich so endlos hinzog, einen
Monat nach dem anderen, selbst das konnte seine neue Lebens-
freude nicht beeinträchtigen.

»Alles fertig. Hievt ab.« John nahm seinen Platz in der Barkasse
ein, und die Männer machten sich daran, die Haltetaue loszuma-
chen. Es war ein klarer Nachmittag, und da ein angenehmer
Wind wehte, schätzte John, daß sie früh genug das Land errei-
chen würden, um mit der letzten Ladung Wasser und Brennholz
noch vor Dunkelheit zurück zu sein. Die letzte Ladung! Morgen
sollte endlich die Fahrt nach Westindien beginnen, die Mittel-
passage. Gott sei Dank, dachte John, daß diese acht Monate an
der Guineaküste, diese schwierigen, gefährlichen, glücklich
überstanden waren. Das nächste Mal würde er als Kapitän hier-
her kommen. Dieses ewige Hin und Her mit der Barkasse zwi-
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schen Schiff und Land, die Flußmündungen hinauf ins Innere –
er hatte langsam genug davon.

»Mr. Newton.« Kapitän Hardy war aus der Kajüte gekommen
und stand über ihm an Deck.

»Aye, Sir?«
»Kommen Sie an Bord.«
Die Mannschaft, die gerade das letzte Tau lösen wollte, hielt

inne. In vorschriftsmäßigem Gehorsam und ohne zu fragen, aber
erstaunt schwang sich John wieder an Deck und überlegte, was
für weitere Anweisungen der Kapitän sich in den fünf Minuten
ausgedacht haben mochte, seit er ihm Befehl erteilt hatte. 

»Sie wünschten mich zu sprechen, Sir?«
»Ja«, sagte Hardy kurz. »Ich habe mich entschlossen, statt Ihrer

einen anderen zu schicken. Mr. Blodgett!«
»Hier, Sir.«
»Sie übernehmen die Führung des Bootes anstelle von Mr.

Newton. Die Leute wissen, wo das Holz geholt werden soll.«
»Aber, Sir –« begann John.
Hardy nahm keine Notiz von ihm. Er wiederholte, zu Blodgett

gewandt, die Instruktionen, die er einige Minuten vorher John
gegeben hatte, und der Zweite Offizier nahm den leer geworde-
nen Sitz in der Barkasse ein. Das Boot stieß von der Schiffswand
ab und hißte sein Segel.

John blieb in Erwartung von Befehlen in einiger Entfernung
stehen. Zu seiner Überraschung wandte sich der Kapitän wieder
zur Kajüte.

»Was soll ich tun, Sir?«
»Oh –«, Hardy drehte sich herum, als sei er überrascht – »was

Sie wollen.«
»Aber – ich bin doch immer mit dem Boot gefahren.«
»Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, daß ich einen anderen

schicken will«, sagte Hardy lakonisch und entschwand, während
John ihm ärgerlich nachsah. Eigentlich hätte er sich freuen sollen,
daß er jetzt die Nacht in der verhältnismäßig bequemen Kajüte
verbringen konnte; aber er hatte keine Ruhe, und an diesem letz-
ten Abend an der Küste hätte die Barkassenfahrt ihm mehr ge-
paßt als das untätige Herumsitzen auf einem überfüllten Schiff,
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das vor Anker lag. Zum Horazlesen hatte er keine Lust; alle sei-
ne anderen Bücher hatte er bereits gelesen. In der Barkasse wäre
er wenigstens von Versuchungen verschont geblieben – sie ka-
men meistens dann, wenn man nichts zu tun hatte und sich Ge-
legenheiten boten.

Er riß sich scharf zusammen. »›Achtet es für eitel Freude, mei-
ne Brüder, wenn ihr in mancherlei Versuchungen fallt‹«, mur-
melte er vor sich hin, »›und wisset, daß der Glaube, wenn er
rechtschaffen ist, Geduld wirkt –. ‹« Also gut. Er wollte es versu-
chen und geduldig sein. Ob er es für eitel Freude achten konnte,
schien ihm nicht so sicher.

Das Frühlicht des Morgens fand die ganze Schiffsbesatzung
auf den Beinen, beschäftigt mit den Vorbereitungen für die Ab-
fahrt. Die Atmosphäre war mit Erregung geladen, fast mit
Freude. Abgesehen von den zweihunderfünfzig Schwarzen, die
wie Bücher in Gestellen unter Deck verstaut waren, hatten alle
das Gefühl, als seien Heimat und Löhnung und Ruhe schon in
Sicht. Die Gefahren der Reise, die ständige Mühe und Wach-
samkeit, die nötig waren, wenn eine durch Tropenfieber schon
erschöpfte Mannschaft eine zehnfache Überzahl bewachen,
waschen, rasieren und bewegen sollte, die immer drohende Ge-
fahr, daß bei den Sklaven Seuchen ausbrachen und auf die Mann-
schaft übergriffen, die Stürme im Atlantik – für Männer, die Stra-
pazen des Küstenhandels lebend überstanden hatte, fielen alle
jene Dinge in diesem Augenblick nicht ins Gewicht.

»Mr. Newton.«
»Hier, Sir.«
»Noch immer keine Spur von der Barkasse?«
Erst jetzt kam es John, der die Verschläge mit den Sklaven

inspiziert hatte, recht zum Bewußtsein, daß die Barkasse hätte
längst wieder da sein müssen. Er spähte die Flußmündung hin-
auf und schüttelte den Kopf.

Die Sonne stieg höher. Da alles zur Abfahrt bereit war, blieb
nichts mehr zu tun, nur die alltägliche Arbeit. Die Sklaven, zu
zweien zusammengekettet, wurden an Deck gebracht, damit sie
Luft schnappen konnten. Etwas von der Ungeduld, die sich rasch
zur Besorgnis steigerte, teilte sich auch ihnen mit; ihre traurigen
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Blicke, die nach dem Land zurückschauten, aus dem man sie ent-
führte, begannen ebenfalls die breite Wasserfläche an der Fluß-
mündung abzusuchen.

Die Barkasse kam nicht. Am Spätnachmittag brachte ein von
Schwarzen gepaddeltes Kanu einen einzigen Matrosen an – er
war auf einem Holz an Land getrieben, nachdem die Barkasse,
der übermäßigen Beanspruchung nicht gewachsen, bei der
Rückfahrt nachts geborsten und gesunken war. Von Blodgett
und den anderen fünf fand sich keine Spur, obwohl das Flußboot
und die Jolle auf Suche ausgeschickt und die Abfahrt der Brown-
low aufgeschoben wurde. »Ich habe es gehört, wie sie untergin-
gen«, wiederholte der Gerettete mit stumpfem Blick auf alle
Fragen, und als die mehrtägige Suche keinerlei Erfolg brachte,
mußte man ihm glauben.

John stand neben Hardy an der Reling, als das Kanu kam, und
hörte den Bericht über das geschehene Unglück. Erst einige
Sekunden später kam ihm die Erkenntnis, was das für ihn bedeu-
tete, ähnlich wie wenn einer in der Ferne einen Rauch sieht, der
Knall der Explosion aber erst nach mehreren Sekunden an sein
Ohr dringt. John wandte sich dem Kapitän neben ihm zu, der sich
im gleichen Augenblick umgewandt hatte und ihn ansah.

»Irgendwie kam mir die Idee, daß ich Sie an Bord behalten
wollte«, antwortete Hardy auf die unausgesprochene Frage, und
wieder als verteidige er sich gegen einen Vorwurf, »es kam mir
ganz plötzlich in den Sinn, statt Ihrer einen anderen zu schicken.«

Noch Tage danach stand John unter dem Eindruck eines
geheimnisvollen Waltens des Schicksals, und bei den Männern
merkte er, daß sie ihn mit einer scheuen Ehrfurcht ansahen.
Hardy lehnte jeden Gedanken an besondere Fügung ab, aber
auch ihn ließ der Vorfall nicht los. »Es kam mir plötzlich in den
Sinn«, sagte er versonnen, als die Küste schon in weiter Ferne lag.

»Liebe Polly –.« John saß am Tisch und klopfte mit der Spitze
seiner Feder auf das Holz, bis sie ganz verbogen war und er sie
von neuem spitzen mußte. Auch das Morgengebet, bei dem er
seine Sorge auf Gott geworfen hatte, konnte seinen Kummer
nicht besänftigen. Es war jetzt Mitte Juli, länger als ein Jahr her,
daß Mary ihm versichert hatte, sie werde innerhalb der nächsten
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zwölf Monate keine einschneidende Entscheidung treffen. Die
Frist war verstrichen, und bis er England erreichte, vergingen
mindestens vier weitere Monate. In Antigua hatten neue
Anweisungen der Reederei gelegen: Die Ladung solle bis nach
Charlestown weitergehen und dort an den Mann gebracht wer-
den. Seine philosophische Gelassenheit, fand John, wurde einer
harten Prüfung ausgesetzt. »Wenn ich an Dich denke«, schrieb er
weiter, »und mir überlege, daß die einzige Methode, die ich habe,
auf geziemende Weise nach Deiner Gunst zu streben, es mir viel-
leicht unmöglich machen wird, sie jemals zu erlangen, dann wer-
de ich stumpf und trübsinnig, trotz neuer gegenteiliger Vor-
sätze.« Dann beschloß er, an ihren Humor zu appellieren. »Wenn
Du Dir ein ungefähres Bild von meiner Situation hier machen
könntest, während ich schreibe, dann wären alle Entschuldi-
gungen wegen der Schnitzer usw. überflüssig. Ich bin mit vielen
Kreaturen eingesperrt wie Noah in der Arche, nur daß diese
Arche sehr viel kleiner ist.«

Bei der Schilderung seiner Lage hatte er nicht übertrieben. Es
war das erste Mal, daß er die Fahrt auf einem vollgestopften
Sklavenschiff erlebte. Obwohl sie verhältnismäßig gut verlaufen
war, hatte sich die Zahl der Schwarzen stark gelichtet, und drei
Mann von der Besatzung hatte man auf See bestatten müssen.
Die Krankheitsatmosphäre, die sich auch durch alles Räuchern
nicht vertreiben ließ, die Elends- und Schreckensszenen, wenn
man am Morgen Tote und Lebendige aneinandergekettet fand –
er hatte sich daran gewöhnt, das alles als Begleiterscheinungen
des Gewerbes zu ertragen, durch das er seinen Lebensunterhalt
verdiente. Es gab dabei jedoch Gepflogenheiten, die er unnötig
fand, Härten, die er später unbedingt vermeiden würde, wenn er
selbst zu befehlen hätte. Ohne ganz besonderen Grund würde er
niemals Sklaven in Eisenkragen legen und nie zu derart grausa-
mer Bestrafung greifen, wie sie Hardy ohne mit der Wimper zu
zucken immer wieder anwandte.

»Es ist auf die Dauer wirtschaftlicher«, hatte er geantwortet, als
Newton es gewagt hatte, Einspruch zu erheben. »Wenn wir an
diesen beiden ein Exempel statuieren, haben wir mit den ande-
ren keinen Ärger mehr.«
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Auch mit diesen beiden nicht, dachte John, als er daran zurück-
dachte. Der eine war am gleichen Tag gestorben, der andere noch
nicht wiederhergestellt. Nein, wenn er Kapitän war – falls er
Kapitän würde –, wollte er die Sklaven so human behandeln, wie
es ging. Aber diesem Ereignis würde ein größeres voraufgehen.
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Ob sie ihn belohnen würde oder nicht, war nach den vier-
zehn Tagen, die er schon in Chatham war, noch immer

eine offene Frage. Nach immer neuen entmutigenden Ver-
zögerungen bei der Überquerung des Atlantik hatte sich bei
seiner Heimkehr alles gut angelassen. Joseph Manesty war mit
seinen Leistungen zufrieden gewesen und hatte ihm verspro-
chen, ihn beim nächsten Mal als Kapitän der Duke of Argyle ein-
zusetzen. Und in Rotherhithe bei seiner Stiefmutter hatte er
von Mary einen Brief mit einer Einladung nach Chatham vor-
gefunden.

Es erstaunte ihn aufs höchste, daß Mary ihn so vergnügt will-
kommen heißen, ihn mit solcher Ungezwungenheit behandeln
konnte, und dabei nie durch einen Blick, ein Wort verriet, was sie
doch wußte: daß sie allein der Grund und Anlaß und das Endziel
seines Kommens und Verweilens war. Irgendwie, dachte er,
könnte sie mir doch allmählich ein ermutigendes Zeichen geben,
wenn sie mich erhören will, wenn nicht, warum hat sie mir dann
überhaupt erlaubt zu kommen?

Er hatte abgewartet – so sagte er sich wenigstens –, damit sie
sich nach seinem langen Fernsein wieder an ihn gewöhnen, mit
eigenen Augen sehen sollte, wie er sich verändert hatte. Und des-
halb hatte er noch keinerlei Versuche unternommen. Vielleicht
fragte sie sich heimlich, worauf er eigentlich noch warte. Und das
gleiche fragte er sich selber, wenn er daran dachte, wie er-
schreckend schnell die Tage seines Landurlaubs vorüberglitten.
Ja, sobald wie möglich, bei der nächsten Gelegenheit würde er ihr
einen feierlichen Antrag machen. Nach den früheren Erfahrun-
gen wollte er diesmal seine Absicht nicht im voraus dadurch
ankündigen, daß er um eine Unterredung bat.

Die günstige Gelegenheit ergab sich schon am nächsten Abend.
Mr. Catlett hatte nach dem Tee in seinem Zimmer zu tun; George
und Sarah waren wegen Schnupfen schon zu Bett gegangen,
besonders Georgie war ein schwieriger Patient.

»Der arme Georgie«, sagte Polly, als ihre Mutter aus dem
Zimmer ging, um ihm, wie versprochen, vorzulesen. »Wenn er
krank wird, ist er wie ein kleines Kind. Er fühlt sich wirklich
elend. Wenn ihm nichts Besonderes fehlte, würde er sich nämlich
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auch von mir versorgen lassen. Aber wenn es ihm ganz schlecht
geht, verlangt er immer nur nach Mutter.«

»Freut mich, daß er das tut«, sagte John – froh über die gute
Einstiegsmöglichkeit. »Mich, ob ich krank bin oder nicht, ver-
langt immer nur nach dir. Ach, Polly« – der Name, obwohl lieb
und teuer, schien ihm für den großen Augenblick zu leichtfertig
– »Mary, Liebste, du weißt es doch, du mußt es wissen, was ich
schon so oft und so ungeschickt versucht habe, dir zu sagen –«

Er hielt plötzlich inne. Mary, die ihm gegenüber am Kamin saß,
hatte lächelnd ins Feuer geblickt, in Gedanken noch bei Georgie.
Das Gesicht, das sie John jetzt zuwandte, war so ernst, daß die
Worte, die zum erstenmal in mühelosem Fluß herausgekommen
waren, ihm im Mund erstarrten. Mit einer raschen Handbewe-
gung schnitt sie alles weitere ab.

»Nicht, John«, sagte sie, und ihr Ton, obwohl gepreßt, hatte den
gleichen starren Ernst wie ihr Gesicht. »Ich weiß, was du mir
sagen willst – aber ich kann es nicht anhören. Ich kann dich nicht
heiraten. Du darfst mir nie mehr davon sprechen.«

Mary saß still da. Auch sie war über ihre Worte überrascht ge-
wesen, fast so sehr wie er. Dinge, die sie beunruhigten, versuch-
te sie immer von sich wegzuschieben. Nun war er schließlich
doch gekommen, der so oft umgangene, so lang hinausgescho-
bene Moment, wo sie wählen mußte zwischen ihrer gegenwärti-
gen Selbstgenügsamkeit, dem sicheren Geleise ihres kleinen,
friedlich-sanften, netten Lebens und einer Änderung nicht nur
der Verhältnisse, sondern auch der Beziehungen. Denn wie sich
auch ein Zusammenleben mit diesem sonderbaren Menschen
entwickeln würde, mit diesem stummen, sie anbetenden Jungen,
der in ihr ein beinah mütterliches Mitleid weckte, diesem grüb-
lerischen Außenseiter, diesem schüchternen, beunruhigenden
Mann: sie wußte instinktiv, daß sich das Leben mit ihm auf einer
Ebene abspielen würde, die außerhalb der sicheren Umgrenzung
ihres gegenwärtigen Daseins lag. Und das fürchtete sie.

Das Schweigen schien endlos. John räusperte sich und er-
schrak, das Geräusch klang in der absoluten Stille unnatürlich
laut. Ein halbverbranntes Holzscheit fiel vom Kaminbock, und
im gleichen Augenblick blies der Wind einen eisigen Regenguß
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ans Fenster. John griff verzweifelt nach dem erstbesten Ge-
danken.

»In Sherbro«, sagte er todernst, »ist es um diese Zeit sehr heiß.«
Mary sah ihn an, nur einen Augenblick, dann brach sie in schal-

lendes Gelächter aus. Auch John mußte über seine alberne Be-
merkung lachen – und weil er froh war, daß er Marys vernich-
tenden Ernst durchbrochen hatte.

»Entschuldige, es war sehr ungezogen, daß ich gelacht habe«,
bekannte sie reumütig. »Ich weiß selber nicht, warum mir das –
das Klima von Sherbro in diesem Zusammenhang so komisch
vorkam. Mutter wäre entsetzt«, fuhr sie hastig fort, »daß ich mich
so schlecht benehme.«

John beeilte sich, seinen Vorteil auszunutzen. »Ja, natürlich
klang es komisch, es war ja etwas völlig Unwichtiges. Aber das
ist ja gerade der springende Punkt. Alles ist unwichtig, für mich
gibt es gar nichts Wichtiges außer meiner Liebe zu dir. Wenn ich
nicht von der reden kann, dann gibt es überhaupt nichts zu bere-
den. Mary, meine liebste …«

Mary hatte wieder ihre starre Haltung angenommen. Mit vor-
wurfsvollem Unterton sagte sie: »John, ich verbiete dir, daß du so
weitersprichst. Du hast doch wohl verstanden, was ich dir gesagt
habe – daß ich das nicht anhören kann?«

Sie erhob sich, und zuerst dachte John, sie wolle aus dem Zim-
mer gehen. Trotzdem kam es ihm so vor, als sei ihr Ton und ihr
ganzes Wesen nicht mehr ganz so diktatorisch wie vorher. Hastig
suchte er nach einem Thema, mit dem er sie zurückhalten könn-
te, und zu seinem Glück wurde ihm eins dargeboten – durch ein
Schnarchen, das von dem Kaminteppich zu seinen Füßen kam.

»Fancy ist wohl heute viel herumgelaufen«, versuchte er.
»Gewöhnlich rührt er sich im gleichen Augenblick wie du.«

»Ja – so ein dummes, kleines Hundchen«, sagte Mary zärtlich,
während sie sich auf die Kaminbank setzte und sich vorbeugte,
um Fancys sanften, bernsteingelben Kopf zu streicheln. »Er war
so glücklich, daß er endlich raus durfte, nachdem man ihn so lan-
ge zu Hause eingesperrt hatte. Kein Wunder, daß er müde ist. Du
und Vater und ich, wir sind nur bis zur Windmühle und zurück
gegangen. Fancy ist sicher fünfmal so weit gelaufen.«
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»Mindestens«, sagte John; er nahm all seinen Mut zusammen
für einen neuen Anlauf. »So ähnlich geht es auch bei Schiffen;
wenn der richtige Wind fehlt, muß ein Schiff oft die doppelte und
dreifache Strecke zurücklegen. Polly, du hast ein so gutes Herz,
du würdest Fancy nie ein Leid antun, und er liebt dich erst seit
knapp zwei Jahren. Wie kannst du gegen mich dann herzlos sein,
wo ich dich seit mehr als sieben Jahren liebe – und so, wie er dich
niemals lieben kann? Du mußt mich – du kannst doch nicht so
hartherzig sein, daß du es mir verbietest – laß mich doch dieses
eine Mal meine Sache verteidigen.«

Das sanfte Streicheln hörte plötzlich auf. Sie erhob sich wieder,
stand halb abgewandt neben dem Kamin, sagte aber nichts, und
John fuhr hastig fort:

»Ich erwartete ja gar nicht, daß du genauso fühlst wie ich, oder
daß du mich direkt im Anfang liebst. Ich möchte dir nur – aber
solange alles in der Schwebe hängt, kann ich es nicht – ich möch-
te dir nur zeigen dürfen, was ich unter Treue und Ergebenheit
verstehe –« 

»Ich bin aber nicht ein Mensch, der einer solchen Ergebenheit
wert ist«, sagte Mary kühl und sachlich. »Du würdest sehr bald
sehen, daß du dich in mir getäuscht hast. Ich habe viele
Schwächen, ich bin aber auch lange nicht so gütig, wie du
meinst –«

»Wenn das alles ist – die Gefahr will ich gerne auf mich neh-
men«, fiel ihr John ins Wort; er konnte es kaum glauben, daß sie
so weit nachgab und sich auf eine Auseinandersetzung einließ.
»All die Jahre habe ich von deiner Liebe nur den Schatten, die
Idee gehabt, aber schon von diesem bloßen Schatten habe ich
leben können: ich habe keine Angst, daß sie selber mich enttäu-
schen könnte. Und –«

»Aber so, wie mein Leben jetzt ist, bin ich glücklich.«
»Woher weißt du, ob du nicht noch viel glücklicher sein könn-

test?« sagte John kühn. »Du hast doch sicherlich nicht vor, dein
ganzes Leben unverheiratet zu bleiben?«

»Das wohl nicht. Aber wenn ich jemanden von hier heirate,
brauche ich nicht wegzuziehen oder meinen Mann die meiste
Zeit auf See zu haben, und –«
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»Mary, du kannst nicht jemand anders heiraten.« Sie war vom
Kamin weggetreten und ging jetzt im Zimmer umher. John über-
legte, ob er aufstehen sollte, aber wenn er saß, fühlte er sich 
sicherer.

»Mary, liebste Mary – ich weiß es ja, an Geld und Ansehen kann
dir fast jeder andere Mann vielmehr bieten als ich. Aber nicht sol-
che Liebe. Und auch nicht meinen festen Vorsatz, bei allem, was
ich tue, darauf auszugehen, wie ich dich glücklich machen
kann.« 

»John, ich verdiene es nicht, daß –«
»Du verdienst weit Besseres, als ich oder jeder andere Mann dir

geben kann. Nein, ich will dir nichts versprechen, was ich nicht
durchführen kann. Aber alles, was in meinen Kräften steht, wer-
de ich für dich tun, und zwar aus ganzem und dankbaren
Herzen. Ach, Mary, es ist nicht sehr heldenhaft von mir, wenn ich
auf dein Mitleid spekuliere, aber ich bin nun mal kein Held,
fürchte ich, nur der Mann, der dich liebt. Wenn ich nicht auf dich
gehofft hätte, obwohl es aussichtslos schien, ich hätte mich schon
umgebracht. Zum Glück hat mich Gott davon zurückgehalten
und wird mich weiterhin zurückhalten. Aber ohne dich kann es
für mich kein Glück geben, keine –«

Er hörte auf, aber diesmal aus einem anderen Grund. Während
er sprach, hatte er das leise Rascheln von Marys Kleid gehört, wie
sie hin und her ging zwischen Fenster und Kamin. Jetzt stand sie
vor ihm, sah ihn an, und ganz plötzlich und ganz schlicht streck-
te sie ihm ihre Hand hin.

John hatte keine Ahnung, wie lange er dasaß und sie sprachlos
ansah. Sein Herz schlug und zitterte so sehr, daß er nicht ein Wort
herausbrachte. So lange hatte er sich in der Ungewißheit abge-
quält, von so großer Tragweite war dieser plötzliche Erfolg, daß
er ihn zunächst nicht fassen konnte. Aber es war Wirklichkeit!
Die hingehaltene Hand, der Gesichtsausdruck – wie bei einem
Kämpfer, der sich widerstrebend, aber doch erleichtert in das
Unvermeidliche ergibt –, sie konnten nur das Eine bedeuten.

Er nahm ihre Hand. Sie war warm, sie zitterte. Stumm griff er
nach der anderen, die leicht gekrümmt auf ihrem aufgerührten
Herzen lag. Zaghaft, vor seiner eigenen Kühnheit fast zurück-
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schreckend, löste er die angespannten Finger und legte sein
Gesicht in ihre offenen Hände; er küßte sie noch nicht, gab sich
nur der beglückenden Berührung hin, die fünf Jahre wieder auf-
wog, seit er sie im Abschiedsschmerz zuletzt gespürt hatte.
Kühner werdend, aber doch nicht sicher genug, um aufzustehen,
legte er die Arme um sie und zog sie leise an sich, und mit einem
Seufzer, fast wie ein Schluchzen, fand sein Kopf die langersehn-
te Ruhe an ihrer Brust.

Mit der Logik des Mannes hatte John erwartet, Mary, die erst
nach so langer Zeit den Gedanken an eine Heirat bejaht hatte,
würde auch eine entsprechend lange Zwischenzeit benötigen,
um dem Entschluß die Tat folgen zu lassen. Zu seiner Freude
erwies sich diese Annahme als unrichtig. Als er noch an jenem
Abend die Frage zögernd anschnitt, überraschte Marys Antwort
ihn genauso wie ihre Kapitulation.

»Da ich dich heiraten will, wäre es sehr dumm, wenn ich es hin-
ausschieben würde, bis sie dich wieder auf See schicken«, mein-
te sie sachlich. »Natürlich muß ich auch mit Mutter sprechen,
was sie dazu meint, aber eigentlich sehe ich keinen Grund, war-
um man länger als zwei Wochen warten müßte.«

Die Hochzeit war in kleinem Rahmen gefeiert worden, weil
Georges Erkältung sich zu einer Brustfellentzündung entwickelt
hatte und sein Leben ein paar Tage lang in Gefahr gewesen war.
Aber dann hatte er sich soweit erholt, daß man keine Sorge mehr
zu haben brauchte, und die Familie war nach Rochester gefahren,
wo Mr. Soans in der Margaretenkirche das Paar traute und das
Hochzeitsessen in seinem Hause stattfinden konnte. Jack war
von London herübergekommen und kutschierte die Familie nach
Chatham. Erfreut über das Wiedersehen mit John hatte er sich in
seinem Junggesellenverstand nur mit Schwierigkeit zu der Ein-
sicht bringen lassen, daß sein Schwager, dessen Eintritt in die
Reihen der »religiösen Eiferer« er bedauerte, nicht in der Stim-
mung war, bis Mitternacht zu diskutieren. Marys Mutter griff
schließlich helfend ein, und John befand sich jetzt im »Gast-
zimmer«, das man für das junge Paar hergerichtet hatte. Mary
war zu ihrer Mutter gegangen, um ihr gute Nacht zu sagen. Bald
würde sie zu ihm kommen, als seine Frau.
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Das pulsierende Blut, das tiefe starke Pochen seines Herzens,
der rascher gehende Atem, sie kamen plötzlich zur Ruhe, wie
von einer stillen Hand berührt. Ihm war dieser Tag der Gipfel-
punkt all seines Strebens, die Erfüllung aller jener sehnsuchts-
vollen Hoffnungen und Träume, die der Anblick eines dreizehn-
jährigen Mädchens vor so langer Zeit in ihm hervorgerufen hat-
te, Entschädigung für allen Schmerz, alle Not, alles Warten: daß
Mary seine Frau war. Aber wie stand es um sie? John neigte nicht
zur Selbsttäuschung. Die verflossenen zwei Wochen, überstrahlt
von ihrer Anmut, waren Wochen ungetrübten Glücks gewesen;
sie hatte ihr Wort gegeben, da gab es keine Ziererei bei ihr, kein
Zurückweichen. Aber John erkannte wohl, daß sie nicht deshalb
eingewilligt hatte, weil eine Liebesglut sie dazu angetrieben hat-
te, die seiner eigenen entsprach, sondern weil die Großmut ihres
Wesens der Anlaß war, seinem Flehen stattzugeben. Jetzt wurde
ihm bewußt, daß das, was bevorstand und was jeden Nerv in ihm
erzittern ließ, für Mary etwas nicht Erstrebtes, ja ein großes rät-
selhaftes Fragezeichen war. Er schämte sich, daß er über dem Ge-
danken an das Seine sie vergessen hatte, er, der doch gelobt hat-
te, bei allem nur danach zu trachten, daß sie glücklich werde.
Jetzt fiel ihm auch das Zittern ihres Armes in der Kirche ein; und
obwohl sie alles lieb und nett getan hatte wie immer, war sie bei
den Festlichkeiten und auf der Heimfahrt still und ernst gewe-
sen, ganz das Gegenteil von ihrem sonstigen heiteren Wesen.

Er öffnete das Fenster. Die Februarnacht war mild, und die
Luft, die vom Garten her heraufwehte, sprach von einem baldi-
gen Frühjahr, aromatisch, wie der leise Duft der Schneeglöck-
chen, die Mary in die Kirche mitgenommen hatte. Unwillkürlich
blickten seine Seemannsaugen zum gestirnten Himmel und fan-
den das beständige, unscheinbare Licht des Nordsterns.

»O Herr«, betete er leise, »hab Dank für Deine Gnade, daß Du
mich mit Mary vereint hast. Wenn ich bedenke, was ich von
Deiner Hand verdient habe, werde ich niemals – laß mich nie-
mals aufhören, Dich zu preisen. Aber gib, daß dies auch für sie
eine beglückende Nacht wird. Gib, daß ich Mary glücklich
machen kann; daß meine Liebe maßvoll, geduldig und verste-
hend sei, daß Marys Glück mir mehr bedeutet als das meine –«
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Als er am Morgen aufwachte, fühlte er sich geborgen in einem
Wohlsein, wie es ihm noch nie zuteil geworden war. Eine Weile
lag er mit geschlossenen Augen da, von solchem Glück erfüllt,
daß ihm schien, sein Herz könne eine Steigerung, wenn er Mary
anschaue, nicht ertragen.

Als er die Augen öffnete, sah er, daß Marys Gesicht ihm zuge-
wandt war. Ihre Wange lag auf ihrer rechten Hand, und die auf-
merksamen Augen schienen schon seit einer Weile ernsthaft sei-
ne Züge zu erforschen.

»John«, sagte sie, als er sich bewegte, »ich möchte mit dir spre-
chen.

Seit du zum erstenmal hierher gekommen bist«, fuhr sie fort,
seine Sprachlosigkeit als Bejahung auffassend, »hast du mir
immer wunderbare Dinge gesagt – das heißt, gesagt hast du sie
nicht immer«, verbesserte sie sich mit einem liebevollen, lustigen
Lächeln, »wenigstens nicht mir direkt. Jedenfalls, ich glaube, es
ist Zeit, daß ich etwas als Erwiderung sage.«

John lag ganz still. Sie streckte ihre freie Hand aus und berühr-
te seine Wange, dann zog sie ihre Rechte unter ihrem Kopf weg
und umschloß mit beiden Händen Johns Gesicht – wie weich
fühlten sie sich an auf seinem unrasierten Männerkinn –, und es
war das erste Mal, daß sie ihm aus eigenem Antrieb eine
Zärtlichkeit erwies.

»Du bist sehr gütig und sehr lieb«, sagte sie mit klarer Stimme,
obwohl in ihren Augen Tränen glänzten, »und ich glaube, ich
werde dich sehr lieben lernen.«

John war so überrascht, daß er nichts erwidern konnte. Aber er
konnte jetzt eine andere Antwort geben.

»Ach Lieber«, sagte sie nach einer Weile, »ich brauche es wohl
gar nicht mehr zu lernen. Ich glaube, ich liebe dich schon jetzt.«
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Die Post hat Briefe für dich mitgebracht, John. Der eine ist von
Jack.« Mrs. Catlett nahm die Briefe vom Tisch in der Diele

und gab sie ihm. Mary, die auf der Treppe schon vorausgegan-
gen war, drehte sich rasch um, ging aber dann langsam weiter.

Neugierig, was Jack auf seine letzten Argumente zu erwidern
habe, eilte John ihr nach und öffnete den Brief. Es bereitete ihm
immer wieder Gewissensbisse, daß er Jack durch seine früheren
Spöttereien dazu angereizt hatte, seinen – wenn auch schon recht
äußerlichen – Kinderglauben aufzugeben. Er las den Brief zwei-
mal und überlegte, was er erwidern werde.

Erst nach einer Weile merkte er, daß Mary ihn von ihrem Stuhl
am Fenster mit angespannter Miene betrachtete.

»Liebste«, sagte er bedauernd, »habe ich dich warten lassen?
Oder hast du etwas auf dem Herzen?«

»Willst du den anderen Brief nicht ansehen?« Sie wies auf das
zweite Schreiben, das neben ihm auf dem Tisch lag. Als er die
Schrift sah, wußte er, warum sie besorgt war. Einige Minuten
später reichte er ihr die Mitteilung von Mr. Manesty, und beide
saßen wieder schweigend da. Die Duke of Argyle war startbereit
und konnte in See gehen, sobald John ihre Ausrüstung besorgt
hatte. Spätestens Ende Juli sollte sie ausfahren.

Einmal hatte sie ja kommen müssen, diese Nachricht, und im
Grunde war es eine gute Nachricht, dennoch wirkte sie wie ein
Schlag. In den wunderbaren Wochen nach der Heirat war der
Gedanke an die Trennung durch immer neue Freuden in den
Hintergrund gedrängt worden. John hatte Mary vieles lehren
und vieles von ihr lernen können. Noch nie in seinem angefüll-
ten, aber dennoch einsamen Leben hatte John sich einem anderen
Menschen restlos mitteilen können; jetzt waren die Interessen
und Erlebnisse, die sich in seinem Innern angesammelt hatten,
eines nach dem anderen hervorgekommen, um gemeinsam ge-
nossen zu werden. Wie so viele Mädchen aus der Stadt hatte
Mary die Natur nur dort gekannt, wo sie zurechtgestutzt und
von Menschenhand geformt war: Gärten und Rasen, den kon-
ventionellen Spazierweg zur Windmühle und zum Hafen, Felder
und Hügel, wie man sie vom Wagen aus sieht. Jetzt bestieg sie
mit John die unberührten Berge hinter Medway, drang in das
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Innere von Wäldern vor, die sie bisher nur aus der Ferne gesehen
hatte. Und als sie eines warmen Maiabends auf einer Wiese lagen
und sie ihm staunend zuhörte, wie er ihr die Sternbilder erklär-
te, wünschte er sich, er hätte noch viel mehr davon gewußt, damit
er immer wieder die Bewunderung in ihrer Stimme hätte wecken
können.

Ein reines Wunder war es! Daß sie ihn annehmbar finden, bis
zu einem gewissen Grade eines Tages lieben würde, hatte er
schon kaum zu hoffen gewagt; aber daß sie ihn sogar bewunder-
te, auf ihn stolz war und seine Kenntnisse und Fähigkeiten impo-
nierend fand, das hätte er in seinen kühnsten Träumen nicht er-
wartet.

Um so bitterer war die bevorstehende Trennung. Wie sollte er
es ertragen, für zwölf, vielleicht für sechzehn Monate von ihr
fortgerissen zu werden, nach diesen unbeschwerten Wochen der
Gemeinsamkeit, wo sie nur ein einziges Mal mehr als eine Stunde
nicht beisammen gewesen waren? Und nun würde er monate-
lang nicht wissen, ob sie gesund war oder krank – ob sie über-
haupt noch lebte. Sie konnte schwanger sein, bei der Geburt des
Kindes sterben, er würde nichts erfahren. Unversehens war er in
die düstere Grübelstimmung früherer Zeiten zurückgesunken.

Er vernahm einen sonderbaren Laut und blickte auf. Es kam
selten vor, daß sie in ihrem Zimmer getrennt saßen; diesmal, von
der Nachricht bedrückt, war er nicht zu ihr hingegangen. Sie saß
noch immer abgewandt, und es kam ihm vor –

»Polly, Liebling«, fragte er, da er es nicht glauben konnte, »du
weinst doch nicht?«

Sie stampfte auf den Boden. »Natürlich weine ich, du Dummer.
Meinst du, ich kann dich heiraten und anfangen, dich zu lieben,
und dann einfach zusehen, wie du entschwindest und in einem
kleinen Schiff um die halbe Erde fährst und – ich wußte ja, daß
das so kommen würde! Und deshalb habe ich dir ja gesagt, du
solltest aufhören und mich nicht mehr bitten. Aber du hast es
trotzdem getan. Du hast darauf bestanden. Und jetzt –«

John saß ganz erschrocken da. Wollte sie sagen, daß sie es
bereue? War sie auf ihn ärgerlich, daß er dieses Schicksal über sie
gebracht hatte?
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Es war ein Laut wie ein kleiner Wirbelsturm, als Mary wie ein
vom Wind getriebenes Blatt durch das Zimmer wehte und ihm
auf den Schoß flog, in die offenen Arme, und ihre tränennasse
Wange an sein Gesicht drückte.

»Ach, John, ich bin so froh, daß du darauf bestanden hast. Gott
sei Dank hast du nicht auf mich gehört.«

»Mein süßes Herz«, sagte John, als er aufhörte, sie zu küssen,
»ist es ein Wunder, daß ich dich so liebe?« Er fragte wie jemand,
der eine ehrliche Antwort erwartet. »Aus Selbstlosigkeit könnte
ich geradezu dankbar dafür sein, daß ich dich mehr liebe als du
mich, denn dadurch muß bei dir der Abschiedsschmerz weniger
schlimm sein als bei mir, aber –«

»Ach, wirklich«, sagte Mary empört. »Woher weißt du denn,
daß ich dich weniger liebe?«

»Erstens weil ich dich schon so viel länger liebe«, meinte John.
»Du weißt doch selbst, es war das Mitleid und die Freund-
lichkeit, nicht Liebe, was dich bestimmt hat, mir dein Jawort zu
geben.« 

Ihr Gesicht wurde träumerisch, als sie die Gedanken zurück-
schweifen ließ.

»War es nicht so?« beharrte er.
»Ja. Und trotzdem ist das nicht die ganze Wahrheit. Ich mußte

eines Tages nachgeben.«
Er blickte sie verwundert an.
»Ich glaube, John, ich soll es dir sagen. Ich verstehe es ja selber

nicht, aber als ich vierzehn war, etwa in dem Augenblick, als mir
zum Bewußtsein kam, was du für mich empfandest – lange bevor
ich dem Gedanken nähertrat –, wußte ich schon irgendwie, daß
ich eines Tages, früher oder später, dir gehören würde. Frag mich
bitte nicht, wieso und warum ich mich so lange gesträubt habe –
gegen das Gefühl für dich. Ich kann es nicht erklären, ich weiß
nur, daß es schon immer da war. Und wenn du schon vergleichen
willst: deine Liebe hat bloß fortbestanden, während meine zuge-
nommen hat –«

»Hat meine nicht genauso zugenommen? Ach, Liebste! Wenn
ich kein Christ wäre, ich würde dich anbeten. Ich habe Angst, ich
tue es auch so. Gott vergebe mir. Jahrelang warst du mein Idol,

193



mein Abgott; und auch jetzt noch, fürchte ich, steckt in meiner
Liebe etwas wirklich Abgöttisches. Bete für mich, Mary, daß ich
Gott nicht versuche und dich nicht auf den Platz erhebe, der nur
ihm gehört.«

Der bittere Abschiedsschmerz hatte ihn aus dem Flitter-
wochenparadies des fünfmonatigen Zusammenseins mit einem
Schlag herausgerissen, und er hatte mit Schrecken festgestellt,
wie sehr er wieder abgefallen war: in der Dankbarkeit für sein
Eheglück hatte er dieses unvermerkt zu seinem Lebensinhalt
gemacht und sich in ihm ausgeruht, so zufrieden, als sei es etwas
ewig Bleibendes. Jetzt ging ihm nicht nur auf, daß das Idol ihm
nicht helfen konnte, sondern auch, daß er selber außerstande
war, sie vor Unglück zu bewahren. Auch im friedlichen England
war der Tod eine immer gegenwärtige Tatsache, und er selbst
war ihm als Seefahrer in so vielen und verschiedenartigen For-
men ausgesetzt, daß er weder sich noch Mary als gefeit betrach-
ten konnte. So sah er sich zurückgeworfen auf den Geber, den er
über der Gabe weithin vergessen hatte.

Unsicheren Schrittes nahm er die in der ganzen letzten Zeit ver-
gessene Nachfolge wieder auf. Aber nun war es in gewissem Sinn
eine doppelte. Denn obwohl Mary nie von ihrem Glauben abge-
fallen war wie er, sah er doch, daß sie in den Augen Gottes eine
Sünderin und dem Licht kaum näher war als er. Solange er in
Liverpool blieb, schrieb er ihr mit jeder Post, und in diesen
Briefen versuchte er – erst stockend, dann mit wachsendem Ge-
schick –, auch sie zu dem zu führen, was er erkannt hatte.

Es erstaunte ihn, mit welcher Innigkeit und Treue Mary seine
Liebe jetzt erwiderte; wie sehr die einst so Selbstsichere und
Selbstgenügsame nun an ihm hing und unter seinem Fernsein
litt.

Während er Ketten und Handschellen für die voraussichtlich
zweihundert Sklaven aussuchte, mußte John plötzlich an die
Szene denken, wie Mary zum erstenmal die Narben zu Gesicht
bekommen hatte, die von seiner Geißelung zurückgeblieben
waren. Eines Morgens hatte er sich gewaschen, während Mary
noch im Bett lag – wie er glaubte, friedlich schlafend. Er hörte
einen leisen Schrei, und im nächsten Augenblick war sie aufge-
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sprungen, und er sah im Spiegel neben seiner großen nackten
Schulter ihr erschrecktes, fragendes Gesicht.

»John«, fragte sie, »was ist das?« Und er fühlte, wie sie mit dem
Finger die vorstehenden Striemen auf seinem Rücken befühlte.

»Ach das«, sagte er, »das ist ein Andenken an meine wohlver-
diente Strafe auf der Harwich. Du weißt ja davon, Liebe.«

»So richtig nicht. Ich hatte es noch nie gesehen.« Ganz zart fuhr
sie mit dem Finger, dann mit den Lippen an den häßlichen Strie-
men entlang. Mit einem kurzen Aufschluchzen drückte sie ihr
Gesicht an seinen Rücken und klammerte sich schaudernd an
ihn.

»Ach John, John, ich kann es nicht ertragen«, rief sie ungestüm,
als er sie in seine Arme nahm, um sie zu trösten. »Und ich bin
schuld daran, für mich hast du das erlitten. Nur um meinetwil-
len hast du es erduldet.«

In gewissem Sinn hatte das gestimmt, dachte John jetzt, aber
nur in gewissem Sinne. Gelitten hatte er infolge seiner Wider-
spenstigkeit und Pflichtversäumnis, keineswegs freiwillig oder
zum Wohle von Mary.

»Werden Sie mit diesen Halseisen auskommen? Unter Um-
ständen werden Sie unter den Sklaven bis zu hundertfünfzig
Männer haben.«

Manestys Stimme rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Er warf
einen Blick auf den Haufen Eisenkragen – mit Absicht hatte er
nur achtzig genommen – und ließ aus Sorge, sein Chef könne ihn
für unerfahren halten, zwanzig weitere dazulegen.

»Es kommt selten vor, daß man sie alle in Halseisen legen
muß«, erklärte er. »Und man erzielt bessere Preise, wenn sie in
Westindien nicht mit wundgeriebener Haut ankommen.« Der
Sklavenhandel gehörte zur bestehenden Rechtsordnung und war
für die, die ihn ausführten, keine leichte oder angenehme Tätig-
keit. Aber John Newton wollte ihn so betreiben, daß Sklaven wie
Matrosen möglichst wenig leiden mußten. Sie würden sich für
Milde und Freundlichkeit sicherlich erkenntlich zeigen.
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Drei Jahre später hatte Kapitän Newton mancherlei Erfah-
rungen gemacht, die solche Hoffnungen erschütterten.

Während die African, ein seetüchtiges, wenn auch langsames
Schiff, vom Lotsen in den westindischen Hafen St. Kitt dirigiert
wurde, stand John an der Reling und dankte Gott für den guten
Verlauf dieser zweiten Fahrt, den er allein Seiner Fügung zu-
schrieb und nicht seiner eigenen Tüchtigkeit oder der Mit-
wirkung der Mannschaft oder der Fügsamkeit der Sklaven. Zwar
hatten sich die Sklaven in den zwei letzten Monaten ruhig und
folgsam wie Kinder verhalten, und es waren viel weniger Krank-
heiten ausgebrochen als auf der von Unglück verfolgten ersten
Fahrt auf der Duke of Argyle; aber das monatelange Herumfahren
vorher an der Guinea-Küste mit Handeln und Feilschen, das
ständige Auf-der-Hut-Sein-Müssen, der Verdruß mit einer
widerspenstigen und meuterischen Mannschaft – das alles hatte
ihm sehr zugesetzt. Sein Blick hing so sehnsüchtig an dem vor
ihm liegenden Hafen mit dem niedrigen Kai, als sei dies schon
englischer Boden: hier würde er in wenigen Stunden Briefe von
Mary finden – die ersten Nachrichten von ihr nach neun endlo-
sen Monaten.

Ein Geräusch, vertraut und doch von besonderer Art, zog sei-
nen Blick vom Land ab: die Schwarzen wurden zu ihrem tägli-
chen Luftholen an Deck gebracht. Kettenrasselnd und mit
langsamen Schritten kamen sie anmarschiert, zwei und zwei
aneinandergefesselt, in der besonders hemmenden Weise, daß
die Ketten von dem rechten Arm und dem rechten Fuß des einen
zur rechten Hand und zum rechten Fuß des anderen gingen, so
daß beide sich genau einander anpassen mußten, um sich über-
haupt bewegen zu können. Auf dem Deck waren eiserne Ringe
angebracht, an denen man über fünfzig Sklaven festmachen
konnte. Im ganzen hatte er dieses Jahr zweihundertsieben
Schwarze zusammengebracht, bis jetzt waren alle am Leben
geblieben. Von den hundertsiebzig auf seiner ersten Reise hatte
er achtundzwanzig bestatten müssen, teils an Land, teils auf See,
und einen noch größeren Anteil der Mannschaft. Diesmal war
von den Matrosen nur einer gestorben, Peter Macdonald, an
einer Krankheit. Diese Krankheit hatte den Ausbruch einer aus-
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gedehnten Verschwörung verhindert, durch die man das Schiff
in Gewalt hatte bekommen wollen und deren Rädelsführer jener
Macdonald gewesen war. Die beiden anderen Anstifter hatte
John einem Kriegsschiff übergeben. Die Aktion hatte in ihm die
Erinnerung an seine eigene Elendszeit auf der Harwich wieder
aufgefrischt. Einerseits erleichtert, daß er die Verräter los war,
verfolgten ihn doch quälende Vorstellungen, wenn er an das
Geschick dachte, dem er die zwei überliefert hatte.

Schwer fielen ihm die Gottesdienste, an denen die ganze
Mannschaft teilnehmen mußte und die John jeden Sonntag-
morgen und -abend abhielt, denn wo es um innere Dinge ging,
war er noch immer gehemmt in dem Bewußtsein, wie wenig er
dem gewachsen war, was er als seine christliche Pflicht erkann-
te. Etwas anderes hatte ihn besonders verwirrt: die schlimmsten
Unruhen, sowohl bei der Mannschaft als auch bei den Sklaven,
waren ausgebrochen, als er folgendes in sein Tagebuch eingetra-
gen hatte:

»Angesichts der vielen Gefahren, denen sie (die Matrosen) bei
Afrikafahrten ausgesetzt sind, habe ich mir einen Tag vorge-
nommen, an dem ich mich in ihrem Namen vor Gott demütigen
will und ihn unter Beten und Fasten anflehen werde, daß er mei-
ner ganzen Besatzung das Leben bewahre, auf daß sie wohlbe-
halten mit mir nach England zurückkehre, oder daß diejenigen,
bei denen er es in seiner unendlichen Weisheit für gut hält, etwas
anderes zu verfügen, durch seine Gnade zu einer richtigen Sün-
denerkenntnis gelangen und zu einer tröstenden Hoffnung auf
die Vergebung, die Jesus Christus ihnen durch seine Verdienste
erworben hat, ehe sie von hinnen gehen und nicht mehr gesehen
werden.«

Auf dem Deck unter ihm schwoll jetzt die Erregung an. Die
Schwarzen wußten nicht, welches Schicksal ihrer harrte; nach
dem zweimonatigen Eingepferchtsein auf dem Schiff blickten sie
mit wilder Begierde dem sich nähernden Land entgegen. Als
John, der Kapitän des Schiffes, das sie wider ihren Willen aus
ihrem eigenen Land entführt hatte, auf sie hinabsah, mischte sich
das Mitgefühl, das er jetzt für seine Mitmenschen hatte, mit sei-
ner sonstigen Befriedigung, die, wie ihm schien, nicht ohne
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Grund war. Er hatte immer für Sauberkeit in den Verschlägen
gesorgt, sie nach Krankheiten mit Tabak und Schwefel gereinigt
und die Sklaven mit Bienenwachs und Pflanzenöl einreiben las-
sen, so daß sie jetzt genauso gut instand waren wie vor zwei
Monaten, als er sie gekauft hatte.

Die an Deck Befindlichen wurden von den Eisenringen losge-
macht und wieder nach unten geführt. Bevor das Schiff im Hafen
anlegte, mußten alle in Sicherheit gebracht sein. Fluchtversuche
hätten zwar keine Aussicht auf Erfolg gehabt. Aber da Aufstände
sich immer im geheimen vorbereiteten und mehrmals um ein
Haar geglückt wären, war er vorsichtig geworden. Beim ersten-
mal waren sämtliche Bretter des Verschlages durchgesägt wor-
den, ein anderes Mal waren die Sklaven in den Besitz von Mes-
sern, Steinkugeln und Hartmeißeln gelangt. In solchen Fällen
waren strenge Untersuchungen und Strafen nötig.

»Allmächtiger Gott«, betete er – nicht zum erstenmal –, »wenn
es vereinbar ist mit deinem heiligen Willen, so befreie mich von
dieser Not und stelle mich in einen anderen, humaneren Beruf.
Bis dahin und solange dies die Lebensbahn ist, die du mir be-
stimmt hast, mach mich fähig, es geduldig und mit Dankbarkeit
zu tragen als das Kreuz, das du mir auferlegst.«
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Keine Briefe?« Es war undenkbar, daß ein Matrose sich bei sei-
nem Kapitän einen Scherz erlaubte, erst recht nicht dieser

nüchterne und zuverlässige Mann, den John für diesen großen
Auftrag ausgewählt hatte. Trotzdem sah er ihn scharf an und
stellte weitere Fragen, um den Augenblick, wo er etwas Unab-
änderliches akzeptieren mußte, noch hinauszuschieben. »Haben
Sie auch an der richtigen Stelle nachgefragt? Und es waren keine
Briefe dort?«

Der Lärm und Wirbel beim Ausladen, Gespräche über Markt-
preise, Besichtigen und Abschätzen von Sklaven, Anordnungen
und Besprechungen betreffs der Ladung von Baumwolle und
Zucker, die auf der Heimfahrt mitgenommen werden sollte: all
das hielt John den ganzen Tag in Atem, er ging und redete und
handelte wie im Halbschlaf. Seine Seele stand allein in einer trost-
losen Leere, wo nur noch dumpfe Angst herrschte.

Als er am Abend etwas Zeit für sich selbst hatte, ging er in sei-
ne Kajüte und versuchte, vernünftig zu denken. Ihm fiel ein
früherer Fall ein, während seiner Fahrt auf der Duke of Argyle, wo
auch die erwarteten Briefe von Mary nicht kamen. Drei Monate
später, nach sechs- oder siebenmaligem Weitergeben von einem
Schiff zum anderen, waren sie dann eingetroffen, und aus diesem
guten Ende suchte er jetzt Trost zu schöpfen. Ihr letzter Brief,
datiert vom 12. Juli, hatte ihn Ende Oktober in Shebar erreicht,
und ein darin erwähnter früherer war auf dem Weg von London
nach Afrika verlorengegangen. Aber die Briefe aus England
kamen hier immer regelmäßig an. Ein soeben eingetroffener von
Manesty an Jonas trug als Datum den ersten April. Seit ihrem
letzten Brief vom 12. Juli mußte Mary viele Male an ihn geschrie-
ben haben, und auch wenn man noch so sehr die langsame und
unsichere Beförderung in Rechnung stellte, hätten mehrere der
Briefe an diese ständige Adresse gelangt sein müssen – wenn … 

Er hatte einen Boten bestellt, um seinen Brief zur Seagull brin-
gen zu lassen, einer Brigg, die nach Boston fuhr. Er fügte eine
Nachschrift an, in der er Mary seine Ankunft mitteilte und sich
mit heroischer Anstrengung nichts von seiner düsteren Stim-
mung anmerken ließ, sondern nur seine Enttäuschung erwähn-
te, weil er gar nichts von ihr vorgefunden habe.
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Er blickte Marys Porträt an, das ihn von der Wand mit leeren
Augen anstarrte; so sehr fehlte ihnen Glanz und Ausdruckskraft
der wirklichen, daß man meinen konnte, der Maler habe sein
Modell gar nicht angesehen. Könnte das tatsächlich alles sein,
dachte John, was ihm in Zukunft von ihr blieb, wenn er sie
anschauen, sich mit ihr unterhalten wollte? Als könne er es zum
Leben erwecken, berührte er das Bild mit zärtlichen Händen.

Aber nein – wenn ihr etwas zugestoßen wäre, hätte die Familie
ihm dann nicht eine Nachricht zukommen lassen? Weder von
Jack noch von Marys Eltern hatte John etwas vorgefunden. Auch
das aber war kein gutes Zeichen – vielleicht waren Briefe der
Familie verlorengegangen; vielleicht auch hatten sie ihm die
Nachricht ersparen wollen, solange er so fern der Heimat war.
Welche Nachricht – Oh, Gott -

Die Sklaven waren verkauft und hatten gute Erlöse gebracht.
Seine Befürchtungen, der langsame Geschäftsgang in Guinea
habe die Fahrt zu einem Verlustgeschäft gemacht, schwand all-
mählich. Der auf ihn entfallende Gewinnanteil war höher, als er
erwartet hatte, und er sandte einen Wechsel auf einen großen Teil
des Betrages an Mary, zusammen mit einem Brief, in dem er ver-
suchte, ihr allerlei Neuigkeiten zu erzählen in einem, wenn nicht
fröhlichen – denn das überstieg seine Kräfte –, so doch ruhigen
Ton. Erwiesen sich seine Ängste als grundlos, dann wäre es
beschämend für ihn gewesen, wenn Mary erfahren hätte, wie
wenig er zu ruhiger und zuversichtlicher Ergebung in Gottes
Willen gelangt war.

Die Schule des Lebens, in die ihn die Trennung von seiner Frau
hineinwarf, hatte ihn manches gelehrt, nicht zuletzt die allmähli-
che Erkenntnis, daß sich hinter scheinbarem Übel oft Gutes ver-
birgt. Mit seinem scharfen und kritischen Blick nicht nur bei der
Beurteilung anderer, sondern auch seiner selbst, erkannte er, wie
unglücklich sie beide geworden wären, wenn Gott sein Ver-
langen nach Mary erfüllt hätte, bevor er gelernt hatte, ihren Wert
richtig zu schätzen und sie in der rechten Weise zu behandeln.
Auch die Einsamkeit und verhältnismäßige Muße in den
Wochen auf dem offenen Meer hatten ihr Gutes gehabt: Sie hat-
ten ihn dazu getrieben, zu lesen und sich weiterzubilden, so daß
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er jetzt gut bewandert war in der Mathematik und den lateini-
schen Autoren sowohl des Altertums als auch des Mittelalters.
Und sie hatten ihn zu einer großen Erweiterung seiner Bibel-
kenntnis geführt, einer Kenntnis, die aus erster Quelle kam und
durch keine Vorurteile, keine Kontroversen zwischen theologi-
schen Schulen getrübt war.

Mit einem schlichten und einfachen Glauben war er von seiner
ersten Fahrt zurückgekommen. Dann waren die stillen Monate
der Wiedervereinigung gefolgt, der ländlich-geselligen Vergnü-
gungen, mit denen die Familie Catlett und ihr großer Be-
kanntenkreis ihre Zeit verbrachten. Schon damals war es John
zuweilen aufs Gewissen gefallen, daß er sich einem Lebensstil
anpaßte, bei dem Religion nur eben zur bürgerlichen Konvention
gehörte. Auch er selbst war nicht aus sich herausgegangen, aus
Angst, einen sonderbaren Eindruck zu machen und sich bei
Mary in ein ungünstiges Licht zu setzen.

Und doch war auch dort ein Wachstum gewesen. Die Wälder
und Felder um Chatham hatten ihm Gelegenheit geboten, sich in
die Stille zu begeben – dort kamen ihm Gebet und Lobpreis stets
am ungezwungensten. Außerdem hatte er ein Buch gelesen, das
ihn auf etwas wies, zu dem er nicht bereit war: offen Zeugnis von
dem abzulegen, was Gottes Gnade in ihm gewirkt hatte.

Diese Feigheit hielt ihm jetzt sein Gewissen vor. Vor allem hat-
te er es unterlassen, von dem wesentlichen Thema eingehender
mit seiner Frau zu sprechen, die in ihrer Umwelt niemand besaß,
der sie weiterführen konnte. Wenn sie eine lange Krankheit hat-
te durchmachen müssen ohne den Trost eines wirklichen Glau-
bens, wenn sie in den Tod gegangen war in Ungewißheit und in
Furcht, ob sie persönlich Anteil habe an den Verdiensten Jesu
Christi, dann war es seine Schuld, sein Versagen.

Den Kopf auf die Hand gestützt, saß er noch immer unbeweg-
lich da, als der Bote eintrat. Nicht der, der seine Briefe holen soll-
te, sein eigener Bootsmann kam soeben mit der Jolle aus Antigua
zurück, mit dem Lächeln dessen, der gute Nachricht bringt.

Es waren allerlei Briefe angekommen: von seiner Stiefmutter,
mehrere von Jack und einer von Mrs. Catlett. Die sechs von Mary
aber nahm er, ehe er sie öffnete, befühlte und küßte sie in einem
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stürmischen Aufbruch von Reue und Danksagung. Dann las er
mit Gefühlen, die von trunkener Freude bis zu feierlichem, dank-
erfüllten Ernst reichten.

Als er mit dem Lesen fertig war, fühlte er sich, wenn auch
schwach und mitgenommen, fast genesen.
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Hol mich der Teufel, wenn das nicht John Newton ist!« Die
Stimme mit ihrem westlichen Akzent brachte die Saiten von

Johns Erinnerung stark zum Klingen, acht Jahre und ihre tausend
Episoden versanken mit einem Schlag, so wie der Kai des Liver-
pooler Hafens, wo er soeben die neue Takelung der African be-
sichtigt hatte. Der kleine struppige Mann in der blauen See-
mannsjacke wäre ihm völlig fremd gewesen, hätte nicht die
Stimme und die hingestreckte Hand John hinter der äußeren
Maske – Bart und Alter und wer weiß was – den alten Kameraden
entdecken lassen.

»Job Lewis!« sagte er und konnte nicht mehr weitersprechen.
Die ganze Not von damals, als sie sich zuletzt gesehen hatten,
stieg wieder vor ihm auf, und wie bei all solchen Mahnungen
kam ihm von neuem zum Bewußtsein, aus wieviel Elend er
errettet worden war. Die Dankbarkeit, die in ihm aufschwoll,
wirkte wie ein körperlicher Schmerz. Lewis sah ihn neugierig
an.

»Ist ja wunderbar, Mensch, daß wir uns hier wiedersehen. Ich
dachte, du wärst lange tot. Ob es mit dir bergauf gegangen ist,
braucht man nicht zu fragen. Aber laß uns einen trinken gehen
und erzähl mir, wie es dir ergangen ist damals auf der – Pegasus,
glaube ich? Ich vergesse nie –«

»Ich auch nicht, und ich will es nicht vergessen.« Im gleichen
Schritt marschierten sie los, wie bei so manchem Landurlaub in
früheren Zeiten. »Aber was ist aus der Harwich geworden und
der Fahrt, die fünf Jahre dauern sollte? Und ist Kapitän Cartaret
noch am Leben? Was hört man von Miles Cleaver?«

Die Unterhaltung floß ohne Pause. Lewis war es nicht gelun-
gen, zum Offizier der Kriegsmarine aufzusteigen, aber als die
Harwich ihren Dienst als Bedeckung für Geleitzüge nach Indien
beendet hatte, war ihm die Versetzung auf ein Handelsschiff
gestattet worden, und jetzt wartete er auf seine erste Kapitäns-
stelle auf einem Sklavenschiff nach Guinea. Miles Cleaver hatte
mehr Erfolg gehabt und war, als Lewis ihn zuletzt gesehen hat-
te, Erster Offizier auf H. M. S. Norfolk gewesen. Gespannt hörte
Lewis zu, als John kurz von seinen Mißgeschicken und erstaun-
lichen Errettungen berichtete.
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»Mary hat also doch auf dich gewartet«, sagte er mit leisem
Spott. »Na ja, daran hast du schon damals immer festgehalten.
Was mich betrifft, ich fühle mich ganz wohl auch ohne Ehe.«

»Du weißt nicht –«, begann John und brach ab. Wie konnte Job
oder sonst ein Junggeselle ahnen, welches Glück ihm durch die
Ehe zuteil geworden war. Zudem lag etwas zwischen ihnen, das
sie trennte, mehr trennte als die Jahre. Die braunen Augen blick-
ten noch immer so freundlich wie früher, aber sie verliehen dem
Gesicht nicht mehr den Ausdruck schwerblütiger Einfachheit
wie einst. In einem plötzlichen Impuls lenkte John das Gespräch
auf das Wesentliche – Worte, die ihm schwer über die Lippen
kamen.

»Gott hat mir darin wie auch in allem anderen sehr viel Gnade
erwiesen. Das einzige, was ich verdient hatte, war sein Strafge-
richt, aber er hat unendliches Erbarmen mit mir gehabt.«

Lewis starrte ihn erstaunt an, das Lachen, das er aus Freund-
lichkeit unterdrückte, klang doch in seiner Stimme.

»Ich habe mich also doch geirrt. Redet auf einmal von Sünde
und Gericht – das kann nicht der alte Seekadett John Newton
sein. Mensch, hast du denn vergessen, wie du damals meine
Skrupel zum Verstummen gebracht hast durch deine Zitate aus
Shaftesbury und Hume – geschickt unterbaut mit Argumenten
von John Newton selbst?«

John hatte nichts vergessen. Vielleicht erzählte er Mary gerade
darum von Job Lewis, als er abends mit ihr in dem Zimmer saß,
das sie im Haus von Manesty bewohnten.

»Ich gäbe viel darum, wenn ich das Böse, das ich ihm damals
antat, ungeschehen machen könnte – beinahe hätte ich gesagt
›alles‹, aber das wäre Heuchelei«, fügte er hinzu, denn Mary hat-
te sich auf seinen Schoß gesetzt, und er mußte wieder denken,
wie bezaubernd ihr Gesicht war.

»Wirst du für ihn beten?« fragte Mary plötzlich.
»Selbstverständlich.« Der Gedanke an seine Gebete war ihm

immer demütigend – so kalt, so matt, so unkonzentriert, so leicht
gestört durch zufällige Gedanken, häßliche Erinnerungen, aus-
schweifende oder wollüstige Phantasiebilder, finanzielle Überle-
gungen – doch er betete zu allen Zeiten und über jeden Gegen-
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stand, der irgendwie bedeutsam war. Ohne Beten, das wußte er,
konnte er jetzt nicht mehr leben.

Mary zog den Arm fort, den sie um seinen Hals gelegt hatte,
nahm sein Gesicht in beide Hände und sah ihm offen in die
Augen. 

»John, warum betest du nie mit mir?«
Er gedachte seiner guten Vorsätze, die er so unvollkommen in

die Tat umgesetzt hatte.
»Weil ich zu feige war, es vorzuschlagen.«
»Hast du solche Angst vor mir?« fragte Mary nüchtern.
»Nein, Liebstes, eigentlich nicht. Nur Angst, ich könnte dich

verärgern, oder daß du mich absonderlich oder primitiv fän-
dest – ich weiß selber nicht, wovor ich Angst habe; ich bin ein
armer Schwächling, der weiß, was recht ist, und zu bang ist, sich
danach zu richten.«

»Dann solltest du allmählich damit anfangen, finde ich. Bist du
nie darauf gekommen, daß ich es nötig haben könnte, sogar sehr
nötig?«

Wieder einmal hatte Mary eine Tür geöffnet, an die er anzu-
klopfen sich gefürchtet hatte.

Aber weder ihre vereinten Gebete noch seine ernstlichen Be-
mühungen vermochten Lewis zu ändern. Umsonst antwortete
John auf die von ihm selbst damals vorgebrachten Argumente
mit den Gegenargumenten, die ihm jetzt so unbestreitbar schie-
nen. Lewis war kein Meister im Diskutieren; wenn man ihm zu
Leibe rückte, wußte er nichts Besseres zu tun, als abgedroschene
Behauptungen der Freidenkerschule nachzuplappern. Zum
Schluß zog er sich immer darauf zurück, daß er sagte: »Du warst
der erste Mensch, der mir eine Ahnung von meiner Freiheit gab«,
und weiter konnte John ihn nicht bringen.

In allem, was mit Glaube und Moral nichts zu tun hatte, beug-
te er sich nach wie vor Johns Meinungen und war vor allem froh,
daß er von dessen großer Erfahrung als Kapitän eines Guinea-
schiffes profitieren konnte. John teilte ihm seine mühevoll erwor-
benen Kenntnisse bereitwillig mit, widmete ihm alle Freizeit, die
er erübrigen konnte, und nahm ihn auch des öfteren mit nach
Hause. Im stillen hoffte er, daß eine nähere Bekanntschaft mit
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Mary und der Anblick ihrer glücklichen Gemeinschaft bei Lewis
das erreichen würde, was seine Worte nicht vermochten. Job
benahm sich Mary gegenüber mustergültig und höflich. Offen-
sichtlich machten ihm ihre Fröhlichkeit und Anmut einen starken
Eindruck. Aber trotzdem machte er kein Hehl daraus, daß er
nach solchen Einladungen auf dem Nachhauseweg in eines der
vielen Hafenbordelle ging. Und John konnte ihm auf Grund sei-
ner Selbsterkenntnis nicht einmal Vorhaltungen machen, son-
dern nur versuchen, ihm vernünftig zuzureden.

Lewis’ Schiff, die Terra Nova, sollte am 14. Oktober lossegeln.
Am 12. kam Manesty abends mit der Nachricht heim, daß die
Reederei Bankrott gemacht habe und das Schiff verkauft werden
müsse, um die Schulden zu decken. Den ganzen nächsten Tag lief
John mit Lewis in der Stadt herum, um eine neue Möglichkeit für
ihn zu finden, aber alle Stellen auf den anderen Schiffen waren
schon besetzt. Zwar hatte Lewis keinen Anhang, und seine Lage
war nicht eigentlich verzweifelt, aber John wußte wohl, wie ver-
derblich sich Untätigkeit und Enttäuschung auswirken können,
und deutlicher denn je glaubte er zu sehen, warum er mit Lewis
wieder zusammengeführt worden war.

»Mr. Manesty«, wandte er sich an den Mann, der ihm ein zwei-
ter Vater geworden war, »mein Freund Job Lewis befindet sich in
einer prekären Lage.«

Manesty nickte. »Von meinem Freund, seinem bisherigen
Chef, könnte ich sagen, daß er sich in einer noch prekäreren be-
findet. Aber das ändert nichts an der Richtigkeit Ihrer Be-
merkung.« 

»Ich habe mir überlegt, Sir, ob Sie ihm vielleicht erlauben wür-
den, mit mir auf der African zu fahren.«

»Als was? Die Stellen Ihrer Offiziere sind alle schon besetzt.«
»Das stimmt. Ich wollte vorschlagen, angesichts der häufigen

Erkrankungen an Bord, ob Mr. Lewis nicht als Ersatzmann mit-
fahren könnte – wenn Sie wollen, ohne besonderes Ressort. Ich
weiß selbst nicht recht, unter was für einem Titel. Vielleicht könn-
te man es Vizekapitän nennen – oder Kapitänsvolontär.« 

»Sind Sie sicher, daß eine solche Zusammenarbeit für sie be-
friedigend sein wird?«
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»Mir wäre es lieb«, sagte John. »Sie erwähnten neulich, in der
nächsten Saison würden Sie ihn vielleicht als Kapitän auf einem
Ihrer Schiffe einsetzen. Wenn Sie ihn mit mir fahren lassen, könn-
te er schon jetzt praktische Erfahrungen sammeln und vor allem
die Verhältnisse in Guinea kennenlernen.«

Als Lewis hörte, was John für ihn getan und daß Manesty sein
Versprechen, ihm beim nächsten Mal ein eigenes Schiff zu geben,
bestätigt hatte, war er gerührt und mit der vorläufigen Stellung
sehr zufrieden.

»Mr. Welch?«
Der Erste Offizier blickte auf. »Aye, Sir?«
»Ist Kapitän Lewis unten?«
»Ist noch an Land, Sir. Mit der Punt. Mr. Cary ebenfalls, Tom

und William Jordan sind als Ruderer mit.«
»Danke, Mr. Welch. Sie können gehen, ich übernehme die

Wache, bis das Boot zurückkommt.«
Der Erste Offizier entfernte sich, und John begann, an Deck auf

und ab zu gehen, froh über die nächtliche Kühle und Stille, die
seinen Ärger verdeckten und besänftigten. Während der zwei-
monatigen, ganz reibungslos verlaufenden Überfahrt war ihm
Lewis immer mehr zu einem Dorn geworden, seitdem sich durch
Landfahrten fast jeden Tag Gelegenheit zu Ärgernissen bot. Zu
seinem Kummer hatte John die Hoffnung, seinen einst so nach-
giebigen Kameraden beeinflussen zu können, endgültig aufge-
ben müssen. Durch die äußeren Verhältnisse begünstigt, hatte er
sich oft und lange mit ihm unterhalten können. Sie standen
immer noch in einer herzlichen Beziehung zueinander; aber
Lewis sperrte sich gegen Johns Ermahnungen und Zureden, ja, er
begnügte sich nicht mit dem passiven Widerstand, sondern ver-
suchte, erst im stillen, dann aber immer offener, die Bemühungen
des Kapitäns, auf die Mannschaft bessernd einzuwirken, zu
untergraben. Durch Lewis’ eigenartige Stellung auf dem Schiff,
teils Untergebener, teils Freund, sah sich John in einer schwieri-
gen und heiklen Lage.

Manchmal bereute er, daß er sich diese Last auf den Hals gela-
den hatte. Offene Widersetzlichkeit konnte er Job nicht vorwerfen,
und doch machte sich sein Entgegenwirken überall bemerkbar,
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besonders innerhalb der Mannschaft. John bemühte sich, bei sei-
nen Leuten die Lästerreden einzudämmen, bei Lewis nahmen sie
mit jedem Tag zu. John ging scharf gegen Trunksucht vor; Lewis
hatte seinen eigenen Vorrat Alkohol an Bord gebracht und vertrug
gewaltige Mengen, ohne die erforderliche Selbstbeherrschung zu
verlieren. Heute hatte er zum drittenmal die Beschäftigung seines
Kapitäns benutzt, sich unbemerkt davonzumachen – mit welchem
Ziel, darüber machte John sich keine Illusionen, er brauchte ja nur
an seine eigene Vergangenheit zu denken.

Die große Stille des Firmaments und des Meeres, das das Licht
der Sterne widerspiegelte, beruhigte wie so oft seinen Zorn, des-
sen Heftigkeit ihn selbst bedrückte. Sich bezähmen können war
eins von den Wundern seiner Bekehrung, und hitzige Worte oder
Handlungen fand er mit seiner neuen Gesinnung unvereinbar.
Aber das Problem Lewis blieb, und nach einer Weile fing er ernst-
haft an, über eine wirksame Lösung nachzudenken. Als das Boot
gegen ein Uhr zurückkehrte, war er befriedigt, sie gefunden zu
haben.

Der förmliche Austausch fand in Johns Kajüte statt. Die African
lag vor den Plantana-Inseln, und neben ihr die Racehorse, ein
Fünfundvierzigtonnenschiff, das John kürzlich in Shebar gekauft
hatte. Job Lewis kam in aufgeräumter Stimmung, um seine letz-
ten Instruktionen zu empfangen, ehe er als Kapitän an Bord ging.
Mit einigen 3 000 Goldbarren ausgestattet, sollte er mit dem klei-
nen, aber seetüchtigen Schiff in der stillen Jahreszeit andere Pro-
dukte einhandeln, während die African wieder heimfuhr.

»Wir treffen uns Mitte März hier wieder, wenn ich nach Shebar
zurückkomme. Bis dahin wirst du wissen, wie die Dinge bei dir
vorangehen«, sagte John.

»Ich möchte nicht, daß es so aussieht, Kapitän Newton – John«,
sagte Lewis herzlicher als je seit ihrem Wiedersehen, »als wäre
ich nicht dankbar für all das, was du für mich getan hast und
noch tust. Ich verspreche dir, daß ich alles aufwenden werde, um
den Interessen Mr. Manestys zu nützen und dein Vertrauen zu
rechtfertigen.«

Als John von seiner vorigen Fahrt nach Liverpool zurückge-
kehrt war, hatte er seinen Chefs offen gesagt, daß die Geschäfts-
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möglichkeiten an der Guineaküste überfordert worden seien, und
wenn sie ihn von neuem hinschickten, würden sie vielleicht Ver-
luste haben. Trotz seines Ratschlages hatten sie ihn wieder hinge-
schickt, aber mit der Einschränkung, daß er in der Regenzeit nicht
dort bleiben, sondern im April zurückfahren sollte, gleichgültig,
ob die Zahl der Sklaven voll sei oder nicht. Als John im Dezember
einen Überschlag gemacht hatte, stellte er fest, daß an dem vor-
geschriebenen Termin wahrscheinlich Tauschgüter im Wert von
tausend Pfund übrig sein würden – ein Verlust, wenn er sie
zurückbrachte, und ein Risiko, wenn er sie daließ. Da war ihm die
Idee gekommen, Lewis in Afrika zurückzulassen, auf einem klei-
nen Schiff, mit dem er die Geschäfte weiterführen sollte. Verant-
wortung und Arbeit, hoffte John, würden Lewis’ Neigungen zu
Zügellosigkeit entgegenwirken, und gleichzeitig ersparte diese
Regelung den Reedern weitere Verluste.

»Job«, sagte er, »was ich für dich getan habe, was ich weiter tun
kann – das Schlechte, das ich dir damals durch meinen üblen
Einfluß zugefügt habe, kann ich niemals wieder gutmachen. Ich
will dich nicht wie bisher mit Moralpredigten belästigen. Aber
ich bitte dich dringend: Bedenke, wo deine jetzige Lebensart dich
hinführt. Sähe ich dich nicht, wie du dich vor Gott verantworten
mußt dafür, daß du ihn und seine Liebe zurückgewiesen hast –
ich würde es nicht wagen, so zu dir zu sprechen, ich wäre auch
nicht scharf darauf, denn glaube mir, leicht ist es nicht –«

Er brach plötzlich ab, mit Tränen in den Augen. Zu seiner Über-
raschung war auch Lewis so bewegt, daß er nur seine Hand er-
greifen und sich mit einem leisen Dankeswort abwenden konn-
te. Im nächsten Augenblick war er verschwunden, und als John
an Deck kam, stand Lewis schon am Fallreep, und beide Kapi-
täne salutierten.

»Rio Junque, 1. März.
Meine liebe, süße, teure, schöne Polly!
Ich bin noch immer bei guter Gesundheit, und alles ist in bester

Ordnung, bis auf einen Umstand kürzlich, der mich, wie Du mir
glauben magst, sehr beunruhigt hat. Um Dich nicht im Unge-
wissen zu lassen, muß ich Dir mitteilen, daß es mit allen meinen
Bemühungen um Kapitän Lewis endgültig aus ist. Ich schrieb Dir
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schon, daß ich ein Schiff gekauft und ihn zum Kapitän gemacht
hatte. Er schied von mir in bester Stimmung und sehr hoff-
nungsfreudig, aber kaum drei Wochen später wurde er von
einem Fieber überfallen, das nach weiteren acht Tagen tödlich
endete. Dieser plötzliche Schlag hat mich sehr getroffen …«

John hielt inne. Nein, an Mary, noch dazu im Brief, konnte er
die Schilderung nicht weitergeben, die Augenzeugen ihm ge-
macht hatten. Lewis’ innere Bewegtheit, als er fortgegangen war,
hatte nicht die Macht gehabt, einen Wandel zu bewirken. Der
plötzliche Fortfall aller äußeren Hemmnisse hatte auf seine Lei-
denschaften wie ein berauschendes Getränk gewirkt. Als Folge
seiner Ausschweifungen war er an einem Tropenfieber erkrankt,
das mit dem schon geschwächten Körper kurzen Prozeß gemacht
hatte. Für John aber war das Furchtbarste an dem Bericht, daß
Lewis auf dem Totenbett die Wahrheit zwar erkannt hatte, aber
ohne daß sie ihm Reue oder Hoffnung brachte.

Im Delirium hatte er getobt und gegen Gott gelästert und in
den wachen Augenblicken, in einer Raserei und Angst, die
Berichtenden nicht ohne Schauder schildern konnten, hatte er ge-
schrien: »Ich bin ewig verloren. Ich bin verdammt. Gott, ich habe
dich nie angebettelt, mich zu retten, ich tue es auch jetzt nicht.«
Und so war er gestorben.

John fiel neben seinem angefangenen Brief auf die Knie.
»Barmherziger Gott, warum nicht ich? Ich hatte es genauso ver-
dient.«
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Die Schiffseigner entschieden bei der Rückkehr der African im
August, daß sie für einen Handelszweig, bei dem die Lage

ständig und unberechenbar wechselte, zu langsam sei, durch
größere Umsatz- und Transportgeschwindigkeit ließen sich die
Unkosten erheblich verringern. Daher wurde sie für andere
Aufgaben bestimmt. Den Kapitän hielt Mr. Manesty in Liver-
pool, um ihm ein rascheres Schiff zuzuteilen. Nur für wenige
Tage konnte John nach Chatham reisen, dann kehrte Mary mit
ihm nach Liverpool zurück – ein kurzes, glückerfülltes Zwi-
schenspiel zwischen einer Seefahrt und der nächsten.

»Wo ist bloß die Zeit geblieben?« sagte sie betrübt, als John in
der Novemberdämmerung heimkam und das Feuer im Kamin
anfachte, ehe er sich an den Teetisch setzte. »Übermorgen fährst
du, John, ich kann es noch nicht glauben. Jeder Tag ist dann wie
zehn.« 

»Polly, Liebling –«, setzte John an, dann schwieg er, trat zu
Mary und zog sie an sich, als wolle er so die Einheit schaffen, die
weder Raum noch Zeit trennen konnten. Dann ließ er sie sanft auf
ihren Stuhl gleiten.

»Wir haben allen Grund, ihm zu vertrauen. Wenn ich an St. Kitt
denke – wie ich fürchtete, ich würde dich nie wiedersehen. Und
an den Tod von Lewis und von Miles Cleaver –« 

»Davon hast du mir nicht erzählt.«
»Nein? Er ist bei einem Sturm in der Biscaya über Bord gespült

worden …«
Sie rückte ihren Stuhl näher zu ihm hin, so daß sie ihren Kopf

auf seine Schulter lehnen konnte. »Ach, Liebster, ich habe dich
einmal wieder mit meinen Sorgen beunruhigt. Verzeih mir John,
wirst du mir etwas sagen – aber ehrlich, nur die reine Wahr-
heit?«

»Sage ich dir gewöhnlich die Unwahrheit?«
»Und ob! Zum Beispiel, daß du nicht gut genug für mich

wärest, und daß ich das wundervollste Wesen von der Welt
wäre. Greuliche Unwahrheiten.« Die gemachte Leichtigkeit
schwand aus ihrer Stimme. Es war ein Klang von unterdrücktem
Weinen darin, als sie unvermittelt fragte: »John, betrübt es dich,
daß ich – noch kein Kind bekommen habe?«
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»Betrübt es dich, Polly?«
»Ich hätte schrecklich gern Kinder. Manchmal habe ich ge-

dacht, wenn du so lange weg warst, es ist gut, daß ich keine habe,
denn dann hättest du wieder eine Sorge mehr gehabt; aber in der
letzten Zeit habe ich mich oft gefragt, ob du nicht vielleicht ent-
täuscht bist. Sag es mir.«

»Habe ich dir nicht darüber geschrieben?«
»Doch, aber das ist schon Jahre her. Und du hattest Angst um

mich, als du schriebst.«
»Ich fürchte, ich werde immer Angst um dich haben, wenn Gott

mir nicht hilft. Ich sagte es dir ja schon, als die Nachricht vom
Tode meines Vaters kam – ich war betrübt, weil ich ihn wirklich
liebte und verehrte, aber es gibt nur einen Todesfall, bei dem ich
im voraus zittere, wenn ich nur daran denke. Liebstes, ich kann
dir nur wieder das gleiche sagen wie damals, als ich gehört hatte,
daß Mrs. Marvin im Wochenbett gestorben war – mich schaudert,
wenn ich dann an dich denke. Kinder wären mir etwas sehr Will-
kommenes, schon dadurch, daß es deine Kinder wären. Aber
wenn Gott uns keine gewährt – ich hoffe, ich werde nie so ver-
sessen sein, sie um jeden Preis zu wollen. Ich bin ja schon ohne sie
glücklicher, als ich mir je erträumt hatte. Warum –«

»Was ist, John?« fragte sie – er hatte den Arm von ihren Schul-
tern genommen, die plötzliche Spannung in seinem letzten Wort
schien sich dem Körper mitzuteilen, dessen Muskeln sich spann-
ten und starr wurden.

»Nichts, nichts, das heißt –« Im Lampenlicht sah sie betroffen
sein verwirrtes Gesicht. Er schwankte und sank ohne einen wei-
teren Laut seitwärts von ihr weg. Das Krachen des umfallenden
Stuhles übertönte den dumpfen Aufprall seines Körpers auf den
Boden.

Regungslos saß Mary in dem auf einmal totenstillen Zimmer.
Was hatte ihren Mann überfallen? – es schien sich auch in ihr fest-
zukrallen, sie fühlte eine Eiseskälte von den gelähmten Gliedern
bis zur Kehle, wo es den Hilferuf erstickte, den sie ausstoßen woll-
te. Aber dann gewann Mary Catlett die Herrschaft über Mary
Newton, zwang sie, aufzustehen, den Klingelzug neben dem Ka-
min zu ziehen, sich bei der seltsam friedlich daliegenden Gestalt
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auf den Boden zu knien und, statt sich hysterisch über sie zu wer-
fen, die Halsbinde zu lösen und den kaum noch spürbaren Puls
zu fühlen, dann aus dem Wandschrank den Cognac zu holen und
einen Löffel voll zwischen die geschlossenen Lippen zu zwängen.

So fanden sie das erschreckte Dienstmädchen, Joseph Manesty,
seine Frau und der rasch herbeigerufene Arzt. Und so verharrte
sie eine ganze Stunde, ohne Aufschrei, ohne Worte, nur hin und
wieder eine Frage beantwortend, den Blick angestrengt auf das
leblose Antlitz ihres Mannes gerichtet, um auch die kleinste Ver-
änderung nicht zu übersehen.

»Er atmet«, sagte der Arzt, nachdem er einen Spiegel vorge-
halten hatte, »und das Herz schlägt.«

Eine Stunde lang änderte sich nichts. Dr. Hadley hatte abgera-
ten, ihn ins Schlafzimmer nebenan zu tragen; man hatte ein Kis-
sen unter seinen Kopf geschoben und den Leib in eine Decke ge-
hüllt. Stärkungsmittel, Massagen, heiße Umschläge, Aderlaß
nichts wurde unversucht gelassen. Für Mary war der Tod nichts
Fremdes; ein Schwesterchen und ein Bruder waren in ihren kind-
lichen Armen verschieden; aber nie hatte sie so deutlich die
Schriftzüge des Todes auf einem Angesicht gesehen wie hier.

Aber wie langsam, wie ungleichmäßig. Der Atem ging so
schwach, daß die Brust sich nicht hob, Hände und Füße wurden
trotz der angewandten Mittel immer kälter. Und Mary, die in den
Zeiten seines Fernseins Angst- und Sorgenqualen ausgestanden
hatte, wurde jetzt brutal darauf gestoßen, wie sehr echte Angst
sich von eingebildeter unterscheidet. Noch vor einer Stunde hat-
te sie geklagt, daß er sie für fünfzehn Monate allein lassen wür-
de; jetzt hätte sie mit Freuden ein zweimal so langes Fernsein hin-
genommen, wenn sich die geschlossenen Lider geöffnet hätten,
wenn sie noch einmal ihren Namen von seinen Lippen hätte
hören dürfen.

Mit so verzweifeltem Verlangen ersehnte und erbat sie es, daß
das Erhoffte wie in einem Traum geschah. Die anderen, die in
freudiger Erregung aufatmeten, mußten sie sanft anrühren und
ihr Zeichen machen, daß Johns Augen wirklich offen waren und
die so lange leblose Hand sich in einer instinktiven Geste zu ihr
hin bewegt hatte.
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Jene Stunde, in der Johns Bewußtsein aus ungeklärten Gründen
ausgesetzt hatte, jene verlorene, hatte weitgehende Folgen. Er

ließ sich nur mit Mühe davon abhalten aufzustehen. Als er aber
abends und auch am nächsten Tage zugeben mußte, daß ihm
schwindlig sei und der Schädel schmerzte, schüttelte der Arzt
den Kopf und bedeutete Manesty, John sei nicht in der Lage, in
See zu gehen. An seiner Stelle wurde Mr. Welch, sein ehemaliger
Erster Offizier auf der African, als Kapitän eingesetzt, und unter
seinem Kommando trat die Bee mit nur geringer Verzögerung
ihre Fahrt an. Ihr eigentlicher Kapitän winkte ihr vom Kai aus mit
seiner Frau nach, erfreut über die unverhoffte Ruhepause, aber
auch voll Erwartung dessen, was die Zukunft bringen werde.

Für die nächste Saison hatte ihm Manesty wieder eine Kapi-
tänsstelle zugesagt. Bis dahin aber waren es noch sieben oder
acht Monate, in denen ein großer Teil seiner Ersparnisse dahin-
schwinden würde. Im stillen beklagte er sich zuweilen über sein
Geschick, das ihm sowohl eine Mitgift bei der Heirat als auch
eine Erbschaft beim Tode seines Vaters versagt hatte. Doch die
Wolken finanzieller Zukunftssorgen konnten seine Zuversicht
nicht lange verdüstern. Auf schnellstem Wege und in freudiger
Erwartung siedelte er mit Mary von Liverpool in ihr Elternhaus
in Chatham über.

Der sonderbare Anfall, der ihn zu Boden gestreckt hatte, war
vorübergegangen, ohne irgendwelche gesundheitliche Schädi-
gung zurückzulassen. Vielleicht hatte sich die Natur für die tau-
sendfältigen Strapazen gerächt, die seinem Körper in all den
Jahren zugemutet worden waren. Kein Wunder – verwundern
konnte man sich eher darüber, daß der Tribut, den sie verlangt
hatte, so gering gewesen war.

Zwei Tage jedoch nach der Ankunft in Chatham merkte John,
daß der Schlag nicht ihn allein getroffen hatte. Obwohl zart, war
Mary seit ihrer Kindheit kaum einen Tag ernstlich krank gewe-
sen. Als John wieder zu sich gekommen war, hatte sie sich mit
eiserner Energie in der Gewalt behalten, bei ihm gewacht, bis er
eingeschlafen war, und am nächsten Tag mit aller Hingabe für
ihn gesorgt. Aber zwei Nächte später war ihre Energie plötzlich
zusammengebrochen. In seinen Armen war sie von einem derart
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heftigen und anhaltenden Schüttelfrost befallen worden, daß
John schon aufstehen und den Doktor rufen wollte, hätte Mary
sich nicht an ihn geklammert und versichert, daß nur er ihr hel-
fen könne. Am nächsten Morgen war sie zu schwach gewesen,
um aufzustehen. Quälende Kopfschmerzen hatten tagsüber bis
zur Schlafenszeit allen Linderungsversuchen widerstanden. Seit-
dem fühlte sie sich besser, nur ohne rechten Appetit.

John betrachtete die unfreiwillige Wartezeit bis zur nächsten
Fahrt als ein Geschenk, als Gelegenheit, die es auszunutzen galt.
Bisher waren seine Landaufenthalte meist von kurzer oder unbe-
stimmter Dauer gewesen. Diesmal hatte er ausreichende Muße,
sich umzusehen, das Gedankengut, das er sich auf seinen Fahrten
in einsamen Stunden erarbeitet hatte, zu erweitern, zu prüfen, zu
berichtigen. Zusammen mit Mary besuchte er in London Kapitän
Clunie, der sich in Johns schwerer Zeit in St. Kitt seiner angenom-
men hatte. Während dessen Frau Mary unter ihre Fittiche nahm,
erneuerten die Männer ihre damals entstandene Gemeinschaft.

Kapitän Clunie gehörte zu den Dissenters – zu denen, die sich
nicht zur Staatskirche bekannten; er hatte John mit großer Wärme
von Mr. Brewer, dem Prediger seiner Londoner Gemeinde, er-
zählt. In London hatte John auch Gelegenheit, George Whitefield
predigen zu hören, den großen Evangelisten, der bei den meisten
Geistlichen seiner eigenen Kirche verfemt war. Der erste drei-
stündige Abendmahlsgottesdienst hinterließ bei John einen so
tiefen Eindruck, daß er Tag für Tag dorthin ging. So besuchte er
in wenigen Wochen mehr Gottesdienste als in den Jahren seit sei-
ner Bekehrung.

Fast drei Wochen hatte John in London verbracht, hatte vieles
gehört und erfragen können über christliche Lehre und Auslegung
der Schrift. Als er nach Chatham zurückkehrte, wurde die Frucht
dieser konzentrierten geistlichen Förderung sofort auf die Probe
gestellt. Bei Mary hatte sich ein Zustand entwickelt, den der Arzt
als »Abzehrung« bezeichnete, zeitweise verbunden mit heftigen
Magenstörungen. Auf Tage der Besserung folgten immer wieder
besorgniserregende Zustände. John fand, daß das Gottvertrauen,
mit dem er bisher Marys Behandlung dem unzureichenden Arzt
in Chatham überlassen hatte, ihn berechtigte, nunmehr woanders
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nach einem tüchtigen Arzt zu suchen. Die Brewers hatten sehr
lobend von ihrem Hausarzt gesprochen. In London konnte man
außerdem noch andere konsultieren. Und Marys Tante in London
würde sich freuen, sie beide aufzunehmen.

Der Brewersche Arzt gab offen zu, daß ihm die Krankheits-
symptome bei Mary rätselhaft seien, und zog einen Spezialisten zu.
Die von diesem verordneten Abführmittel bereiteten Mary große
Pein. Während dieser Krankheitszeit erfuhr seine Liebe eine Läu-
terung. Marys Anmut, Grazie und Heiterkeit, ihr zierliches Wesen
und die Schönheit ihres Gesichts: all das fiel von ihr ab, sooft ihr
magerer Körper von den fieberhaften Krampfanfällen geschüttelt
und entstellt wurde. Aber wenn auch John die bejammernswerten
Einbrüche des Siechtums in dem sterblichen Leib beobachtete: sei-
ne Liebe, die als Verlangen nach dem Körper begonnen hatte,
umschloß jetzt so tief Marys Seele, daß sie sich nicht mindern konn-
te, auch wenn er Mary nie mehr würde berühren dürfen.

In einer Pause, wo die Schmerzen Mary etwas Ruhe ließen, ver-
suchte er, einiges davon auszudrücken, als es klopfte und die
Tante ihm einen von Chatham nachgesandten Brief von Manesty
brachte. Während John das Siegel aufbrach, warteten sie in
schweigender Spannung, was der Brief enthielt. Rief er John zu
einer neuen Seefahrt?

»In Liverpool«, sagte John mit heiserer Stimme, als er den Brief
durchflogen hatte, »ist die Stelle eines Hafenzollinspektors frei,
Manesty hat mich vorgeschlagen, und ich kann sie haben, wenn
ich sofort hinkomme.«

»Sofort?«
»Ja, der bisherige Inhaber ist plötzlich gestorben. Manesty

drückt sich nicht ganz klar aus, aber jedenfalls ist noch ein ande-
rer Bewerber da, der Neffe des Bürgermeisters. Der Posten muß
möglichst rasch neu besetzt werden. Wenn ich ihn haben wolle,
müsse ich Montagabend antreten.«

»Wenn du ihn haben willst? John!«
Ihr Mann wandte ihr sein ratloses Gesicht zu.
»Liebling, ich kann dich in diesem Zustand nicht allein lassen.

Was bedeutet eine Stellung, gleich welcher Art, wenn ich dich
krank zurücklassen muß und nicht einmal weiß, ob –«
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»Für mich bedeutet sie sehr viel«, sagte Mary mit einem schwa-
chen Versuch, in leichtem Ton zu sprechen, obwohl ihre matte
Stimme kaum zu hören war. »Nämlich, daß ich mit dir zusam-
menbleiben kann, an Land – ich hasse das Meer. Daß wir ein eige-
nes Heim haben werden. Mein Lieber, wo bleibt dein Vertrauen?
Glaubst du, du wirst mich gesund machen, oder Gott?«

»Gott natürlich. Aber –«
»Und Gott kann mich gesund machen, auch wenn du fort bist.

Du mußt nach Liverpool gehen, John. Ich komme schon zurecht,
versprich mir nur, daß du dir keine Sorgen machen wirst. Ich
glaube, allein die gute Aussicht für die Zukunft wird mich hei-
len. Ich fühle mich schon besser.«

Die tapferen Worte erleichterten ihm den Entschluß, und beim
Einsteigen in die Postkutsche bat er Jack, Mary zu erzählen, wie
unbesorgt und ruhig er abgefahren sei, und gleich von der ersten
Station schrieb er ihr einen zärtlichen Brief, in dem er das, was im
Grunde gar nicht stimmte, wiederholte.

Und dennoch stimmte es, so paradox es klingt. Im Vergleich
zwar zu dem ruhig-heiteren Vertrauen, das ihn angesichts der
bisher erfahrenen Gnade und Fürsorge seines Herrn hätte besee-
len müssen, war seine Angst und Sorge bedauerlich und kläglich,
und doch hatte er sich etwas gewandelt. Er fing seinen Dienst mit
einer Fassung an, die einen Fremden nie auf die Idee hätte kom-
men lassen, daß sein Herz und Sinn an einem gänzlich anderen
Ort Englands weilte.

Zum Glück war nun das Schlimmste der Prüfung überstanden.
Jack schrieb in seinen Briefen – absichtlich oder aus Unbeküm-
mertheit – beruhigende Nachrichten und verbarg John den Ernst
von Pollys Zustand. Aber dann, als die Ärzte schon die Hoffnung
aufgaben, ließen wie durch ein Wunder die schmerzhaften An-
fälle nach und hörten schließlich ganz auf. Nach zehn Tagen
konnte sie in einem Brief ihrer Schwester Elisabeth ihren Namen
neben deren Unterschrift setzen und vierzehn Tage später zum
erstenmal mit zittriger Hand wieder selber einen Brief schreiben,
der John in einen Freudentaumel versetzte. Zwei Monate, nach-
dem er sie verlassen hatte, war sie soweit wiederhergestellt, daß
sie die Fahrt nach Liverpool antreten konnte.
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Er empfing sie an der Postkutsche wie eine von den Toten Auf-
erstandene. Was ihre Briefe ihm von wiedergewonnener Ge-
sundheit, Farbe, Appetit berichtet hatten, war alles wahr. Nie
hatte sie so lieblich ausgesehen. Obwohl jede Wiedervereinigung
herrlicher gewesen war als die vorhergegangene, so stark hatten
sie beim Wiedersehen das Gefühl von gegenseitiger Harmonie
noch nie gehabt.

Vor zwei Jahren hatte sie den Wunsch nach gemeinsamem
Gebet geäußert. Es war dann aber immer John gewesen, der bete-
te. Pflichtgetreu gesprochene Kindergebetsverse und das Vater-
unser – darüber war sie nie hinausgegangen. Auch hatte John ihr
nie etwas von Heilsgewißheit oder innerem Frieden angemerkt.
Seine eigene staunende und demütige Gewißheit, daß Gott ihn
durch die Verdienste Christi angenommen hatte, kam ihm zu-
weilen wie grundlose Anmaßung vor. Marys Wandel und Ge-
sinnung war im Vergleich zu ihm unsträflich. Und dennoch leb-
te sie in Angst vor dem Gericht und hatte keine persönliche Ge-
meinschaft mit dem Gott, den sie, wenigstens der äußeren Form
nach, seit ihrer Kindheit anbetete.

Doch die schwere Zeit der Krankheit hatte Frucht gebracht. Als
John sie in London verlassen hatte, war unter dem Druck der
Angst, daß sie ihn vielleicht nie wiedersehen werde, eine verbor-
gene Quelle aufgesprungen. Und ohne daß sie richtig wußte, wie
es zugegangen war, hatte sie angefangen zu beten, leidenschaft-
lich, unter Schluchzen, flehentlich, nicht für sich selbst, sondern
für ihn, und somit doch für sich; und zum erstenmal hatte sie das
tröstende Gefühl gehabt, daß ihr Gebet gehört werde. Während
ihrer Genesung war sie dann in einen Gottesdienst von Pfarrer
Brewer gegangen und sehr gestärkt worden durch dessen Pre-
digt über das Wort: »Ich bin der Herr, dein Arzt.« Von Liverpool
hatte John ihr geschrieben, er habe geistliche Erbauung und
Gemeinschaft mit echten Christen gefunden, zwar nicht in der
Staatskirche, wohl aber in Kreisen und Gemeinden, die außer-
halb stünden, unter anderem bei den Baptisten. In gut bürgerli-
chen – religiös meist indifferenten – Kreisen galt die Staatskirche
als die allein standesgemäße, während den pietistischen Gemein-
den, wie man meinte, nur Waschfrauen und niederes Volk an-
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gehörten. So hatten jene Nachrichten bei Marys Angehörigen Be-
stürzung hervorgerufen, weil sie fürchteten, sie werde in Liver-
pool durch Johns neue Bekannten auf ein gesellschaftlich tieferes
Niveau herabgezogen werden. Aber Mary hatte sich nicht beir-
ren lassen und beschlossen, sich selbst ein Urteil zu bilden. Durch
das Ehepaar Clunie war sie in einen Kreis von Methodisten ein-
geführt worden, wertvollen Menschen, wo sie nicht, wie erst be-
fürchtet, ungesellige, säuerliche Strenge fand, sondern fröhliche
Herzlichkeit und warme Anteilnahme, wie sie in dieser Art noch
nie erlebt hatte.

Als einer von Johns Londoner freikirchlichen Pfarrerfreunden
ihm bestätigend nach Liverpool schrieb: »Es hat Gott gefallen, ihr
weitgehend den gleichen Geist zu geben wie Ihnen. Sie bekennt
ihre neue Einstellung ohne Furcht und ohne sich zu schämen«,
da spürte John, daß sein größter Wunsch erfüllt worden war.
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Sechs Jahre mit vielen entmutigenden Zurückweisungen hatte
er gebraucht, bis man ihn ordinierte; vor drei Jahren war er

überraschend zum Hilfspfarrer ernannt und nach Olney ge-
schickt worden. Anfangs hatte die geräumige Kirche aus dem
14. Jahrhundert gut ausgereicht. Aber innerhalb eines Jahres war
der Besuch so angewachsen, daß sein Gönner, Lord Dartmouth,
eine Empore einbauen ließ. Jetzt strömten oft zweitausend
Menschen zusammen, um John predigen zu hören. Sein Erfolg
war ihm ein Rätsel, denn er hielt sich keineswegs für einen
Kanzelredner, obwohl er inzwischen über einen jämmerlichen
Tag in Leeds – er träumte immer noch von ihm – hinausgewach-
sen war, auch über den nächsten, zwei Jahre später unternom-
menen Versuch, als er sein Buch mit auf die Kanzel genommen
und seine Predigt heruntergeleiert hatte, wegen seiner Kurzsich-
tigkeit den Kopf ständig dicht über der Kanzelbrüstung. Er hat-
te gelernt, sich nach Möglichkeit sorgfältig vorzubereiten, aber
dann »frisch von der Leber weg« zu sprechen, und wenn er, wie
es zuweilen geschehen mußte, erst beim Hinaufsteigen auf die
Kanzel nach einem Text griff, dann hatte Gott ihn nie im Stich ge-
lassen, sondern mit allem versehen, was er brauchte.

Er sprach den Segen und ging durch das Mittelschiff. Die Ge-
stalt im Talar, einem Geschenk des berühmten Londoner Pre-
digers Martin Madan, war jetzt, mit dreiundvierzig Jahren, ein
wenig schwerer geworden; die Tätigkeit während der Woche, viel
reiten und laufen erhielten sie kräftig. Seine Augen begegneten im
Vorübergehen den Augen Marys mit dem freudigen Gefühl ihres
beiderseitigen Verstehens, das ihn nie verließ. Nur flüchtig hatte
er die neuen Logiergäste gesehen, aber Mr. Cowper hatte die Pre-
digt mit gespannter Aufmerksamkeit angehört. Wie viele würden
wohl der Einladung zum Mittagessen im Haus folgen, die für alle
galt, welche mehr als sechs Meilen zum Gottesdienst zu gehen
hatten? Mary konnte mit Phoebe und Martha ihre Arbeit gut
schaffen, aber die ständigen Gäste gingen doch über ihre Kraft,
und er überlegte, ob es nicht richtig wäre, nach dem Umzug in das
inzwischen umgebaute Pfarrhaus ein weiteres Mädchen zu neh-
men oder sogar zwei. Mr. Thornton würde wohl nichts dagegen
haben. – Wie wunderbar hatte Gott für alles gesorgt, nachdem er
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selbst davon abgelassen hatte, sich um Geld zu sorgen. Mit sei-
nem Gehalt von dreißig Pfund im Jahr hätte er zwar nicht aus-
kommen können. Aber Gottes Antwort war der reiche Londoner
Kaufmann und Philanthrop John Thornton gewesen. »Nicht vie-
le Reiche sind berufen«, zitierte er in Gedanken, aber manche
sicherlich doch, und unter diesen waren seine Freunde Lord
Dartmouth und John Thornton nicht die Geringsten.

Durch das Nordportal zog die Gemeinde an ihm vorüber. Fast
keiner wollte auf seinen Gruß verzichten. Die wenigen, die es
taten, waren wohlhabende Landwirte und Kaufleute, denen
manches an ihrem Pfarrer nicht paßte: seine offene Sprache,
wenn er über weltlichen Wandel redete, seine Kompromiß-
losigkeit, seine »methodistische« Art zu predigen, worunter sie
seine Anwendung der biblischen Gebote auf das persönliche
Leben ohne Ansehen der Person verstanden. Es störte diese
Leute, daß er sich durch vornehmen Stand nicht beeindrucken
ließ, daß er seine Zeit nicht mit gesellschaftlichen Besuchen in
ihren Häusern verbrachte, dafür aber in den ärmlichen Hütten
der Spitzenklöppler ein- und ausging. Und dann dieses merk-
würdige Buch, das er geschrieben hatte, seine Lebensgeschichte!
Dessen Erfolg war ihm zu Kopf gestiegen. Und dabei war es doch
wahrhaftig keine Geschichte, auf die jemand stolz sein konnte.
Dick Freund mit Baptisten und anderen Freikirchlern – warum
ging er nicht ganz zu ihnen über, wenn er schon nicht wußte, was
ein Pfarrer der Kirche von England sich selbst und seinen
Gemeindegliedern schuldig war?

Pfarrer Newton trat aus der Kühle des Kirchenraumes in die
warme Septemberluft hinaus. Am Pfarrhaus vorüber, das von
Lord Dartmouth vergrößert und ausgebaut wurde, ging er dem
alten Haus zu, das ihm und Mary in der Zwischenzeit als Woh-
nung diente. Die zur Ouse hin abfallenden Weiden jenseits des
Kirchhofes strotzten von üppigem Gras, ein paar Kühe standen
im seichten Gewässer und genossen die Kühle. John hoffte, daß
heute nicht allzu viele Gäste zum Essen da sein würden. Den
Logiergästen Mr. Cowper, Mrs. Unwin und deren Tochter – hat-
te Mary vorgeschlagen, mit ihnen zu essen, aber sie hatten es
abgelehnt, weil sie ihr keine Umstände machen wollten.
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Scheinbar zufällig hatte John sie kennengelernt. Ein Freund
hatte ihm von Mrs. Unwin in Huntingdon erzählt, die vor kur-
zem ganz plötzlich ihren Mann verloren habe, und John gebeten,
sie zu besuchen und in ihrem Schmerz zu trösten. Als er in der
Nähe andere Besuche machte, war John nach Huntingdon gerit-
ten. Ganz unvorbereitet war er auf die Begegnung mit William
Cowper gewesen, einem Herrn mit aristokratischer Verwandt-
schaft, der seit zwei Jahren dort bei der Familie lebte und sich zu
Mrs. Unwin, obwohl nur sieben Jahre jünger, fast wie ein Sohn
verhielt. Schon beim ersten Gespräch hatten die beiden äußerlich
und erlebnismäßig völlig verschiedenen Männer so viel gegen-
seitig Anziehendes und Gemeinsames entdeckt, daß man die
Einladung Johns, nach Olney zu kommen, mit Freuden annahm.
Mrs. Unwin fühlte sich nach dem Tode ihres Mannes in Hunting-
don nicht mehr zu Hause. So hatten sie beschlossen, nach Olney
überzusiedeln, um unter Johns geistlicher Betreuung sein zu
können. Bis das Haus, das John für sie gemietet hatte, bezogen
werden konnte, wohnten sie bei ihm und Mary. Während dieser
Tage hatte John am Umgang mit den neuen Freunden immer
mehr Gefallen gefunden.

»Die beiden scheinen sich sehr nahe zu stehen«, hatte Mary am
ersten Abend nach der Ankunft gesagt. »Haben sie eigentlich vor
zu heiraten? Ich meine, wenn die Trauerzeit vorüber ist?«

John dachte eine Weile nach; er war erstaunt, daß der Gedanke
nicht auch ihm gekommen war.

»Ich glaube, er betrachtet sie mehr als Mutter. Du mußt den-
ken, er ist zwei Jahre jünger als du, während Mrs. Unwin drei-
undvierzig ist. Seine inneren und äußeren Verhältnisse sind
etwas ungewöhnlich, und Mrs. Unwins Fürsorge scheint gera-
de das zu sein, was er braucht. Er sei überzeugt, sagte er mir,
daß Gott ihn in ihr Haus geführt habe, und ebenso sicher glau-
be er, daß Gott ihn zu mir als geistlichem Betreuer gewiesen
habe. Er ist Calvinist wie ich«, fügte er lächelnd hinzu, »sogar
ein viel strengerer als dein armer Mann, der bei seinen calvini-
stischen Bekannten in dem Ruf steht, ein etwas schillernder
Vogel zu sein.«

»Wie kam er eigentlich dazu, bei Unwins zu wohnen?«
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»Der junge Unwin, Susannes Bruder, hatte ihn in der Kirche
gesehen und sich dann mit ihm bekannt gemacht. Wahrschein-
lich war die Familie der einzige Ort in Huntingdon, wo er sich zu
Hause fühlen konnte. Seine anderen Standesgenossen teilten
nicht seine religiösen Ansichten und gingen gänzlich anderen
Interessen nach. Dabei hatte er früher selbst auch ein ganz ober-
flächliches Leben geführt und sich für den Glauben nur intellek-
tuell interessiert. Dann kam sein zweiter furchtbarer Anfall von
geistiger Umnachtung. Er spricht davon wenig. Die Angst vor
der mündlichen Prüfung für eine Sekretärstelle im Oberhaus rief
eine depressive Geistesstörung bei ihm hervor, so daß er mehr-
mals versuchte, sich das Leben zu nehmen. Zwei Jahre wurde er
damals in eine Irrenanstalt in St. Alban eingesperrt.«

»Hat er eigenes Vermögen?«
»Sehr wenig. Ich glaube, die Verwandtschaft unterstützt ihn.«
»Na ja«, faßte Mary die Situation zusammen, indem sie sich zu-

sammenkringelte, um kundzutun, daß sie zu schlafen gedachte,
»jedenfalls schätzen beide dich sehr hoch, und das qualifiziert sie
für meine Anerkennung. Mr. Cowper darf sich gratulieren, daß
er mit dir befreundet sein kann.«

»Ein sympathisches Urteil«, lachte John. »Wenn ich mich mit
ihm unterhalte, merke ich schon nach zwei Minuten, wieviel ich
von ihm lernen kann. Ich rechne es mir zum Vorzug an, daß er
hierher gekommen ist.«

John empfand diese neuen Freunde wirklich als Geschenk. Er
hätte zwar nie zugegeben, daß, wenn Mary bei ihm war, er ein
Bedürfnis nach anderer Gesellschaft spüre, aber trotzdem fühl-
te er sich bereichert. Jack Catlett hatte er trotz ihrer religiösen
Differenzen eine starke Zuneigung bewahrt. Er war kurz nach
Johns Niederlassung in Olney ganz plötzlich gestorben. Der
Freund, der Jack hätte sein können, wurde John jetzt in diesem
sensiblen Aristokraten mit seinen allzu lebhaften Augen ge-
schenkt, ein Freund, der seine literarischen Interessen und sei-
nen Sinn für Komik teilte, aber ebenso seine religiösen Überzeu-
gungen und sein Verlangen, Gott zu dienen. Ein Jahr vorher
hatte Cowper sich mit dem Gedanken getragen, Geistlicher zu
werden.
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Wenn John über Land reisen mußte, war für Mary der stille
Humor, die Geduld und Freundlichkeit von Mrs. Unwin von
unschätzbarem Wert.

John hatte nicht erwartet, daß William Cowper ihn so eifrig
bei der Gemeindearbeit unterstützen würde – es war eine freu-
dige Überraschung, denn seine Arbeitswoche war sehr ausge-
füllt. Neben der Morgen- und Abendandacht wurde jetzt im
neuen Pfarrhaus jeden Nachmittag eine Gebetsversammlung
abgehalten, an der bis zu siebzig Menschen teilnahmen. Montag
abends leitete John die Männerbibelstunde. Am Dienstagabend
kam die Gemeinde zur Gebetsversammlung. Mittwochs war
Bibelstunde für die Jugendlichen, am Donnerstagnachmittag
Katechismusunterricht für die Kinder, abends Predigtgottes-
dienst, an dem auch viele aus den umliegenden Dörfern teilnah-
men. Freitags kam ein Kreis von Gläubigen zum Bibelstudium
zusammen.

»Mr. Thornton gibt mir zweihundert Pfund im Jahr für wohl-
tätige Zwecke und Bewirtung von Gästen«, erklärte er Cowper
bei einem seiner Spaziergänge, bei denen dieser ihn jetzt fast
immer begleitete. »Sonst wüßte ich nicht, wie ich durchkommen
sollte. Diese Unterstützung durch Thornton kam im richtigen
Augenblick. Ich war nämlich gerade hier nach Olney übergesie-
delt, als mein guter Freund Joseph Manesty bankrott machte;
und damit waren alle meine Ersparnisse verloren.«

»Es wurden Ihnen doch mehrmals Pfarrstellen in London an-
geboten – aber Sie haben sie immer abgelehnt.«

»Ja, Marys Mutter vor allem hätte es gern gehabt, wenn wir
nach London gezogen wären, weil es näher bei Chatham liegt.
Aber wenn ich Olney verlassen hätte, ohne hier richtig Fuß zu
fassen, hätte das nicht so ausgesehen, als wäre ich bloß aus Geld-
gründen in den Kirchendienst eingetreten? Und das, nachdem es
so viel Mühe gekostet hatte, bis man mich überhaupt zuließ!«

»Aus welchen Gründen hat man Sie eigentlich abgewiesen?«
»Ich war nicht auf der Universität gewesen«, erwiderte John.

»Ich hatte mich zwar in allen Studienfächern ausreichend vorbe-
reitet, aber ich besaß keinen akademischen Titel, und das wurde
als Hinderungsgrund angesehen. Allerdings, der wahre Grund
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war wohl der, daß ich im Verdacht stand, methodistisch-frei-
kirchliche Neigungen zu haben.«

»Aber wenn Sie über Skandalgeschichten geschwätzt, Bezie-
hungen zu vornehmen Damen gehabt hätten, anstatt über Ihren
Büchern zu sitzen, dann wären Sie natürlich geeignet gewesen!«

»Ich muß zugeben, ich hatte die Hoffnung schon so ziemlich
aufgegeben. Wenn Lord Dartmouth sich nicht für mich verwandt
hätte, würde ich wohl einen Ruf von den Presbyterianern oder
einer anderen Freikirche angenommen haben. Das hatte ich
eigentlich schon lange vor; Mary war dagegen, und ohne ihr vol-
les Einverständnis wollte ich solch einen Schritt nicht tun.«

Cowper wandte den Blick von dem verblassenden Himmel ab.
Über den Strohdächern der Stadt zog ein graues Wolkentuch her-
auf. Sein Gesicht hatte sich verdüstert.

»Unheimliche Gesichte und Stimmen, Höllenflammen, Wehe-
rufe …« sprach er leise vor sich hin. »Mr. Newton, ich war über-
rascht – enttäuscht kann ich nicht sagen, denn man würde nur zu
gern vergessen, wenn man könnte – aber überrascht, daß Sie in
Ihren Predigten so wenig von der Verdammnis, von den
Schrecken der Hölle sprechen. Haben Sie nie das Gefühl, daß Sie
bei den Leichtfertigen die Furcht vor Gott wachrufen müßten?
Ich frage nicht, weil ich ein Urteil abgeben wollte, ich möchte nur
von Ihnen unterwiesen werden, was …«

Auch John war sehr ernst geworden. Er zögerte und suchte
nach den rechten Worten, wie immer, wenn er über eine Frage
von besonderer Bedeutung sprechen wollte.

»Früher habe ich auch so gedacht«, begann er langsam, »beson-
ders im Anfang, in der Zeit meiner ersten christlichen Erfahrun-
gen. Wenn ich sah, wie leichtfertig, wie gottlos viele Menschen
dahinlebten und der Ewigkeit entgegentaumelten – natürlich
legte sich mir das auf die Seele, wie hätte es auch anders sein kön-
nen? Aber ich kann nicht sagen, daß meine Bemühungen erfolg-
reich gewesen wären, gerade bei denen nicht, die ich dadurch zu
beeinflussen suchte, daß ich ihnen von den Gefahren für ihre
Seele und von plötzlichem Tod sprach. Eigentlich brauchte ich ja
nur an meine eigenen Erfahrungen zurückzudenken. Über sol-
che Drohungen, wie sie manche Prediger meinen aussprechen zu
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müssen, hätte ich nur gelacht. Nein, ich bin fest überzeugt, daß
es in erster Linie unsere Aufgabe ist, das Evangelium zu predi-
gen, und Evangelium heißt frohe Botschaft.«

Sie waren an der Straße zum Pfarrhaus angelangt, und Cow-
per, der schweigend neben John hergegangen war, blieb unent-
schlossen stehen. »Haben Sie ganz vergessen, daß Sie heute zu
uns zum Tee kommen?« fragte John. »Mrs. Unwin und Mary
werden schon auf uns warten.«

Cowper erwachte aus seinen Träumen. Als die Tür des Pfarr-
hauses sich geöffnet hatte und sie in die gastliche Diele eintraten,
kehrte auch sein früherer Frohsinn zurück.

Während Mary am Teetisch präsidierte und die Unterhaltung
sanft dahinplätscherte mit kleinen Wirbeln von Gelächter, stand
John am Kamin; äußerlich zwar an der Gegenwart beteiligt, ließ
er seine Gedanken in die Vergangenheit schweifen, und es über-
kam ihn eine Woge tiefer Dankbarkeit.

Schon das Haus mit seinen großen, hellen Räumen: würde er
sich je daran gewöhnen? Liebevoll schweifte sein Blick durch das
geräumige Zimmer mit seinen vier großen Fenstern, die auf die
Kirche und auf die Wiesen in der Ferne blickten, so groß, wie das
ganze Erdgeschoß in seinem früheren Häuschen in Liverpool.
Ein solches Pfarrhaus, für eine Dorfgemeinde eigentlich viel zu
bequem und luxuriös, hatte er sich nie erbeten. Staunend bedach-
te er die Gnade, die ihm, dem barfüßigen, verachteten Ausge-
stoßenen von der Guineaküste, das alles hatte zuteil werden las-
sen. Damit kein Stolz in ihm aufwüchse, hatte er über den Kamin-
sims in seinem Arbeitszimmer die Worte gemalt:

»Weil du so wert bist vor meinen Augen, mußt du auch geach-
tet sein. Aber – gedenke, daß du Knecht warst in Ägyptenland,
und daß der Herr, dein Gott, dich errettet hat.«

Und seine Freunde und Bekannten – zärtlich ruhten seine Augen
auf den beiden, die für ihn zum Inbegriff für all die vielen anderen
wurden: Cowper mit der unbewußten Eleganz seines Wesens, sei-
ner gewinnenden Mischung von aristokratischer Ungezwungen-
heit, verfeinerter Gelehrsamkeit und dankbarer Demut, und Mrs.
Unwin mit ihrer ruhigen Charakterstärke und Frömmigkeit. Ja,
die Gnade ging manchmal seltsame und verschlungene Wege –
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ausgerechnet ihm, dem einstigen Wüstling und Freidenker, waren
diese beiden zugeführt worden, daß er ihre Seelen betreute, ihm,
der auch jetzt noch oft – im Traum, im Wachen und sogar beim
Beten – von Szenen und Erinnerungsbildern verfolgt wurde, über
welche diese seine wohlerzogenen Freunde weniger erschrecken
als verständnislos den Kopf schütteln würden.

»Die Post hat ein Päckchen Briefe für dich gebracht, John, und
zwei für mich«, sagte Mary. »Elisabeth schreibt, Jackie wüchse fast
zusehends von Stunde zu Stunde. Und Mutter ergänzt, Elisabeth
könne sich an dem kleinen Ding nicht satt sehen! Georgies Frau sei
zu Besuch dagewesen. Aber ich vergesse ganz –«, sie wandte sich
an Mrs. Unwin, »diese Familienangelegenheiten sind für sie wenig
interessant!«

»Und wie!« protestierte Mrs. Unwin. »Sie interessieren sich ja
auch für meine Kinder.«

»Aber die kennen wir ja. Also gut, wenn Elisabeth im Sommer
mit Jackie herkommt, werde ich Ihnen keine Neuigkeiten über sie
ersparen, auch wenn sie noch so langweilig sind. – Mein anderer
Brief ist von Thomas Jones, John«, fuhr Mary fort. »Deine ›Sechs
Kanzelreden‹ und ›Omicron‹ seien für ihn und seine Freunde in
Oxford eine Quelle der Kraft gewesen.«

Wie spurlos waren die Jahre an Mary vorbeigegangen, dachte
John, wie mädchenhaft war ihre Figur geblieben. Durch Mrs. Un-
wins feines ovales Gesicht mit den zart geschwungenen Brauen
und der schmalen Nase, durch ihre hoheitsvolle Gestalt in dem
weiten schwarzen Kleid mit dem Spitzenfichu wurde Marys zar-
ter und lebhafter Charme noch unterstrichen.

»Der junge Jones und sein Freundeskreis werden einige Ermu-
tigungen brauchen, wenn die offizielle Ablehnung ihrer metho-
distischen Art weiter zunehmen sollte.«

»Vertreten Sie die Glaubensmeinungen Wesleys?« erkundigte
sich Mrs. Unwin.

»Um Methodist genannt zu werden, braucht man von Wesley
überhaupt noch nichts gehört zu haben«, sagte John trocken.
»Methodist ist ein allgemein gewordenes Schimpfwort für alle
die, die sich in der Predigt oder in ihren persönlichen Meinungen
an die Lehren der Bibel halten. Diese jungen Leute in Oxford
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möchten Geistliche werden. Aber weil sie zusammenkommen
und gemeinsam beten, die Bibel lesen und geistliche Lieder sin-
gen, erhebt sich so viel Kritik und Opposition, daß ich sehr be-
zweifle, ob sie je ordiniert werden.«

»Bei manchen Evangelischen gelten wir auch deswegen als
verdächtig«, bemerkte Cowper, als Mrs. Unwin sich ans
Cembalo setzte und die anderen zusammenrückten, um als Ein-
leitung zur Gebetsgemeinschaft wie üblich ein paar Lieder zu
singen. »Neulich sagte einer von ihnen: ›Auf das Singen von
menschlichen Dichtungen legt Gott in seiner Kirche keinen
Segen.‹ Nur Psalmen lassen sie gelten.«

»Ich glaube, daß sie darin unrecht haben«, erklärte John. »Ich
jedenfalls habe durch die Lieder beim Gottesdienst viel Segen
empfangen.«

»Ich auch.« Cowpers Gesicht leuchtete auf. »Manchmal, wenn
ich singe, überrascht mich ein plötzliches Licht, so wie an einem
regendunklen Tag auf einmal die Sonne durchbricht.«

John horchte auf. »Wie poetisch Sie das gesagt haben. Ich über-
lege –«

»Ja?« fragte Cowper, als er zögerte. Mrs. Unwin, die in dem
Notenbuch mit den Hymnen von Dr. Watts geblättert hatte, hielt
inne. Auch Mary blickte wartend auf John.

»Mir schwebt schon seit längerem ein Plan vor, der mir sehr am
Herzen liegt, aber allein kann ich ihn nicht durchführen: Lieder
zu dichten, auf Grund von Schrifttexten und eigener geistlicher
Erfahrung, vielleicht weniger für den Sonntagsgottesdienst, son-
dern als Vertiefung für Themen, über die ich in der Woche spre-
che. Und zwar hatte ich gehofft, ich würde jemand finden, mit
dem ich es gemeinsam tun könnte –«

Gespannt betrachtete er das bewegliche Gesicht seines Freun-
des. Er hatte offen gesprochen. Vor allem war er an Cowpers Mit-
wirkung deshalb so interessiert, weil er hoffte, eine solche schöp-
ferische Arbeit werde für dessen Geist heilsam sein, der noch
immer ab und zu von Schwermut überfallen wurde. Er fuhr
tastend fort:

»Vielleicht, hatte ich mir gedacht, könnten wir die Schrift
durchgehen, und wenn uns ein Vers oder Abschnitt dazu anregt,
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ein Lied dichten, durch das wir die Gedanken umschreiben und
geistlich vertiefen. Dann für besondere Gelegenheiten, für die
Jugendstunde –«

Auf Cowpers nachdenkliches Gesicht trat das ihm eigene 
offene Lächeln.

»Ja, mit Gottes Hilfe will ich es versuchen.«
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Sir, Mr. Newton, Sir!« Es war Phoebes Stimme. Die schwerfäl-
lige Frau in mittlerem Alter kam immer außer Atem, wenn sie

eilig die Treppe hinauflief. Ihre Stimme klang aufgeregt und
besorgt.

John lag noch im wohligen Halbschlaf im Bett, allerdings mit
einem leisen Schuldgefühl, weil er länger als bis sieben Uhr lie-
gengeblieben war, statt die Morgenstunden wie Wesley zum
Beten zu benutzen. Sein Gewissen hatte er damit beschwichtigt,
daß Mary, die in den letzten Wochen wieder mehrmals von ihrer
undefinierbaren Krankheit gequält worden war und eine unru-
hige Nacht verbracht hatte, mit dem Kopf auf seiner Schulter fest
schlief. Er versuchte, seinen Arm wegzuziehen, aber als er sich
bewegte, öffnete sie die Augen.

»John? Es hat jemand gerufen.«
»Mr. Newton, Sir! Entschuldigen Sie, daß ich Sie wecke, aber

Mrs. Unwins Lottie ist da. Sie möchten doch bitte nachher kom-
men. Dem armen Squire ginge es sehr schlecht.«

»Mr. Cowper!« rief Mary, als John aus dem Bett sprang und sich
hastig anzog. »Ich habe es in der ganzen letzten Zeit gespürt, daß
sich etwas über ihm zusammenbraute. Soll ich mitgehen?« 

»Nein, Liebling, du mußt dich schonen. Judith wird dir den Tee
bringen.«

Er steckte ihr die Bettdecke unter die Füße, denn es war ein kal-
ter Januarmorgen, beugte sich zu ihr hinab und gab ihr den Kuß
auf die Stirn, ohne den er nie von ihr schied. Dann eilte er hinaus.

Zwei Stunden später kam er auf dem viel benutzten Pfad, der
durch den Garten und das anstoßende Feld führte, zurück. Mary
hatte am großen Fenster an der Hinterfront gestanden und Aus-
schau gehalten. Sie lief zur Haustür, und die Frage auf ihren
Lippen verstummte, als sie sein verstörtes Gesicht sah. Sie band
ihm das Halstuch los und knöpfte ihm die alte Seemannsjacke
auf, denn er stand benommen da und machte keine Anstalten,
sich auszuziehen. Dann zog sie ihn zum Kamin ins Eßzimmer
und ließ ihm ein verspätetes Frühstück hereinbringen.

»Erzähle, John«, sagte sie schließlich. Als er zweimal den Mund
auftat und keinen Laut hervorbrachte, stand sie auf und trat zu
ihm hin. »Du sollst nicht versuchen, mich zu schonen. Einmal
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muß ich es ja doch erfahren. Ach, du siehst so niedergeschlagen
aus.«

»Der arme William! Ich bin froh, daß du nicht mitgegangen
bist, Polly. Er hat einen Selbstmordversuch gemacht. Mrs. Unwin
hörte, wie er hinfiel, und konnte noch rechtzeitig in sein Zimmer
stürzen. Das Messer war abgerutscht, so daß er sich nur eine
Fleischwunde beigebracht hat. Aber seine wahnsinnige Ver-
zweiflung war schrecklich anzusehen. Er ist überzeugt, Gott
habe ihn endgültig verworfen. Ich habe nicht viel gesagt, besser
hätte ich vielleicht ganz geschwiegen. Auf jeden Fall habe ich
nicht gewagt zu gehen, bevor er sich einigermaßen beruhigt 
hatte.«

»Wie kann er sowas meinen?« fragte Mary. »Wenn je einer Gott
geliebt hat, dann doch er. – Denk doch nur an die Gespräche. Und
an seine Lieder –«

»Ich weiß es. Es ist eine schreckliche und rätselhafte Zulassung,
Liebste. Trotzdem dürfen wir nicht daran zweifeln, daß Gott
durch sie zu seinem Besten wirkt.«

»Haben sie den Arzt bestellt?«
»Ja. Er wird wohl höchstens einen Aderlaß verordnen. Wenn

der Zustand anhält, reite ich nach St. Alban und spreche mit
Dr. Cotton. Ob nicht vielleicht meine Elektrisiermaschine –«

»Der Versuch kann auf alle Fälle nichts schaden – wenn du ihn
dazu bereden kannst.«

Es dauerte mehrere Monate, bis John ihn bereden konnte, und
dann erwies sich die Behandlung als erfolglos und ebenso die
Mittel, die der Arzt in Olney und später Dr. Cotton verordneten.
Es begann eine lange, schwere Zeit, in der John, noch nicht neun-
undvierzig Jahre alt, zum ersten Mal etwas von Alter und
Versagen der Kräfte spürte. Jede freie Minute widmeten sie der
Fürsorge für den Kranken und Mrs. Unwin. Doch John war in-
zwischen zu einer so bekannten Persönlichkeit geworden – so-
wohl bei den anglikanischen Evangelicals wie bei den freikirch-
lichen Gemeinschaften –, daß er jede Woche fünf bis sechs Pre-
digten zu halten hatte, teils in Olney und teils auswärts als
Gastprediger; sein Haus war das Mekka des wachsenden Kreises
religiöser Bekannter geworden und beherbergte fast immer
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Gäste. Auch das Beantworten der vielen Briefe, die ihn um Rat
und Hilfe angingen, erforderte ein großes Maß an Arbeit.

Der Winter verging; und mit dem Frühling kam ein neuer
Einbruch in die ohnehin schon stark beschnittene Häuslichkeit.
Cowper bat um Obdach im Pfarrhaus. Er und Mrs. Unwin sie-
delten am Ostermontag dorthin über, und als Cowper sich erst
häuslich eingerichtet hatte, weigerte er sich, wieder auszuziehen.
Wenn andere Gäste kamen, mußte man erklären, wie die Dinge
standen, und sie abweisen.

Vierzehn Monate wohnten Cowper und Mrs. Unwin im
Pfarrhaus. Als die Anfälle seltener wurden, versuchte John, sei-
ne Neigung zum Bücherlesen und zum Dichten wieder zu bele-
ben. Einmal deutete er leise an, daß die gemeinsame Liederdich-
tung nun zum Stillstand gekommen sei, worauf Cowper kurz er-
widerte: »Gott will keine Lieder von dem, den er verworfen hat.«

Es kam die Nachricht von Mrs. Catletts Tod. Fast unmittelbar
darauf starb Georgies junge Frau an Schwindsucht.

Der Winter kam und mit ihm der Zwang zu noch engerem
Beieinanderhocken. Die tägliche Gemeinschaft am Kaminfeuer,
früher eine fröhliche Erholung, wurde jetzt zu einer zusätzlichen
Belastung; auch an Tagen, wo er halbwegs normal war, sah man
Cowper nie lächeln; an der Unterhaltung beteiligte er sich nur als
Außenseiter; betrübt, aber hartnäckig schloß er sich von allem
aus, von den Hausandachten, vom Liedersingen, ja sogar vom
Tischgebet. Auf die andern wirkte dies natürlich sehr be-
drückend. Selten hörte man in dem einst von soviel Fröhlichkeit
erfüllten Haus ein Lachen. Selbst wenn Mary, deren Heiterkeit
sich nie lange unterdrücken ließ, mit John allein war, sprachen sie
nur leise, damit der Kranke den Klang ihrer Stimmen nicht
mißdeutete.

Eines Tages Anfang April ging Mary in Johns Studierzimmer
im Dachgeschoß, um nachzugehen, warum er nicht zum Tee her-
untergekommen war, und fand ihn mit aufgestütztem Kopf an
seinem Schreibtisch sitzen. Als sie eintrat, blickte er hoch, und
auf seinem Gesicht lag der Ausdruck, den sie schon oft bei ihn
gesehen hatte, der Ausdruck von Frieden nach langem inneren
Kampf.
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»Hier, John – weil du nicht kamst, habe ich die Post heraufge-
bracht; ich mag Briefe von zu Hause nicht aufmachen, wenn du
nicht dabei bist. Wir wollen sie hier oben lesen.«

Sie öffneten den mit dem Poststempel Rochester und lasen
gemeinsam.

»Also auch Elisabeth geht jetzt von Chatham weg. Ich ahnte es
ja, daß das kommen würde.«

»Schottland ist nicht Guinea, Liebling, und ihr Mann hat lange
auf diese Stellung gewartet. Wann fahren sie ab, am 2. Mai?« 

»Ja, aber außerdem geht es Vater gesundheitlich nicht sehr gut.
Ich glaube, ich muß doch hinfahren, wo er ausdrücklich sagt, er
möchte mich sehen. Der Abschied von Betsy und ihren Kindern
wird ihm sicher sehr schwer werden, besonders so kurz, nach-
dem Mutter gestorben ist. Aber es ist mir schrecklich, wenn ich
dich allein lassen muß – gerade jetzt.«

»Doch, du mußt unbedingt hinfahren. Ich werde schon fertig
werden. Gott wird seine Hand über uns halten.«

»Und uns ein glückliches Wiedersehen schenken«, sagte sie lei-
se. »John, wenn – wenn sie wieder nach Hause gingen, könntest
du dann mitkommen?«

»Aber sie sind noch hier, Liebste. Und du hast ja gehört, was
Mr. Cowper gesagt hat, als Mrs. Unwin vorschlug, sie wollten
vor Susannes Hochzeit hier ausziehen. Es war jammervoll anzu-
sehen, wie er weinte und darum bettelte, noch hierbleiben zu
dürfen.« 

»Mrs. Unwin ist es übrigens unangenehm, daß sie dir so auf der
Tasche liegen, John. Sie hat mir schon mehrmals gesagt, ich
möchte dich bitten –«

»Ich kann nicht für Gastfreundschaft Geld annehmen, ich will
es auch nicht. Gott hat es so gefügt, daß Cowper sich hier im
Hause einigermaßen geborgen fühlte, und –«

»Ich will ja auch gar nicht streiten, mein Herz. Aber Mrs.
Unwin hat mir das Versprechen abgenommen, mit dir darüber
zu sprechen, und das habe ich jetzt getan. Hier, dein anderer Brief
ist von Mr. Thornton. Der ist bestimmt erfreulich«, fügte sie hin-
zu, denn schon öfters hatte ein Brief von Thornton gerade dann
eine Geldsendung gebracht, wenn ihr Vertrauen auf Johns üb-
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lichen Spruch »Der Herr wird schon sorgen« sich zu verflüchti-
gen begann. Ob der Brief tatsächlich erfreulich sein würde, 
schien ihrem Mann nicht so sicher; er hatte vor kurzem eine Be-
sprechung mit seinem Wohltäter gehabt, es aber für richtig ge-
halten, Mary nichts davon zu erzählen. Als er Thorntons Brief –
in einem freundlichen, aber festen Ton gehalten – rasch überflog,
fand er seine Vermutung bestätigt. Thornton hatte die unange-
nehme Aufgabe übernommen, die auch von vielen anderen
geübte Kritik an dem ungeordneten Zusammenleben von Cow-
per und Mrs. Unwin offen auszusprechen. Es werde allgemein,
wenn auch im Flüsterton, darüber geredet, und alle seien der
gleichen Ansicht wie er, daß es so nicht weitergehen dürfe.

»Wenn die beiden nicht aus dem Pfarrhaus ausziehen, dann
müßten wir schließlich in ihr Haus ziehen«, sagte Mary er-
schrocken. »Was schreibt er? ›Wenn Mr. Cowper eine Frau wäre,
würde sie ihn nicht so bedienen. Alle Forderungen der Schick-
lichkeit sind fallengelassen.‹ John, das ist nicht wahr. Und wenn
doch, was können wir denn machen?«

»Nichts«, sagte John ohne Zögern. Sie sah ihn überrascht an.
»Würdest du etwas anderes tun, Polly, als was wir bis jetzt ge-

tan haben?«
»Nein, aber ich dachte, du würdest Mr. Thornton nicht gern

verärgern.«
»Ach, Mr. Thornton wird es schon einsehen. Und selbst wenn

sich herausstellt, daß er es doch nicht einsieht – ich kann die bei-
den nicht dazu zwingen, sich zu trennen, und ich würde es auch
gar nicht versuchen. Erstens, glaube ich, ist die Betreuung durch
Mrs. Unwin für Cowper unbedingt nötig. Ein Mann kann eine so
hingebende Pflege natürlich niemals verlangen, aber nachdem
Mrs. Unwin sie ihm freiwillig zuteil werden läßt, würde ich nicht
wagen, sie ihm streitig zu machen. Und zweitens wissen wir ja
viel besser als alle anderen, wie die Dinge tatsächlich liegen.
Wenn wir die beiden wegschickten oder uns von ihnen distan-
zierten, würden wir damit stillschweigend aussprechen, daß ihre
Beziehungen doch nicht so harmlos waren. Und wie könnten
wir, du und ich, hier weiter leben, wenn wir uns ihnen gegenüber
so treulos benähmen?«
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Cowpers Befinden besserte sich nur sehr langsam. Aber am
einundzwanzigsten Mai, kurz nach Marys Rückkehr aus
Chatham, konnte John in seinem Tagebuch das große Ereignis
aufzeichnen:

»Heute hat mein lieber Freund zum ersten Mal wieder
gelächelt.«

Und acht Tage später schrieb er mit bewegtem Gemüt: 
»Meine lieben Freunde Mrs. Unwin und Mr. Cowper, die seit

dem 12. April vorigen Jahres als unsere Gäste bei uns gewohnt
haben, sind in ihr eigenes Heim zurückgekehrt.«
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Kriege und Kriegsgerüchte erfüllten die Welt in den unru-
higen Jahren 1774 – 79. Die Kanonenschüsse in Amerika hall-

ten auch in England wider, wo die Parteien sich genauso feind-
lich gegenüberstanden wie die Kolonien selbst. Der Konflikt griff
auf andere Länder über, das ganze westliche Kolonialreich brach
in Stücke. In Europa drohte Krieg zwischen Frankreich und
Spanien. Wirtschaftskatastrophen zerschlugen die Vermögen
der Reichen und ließen die Armen noch ärmer werden.

Ein bitterkalter Winter verschlimmerte auch in Olney die Lage.
Die Spitzenklöppler konnten mit den vor Kälte steifen Fingern
ihre Arbeit kaum noch weiterführen. Viele »erfroren sogar im
Bett«, wie John in seinem Tagebuch berichtete. Der ohnehin
schon bescheidene Verdienst ging immer mehr zurück, während
die Lebensmittelpreise stiegen; eines Tages rotteten sich Männer
vor dem Gasthaus zusammen und plünderten einen mit Mehl
beladenen Wagen. Die Schwindsucht und andere Krankheiten
forderten einen noch größeren Tribut als in normalen Zeiten.

Im allgemeinen aber wurde für die Bevölkerung in Olney nach
Kräften gesorgt. Die Herde der hungrigen Schafe wurde von
ihrem Hirten nicht nur mit geistlicher Nahrung versehen, er
kümmerte sich auch um die Speise für den Leib. Wenn er Geld
hatte, verteilte er es freigebig unter die Bedürftigen; und wenn es
zu Ende ging, zögerte er nicht, bei seinen reichen Freunden
Spenden zu sammeln. Man sah ihn in den dunklen, stickigen
Arbeiterhütten ein- und ausgehen, wo manchmal in der gleichen
Familie bis zu drei Beerdigungen aufeinanderfolgten.

In der Familie traten mancherlei Veränderungen ein: Marys
Bruder George war gestorben. Sie und John adoptierten dessen
fünfjährige Tochter Betsey, die sogleich zum Liebling aller wur-
de. Mr. Catlett erkrankte, und Mary mußte für drei Monate nach
Chatham gehen, wo eine Fülle von schwierigen Problemen zu
lösen war: Sie mußte den Vater überreden, nach Olney zu zie-
hen, das Geschäft und ihr Elternhaus verkaufen und den
Kranken bei eisiger Kälte nach Olney überführen. Kurz darauf
brach ihre Krankheit, für die die Ärzte noch immer keine
Erklärung fanden, von neuem aus, heftiger als je zuvor, und hielt
sie vier Wochen lang in ihrem Zimmer gefangen. Achtzehn
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Monate nach seiner Übersiedlung nach Olney starb ihr Vater
eines friedlichen Todes. Er war im Alter immer mehr zum
Glauben durchgedrungen. Seine Kinder hatten sich den einsti-
gen Zustand kaum noch vorstellen können, wo er ein starrköp-
figer Konformist gewesen war.

John hatte fünf Bücher geschrieben; sie machten seinen Namen
auch in Holland und Amerika bekannt, stießen teils auf Aner-
kennung, teils auf Ablehnung. Bei dem einen, dem »Abriß der
Kirchengeschichte«, hielt er sich nicht für befähigt, es zu Ende zu
schreiben, und veröffentlichte es in unvollendetem Zustand.

Im Oktober 1777 brach in Olney ein Brand aus, der schwerste,
den die Stadt je erlebt hatte. John, der mit Mary in London war,
eilte nach Hause. Mit Hilfe von Spenden, die vor allem von sei-
nen reichen Londoner Bekannten kamen, brachte er einen Hilfs-
fonds von zweihundert Pfund zusammen, mit dem er die Fa-
milien der zwölf abgebrannten Häuser unterstützte. Die Kata-
strophe war schwer genug, die Nachdenklicheren aufzurütteln.

Dann bot ihm Thornton St. Mary Woolnot und St. Mary
Woolchurch-Haw, die Kirche des Pfarrbezirks des Bürgermei-
sters, an. John, der den Brief vorlas, hob den Kopf, und Mary, die
mit wachsender Spannung zugehört hatte, sah, wie in seine
Augen der träumerische Blick kam, den sie den »Afrikablick«
nannte. »Ein solcher Abschluß wäre in meinem Alter vielleicht
ganz wünschenswert – Liebste, was meinst du dazu?«

Sie schob ihren Arm unter den Johns und schwieg.
»Die Menschen hier sind mir ans Herz gewachsen«, sagte er.

»Ich habe mir gewünscht und dafür gebetet, daß ich hier bleiben
und hier sterben könnte. Möge Gott mich davor bewahren, daß
ich mich selbst betrüge, wenn ich denke, dieser Ruf sei von ihm.
Ich falle so leicht auf etwas herein, wenn man in mir das Gefühl
erweckt, ich wäre was – scheußlich!«

»Sollen wir mit Sir Cowper und Mrs. Unwin reden?«
Eine merkwürdige Besprechung, dachte John, als sie kurz dar-

auf in deren Wohnzimmer saßen; hier hatte man sich in allen
erdenklichen Gemütszuständen zusammengefunden, um Freud
und Leid miteinander zu teilen, und nun besprach man ernsthaft
die Möglichkeiten eines Auseinandergehens.
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»Für uns würde es ein großer und empfindlicher Verlust sein«,
sagte Mrs. Unwin aufrichtig. »Aber trotzdem fände ich es un-
recht von mir, wenn ich Ihnen zuredete, diese Stellung abzuleh-
nen, die ja wohl eine Ehrung bedeutet und Ihnen die Möglichkeit
gibt, vielen zu dienen.«

»Wenn ich noch imstande wäre, aus Ihrer Seelsorge wie in
glücklicheren Tagen Nutzen zu ziehen«, meinte Cowper, »dann
wäre ich vielleicht egoistisch und bäte Sie zu bleiben. Und Ihre
anderen Pfarrkinder – viele verkennen jetzt, was für einen Segen
sie in Ihnen haben; wenn Sie weggehen, werden sie vielleicht
dadurch aufgerüttelt.«

»Vor allem wünschte ich, daß Mr. Scott mein Nachfolger
wird.« Es waren Johns erste Worte. »Im Predigen ist er mir sowie-
so schon über, und da er für die Leute neu ist, wird er sie viel-
leicht grade dort packen, wo ich selbst versagt habe.«

»Aber wie können wir daran zweifeln, daß dieser Ruf von Gott
kommt?« sagte Cowper ernst. »Unter den Predigern der anglika-
nischen Kirche in London gibt es nur zwei Bibelgläubige.«

»Was wirst du tun, Liebster?« fragte Mary, als sie über die Wie-
sen wieder ihrem eigenen Garten zuschritten.

Er blieb stehen und blickte wehmütig über die Felder jenseits
der Windmühle.

»Wenn ich nur für mich selbst zu wählen hätte – London ist
alles andere als die Stadt meiner Träume.« Mary wußte, daß er
ehrlich sprach. »Ich freue mich, wenn ich hinkomme, aber mehr
noch, wenn ich wieder abreisen kann. Aber was meint mein Be-
rater?« 

»Du sagst immer, ich darf mich durch persönliche Gefühle
nicht beeinflussen lassen«, begann sie, »deshalb darf ich nicht
davon sprechen. Mir gefällt es hier sehr gut; wir haben viele
Freunde; das Leben auf dem Land ist mir lieber als London. Aber
ich denke, daß Gott dich vielleicht dort gebrauchen will –«

»Du darfst eines nicht verkennen, Mary: in London wird das
Evangelium auch nicht bereitwilliger aufgenommen als in Olney.
Auch in London werde ich auf Widerstand stoßen.«

Wenn John auf ein Zeichen wartete, so mochte das kleine
Häufchen, das am nächsten Dienstag zur Gebetsversammlung

238



kam, darauf hindeuten, daß er in Olney keinen Einfluß mehr hat-
te, wenn nicht ganz nutzlos war. In einem kurzen, dankbaren
Brief teilte er Thornton mit, daß er annehme; als er das Schreiben
absandte, war ihm, als habe er sein Leben an einen anderen abge-
treten.

Ein Glück war es für beide, daß dann alles rasch ging. Bei Johns
offiziellem Abschied kamen so viele Menschen, wie er noch nie
bei einer Gebetsversammlung erlebt hatte. Als sie ihm nachher
die Hand drückten, stieg fast bei jedem die Erinnerung an irgend-
welche freudigen oder schmerzlichen Erlebnisse in ihm auf.
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Vor dem Essen ließ John in seinem Arbeitszimmer Mary den
Brief lesen, den ihm ein junger Mann gegeben hatte. Er bat

darin um eine ernsthafte Unterredung und betonte auf eine
etwas nervöse Art, daß sie vertraulich sein müsse:

»Ich habe tausend Bedenken gehabt, ob ich mich Ihnen zu er-
kennen geben sollte oder nicht«, hieß es; dann mit entwaffnender
Offenheit: »Aber jeder Gegengrund beruht nur auf Stolz«; und
unterzeichnet war der Brief mit einem energischen, ausdrucks-
vollen Schriftzug

»William Wilberforce«
»Ist das etwa keine Gebetserhörung?« sagte Mary. »Seine Tante

hat mindestens jeden Tag für diesen Jungen gebetet, seitdem 
seine Familie ihn von ihr getrennt hat.«

»Ob die Familie ihn tatsächlich von ihr getrennt hat, weiß ich
nicht, jedenfalls hat sie alles getan, seine ›methodistische‹ Einstel-
lung gründlich auszurotten. Und das ist ihr anscheinend durch-
aus gelungen. Wegen seiner Freundschaft mit Pitt und seinem
Einfluß im Oberhaus wird ja viel von ihm gesprochen. Bei
Thorntons war neulich die Rede von ihm, daß er für religiöse
Dinge leider keinerlei Interesse mehr hat. Kein Wunder, wo er
von allen verhätschelt wird, von der Königsfamilie bis zum
Bischof von Canterbury. Er spielt leidenschaftlich gern, singt gut,
hat schauspielerische Begabung und geht völlig auf in Politik
und Vergnügungen.« 

»Aber der Brief hier.«
»Da ist eben eine unvorhersehbare Kraft am Werk. Liebling, ich

habe nicht Klatschgeschichten weitererzählt. Und auch bei
Thorntons wurde das alles nicht berichtet, um Kritik zu üben,
sondern weil man es betrüblich fand. Aber wir wollen für ihn
beten. Und auch dafür, daß ich bei dem Gespräch mit ihm die
richtigen Worte finde. Dieser junge Mann, Mary, ist vielleicht ein
Werkzeug Gottes. Als Adliger könnte er auf Kreise einwirken,
die man sonst kaum erreicht; er könnte eine Arbeit tun, zu der
kein andrer in der Lage wäre.«

Ob dies wohl etwas ist von dem, was Jesus fühlte, als er den rei-
chen Jüngling ansah und ihn liebte? dachte John. William Wilber-
force saß ihm in seinem Arbeitszimmer gegenüber. Er machte
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einen unglücklichen, befangenen Eindruck. Aber auch in der Be-
fangenheit blieb seine Haltung so gelassen, elegant und anspre-
chend, daß der andere sich plump und unbeholfen vorkam. Von
Statur eher klein, war sein Körperbau von so vollendetem Eben-
maß, daß er wie ein Idealbild wirkte. Auch die Stimme hatte einen
schönen, warmen, echten Klang, und die Augen, obwohl zurück-
haltend, blickten gerade und offen. Während John dasaß und
wartete, betrachtete er den Besucher mit wachsender Sympathie.

»Ich sagte schon, der Stolz hatte mich zurückgehalten«, begann
Wilberforce unvermittelt nach den einleitenden Bemerkungen.
»Sie wissen ja, das Wort ›Pietist‹ bedeutet bei uns soviel wie un-
fein, und der Gedanke, einen solchen aufzusuchen, wenn auch so
geehrt und geachtet wie Sie, Sir, erfüllte mich mit viel Wider-
willen, daß – nun ja, der Stolz gab schließlich nach. Und so bin
ich denn gekommen.«

»Und warum –?«
»Warum zu Ihnen? Oder warum überhaupt?« Sein Lächeln

schwand und sein Gesicht wirkte blaß. »Zu Ihnen komme ich we-
niger deshalb, weil Sie meine Tante und meinen Onkel kennen,
die Methodisten sind, sondern hauptsächlich, weil mein Freund
und Tutor Isaac Milner sehr anerkennend von Ihnen gesprochen
hat, von Ihnen und Ihrem freundlichen Beistand bei seinen reli-
giösen Zweifeln. Er schilderte Sie als einen Mann von großem
Wissen, der aber vor allem das Menschenherz kenne und frei von
Parteigeist und Egoismus sei.«

»Ich will der liebenswürdigen Meinung Ihres Freundes nicht
widersprechen, um bescheiden zu erscheinen«, sagte John rasch.
»Gott sieht mein Herz, und er hat ein anderes und richtigeres Bild
von mir. Aber jetzt reden Sie – was wollten Sie mir sagen?«

Obwohl von seiner eigenen Geschichte sehr verschieden, war
die von Wilberforce im Grunde doch die gleiche. Statt der grel-
len Farben seiner eigenen Sünden und Abenteuer zeigte sie die
zarteren Töne kleinerer Verfehlungen und Unterlassungssün-
den. Bei ihnen beiden war an die Stelle einer kindlichen Fröm-
migkeit der Unglaube getreten. Und hier wie dort hatte eine
Hand sich mit zwingender Gewalt auf einen ablehnenden, selbst-
zufriedenen Sünder gelegt.

241



»Ich war mit Mr. Milner in den Ferien nach Frankreich gereist.
Da an Büchern nichts Rechtes zur Hand war, las ich Doddridges
Rise and Progress of Religion. Wir diskutierten darüber und be-
schlossen, gemeinsam das Neue Testament auf Griechisch zu
lesen. Und da beginnt mein – Elend.«

Er schaute rasch zu John hinüber, als erwarte er Protest, aber
als er dessen unverändert ruhigen, verstehenden Blick sah, fühl-
te er sich beruhigt. Es kam ihm plötzlich ganz natürlich vor, daß
er, der verwöhnte und umschwärmte Liebling der glänzendsten
Gesellschaftskreise Londons, hier bei diesem wunderlichen Hei-
ligen saß und ihm sein Herz ausschüttete.

»Es ist schwierig zu erklären, Sir«, fuhr er fort. »Zuerst war es
eine langweilige Arbeit, aber ich mußte notgedrungen weiter-
machen. Da ich das meiste schon so oft gehört hatte, machte es
mir keinen Eindruck. Dennoch wußte ich, daß irgendwo ein
Wort sei, das mich anging und das ich finden mußte. Ich stieß auf
Lukas 11,13: ›So denn ihr, die ihr arg seid -‹. Sie kennen es natür-
lich?« 

Unwillkürlich hatte John eine Bewegung gemacht, als der
andere diesen Vers erwähnte. Ein gespenstisches Schiff, von un-
berechenbaren Winden in gespenstische Meere getrieben. Eine
hungernde, murrende, verängstigte Mannschaft – und ein ande-
rer junger Mensch, der, zum Stillstand gebracht, sich in einer
dunklen Kajüte durch dunkle Schriftstellen tastet, bis ihm plötz-
lich in diesem gleichen Vers ein Schlüssel übergeben wird, durch
den sich ihm die Türe des Verstehens öffnet.

»›Gottes Wege sind geheimnisvoll‹«, murmelte er leise vor sich
hin und blickte Wilberforce lächelnd an. »Ja, sogar sehr genau
kenne ich es. Und dann?«

Dann waren Glaube und Reue und gute Vorsätze gefolgt und
die Heimkehr nach England, wo alles noch so war wie vorher
und keiner seiner Freunde einsah, warum sich etwas hätte
ändern sollen. Gesellschaftliche Verpflichtungen füllten seine
Tage, angefangen von seinem täglichen Frühstück mit Pitt bis zu
langen Abendeinladungen mit Tanz, Karten- und Theaterspie-
len. Ein Versuch, frühmorgens regelmäßig eine Andacht zu ver-
richten, endete in kalter Leere während dieser Stunde und
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Müdigkeit am späteren Tage. Auch bei dem wieder aufgenom-
menen Besuch der Gottesdienste fand er nichts, was seinem Geist
Nahrung oder Antrieb gab.

»Das Spielen habe ich aufgegeben, sehr zur Überraschung
Gloucesters, weil ich ihm schon ein halbes Vermögen abgewon-
nen hatte. Meine Freunde finden mich stumpfsinnig, weil ich
auch beim Theaterspielen nicht mehr mitmache. Ich fand, daß es
nicht das richtige für mich war. Aber ich kann mit niemand 
sprechen. Eines Abends nach dem Essen, als alle außer dem Erz-
bischof ziemlich aufgedreht waren, habe ich versucht, mit ihm zu
reden, ihn um Rat zu fragen. Mr. Newton, er hatte nicht nur kein
Verständnis: Er war peinlich berührt.«

John glaubte es ihm ohne weiteres. Er mußte an seine Ordina-
tion vor einundzwanzig Jahren denken und an die frivole Art,
die die meisten der fünfzehn mit ihm Ordinierten an den Tag
gelegt hatten. Er unterdrückte ein Lächeln, als er sich den
Erzbischof vorstellte, wie er sich weltmännisch-höflich vorbeug-
te, etwa einen Vers von Horaz zitierend und als wohlerzogener
Herr entsetzt, daß jemand ihm im Ernst um einen seelsorger-
lichen Rat bat.

»Aber was soll ich tun?« Der junge Wilberforce war aufgestan-
den und ging im Zimmer auf und ab. »Manchmal frage ich mich
schon, ob das, was ich von Gott erlebt habe, vielleicht nur
Selbsttäuschung oder Schwärmerei war. Ich finde nicht die Kraft,
dem Druck zu widerstehen, den ich täglich fühle. Ich bin un-
glücklich, aber ich will nicht in den früheren Zustand zurückfal-
len, wo ich das übliche Gesellschaftsleben und seine Freuden
befriedigend fand, Trotz der Zweifel und des Unglaubens weiß
ich, daß Gott … daß nie wieder etwas anderes mich befriedigen
kann. Man kann nicht zwei Herren dienen, wie ich das bis jetzt
versucht habe. Soll ich den Sitz im Parlament aufgeben? Sind das
Hemmnis meine vielen Güter, wie beim reichen Jüngling? Müßte
ich ›verkaufen, was ich habe‹, und mich in ein Leben der Armut
und des Gebets zurückziehen? Dann wäre ich wenigstens von
diesem ständigen Widerstreit befreit. Oder sollte ich studieren
und Geistlicher werden? Als ich am Sonntag Ihre Predigt hörte
und mit welcher ruhigen Gewißheit Sie über die Glaubensdinge
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sprachen – Sie wissen nicht, wie sehr mich das Verlangen pack-
te, auch soweit zu kommen. Ich hatte das Gefühl, daß ich dafür
alles drangeben könnte. Aber zwei Tage später –«

Er brach mit einem AchseIzucken ab und blieb stehen; in einer
unbewußten bittenden Gebärde hatte er die Hände gefaltet.

John betrachtete ihn mit einer Ruhe, die seinem inneren
Zustand keineswegs entsprach. Er wußte, daß sein Wirkungsfeld
seine Grenzen hatte, und erkannte in diesem sechsundzwanzig-
jährigen Weltkind ein brauchbares Werkzeug für Gottes Hand,
das ein Feld bearbeiten konnte, zu dem er selbst nicht den Zugang
hatte. Dieses Gespräch konnte sehr bedeutsame Folgen haben.

»Sie haben von verschiedenen Möglichkeiten gesprochen«,
sagte er behutsam. »Ist unter ihnen eine, zu der Sie sich gerufen
fühlen?«

Die Hände lösten sich und sanken leer herunter.
»Nein, keine. Aber irgend etwas muß ich tun. Ich kann nicht so

weitermachen wie bisher. Ich kann in meiner jetzigen Umwelt
nicht so leben, wie es sich für einen Christen gehört.«

»Ist es Ihre eigene oder Gottes Macht, woran Sie Zweifel ha-
ben?« Wilberforce blickte ihn fragend und mit zusammengezo-
genen Brauen an. »Sie können nicht so weitermachen, sagen Sie.
Richtig, weil Gott sich erbarmt, wird er es nicht zulassen. Aber
heißt das, daß Sie den Posten, auf den er Sie gestellt hat, verlas-
sen müssen?«

»Mich zum Beispiel«, fuhr er fort, als Wilberforce sich wieder
hingesetzt hatte und ihn wartend ansah, »hat Gott an meiner
Stelle sechs Jahre lang weitermachen lassen, obwohl es eine
Tätigkeit war, auf die ich heute mit Abscheu zurückblicke. Aber
er hat mir auf diesem Posten viele wertvolle Lehren gegeben, die
ich in einer anderen Position nicht hätte lernen können. Als sei-
ne Zeit gekommen war – und nicht eher –, nahm er mich dort fort
und ließ mich eine Stellung finden, bei der ich Zeit und Muße hat-
te, mich auf meinen geistlichen Beruf vorzubereiten.«

»Sie meinen den Sklavenhandel? Das hatte ich vergessen, aber
als Kind habe ich davon gehört, daß Sie damit zu tun hatten.«

»Ja.« Johns Gedanken schweiften von dem eigentlichen Thema
ab. »Gott führt uns Schritt für Schritt, so wie wir es vertragen.
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Hätte ich damals so über den Sklavenhandel gedacht wie später,
dann hätte nichts mich dazu bringen können, mich weiter darin
zu betätigen. Meine religiösen Ansichten waren zwar noch ziem-
lich unklar, aber ich hatte ein empfindliches Gewissen, und ich
hätte nicht gewagt, Gott dadurch zu mißfallen, daß ich meiner
Erkenntnis entgegenhandelte.«

»Es gibt heute viele, bei denen sich das Gefühl gegen den
Sklavenhandel auflehnt, aber ich fürchte, bloße Gefühle werden
gegen eine so gute Einkommensquelle wenig ausrichten. Lord
North hat den Sklavenhandel neulich als eine wirtschaftliche
Notwendigkeit bezeichnet.«

»Vielleicht ist das Dunkel unserer Zeit die Hand Gottes, die
sich zum Gericht gegen uns erhebt, weil wir unseren Wohlstand
auf die Leiden von Mitmenschen gründen. Aber um auf Ihre
Situation zurückzukommen: Es ist eine gefährliche Sache, Gott
vorherzulaufen. Wenn er Sie aus dem öffentlichen Leben her-
ausnehmen will, dann kann und wird er es Ihnen zu verstehen
geben. Bis dahin ist es das Sicherste, auf der Stelle zu treten und
zu ihm aufzublicken.«

»Aber mein Leben als Christ. Sie – verzeihen Sie, Sir, aber Sie
können sich die Ablenkungen und Ausschweifungen kaum vor-
stellen.«

Nein? dachte John; ich kann mir noch ganz anderes vorstellen,
was du nicht einmal in der Phantasie, geschweige denn in Wirk-
lichkeit erlebt hast. Laut sagte er:

»Hat es Christen nicht sogar am römischen Kaiserhof gegeben?
Sind die Reichtümer Seiner Gnade in Jesus Christus für die
Bedürfnisse aller Menschen ausreichend außer für den Esquire
William Wilberforce? Ich sage nicht, Sie sollen weiter einen
schlechten oder genießerischen Lebenswandel führen. Aber Gott
hat Ihnen schon bei manchen ihrer Gewohnheiten gezeigt, daß
sie falsch für Sie sind, und er wird Ihnen zweifellos noch weitere
zeigen, wenn Sie sich ernstlich bemühen, seinen Willen zu tun.«

»Sie werden mir also keinen Rat geben, was ich tun soll?« 
»Ich werde Ihnen gern in allen Fragen, wo Sie Zweifel haben,

meine Meinung sagen, Mr. Wilberforce, aber Ihre Weisungen
kommen nur von Gott. Bei mir sind es jetzt dreißig Jahre, daß ich

245



mir so in Glaubensdingen Klarheit zu verschaffen suche und mir
meine Meinung bilde. Ich erwarte keineswegs, daß sich dies bei
Ihnen in ein oder zwei Jahren vollzieht. Ein älterer Christ sollte
nie zu einem jungen sagen: ›Stell’ dich auf den gleichen Stand-
punkt wie ich.‹ Das ist genauso, wie wenn ein Mensch auf dem
Dach eines hohen Hauses steht und einem unten Stehenden zu-
ruft: ›Was für eine Aussicht! Nimm dir eine Leiter und komm
auch herauf.‹« 

»Aber mein Glaube nimmt nicht zu. Er braucht Nahrung.« 
»Ja, da kann ich ihnen Vorschläge machen. Sie müssen Prediger

finden, die wahrhaft das Wort Gottes verkündigen, und wo Sie
es hören, es in Treue befolgen. Dazu muß täglich eine Zeit der
Stille für Bibellesen und Gebet kommen. Es werden zwar tau-
senderlei Versuchungen auf Sie eindringen, die Sie davon abhal-
ten wollen – ich kann selbst ein Lied davon singen, aber ebenso
kann ich bezeugen, daß Gott auch bei unseren schwächlichsten
Bemühungen seinen Segen gibt.«

»Meine Zeit –«, begann Wilberforce.
»Keiner von uns kann sagen ›meine Zeit‹«, erwiderte John ru-

hig. »Alles, was wir an Zeit haben, ist uns von Gott geschenkt
oder geliehen. Wenn Sie sie ihm zur Verfügung stellen, wird er
sie so benutzen, daß sie auf die beste Art Ihrem Vorteil dient.
Aber dazu würde ich an Ihrer Stelle offen mit Mr. Pitt reden.«

»Ich habe ihm geschrieben. Er konnte nicht verstehen, warum
Christentum unvereinbar sei mit einem täglichen Leben, wir ha-
ben stundenlang geredet. Er wird mich für verrückt halten.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber Sie sind mit ihm be-
freundet, und es wird für Sie die Lage erleichtern, wenn er Ihre
neue Einstellung versteht, oder, sagen wir, sie anerkennt. Und
weiter – aber vielleicht finden Sie mich zudringlich?«

»Ich hätte nicht um eine Antwort gebeten, wenn ich sie nicht
hören wollte.«

»Sie brauchen verständnisvolle christliche Freunde. Und gera-
de solche finden Sie in Ihrer nächsten Nähe: Mrs. Wilberforce, ihr
Bruder – und dessen Sohn Henry, ein junger Mann in Ihrem
Alter, der Ihnen sehr gefallen wird – man kann gar nicht anders
als ihn gern haben. Ich glaube, schon ein einziger Besuch in die-
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sem Hause wird Sie überzeugen, daß das Glaubensleben nicht
mit Stumpfsinn verknüpft sein muß.«

»Darf ich wiederkommen, Mr. Newton?« fragte Wilberforce,
nachdem sie gemeinsam gebetet hatten; sein Gesicht war ruhig,
in seiner Stimme klang ein leiser Ton von Demut.

»Wenn ich Ihnen auf irgendeine Weise in Glaubensdingen die-
nen kann, werde ich es immer als ein Vorrecht betrachten.« In
einem plötzlichen Impuls legte John ihm die Hand auf die
Schulter. »Mit den Worten Mardochais, mutatis mutandis: ›Wer
weiß, ob du nicht gerade um dieser Zeit willen zur königlichen
Würde gelangt bist?‹«

Als der junge Abgeordnete das nächstemal im Studierzimmer
am Charles Square erschien, hatte er Johns Buch »Eine wahre
Geschichte« gelesen. Offensichtlich hatten diese Aufzeichnun-
gen ihn davon überzeugt, daß John über die Macht der Ver-
suchung gründlich Bescheid wußte, und so redete er diesmal
offener mit ihm über seine Verfehlungen und Schuldgefühle.
Besonders hatte ihn getröstet, was Newton in der »Geschichte«
so ehrlich aufdeckte: das langsame Fortschreiten der Heiligung
und des Sich-Zurückfindens nach Zeiten des Abirrens. Wilber-
forces Versuch, bei Pitt ein Zeugnis für den Glauben abzulegen,
war mißglückt. Sein Freund, liebevoll und sittlich hochstehend,
aber durchaus weltgesinnt, hatte in Williams Bemühen um geist-
liche Dinge keinen Sinn sehen können, obwohl er sich aus Höf-
lichkeit bemüht hatte, ihn zu verstehen – was viel entmutigender
wirkt als ausgesprochene Ablehnung. Auch ein Kirchenbesuch
in seiner Pfarrgemeinde hatte sich als fruchtlos erwiesen. Er hat-
te der bei ihm stets vorhandenen Versuchung zur Prahlerei nach-
gegeben und darüber ganz vergessen, daß er hingegangen war,
um Gott zu suchen. So langte er in einem recht verwirrten Zu-
stand am Charles Square an. Aber Newton nahm sich seiner an.
Er hatte das Gefühl, Gott hätte ihm vielleicht deshalb eigene
Söhne versagt, damit er bei diesem jungen Mann und manchen
anderen die Vaterrolle übernehmen könne. Als er ihn nach einer
Stunde fortschickte, fühlte sich Wilberforce neu gestärkt.

Johns große Freude über die Gewißheit, daß Gott seine wir-
kende Hand an diesen jungen Mann gelegt hatte, wurde nicht
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enttäuscht. Er schwankte zwischen Abscheu vor sich selbst und
Hoffnung hin und her, verachtete seinen eigenen Snobismus und
war von einem inbrünstigen Verlangen nach Rechtschaffenheit
erfüllt. Aber es war etwas in das Herz des jungen Staatsmannes
eingepflanzt, das sich in seinem Wachstum nicht beschränken
lassen wollte. Die Furcht, als »schwärmerisch« verschrien zu
werden, fiel allmählich von ihm ab, und er kam häufiger und
offener in die St.-Mary-Kirche. In der Karwoche – im Dezember
des Vorjahres war er zu John gekommen – nahm er zum ersten-
mal das Abendmahl. Und obwohl der Kampf mit seinem Ich
noch nicht vorüber war, hatte er von nun an die Gewißheit, daß
Christus gesiegt hatte.

Auch in seinem äußeren Leben machte sich die Wandlung be-
merkbar. Durch die Familie Thornton wurde er in einen kleinen,
aber verantwortungsbewußten Kreis eingeführt, von dessen
Existenz seine vornehmen Freunde keine Ahnung hatten: Leute
von Wohlstand und Geschmack, deren christliche Geistlichkeit
auf gesellschaftlichen Rang wenig achtete und deren Menschen-
liebe ihnen weder Zeit noch Interesse für die glanzvollen Tän-
deleien ließ, mit denen sich seine anderen Bekannten ihre viele
Zeit vertrieben. Es erstaunte ihn immer wieder, wie sehr die bei-
den Kreise voneinander verschieden waren, sowohl im Charak-
ter wie in der Beschäftigung.

Der Vers aus dem Buche Esther, den John zitiert hatte, kam ihm
selten aus dem Sinn. Ja, »um dieser Zeit willen« war ihm viel-
leicht die »königliche Würde« verliehen worden, aber welche
Aufgabe war ihm dabei zugedacht? Was war das dringende
Bedürfnis, die Forderung der Stunde, die er, durch seine beson-
dere Situation befähigt und von Gott gelenkt, erfüllen konnte?
Gegen die Verderbtheit der unwissenden, verrohten, kirchen-
fremden Massen, die in England einen großen Teil des Volkes
ausmachten, kämpften Wesley und die Heerschar seiner Wan-
derprediger mit wachsendem Erfolg; der Einfluß Newtons – sei-
ner Person und seiner Bücher – strahlte in viele Richtungen aus
und bewirkte in der Staatskirche eine zunehmende Besinnung
auf das Evangelium; durch Wesley und Whitefield waren auch
einige der Hochgestellten bekehrt worden, und man spürte vie-
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lerorts ein Ansteigen des moralischen Niveaus. Aber in die obe-
re Gesellschaft war diese Flut nur wenig vorgedrungen; die
Vornehmen lebten nach wie vor ihr leichtfertiges, oberfläch-
liches, verschwenderisches Leben und hatten für Tugend und
ernste Gesinnung nur Spott übrig.

Vielleicht, dachte er, war es seine Aufgabe, den Anstoß zu einer
sittlichen Erneuerung und einer Änderung der Lebensart zu
geben. Ein kühner Plan, dessen Umriß noch im Ungewissen
schwebte und von dem er noch nicht wußte, wie man ihn ver-
wirklichen könnte. Als er ihn Newton anvertraute, bestärkte ihn
dieser. Die gleichen Gedanken waren ja John gekommen, als der
junge Fremdling zum erstenmal in seinem Arbeitszimmer mit
ihm gesprochen hatte. Und wenn Wilberforce dieses Ziel ver-
folgte, wer konnte sagen, wohin es führen würde?

Zunächst waren es unscheinbare Schritte, zu denen der gelenkt
wird, der den Willen Gottes zu erfüllen sucht. Sein inneres Leben
vertiefte sich und teilte sich auch anderen mit. Wenn er jetzt zum
Gottesdienst in die St.-Mary-Kirche kam, kam er selten allein.
Auch wenn sich wenige seiner vornehmen Freunde bekehrten, so
wurde doch in seinem unmittelbaren Bekanntenkreis nicht mehr
über »Fanatismus und Schwarmgeisterei« gespöttelt wie vor-
dem; von seinem Frohsinn hatte er nichts eingebüßt, und allen
Angriffen wußte er geistlich zu begegnen, nicht gehässig, aber
treffend.

Später zeigten sich die Ergebnisse auch im öffentlichen Leben:
etwa zwei Jahre nach der denkwürdigen Begegnung in St. Mary
konnte er vor dem Parlament als der Vertreter einer zwar weit
verbreiteten, aber unorganisierten und bis dahin einflußlosen
Gruppe auftreten, die ein wichtiges Ziel erstrebte – die Ab-
schaffung des Sklavenhandels.
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Gegen Olney hatte sich Johns Dienst in manchem geändert.
Der Schwerpunkt lag nicht mehr so sehr auf den Gemeinde-

veranstaltungen. Die arme und zahlreiche Gemeinde in Olney,
wo es außerhalb der Kirche keine Belehrung und Zerstreuung
gab, hatte sie erfordert. Hier in London besuchte nicht einmal die
Hälfte der hundert Familien seines Pfarrbezirks die Gottes-
dienste in St. Mary. Für die wenigen, die am Sonntagmorgen
kamen, hielt er eine dreiviertelstündige Predigt, bei der er sie,
wie er offen zugab, statt mit Fleisch mit Milch speiste. Am Sonn-
tagnachmittag dagegen, wo er bei seinen Darlegungen mehr in
die Tiefe ging, und bei der Predigt Mittwoch abends war die
Kirche meistens bis zum letzten Platz gefüllt. »Unter meinen
Hörern gibt es alle möglichen Arten, und bei meinen Beziehun-
gen ist es genauso«, schrieb er an einen baptistischen Freund,
»alle halten sich an Christus als das Haupt. Meine Veranlagung
läßt mich hauptsächlich diejenigen Dinge betonen, in denen alle,
die Gott kennen, übereinstimmen. Ich möchte sie überreden, daß
sie einander lieben, sich ertragen und Streit und Zank vermeiden.
Meine eigenen Ansichten verkündige ich klar, aber friedlich,
ohne, andere zu bekämpfen. Deshalb hören sie mich alle, die
kommen, ruhig an. Anglikaner und Dissenters, Calvinisten und
Arminianer, Herrnhuter und Methodisten, und ab und zu, glau-
be ich, auch Katholiken und Quäker … Die Verderbtheit der
menschlichen Natur, die Göttlichkeit des Erlösers, die Einwir-
kungen des Heiligen Geistes, Loslösung von der Welt und Hin-
gabe an Gott – das ist es, was ich für grundlegend erachte; und
obwohl ich die ganze Menschheit lieben und ihr dienen möchte,
kann ich keine Verbindung oder Gemeinschaft mit denen haben,
die diese Grundsätze ableugnen. Wenn einer mit meinen An-
sichten über die Erwählung nicht übereinstimmt, mir aber bezeu-
gen kann, daß er wirklich von Gott gerufen ist, dann ist er mein
Bruder. Wenn er sich auch vor der Lehre vom Beharren bis zum
Ende zu fürchten scheint, aber durch die Gnade instandgesetzt
beharrt, dann ist er mein Bruder. Wenn er Jesus liebt, so will auch
ich ihn lieben.«

Sein entschlossenes Bestreben, mit allen Brüdern in Liebe zu-
sammenzugehen, hatte nur teilweise Erfolg. Da er starke Bezie-
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hungen zu den Freikirchen hatte und wegen seiner pietistischen
Einstellung bei der Staatskirche wenig beliebt war, sagten die
Pietisten: »Was tust du überhaupt dort?« Wenn er zu ihnen über-
träte, würde er durch sein wachsendes Ansehen ein starkes Boll-
werk für sie sein bei der Bedrängung durch die Staatskirche. So
schrieb er – um auf die wiederholten Kritiken zu antworten, viel-
leicht auch, um sich selbst über seine Stellung klarer zu werden
– vier Jahre nach seinem Amtsantritt in London seine Apologia,
ein kleines Buch in Gestalt von vier Briefen an einen freikirchli-
chen Pfarrer, dessen Gestalt von ihm erfunden war. Dort legte er
mit großer Offenheit die persönlichen Gründe dar, weshalb er
sich für die Staatskirche entschieden habe; durch Ereignisse sei er
von Gott zu der Stellung geführt worden, die seinem Wesen und
seinen Fähigkeiten am meisten entspreche und wo er Gott am
besten dienen könne. Punkt für Punkt ging er auf die gegen die
Anglikanische Kirche erhobenen Einwände ein, gab zu, daß
deren Liturgie und religiöse Vorschriften in manchem unbefrie-
digend seien, wies aber gleichzeitig darauf hin, daß auch von den
anderen Kirchen und Gemeinschaften keine frei von Irrtum sei,
möge sie auch noch so sehr von ihrer Schriftgemäßheit überzeugt
sein. Er bedauerte die Neigungen der Staatskirche zum auto-
ritären Herrschen, die in den vergangenen Jahrhunderten zu vie-
lerlei Verfolgungen geführt habe – aber auch in den Freikirchen
seien solche Neigungen nicht unbekannt.

Als Antwort erschien eine Schrift mit dem Titel Apologie und
Schild für protestantische Dissenter. Sie zerpflückte Stück für Stück
seine Argumente und beschrieb mit solcher Genauigkeit die
historischen Ungerechtigkeiten und gegenwärtigen Schlechtig-
keiten der Anglikanischen Kirche, daß sein Herz sich beschämt
wand. Aus der ganzen Schrift sprach ein verbitteter, grollender
und schmähsüchtiger Geist. Im Gegensatz zu Johns Freimütig-
keit und Demut gab sie nirgends Fehler in Lehre, Kult oder Ge-
pflogenheit der pietistischen Gemeinschaften zu. Die nicht allzu
sorgsam verhüllte Andeutung, Newton habe die Staatskirche ge-
wählt, um üppiger leben zu können, konnte sein Gewissen nicht
treffen. Viele Schlechtigkeiten gab es, deren er sich vor Gott
immer wieder anklagen mußte; der Vorwurf der Gewinnsucht
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aber konnte ihn nicht berühren, dafür hatte er schon allzu viele
Aufstiegs- und Verbesserungsmöglichkeiten abgewiesen. Er
widerstand der Versuchung, die Kontroverse in der Presse oder
auf der Kanzel fortzusetzen, und empfing Gnade, für die ver-
ärgerten Brüder beten zu können.

Vielleicht war dieser Ärger noch dadurch verstärkt worden,
daß zwischen ihm, dem unerschrockenen Anglikaner, und vielen
führenden Pietisten eine Freundschaft mit gegenseitiger Ach-
tung bestand. Zu den letzteren gehörte ein Ehepaar Taylor in
Southampton, das ihn und Mary oft zu Gast lud. Die Taylors
waren Kongregationalisten und hatten eine eigene Kirche ge-
baut, die dreihundert Menschen faßte. In ihr predigte John mehr-
mals in der Woche, wenn er bei Taylors zu Besuch war – sein
Ansuchen, in der Anglikanischen Kirche predigen zu dürfen,
war nämlich abgelehnt worden.

Auch Mary war mit Taylors und der kleinen Eliza in deren
Kirche gegangen. »Wenn man Dich auffordern sollte, dort auch
das Abendmahl zu nehmen«, hatte John ihr damals aus London
geschrieben, »so hätte ich gerne, daß Du es tätest. Meine Frau
und jeder, der zu mir gehört, hat meine volle Einwilligung, 
mit Pfarrer Kingsbury ›von diesem Brot zu essen und von die-
sem Kelch zu trinken‹, und er selbst ist herzlich eingeladen, Brot
und Wein mit uns in St. Mary zu teilen … Ich würde mich 
freuen, wenn solche Bezeugungen gegenseitiger Liebe und Ein-
mütigkeit in den großen Wahrheiten des Evangeliums auch
unter solchen geschähen, die zu verschiedenen Konfessionen
gehören.«

Solches Predigen in kleinerem, mehr privaten Rahmen – in
Wimbledon bei Mrs. Wilberforce, in Clapham bei Thorntons, bei
Gemeindemitgliedern und Anhängern in London – trat an die
Stelle dessen, was in Olney die Gemeindeversammlungen gewe-
sen waren. Ebenso das Donnerstagstreffen in seinem Hause und
die wachsende Zahl persönlicher Gespräche. Um hierbei besser
erreichbar zu sein, bezogen John und Mary eine günstiger gele-
gene Wohnung in der Nähe seiner Kirche. Alle vierzehn Tage traf
sich auf Johns Anregung eine Gruppe junger Männer zu Tee und
Diskussionen; der Kreis erhielt nach einiger Zeit den Namen
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»Eklektische Gesellschaft«, und die Themen reichten von der
Frage: »Warum geraten Pfarrerskinder so oft schlecht?« bis zu
der Überlegung: »Inwieweit darf man zur Förderung der An-
dacht Musik verwenden?«

Johns Schriften hatten seinen Namen bekannt gemacht, und sie
fanden so viel Anklang, daß er immer wieder gedrängt wurde,
mehr zu schreiben.

Sein schriftstellerischer Erfolg hatte eine überraschende Ne-
benwirkung. William Cowper bereitete auf Johns und Mrs. Un-
wins Drängen hin einen Gedichtband vor. Trotz der tausenderlei
Beanspruchung seiner Zeit machte John sich zum Agenten des
scheuen Einsiedlers, sammelte bei seinen Freunden Subskrip-
tionen und kümmerte sich um alle Einzelheiten der Veröffent-
lichung. Der kleine Gedichtband brachte Cowper einen gewissen
dichterischen Ruf ein und gleichzeitig eine Reihe menschlicher
Kontakte, so daß er nicht mehr so ausschließlich auf John und
Mary angewiesen war. Eine adlige Verwandte erneuerte die
Bekanntschaft mit ihm und lernte ihn sehr schätzen, eine weite-
re Dame aus der eleganten Welt bemühte sich um seine Freund-
schaft, frühere Bekannte, die lange nichts mehr von sich hatten
hören lassen, brachten sich wieder in Erinnerung, junge Literaten
schrieben ihm und erbaten Ratschläge. Aber weder dies noch die
sonstigen Auftriebe – die Einladungen des umwohnenden Adels,
der Erfolg seiner beiden weiteren Bücher, die vorgesehene Über-
setzung der Ilias – vermochte einen neuen schweren Nervenzu-
sammenbruch zu verhindern. Acht Monate schloß sich Cowper
von allen Menschen ab, mit Ausnahme von Mrs. Unwin, die mit
der gewohnten selbstlosen Hingabe über ihn wachte. Als Mary
von der neuen Erkrankung hörte, erbot sie sich, zu kommen und
der alten Freundin zu helfen wie in den früheren gemeinsamen
Zeiten in Olney. Ihr und Johns Angebot wurde dankbar abge-
lehnt. Aber sobald Cowper aus seiner geistigen Umnachtung
erwachte, nahm er den Briefwechsel mit John und Mary mit ver-
mehrter Herzlichkeit wieder auf. Erklärend schrieb er die fol-
genden bezeichnenden Sätze an John:

»Wenn ich unsere Korrespondenz wieder aufnehme, so bin ich
in einer Hinsicht jetzt besser befähigt als früher: Ich meine, weil
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ich jetzt zu wissen glaube, wer Du bist, während ich dies drei-
zehn Jahre lang nicht gewußt habe. Diese Erleuchtung, falls man
es so nennen kann, läßt mich zwar bei vielen der mich bewegen-
den Probleme noch immer im dunkeln. Aber sie befreit mich von
dem unangenehmen Argwohn, daß ich mich an einen Freund
wende, den ich in meinen besseren Tagen geliebt und geschätzt
habe, der aber in Wirklichkeit nicht mehr dieser Freund, sondern
ein Fremder geworden ist. Jetzt kann ich Dir schreiben, ohne da-
bei das Gefühl von Schauspielerei zu haben und ohne mir irgend-
welche Verstellung vorwerfen zu müssen.«

Sie hatten den Brief gleichzeitig gelesen. »Der arme Sir Cow-
per«, sagte Mary leise. »Und armer John! Aber vergiß nicht,
Lieber – was auch geschehen wird, für dich ist es lange nicht so
schwer zu ertragen wie für ihn, der ohne den Trost des Glaubens
auskommen muß.«

Muß er das? fragte sich John bei all seinem Mitleid. Muß er das
wirklich? Er dachte an seinen letzten Brief, in dem er ihm wieder
zugeredet und klarzumachen versucht hatte, wie unberechtigt
seine Vorstellung war, von Gott verworfen zu sein. Wie hatte es
nur so weit kommen können? Vielleicht, wenn Cowper sich nicht
so hartnäckig von allem ausgeschlossen hätte, vom Kirchgang,
vom gemeinsamen Gebet zu Hause, wenn er – John schüttelte
sein Haupt. Die Frage führte in unergründliche Tiefen. Wie hät-
te er sich dazu versteigern können, einem Christen wie Cowper
seinen Irrtum klarzumachen?

Wilberforce wünschte, daß Newton etwas gegen den Sklaven-
handel schrieb. Pitt hatte angeregt, er solle in der kommenden
Sitzungsperiode einen Gesetzesantrag einbringen. Der Staatsrat,
schrieb Wilberforce, werde Anfang nächsten Jahres eine Unter-
suchung durchführen, und er fragte an, ob Newton als Zeuge
auftreten würde.

Im Februar erschienen die Gedanken über den Afrikanischen
Sklavenhandel. Kurze Zeit darauf erlebten die Mitglieder des
Staatsrats einen Auftritt, der in der Geschichte bisher einzig da-
stand. Ihnen selbst kam das Ungewöhnliche vielleicht weniger
zum Bewußtsein. Der Hauptbeteiligte empfand es um so stärker;
mit erschreckender Deutlichkeit trat ihm vor Augen, in welch
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krassem Gegensatz die beiden Charaktere standen, die in ihm so
rätselhaft vereint waren.

»Reverend John Newton.« Der Name war nur einer unter vie-
len anderen auf einer langen Liste von Zeugen, die Wilberforce
und seine Gesellschaft zusammengebracht hatten. Er war allen
Mitgliedern des Staatsrats bekannt, aber auch ohne dies hätte
das, was auf den Namensaufruf folgte, ihr Interesse geweckt: in
der ersten Reihe entstand eine Bewegung – der Premierminister
erhob sich, ging langsam, aber ehrerbietig auf den Berater seines
Freundes zu, führte ihn zum Zeugenstand und begab sich, nach-
dem er Newton mit einigen lobenden Worten der Versammlung
vorgestellt hatte, auf seinen Platz zurück.

»Der Rektor der Gemeinde von St. Mary Woolnoth und St.
Mary Woolchurch Haw, ausgezeichnet durch Wissen und
Frömmigkeit, von den Hohen und Niedrigen gleichermaßen
geschätzt, Schriftsteller von Ruf, dessen Werke seinen Namen in
ganz Europa und bis nach Amerika bekannt gemacht haben,
Gelehrter, Philanthrop, Theologe: Meine Herren, es ist für uns
eine Ehre …« John stand da, während die Stimme durch den
großen Saal hallte und die Hörer in ihren Bann zog, stand in sei-
nem seidenen Talar und der Perücke vor den lässigen, spötti-
schen, neugierigen, gespannten Augen der Fragesteller. Er beant-
wortete ihre Fragen, erweiterte und belegte Angaben, die er in
seiner Kampfschrift gemacht hatte, begegnete widersprechenden
Behautpungen mit kurzen, überzeugenden Worten. Aber im
Geist sah er die magere Gestalt des jungen Burschen in See-
mannshemd und weiten Hosen vor sich, auf dem Rücken noch
die bläulich geschwollenen Striemen, erfreut, daß er der Zwangs-
arbeit auf der Harwich entfliehen konnte, und wenig darum be-
kümmert, was für einem Handel die Pegasus diente. Er sah den
zügellosen jungen Geschäftsführer, der die Jagd nach Vergnü-
gungen und Sklaven so eifrig betrieb, daß er fast zum Afrikaner
wurde. Er sah den gesetzten jungen Kapitän in dem einzigen ihm
offenstehenden Beruf darum kämpfen, am Leben zu bleiben und
seinen Unterhalt zu erwerben –, dann ungeschickt tastend Ein-
drücke sammeln; der auf einmal im Leid und Elend der Schwar-
zen wie auch der Weißen das Los der gefallenen Menschheit
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erblickte, aber mitfühlenden Herzens und mit wachsender Ent-
schiedenheit danach strebte, zu diesem Elend nicht beizutragen,
wenn er es vermeiden konnte.

Er sah die endlose Reihe seiner Logbucheintragungen, die er
bei der Abfassung seines Manuskripts zu Rate gezogen hatte:

John Bridson, Obermaat: gestorben im Januar.
Robert Arthur, Schiffsarzt: gestorben am 17. August.
Andrew Corrigal, Zimmermann: gestorben am 11. Januar.
Ich mache die Erfahrung, daß Weiße, Schwarze und Mulatten

alle gleichermaßen doppelzüngig und falsch sind. Mußte auf den
Erwerb von mehr als zehn Sklaven verzichten, weil es an den all-
mächtigen Tauschmitteln fehlte, an Bier und Cyder. Ansak
Selavakos, einer der afrikanischen Herrscher, kam an Bord und
verbrachte den Abend mit mir, sehr zu meiner Befriedigung,
denn er verfügt über eine große Portion gesunden Verstandes
und ein höfliches Benehmen, wie es bei Angehörigen unserer
eigenen Hautfarbe hier unten nur selten anzutreffen ist.

Fünf Weiße so schwach, daß sie sich nicht mehr versorgen kön-
nen. Habe in dem Raum für die Jungen die eine Hälfte frei
machen lassen für die Kranken.

Besuch von Mr. Clow und meiner ehemaligen Herrin P. J.
Fand King aus Charra an Bord der Schaluppe mit einer Ziege

als Geschenk, mußte ihm aber 8 Gewehre verehren, den doppel-
ten Wert.

Die Sklaven haben sich einen Marlpfriem verschafft; 20 hatten
ihre Fesseln aufgebrochen; machte bei allen Männern die Hand-
und Fußfesseln wieder fest und bestrafte 6 von den Rädelsfüh-
rern. Sie machen noch immer sehr finstere und trotzige Gesichter
und haben zweifellos Böses im Sinn.

Kann die Sklaven in den Räumen kaum warm halten. Es gab
eine große Aufregung wegen Vergiftung. Irgendwie war in ein
Wasserfaß ein Fetisch getan worden, um uns »totzuzaubern«.

Vielleicht kam es durch Johns Unparteilichkeit und sein Ba-
sieren auf eigenen Erfahrungen, daß sowohl seine mündlichen
wie schriftlichen Aussagen eine stärkere Wirkung hatten als die
Aufrufe anderer, obwohl sie mit mehr Leidenschaft an die Sache
herangingen. Die Schriftstellerin Hanna More schrieb kraftvolle
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Pentameter über die Schändung Afrikas. Cowper machte höhni-
sche und leidenschaftliche Verse, zwar voll von edlem Idealis-
mus, aber in der Sprache eines Menschen, der nie vor der Alter-
native gestanden hat, entweder einen widerwärtigen Beruf aus-
zuüben oder zu verhungern. Andere, ebenso Hochgesinnte,
opferten sich für die offenbar unerreichbaren Ziele und zahlten
einen hohen Preis an Zeit, Gesundheit, Popularität und Ansehen.
Ramsay zum Beispiel, ein Geistlicher in Jamaika, wurde von
wütenden Pflanzern zu Tode geschlagen. Clarkson wäre von
einer Rotte bezahlter Rowdys beinahe im Mersey ertränkt wor-
den. Auch Wilberforce hatte mit solch entmutigenden Widrig-
keiten zu kämpfen, daß er schwer krank war und die Ärzte ihm
nur noch drei Wochen Zeit zu leben gegeben hatten.

Auf der anderen Seite war der Sklavenhandel für Millionen von
Briten ein seit langem übliches und deshalb ehrbares Gewerbe.
Außerdem spielte es sich in weiter Ferne ab. In der unmittelbaren
Umgebung gab es so viel Unangenehmes und Peinliches, daß sich
die phantastisch klingenden Erzählungen von den Leiden einer
exotischen Rasse unwirklich anhörten. Gewiß wurden manche
durch die erschienenen Kampfschriften, soweit sie eine sachliche
Sprache führten, überzeugt. Viele hatten ein nachdenkliches oder
mitfühlendes Herz und waren bereit, für Zucker und Rum höhere
Preise zu zahlen und sogar Dividenden einzubüßen. Die flam-
menden Reden und pathetischen Schriften aber machten keinen
Eindruck, besonders wenn darin jeder, der mit dem Sklaven-
handel zu tun hatte, als niederträchtiger Schurke gebrandmarkt
wurde. Viele kannten Schiffskapitäne, die im Sklavenhandel ihr
Leben verloren hatten, freundliche, ehrbare Kaufleute, die Schiffe
bauten und ausrüsteten; ehrwürdige Geistliche, die in Hafen-
kirchen Dankgottesdienste hielten, wenn Sklavenschiffe von der
gefährlichen Reise zurückkehrten. Man wußte von sklavenhalten-
den Plantagenbesitzern in Amerika, die genauso anständig und
menschenfreundlich wie sie selber waren. Aber keiner schien sich
im entferntesten Gedanken darüber zu machen, ob es recht sei,
wenn er sich beim Erwerb seines Lebensunterhaltes einer solchen
Einrichtung bediente, nur weil er selbst nicht den Anfang damit
gemacht hatte und sie als einzelner nicht abschaffen konnte.
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Auch John kannte solche Menschen: seine freundlichen Gast-
geber in St. Cliff, seinen verehrten Wohltäter Joseph Manesty.
Schon der Gedanke an diese Freunde, an sich selbst und seine
Vergangenheit veranlaßte ihn, sich zu mäßigen. Daher waren sei-
ne wohlüberlegten Argumente unwiderlegbar, und seine nieder-
schmetternde Anklage besaß um so mehr Gewicht, weil er nicht
die Extreme, sondern die Durchschnittsverhältnisse beschrieb.

Scheinbar harmlos begann er seine Ausführungen damit, daß er
die bösen Auswirkungen des Sklavenhandels auf die eigenen
Seeleute schilderte: den erschreckenden Verlust von jährlich min-
destens fünfzehntausend Briten, die infolge von übermäßigen
Strapazen, Tropen- und epidemischen Krankheiten oder Gewalt-
taten umkamen, und den schlechten Einfluß auf die seelische Hal-
tung und den Charakter bei Offizieren und Mannschaften. In klu-
ger Beschränkung illustrierte er die Gefühlsverrohung durch ein
oder zwei prägnante Beispiele, sprach knapp, aber unverblümt
über die schlimme Lage der Sklavinnen, widerlegte anhand 
eigener Erlebnisse die überhebliche Annahme der Weißen, daß es
den Schwarzen an menschlichem Feingefühl oder angeborener
Moral fehle. Durch all diese Hinweise bereitete er auf seinen
eigentlichen, erschütternden Bericht über das Leben und Sterben
der Sklaven vor. »Ich habe lange unter diesen angeblichen Wilden
gelebt und mich viel mit ihnen unterhalten … Was die Frauen be-
trifft – in Sherbro, wo ich die meisten Bekanntschaften hatte, habe
ich viele Beispiele von Bescheidenheit und Zartgefühl erlebt, die
auch einer englischen Frau nicht zur Schande gereichen würden.«
Die glänzende Versammlung von perückengeschmückten hohen
Herren, in der man gerade eine edelsteinbesetzte Tabakdose wei-
terreichte und bei Johns unformeller Zwischenbemerkung damit
innehielt – das ganze prächtige Bild verblaßte plötzlich; er lag wie-
der in der Hütte in Afrika, halb verhungert und zu Tode erschöpft,
und fühlte wieder die sanfte Berührung seiner kleinen
Wohltäterin, die sich des von aller Welt Verlassenen annahm – wo
mochte sie jetzt sein? Zu welchem Höllendasein hatte der schand-
bare Menschenhandel sie inzwischen verdammt? »Und doch ist
das die Behandlung, die auf vielen unserer Schiffe, wie ich selbst
gesehen habe, nicht nur zugelassen, sondern oft sogar gefördert
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wird – die schwarzen Frauen waren schutzlos dem durch keiner-
lei Beschränkungen gehemmten Verlangen eines jeden ausgelie-
fert, der sich an sie heranmachte.

Wenn ich einen Schwarzen einer unrechten und betrüge-
rischen Handlung beschuldigt habe, hat er mir verächtlich geant-
wortet – soweit er sich verständlich machen konnte –: ›Was!
Meinst du, ich bin ein weißer Mann?‹«

Dann schilderte er die Art und Weise, wie die Sklaven erwor-
ben wurden, und die Schuld, die europäischen Völker auf sich
luden, indem sie begehrte Güter als Tauschmittel für Menschen
boten und dadurch Anlaß zu blutigen Kriegen zwischen Ein-
geborenenstämmen gaben.

»Manche Leute nehmen an, beim Schiffshandel mit Sklaven
würden diese weniger gekauft als vielmehr geraubt. Nun, den
Schiffern muß man ohnehin genug zur Last legen, auch ohne daß
man Beschuldigungen gegen sie erhebt, die nicht stimmen. Die
Sklaven werden im allgemeinen gekauft und bezahlt.«

Wenn er Fehler zugab, wenn er weder alle Schiffskapitäne als
brutale Menschen noch alle Eingeborenen als Tugendbilder hin-
stellte, so tat er es, um seinen nachfolgenden Beschreibungen und
Zahlenangaben ein noch größeres Gewicht zu geben.

»Ihre Unterkunftsräume unter Deck sind manchmal weniger
als fünf Fuß hoch, die Sklaven liegen in zwei übereinander ange-
ordneten Reihen an den Schiffswänden wie Bücher im Gestell,
manchmal so dicht gedrängt, daß man nur mit Mühe einen wei-
teren hineinzwängen könnte. Die so Zusammengepferchten sind
außerdem noch angekettet, meistens an Händen und Füßen und
immer zwei aneinander, so daß es schwierig für sie ist, sich her-
umzudrehen oder zu bewegen, sich aufzurichten oder hinzule-
gen, ohne sich oder den anderen zu verletzen. Wenn man die
Sklaven des Wetters wegen nicht an Deck bringen und ihre
Räume täglich säubern kann, sind die Hitze und der Gestank
kaum für den zu ertragen, der nicht daran gewöhnt ist«, fuhr er
fort. Die erlesenen Mitglieder einer Gesellschaftsschicht, die sich
mit ihrer vornehmen Sauberkeit brüstete, begriffen plötzlich, daß
dieser Geistliche in seiner tadellosen Kleidung lange Zeit daran
gewöhnt gewesen war. Vorsichtig gerechnet, schätzte John, daß
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ein Viertel der gekauften Sklaven (rund die Hälfte, fünfzehntau-
send jährlich) zugrunde gehe, ehe sie den Boden Amerikas betre-
ten hätten. Rechne man die hinzu, die nach der Ankunft bis zum
Abschluß des Verkaufes stürben, erhöhe sich die Sterbezahl auf
die Hälfte. Unter den Sklavenhaltern, gab er zu, gebe es zwar
manche, die human seien und bei denen sich die Sklaven ver-
hältnismäßig wohl fühlten; für die meisten aber seien die Ver-
hältnisse, in die sie kämen, über alle Maßen elend und erbärm-
lich. Auch das habe er durch eigene Beobachtungen eindeutig
feststellen können.

»Der Herr in Antigua, dem mein Schiff im Jahre 1751 zuge-
wiesen war, ein Plantagenbesitzer, erzählte mir, man habe
genaueste Berechnungen angestellt, um herauszufinden, wel-
ches die empfehlenswerteste, das heißt sparsamste Methode bei
der Sklavenhaltung sei:

Entweder ihnen Arbeit in mäßigen Grenzen zuzuteilen, sie gut
zu verpflegen und sie so zu behandeln, daß sie sich bis ins Alter
am Leben halten können; oder aber ihre Kräfte bis zum letzten
auszubeuten, mit wenig Ruhezeit und knappster Verköstigung
und sie auf diese Weise aufzubrauchen, bevor sie nutzlos und
arbeitsunfähig würden; und dann neue zu kaufen.

Nun, diese tüchtigen Rechenkünstler hatten festgestellt, wie er
mir sagte, daß die zweite Art die bei weitem billigere sei; er konn-
te mir verschiedene Landgüter nennen, von denen man kaum je
gehört habe, daß ein Sklave dort länger als neun Jahre am Leben
geblieben wäre.«

Johns Stimme schwankte. Aber da er sich fest vorgenommen
hatte, die Wirkung seines Vortrages nicht durch Gefühlsregun-
gen zu gefährden, unterdrückte er das und fuhr mit etwas rau-
her Stimme fort:

»Ich hoffe, es wird für mich immer ein Anlaß zu demütigenden
Überlegungen sein, daß ich einstmals als aktives Werkzeug in
einem Handel mitgewirkt habe, an den ich jetzt mit Schaudern
denke. Selbst wenn die Aussagen, die ich hier gemacht habe,
wertlos, unbrauchbar sein sollten, so bin ich doch durch mein
Gewissen verpflichtet, meine Schande öffentlich zu bekennen,
obwohl dieses Bekenntnis zu spät kommt, um das Leid und
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Elend, an dem ich früher mitgewirkt habe, zu verhindern oder
wiedergutzumachen. Ich habe aus eigenem freien Willen gespro-
chen, von keinem andren Motiv geleitet als vom Gefühl der
Menschlichkeit und der Rücksicht auf die Ehre und die Wohl-
fahrt meines Landes. Eine Blutschuld liegt auf uns, und dieses
Blut schreit wider uns: ein Schrei, der sich durch immer neue
Opfer verstärkt, die hinzukommen, Tausende, Zehntausende,
fast sollte ich sagen Hunderttausende von neuen Opfern Jahr für
Jahr.

Es war nicht mein Ziel, beleidigend gegen irgendeinen einzel-
nen zu reden; dennoch durfte ich mich in diesem Fall nicht davor
fürchten, die Wahrheit auszusprechen und dadurch viele zu
beleidigen – falls es tatsächlich viele geben sollte –, die aus ma-
teriellen Gründen für die Beibehaltung eines Handels eintreten,
der so frevelhaft, so grausam, so unmenschlich, so zerstörerisch
ist wie der Sklavenhandel.«
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Meine liebe –«, schrieb John und hielt inne. Wie oft, in wieviel
Hunderten von Briefen an Mary hatte er diese Worte schon

geschrieben. Auch wenn er in seinen Tagebüchern von ihr sprach,
nannte er sie fast immer »meine liebe Mary«. Doch das Wort sag-
te ihm zu wenig. Er setzte die Feder wieder aufs Papier und füg-
te hinzu »süße –«. Ja, auch dieses Wort traf auf Mary zu, weit
mehr, als er es sich in den Anfangszeiten seiner Ehe hatte träumen
lassen. Es spiegelte die echte, ungezwungene Freundlichkeit ihres
Herzens, in dem bei allem, was geschehen mochte, nie ein Rest
von Bitterkeit oder Eifersucht zurückblieb. Und doch hatte »süß«
einen unangenehmen Nachklang, von etwas Fadem, Billigem, das
man leid wird. Wie ein wertloser Rubin aus rotem Glas im
Vergleich zu einem echten, teuren Stein; »teure –«, fügte er hinzu,
und dann – indem er daran dachte, wie sie bei diesem Namen
immer protestierte und ihn dennoch gern hatte – »schöne«.

»Aber John, in meinem Alter?« sagte sie oft, wenn er dieses
Wort gebrauchte. Aber es war angemessen, so wenig er das in
seiner Jugendzeit gedacht hätte. Wie überheblich sprach man
doch, wenn man jung war. Er hatte es vorher nie erfahren, was es
bedeutet, wenn man dreiundsechzig Jahre alt ist. Daher hatte er
auch nicht wissen können, daß eine Ehefrau mit neunundfünfzig
noch so schön aussehen kann wie am ersten Tag. »Wir stehen
jetzt im neununddreißigsten Jahr unserer gemeinsamen Regie-
rung«, hatte er vor kurzem an Mrs. Taylor geschrieben. »Marys
Gesundheit ist noch immer sehr schwankend.« Doch die häufi-
gen und schmerzhaften Zeiten des Unwohlseins taten ihrem
Charme keinen Abbruch. Vielleicht verfeinerten sie ihn sogar. Sie
verhinderten, daß sich über Marys Gesicht jene Maske von
freundlich-unbeteiligter Gelassenheit schob, die das Alter auf
das Antlitz von so vielen Frauen legt. Was Mary von den ande-
ren unterschied, hatte immer im Ausdruck gelegen, in dem uner-
wartet hervorsprudelnden Lachen, und dieser Charme erlosch
auch dann nicht, wenn sie krank war und monatelang ihr
Zimmer nicht verlassen konnte.

John nahm die Feder wieder auf und vervollständigte die
Anrede seines Briefes. »Meine liebe, süße, teure, schöne Mary –«,
lautete sie jetzt. Er war früh aufgestanden, damit er den Brief zur
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Poststelle bringen konnte, bevor sein reichbesetztes Tagespro-
gramm anfing.

»Es war eine sichere und gute Reise mit angenehmer Gesell-
schaft zum Plaudern. Durch Gottes Güte bin ich um drei Uhr
wohlbehalten hier angekommen. Man hat mich sehr bestürmt,
bis Samstag zu bleiben, aber mein Verlangen, Dich zu sehen, und
mein Versprechen, daß ich Freitag wiederkommen würde, haben
gesiegt …«

John hielt inne, um vor Gott kurze Rückschau auf das zu hal-
ten, was er seit seiner Ankunft in Colchester am Montagabend
erlebt hatte. Er hatte es gelernt und sich zur Gewohnheit
gemacht, diese Art des aus dem jeweiligen Tun sich erhebenden
Betens zu üben, sooft sein Herz und die äußeren Umstände ihn
dazu antrieben … Ja, er fühlte, es war recht gewesen, trotz des
Drängens der Familie Routley nicht länger in Colchester zu blei-
ben. So konnte er wie jeden Freitagabend seine Ansprache in der
»Gesellschaft« halten. Ebenso sein Entschluß, nicht die Einla-
dung nach St. Alban, sondern die nach Colchester anzunehmen –
auch darin erkannte er eine Führung. Mit dem jungen Sandwell
hatte er gestern abend ein fruchtbares Gespräch führen können,
und er hatte reiche Spenden für seinen Unterstützungsfonds
empfangen. Nun konnte er der verarmten Familie von Ellis
Williams eine wirksame Hilfe zukommen lassen. Auch sein
Kummer über den Tod des kürzlich gestorbenen Hilfspfarrers in
Yorkshire war durch den Erhalt der vierhundert Pfund gelindert
worden, sie würden die Notlage von dessen mittelloser Witwe
erleichtern. Gott sei Dank, daß er daran gedacht und beim
Abendessen von ihr gesprochen hatte – ohne zu ahnen, daß die
Spenden so reichlich sein würden. Auch Mary würde sich freu-
en. Er schilderte ihr kurz die Menschen, die er kennengelernt hat-
te und wie ihre Herzen angerührt und ihre Börsen aufgetan wor-
den waren.

Was ihn in Olney oft bedrückt hatte, Überheblichkeit und
Widerstand innerhalb der Gemeinde, spürte er hier in London
fast gar nicht. Gewiß, das Ärgernis des Kreuzes hatte nicht auf-
gehört, aber es kam hier nicht so grob zum Ausdruck. Daß er
beim Sklavenhandel mitgewirkt hatte – dieser Schuldposten, den
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ihm sein Gewissen vorhielt, war nicht abgegolten – er konnte
auch nie abgegolten werden –, aber Gottes Fügung hatte ihm die
Möglichkeit gegeben, etwas zu tun, was die Last dieser Schuld
verminderte. William Wilberforce, der kürzlich in Cambridge
mit Betsey zusammengetroffen war, hatte erzählt, wie günstig
sich die Tausende von Exemplaren seiner Kampfschrift überall
auswirkten.

Nichte Betsey – auch sie gab Grund zum Danken. Noch immer
empfindlich und launisch, hatte sie doch in der letzten Zeit
gelernt, ihre Gefühle besser im Zaum zu halten und auch, dann
ein freundliches Gesicht zu machen, wenn ihr etwas nicht paßte.
Mit ihren neunzehn Jahren wurde sie eine kluge Gefährtin und
große Stütze für Mary. Die Familie Venn, bei der sie in Cam-
bridge zu Besuch gewesen war, hatte sich in einem Brief sehr
lobend über sie geäußert, und er und Mary hatten bei diesem
Bericht so gestrahlt, als wäre sie ihr richtiges Kind gewesen. Mit
Venns zusammen hatte sie im August dann William Cowper
besucht, und – es war ein weiterer Grund zum Dank! – Johns
Liebe und Achtung für Cowper war unverändert, weder Zeit
noch Entfernung noch Cowpers neue Freundschaften hatten ihr
Abbruch getan. Zwar ahnte er, daß die unstete Fröhlichkeit, die
früher Williams Briefe an ihn gekennzeichnet hatte, jetzt in Briefe
an andere strömte, während für ihn die düsteren und schwer-
mütigen Dinge übrigblieben. Die glücklichen Wochen des Be-
suchs, dem ersten Wiedersehen nach Jahren, hatten viel von der
früheren Herzlichkeit wiederhergestellt. Er und Cowper hatten
stundenlang miteinander geplaudert und diskutiert, und Marys
Anwesenheit hatte wie früher ihre wohltuende Wirkung auf
Cowpers noch immer zur Schwermut neigenden Seele ausgeübt.

Betsey verbrachte den Abend und die Nacht bei einer alten
Schulfreundin. John paßte das ausgezeichnet. »Ich sehe sie ja
morgen«, sagte er vergnügt, als Mary sich neben ihm in einen
Sessel niederließ. »Ich hatte es schon kaum mehr gehofft, daß wir
diesen Abend ganz für uns hätten.«

»Ich wollte auch gern mit dir allein sein.« Sie sagte eine Weile
nichts. John hatte in den letzten fünf Tagen viel reden müssen
und genoß das verbindende Schweigen. Die Neuigkeiten und
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was sonst von Interesse war, hatten sie sich schon gesagt. Die
Briefe hatten Zeit bis morgen. Niemand klopfte an die Tür, in der
Gemeinde war kein dringender Besuch zu machen. Körperlich
spürte er keine Müdigkeit, überließ sich aber zufrieden der Ent-
spannung und schlummerte fast ein.

»John«, sagte Mary.
Irgend etwas rüttelte ihn wach, er wußte selbst nicht was, denn

ihre Stimme war ruhig und sie bewegte nicht den Kopf – irgend
etwas wie in früherer Zeit auf See, wenn er manchmal ohne
Grund aufgewacht war und gewußt hatte, daß auf dem Schiff
etwas nicht in Ordnung war. Plötzlich sah er sich ruhig und hei-
ter die Straße nach Tor Bay dahinwandern und an die Biegung
kommen, hinter der das Verhängnis über ihn hereinbrach. Das
gleiche Gefühl hatte er jetzt – er war an einer Kurve angelangt,
hinter der eine unbekannte Gefahr lauerte.

»Ja, Liebste?« sagte er und wartete.
»Ich weiß nicht, wie viele Male«, begann sie, und ihre Stimme

klang beinahe fröhlich, obwohl die Hände, die sie gefaltet in den
Schoß gelegt hatte, sich zusammenkrampften, so daß die Finger
weiß wurden, »wie viele Male du mir schon gesagt oder geschrie-
ben hast, daß wir – daß wir – daß es eines Tages –« Sie gab es auf,
einen umschreibenden Ausdruck zu finden, und wandte ihm ihr
Gesicht zu; es war gelassen, sogar heiter, aber sie blickte ihn nicht
an. Ihre nächsten Worte kamen wie ein Schlag; sie brachten
Furcht mit sich, aber keine Klärung.

»Ich bin gestern bei Dr. Warner gewesen.«
»Bei Dr. Warner?« Der Chirurg, der John vor zwölf Jahren

wegen eines Tumors an der Hüfte operiert hatte, war mit ihnen
befreundet und wegen seiner Tüchtigkeit bekannt.

»Erinnerst du dich an den kleinen Knoten, den ich in Liverpool
bekam, als ich auf den Gartenzaun gefallen war?«

Johns Lippen wurden weiß. Er konnte sich erinnern – in der
Zeit danach waren zuweilen Schmerzen aufgetreten, aber schon
seit Jahren hatte sie nicht mehr davon gesprochen; daß sie an
irgendeiner Stelle ihres Körpers Schmerzen hatte – nervöse Stö-
rungen, sagten die Ärzte –, kam bei ihr so häufig vor, daß er an
den Knoten nicht mehr gedacht hatte. Als er jetzt den liebenden,
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beredten Blick ihrer Augen sah, schob er sanft seine große Hand
unter ihre linke Brust, befühlte mit zitternden Fingern die Stelle
und zog seine Hand mit einem Schauder zurück.

»Liebste, wie lange hast du das? Wie kann das möglich sein,
daß ich nichts gemerkt habe? Und warum hast du nichts gesagt?«

Mit einer hilflosen, bittenden Gebärde griff sie nach seinen
Händen und erwiderte ganz ruhig:

»Ich weiß es selbst noch nicht lange. Bevor wir im Sommer nach
Olney fuhren, hatte ich da Schmerzen, und ich merkte, daß es
größer geworden war. Und warum ich nichts gesagt habe – des-
wegen bin ich gestern zu Dr. Warner gegangen. Ich habe ihn ge-
fragt, ob er mich operieren könne, während du in Manchester
wärest; dann hättest du vorher gar nichts zu erfahren brauchen,
erst wenn es vorüber war.«

Der Schmerz preßte ihm die Kehle zusammen.
»Was hat er gesagt –?«
»Er hat gesagt –«, ihre Stimme hatte wieder den fremden

gequälten Ton, aber das Gequälte rührte daher, daß sie ihn scho-
nen wollte –, »er wagt es nicht. Das – das Gewächs wäre schon so
groß wie eine halbe Melone.«

»Aber was kann man tun? Und wie ist es mit den Schmerzen?«
»Er empfiehlt Ruhe und innere Entspannung«, sagte Mary,

zum erstenmal leise lächelnd. »Und er sagt, wenn die Schmerzen
schlimm werden, kann man sie mit Laudanum lindern, das für
mich viel schlimmer ist als alle Schmerzen, wie du weißt.«

Der Tumult in Johns Herzen war so groß, daß er nicht zu spre-
chen wagte. Nicht nur Kummer, auch tiefe Scham erfüllte ihn. Er
hätte Worte des Trostes haben, hätte wieder aussprechen müs-
sen, was er vorausschauend so oft gesagt hatte: von der Krise,
vom notwendigen Vertrauen, von der Unterordnung unter
Gottes Willen. Den starken Trost der Schrift hätte er spenden
müssen, wie er es in ähnlichen Fällen so manches Mal getan hat-
te, nicht mechanisch, sondern mit aufrichtigem, überzeugtem
Herzen. Und nun wußte er nichts anderes zu tun, als betäubt und
verzagt dazusitzen; mannhaft einzig darin, daß er sich mit eiser-
ner Willenskraft im Zaum hielt, damit nicht ein unbeherrschter
Ausbruch Marys Kummer noch vergrößerte.
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Sie wußte es. Der Schrei seines Herzens erreichte sie, als sei er
an ihr Ohr gedrungen. Und dann war sie es, die die tröstenden
Worte fand. Um den Abgrund unausgesprochener Furcht, der
zwischen ihnen lag, zu überbrücken, stand sie auf und trat vor
ihn hin, nahm sein Gesicht in ihre Hände und blickte ihm mit
einem Ausdruck, den er nie vergaß, in die Augen.

»Bedenke, Lieber«, sagte sie und ihre Stimme zitterte leise, »es
muß ja nicht unheilbar sein, nur weil der Chirurg es nicht heilen
kann. Aber wenn es – wenn es doch unheilbar ist – ach, John, ver-
giß nicht, auch dann erweist der Herr mir große Freundlichkeit.
Viel lieber möchte ich sterben, als ohne dich zurückbleiben.«

Er zog sie an sich, und sie weinten zusammen, weinten, bis die
Spannung wich und er wieder einigermaßen ruhig sprechen
konnte.

Sie schlief an diesem Abend früh ein; in der Nacht vorher hat-
te sie sicher überhaupt nicht geschlafen, nur gegrübelt, wie sie
ihm die Nachricht schonend mitteilen könne. John lag reglos da,
ins Dunkle starrend, und mühte sich, seine Gedanken zu einem
halbwegs klaren Beten zu sammeln.

Eines Tages würde es so kommen. Schon manchmal hatte er
der Tatsache, daß einer von ihnen allein zurückbleiben würde,
ins Auge geblickt. Trotz seiner häufigen Krankheiten und Un-
fälle hatte er angenommen, daß er der Überlebende sein würde.
Viele Male, wenn Mary wieder plötzlich von einem heftigen
Ausbruch ihrer Krankheit überfallen wurde oder lange Zeit
schwach war, hatte er gemeint, der Zeitpunkt sei gekommen –
und Gott jedesmal gedankt, daß er den Schlag hinausschob, bis
er fähig wäre, ihn zu ertragen. Eigentlich hatte während seiner
ganzen Ehe dieses lange hinausgezögerte Schwert über ihm
geschwebt.

Aber noch war er nicht fähig, den Schlag zu ertragen! Er griff
in seiner Angst nach Sätzen aus seinen eigenen Liedern – Lieder,
die er in der Fülle des Glaubens gedichtet hatte und die wahr
waren, und wenn für andere wahr, dann sicher auch für ihn.

Da alles, was mich trifft,
zu meinem Besten dienen muß,
so ist das Bittre süß … 
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Er versuchte, an die empfangenen Gnadenerweise zu denken
und sein Herz zur Dankbarkeit aufzurufen. Doch er fühlte nichts
von Dankbarkeit in seinem Herzen, fühlte nichts als ein toben-
des, angsterfülltes, jämmerliches Chaos. Und was habe ich ande-
ren gepredigt, dachte er verzweifelt, wie viele Trauernde habe
ich ermahnt, auch das Bittere froh und dankbar anzunehmen!
Was für ein Heuchler bin ich! Als wenn der Tod nicht etwas
Unausweichliches und das Verlierenmüssen nicht das Schicksal
aller wäre. Selbst Heiden, ohne Gott und ohne Hoffnung in der
Welt lebend, haben ihn mit Würde getragen. Wie beschämend,
daß ich all dies weiß und es selbst nicht beherzigen kann!

O Herr, laß mich meinen Stand nicht entehren. Laß mich nicht
Schande über deinen Namen bringen. Und laß nicht zu, Barm-
herziger, daß ich sie im Stich lasse, wenn bei ihr der Glaube durch
die Schwäche in Anfechtung gerät. Nimm deine Gnade nicht von
mir. Denn ohne dich kann ich nichts tun. Du siehst es, ich kann
nichts tun, als mich hin und her werfen wie ein Büffel im
Fangnetz.

268



Wenn du mit dem Fußvolk gelaufen und müde geworden
bist, wie willst du dann mit Pferden wetteifern?«

Diese beunruhigende Frage – einer von Johns Lieblingstexten
kam ihm in den folgenden Monaten oft in den Sinn. Nach der
Trostlosigkeit jener ersten Nacht folgte eine kurze Zeit der Ruhe,
wo die Angst nicht mehr so drückend auf ihm lastete und ein lei-
ser Hoffnungsschimmer auftauchte. Bei Mary zeigten sich keine
alarmierenden Symptome, und Dr. Benamer erklärte, ihr Zu-
stand sei keineswegs hoffnungslos; man kenne eine Reihe von
Fällen, wo derartige Gewächse wieder verschwunden seien oder
zum mindesten sich nicht weiter vergrößert hätten.

John und Mary hatten beschlossen, Betsey nichts zu sagen. Sie
hatte während ihrer Schulzeit eine Zeitlang unter krankhaften
Angstzuständen gelitten. Daß der Gedanke an den Tod sie ver-
folgte, war nicht sehr verwunderlich; noch ehe sie vierzehn Jahre
war, hatte sie erleben müssen, daß der Tod zehn ihrer nächsten
Angehörigen dahinraffte.

Aber sie begann etwas zu ahnen, vielleicht infolge eines Dienst-
botengetuschels oder wegen Johns unbewußter Wachsamkeit
oder der vermehrten Fürsorge, die Mary jetzt ohne Widerspruch
geschehen ließ. Auf ihre ängstlichen Fragen hin sagte John ihr
dann die Wahrheit. Er war dankbar, daß es ihm gelang, in ge-
faßtem Ton mit ihr zu sprechen und sich selbst, indem er ihren
heftig ausbrechenden Kummer besänftigte, zu vergessen. Aber
obwohl John und Mary sich bemühten, sie abzulenken und zu
unterhalten, verlor sie immer mehr den Appetit und bekam häu-
fig Weinkrämpfe. In bereits geschwächtem Zustand wurde sie
von einem Nervenfieber überfallen, das sie tage- und nächtelang
hin und her warf, sie verfiel in Delirium und redete irre. Noch
bevor dieses Fieber überstanden war, erkrankte sie an Typhus,
der in jenem Winter in ganz London grassierte.

Was der Arzt Mary verordnet hatte, Ruhe und Schonung, 
wurde restlos unmöglich gemacht. Johns Vorschlag, zu Be-
kannten aufs Land zu gehen, wies sie zurück. Er redete ihr dann
zu, sie solle Betseys Pflege ihm und den Dienstboten überlassen,
doch auch dies brachte sie nicht über sich. »Unser Kind, John. Sie
verlangt nach mir«, sagte sie, und es stimmte auch, denn im Deli-
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rium klammerte sich Betsey angstvoll an sie. Als das Frühjahr
fortschritt, wurde Betsey wieder gesund. Aber bei Mary hatten
Sorge und Anstrengungen der Pflege deutlich ihre Spuren hin-
terlassen. Mit Kummer sah John ihre abgemagerte Gestalt, ihre
tiefliegenden Augen, ihr mattes Lächeln wie ein zerfetztes Ban-
ner über einer belagerten Zitadelle.

Eines Nachts im April, nachdem er zum dritten Mal aufge-
weckt worden war durch ihre rührenden Bemühungen, sich her-
umzudrehen, ohne ihn zu stören, hörte er, wie sie in Schluchzen
ausbrach.

»Ach, John, es tut mir so leid, so furchtbar leid«, sagte sie wei-
nend, als er sie in den Arm nahm und zu trösten versuchte.

»Es ist mir schrecklich, daß ich dich so quäle, aber es tut so weh,
ich kann nicht stilliegen. John, bete für mich. Ich kann kaum mehr
beten.«

Alle Fürbitte, die John je getan hatte, schien im Vergleich zu
diesem Ausgießen seiner ganzen Seele matt und kraftlos. Körper-
licher Schmerz war ihm nichts Unbekanntes. Aber lieber hätte er
die schlimmsten aller früheren Schmerzen noch einmal durchge-
macht als dieses jetzige Leid. Am nächsten Tag ging er zu
Dr. Benamer und flehte ihn an, ihm ein Heilmittel zu sagen. Es
sei keines bekannt, erklärte der Arzt betrübt, aber wenn er bereit
sei, ein neues unerprobtes Schmerzmittel zu probieren – viel-
leicht könne dies einige Erleichterung bringen. Zu Johns unaus-
sprechlicher Freude bewirkte sein Gebet oder die Arznei eine
Besserung, die die kühnsten Erwartungen des Arztes übertraf.
Mary kam langsam wieder zu Kräften, und im August konnte sie
zum erstenmal seit neun Monaten wieder ausgehen.

Ermutigt durch die fortschreitende Genesung übergab John
die Gemeinde seinem neuen Hilfspfarrer und nahm Mary und
Betsey mit an die See zu einem Besuch bei Taylors. Dieser Sep-
tember wurde friedlich und idyllisch. Die Seeluft, das Umher-
schlendern in dem nahen Wald, geruhsame Stunden im son-
nigen Garten, der Besuch von Freunden und Bekannten: alles
schuf eine Atmosphäre wie von Schalttagen, eingeschoben 
zwischen eine ungewisse Vergangenheit und eine gewisse
Zukunft.
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»Wohlbehalten heimgekehrt«, meldete Johns Tagebuch am
Sonntag, dem dritten Oktober. Noch erwärmt von der stillen
Ferienluft bestand Mary darauf, am nächsten Morgen zum Got-
tesdienst zu gehen, ebenfalls am Dienstag. Am folgenden Sonn-
tag jedoch zeigte sich, daß die neue Nervenkraft schon verbraucht
war. Schmerzen habe sie fast gar nicht, versicherte sie John, aber
bei jeder kleinsten Anstrengung habe sie das Gefühl zusammen-
zubrechen, und auch langes Stehen oder Sitzen ermüde sie.

Aber trotz ihrer Schwäche war sie fast immer heiter und trug
mehr zur Ablenkung bei als John. Selbst als sie immer weniger
Appetit hatte, eine starke Abneigung erst gegen Fleisch und
Fisch, dann auch gegen Geflügel bekam, so daß sie nur noch klei-
ne Vögel essen konnte, und ihr Leib fast mit jedem Tag mehr ver-
fiel, war sie es immer, die mit ihrer Heiterkeit die schlaffe Hal-
tung der anderen beschämte.

So verging der Winter, das Frühjahr und der Sommer. Sooft ihr
Zustand und das Wetter es zuließen, machte sie kurze, immer
kürzer werdende Spazierfahrten in einer Kutsche. Freunde be-
suchten sie und fanden dann selber Trost bei dieser Kranken, die
wenig sprach, aber regen Anteil an den Sorgen der Besucher
nahm.

Dann bekam sie die Gelbsucht und mit ihr einen Widerwillen
gegen fast alle Speisen. »Mary kann manchmal etwas Obst zu
sich nehmen«, schrieb John an Mrs. Taylor. »Wenn Ihre Spaliere
ein paar Pfirsiche hergeben und Sie eine Ananas übrig haben …«
Aber auch die Gelbsucht konnte Marys Mut nicht erschüttern. Sie
machte scherzhafte Bemerkungen über ihre Gesichtsfarbe, und
nur John, welcher wußte, mit welch rührender Sorgfalt sie ihr
Gesicht vor der Sonne geschützt hatte, um ihre weiße Haut zu
bewahren, ahnte die leise Wehmut, die hinter ihrer heraus-
fordernden Frage steckte.

»Du hast immer gesagt, wenn ich dich nicht aus Afrika wieder
in die Heimat gezogen hätte, dann hättest du eine Schwarze ge-
heiratet. Wärst du auch dann wiedergekommen, wenn du ge-
wußt hättest, daß ich eines Tages gelb würde?«

Zu Johns großer Beruhigung ließ sie sich durch nichts davon
abhalten, jeden Tag ihre stille Zeit zu halten und in der Bibel zu
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lesen. Der Ort für die Hausandacht hatte gewechselt und war
Marys abnehmenden Kräften gefolgt: von Johns Arbeitsraum ins
Wohnzimmer, vom Wohnzimmer in ihr Schlafzimmer. Aber
ihrer eigenen Bibel sah man mit jedem Tag mehr an, daß sie viel
benutzt wurde, und mit jedem Tag mehrten sich die mit Bleistift
angestrichenen Stellen.

Draußen in der Welt, wo John weiter seiner Arbeit nachging,
deren Freuden und Forderungen kaum je die dunkle Wolke der
Besorgnis für einige Minuten wegschoben, außer wenn er pre-
digte – in der Welt ereigneten sich unterdessen mehr Dinge von
Bedeutung als gewöhnlich. Dem Parlament wurde der erste
Antrag auf Abschaffung des Sklavenhandels vorgelegt. Auf der
Galerie sitzend hörte John zu, wie sein junger Freund, bleich vor
Anspannung und Erregung, eine meisterhafte Rede hielt; sie
dauerte dreieinhalb Stunden. »Ich habe nicht im Sinn, irgend
jemand anzuklagen«, sagte er, »sondern ich will die Schande auf
mich selbst nehmen. Wir sind allesamt schuldig …«

Aber trotz seiner Beredsamkeit wurden nur hundertdreiund-
sechzig Ja-Stimmen erreicht gegen hundertdreiundachtzig Nein-
Stimmen. Die bedrohlichen Ereignisse in Frankreich schienen
britischen Gemütern wichtiger als die verspätete Herstellung der
Gerechtigkeit in Afrika. Zwei Monate, nachdem Wilberforce
gesprochen hatte, zerbrachen die Tore der Bastille. Da schon die
Befreiung der Leibeigenen rapide Fortschritte machte, hatten vie-
le die schwärzesten Bedenken, nun auch noch die Schwarzen von
der Knechtschaft zu befreien. Die Amerikaner verherrlichten die
Französische Revolution und priesen sie als das Ergebnis ihrer
eigenen, die den Weg zur Freiheit gebahnt habe, fuhren selber
aber fort, ihren Reichtum auf der Arbeit schwarzer Sklaven auf-
zubauen. Beim Fall der Bastille hatte John zunächst frohlockt,
aber dann schüttelte er den Kopf, als das Pendel nach der andren
Seite ausschlug, und auf die grausamen Exzesse der Herrscher
ebenso brutale Ausschreitungen der Befreiten folgten. In der
Begeisterung für die Freiheit ließen viele Prediger sich verführen,
auf der Kanzel über Politik zu sprechen. John weigerte sich
standhaft, von der Verkündigung des Evangeliums abzugehen
und statt dessen soziale Reformen zu predigen, denn durch sol-
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che, sagte er, konnten Sünder nicht erlöst noch innerlich gewan-
delt werden. Als ein Geistlicher ihm vorwarf, warum er seine
Kanzel nicht zum Sprachrohr der Politik mache, schrieb er ihm:
»Wenn schon alle anderen Brüder über die Ereignisse der Zeit
sprechen, dann sollte man doch zulassen, daß einer von der
Ewigkeit spricht.«

Auch diese Art zu predigen wirkte sich auf die Dauer aus.
Hanna More schickte John ihre beiden neuen Bücher: Welchen
Einfluß haben die Sitten der Hochgestellten auf die menschliche
Gesellschaft? und Die Religion der eleganten Welt. Die Bände fand
man bald in der Bibliothek jeder feinen Dame und vieler vorneh-
mer Herren. Die Autorin aber war enttäuscht, weil sie die
Vornehmen, für die sie geschrieben waren, nur selten dazu
veranlaßten, sich zu bekehren. »Die Gräfinnen lesen meine
Bücher zwar, aber sie ziehen keine Konsequenzen. Sie begreifen
überhaupt nicht, was damit gemeint ist, sich das rechte Auge
auszureißen. Ja, lesen schon! Sie geben auch vieles zu: ›Sehr rich-
tig!‹ sagen sie, wenn ich abfällig über ihre Einstellung schreibe.
Aber sich ändern –«

»›Ich habe gepflanzt, Apollos hat begossen, aber Gott gibt das
Gedeihen‹«, zitierte John. »Ich kannte früher einen Gärtner; er
prahlte immer damit, daß er sagte, er könne Salat säen und ihn
erntereif haben, wenn das Fleisch durchgebraten sei. Gott arbei-
tet meistens nicht in solchem Tempo.«

»Ach, ich wünschte, meine Klause in Mendip und Ihr Pfarr-
haus lägen näher beieinander, Mr. Newton. Aber da das leider
nicht der Fall ist, würde ich mich riesig freuen, wenn Sie beide
mich im Sommer dort besuchten.« Sie brach ab, weil sie plötzlich
den Ausdruck von Johns Gesicht bemerkte, blickte rasch zu der
gebrechlichen Gestalt seiner Frau hinunter, die am Fenster auf
dem Sofa lag, und wußte nicht, wie sie weitersprechen sollte.
Aber Mary rettete die Situation.

»Dr. Newton und ich danken Ihnen sehr und werden Ihre Ein-
ladung obenan auf unsere Liste setzen«, sagte sie mit feierlicher
Betonung. John rückte unruhig hin und her.

»Liebste, ich habe dich doch gebeten, nicht davon zu spre-
chen.« 
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Erleichtert und interessiert wandte sich Hanna More wieder zu
John.

»Dr. Newton? Erzählen Sie mir doch. Ich war im Gloucester
House, wo man ja alles erfährt, nur nicht das Wichtige.«

Mary lächelte triumphierend.
»Sag es ihr, John. Sonst tue ich es. Und das wird noch peinlicher

für dich, weil ich dann groß auftrete.«
»Die Universität von Princetown«, fügte sich ihr Gatte, »hat es

für richtig gehalten, mich mit dem Titel eines Ehrendoktors zu
belegen. Und da die Presse die Öffentlichkeit davon in Kenntnis
gesetzt hat, kommt eine Flut von Briefen, adressiert an einen Dr.
Newton, der mir aber leider unbekannt ist. Ich bin fest ent-
schlossen, keinen Doktortitel anzunehmen, es sei denn, er würde
mir von einer Universität in Sierra Leone verliehen. Die trostlose
Küste von Afrika: das war die Hochschule, auf die mich zu
schicken Gott gefallen hat, und einen Zusammenhang mit einer
anderen kann und darf ich nicht anerkennen.«
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John richtete sich leise auf und stützte sich auf seinen Ellenbo-
gen. Schon vor langem hatte es vom Turm der Stephanskirche

sieben Uhr geschlagen, aber John hatte sich nicht gerührt, um
Mary nicht zu wecken. In der letzten Zeit war ihr Schlaf ziemlich
gut gewesen, aber meistens wachte sie auf, bevor es Zeit für ihn
war, aufzustehen. Jetzt ging ihr Atem ganz regelmäßig, und
obwohl er ihr Gesicht in der Morgendämmerung des Oktober-
tages nur undeutlich sehen konnte, schien es ihm, daß sie ruhig
schlief.

Nach einer lang geübten Methode und mit einer Geschmei-
digkeit, die bei seiner wachsenden Körperfülle bemerkenswert
war, kroch er vorsichtig aus dem Bett und begab sich in das
nebenan liegende Ankleidezimmer. Als er seine Toilette beendet
hatte, zog er den Bettvorhang beiseite und kniete neben der noch
Schlafenden nieder. Sie beteten immer zusammen, ehe er hinaus-
ging, aber heute mußte er unten mit einem jungen Amtsbruder
frühstücken, der von Skrupeln geplagt war und ihn um Hilfe
gebeten hatte. Wenn keine andere Zeit zur Verfügung stand,
benutzte John jetzt häufig die Frühstücksstunde für solche seel-
sorgerlichen Gespräche. Mary hatte sich noch immer nicht be-
wegt. John betete leise, dann verließ er, sich an der Tür noch ein-
mal umschauend, das Zimmer. Bevor er hinunterging, bat er
Betsey, auf Mary achtzuhaben, wenn sie aufwache.

Als der junge Pfarrer sein Herz erleichtert hatte und gegangen
war, hatten Betsey und Sally die Kranke auf ihr Sofa gebettet. Ihr
Befinden sei anscheinend wie gewöhnlich, hatte man ihm
während des Frühstücks gemeldet. Sehr ruhig, sagte Betsey, als
er hinaufging.

Die Art, wie Mary ihn begrüßte, war in der Tat sehr ruhig. Als
er sich besorgt nach ihrem Befinden erkundigte, antwortete sie in
ziemlich gleichgültigem Ton. Mit der gleichen, bei ihr ganz unge-
wohnten Interessenlosigkeit hörte sie auch seine Antworten an,
als sie obenhin gefragt hatte, wie das Gespräch verlaufen sei und
was für ein Programm er heute habe. Als John verwirrt überleg-
te, warum ihr Wesen so verändert sei und ob sie vielleicht neue
Schmerzen oder Beschwerden vor ihm zu verbergen suche, be-
merkte er, daß die Bücher, die sie sonst immer in Greifweite
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neben sich hatte, heute am anderen Ende des Tisches lagen, und
griff nach ihnen, um sie näher zu ihr hinzurücken.

»Bemüh dich nicht, John. Ich brauche sie nicht.«
»Ich lege sie dir auf alle Fälle hin«, sagte er aufmunternd und

seine Sorge verbergend. »Sind deine armen Augen müde? Soll
ich dir etwas vorlesen?«

»Nein, meine Augen sind nicht müde.« Wann hatte er je erlebt,
daß Mary in gereiztem Ton mit ihm sprach? »Ich bin es leid –
alles. Und ich sehe auch keinen Sinn darin, daß ich in der Bibel
lese. Sie sagt mir überhaupt nichts.«

Wie willst du es mit Pferden aufnehmen? Die Worte klangen
John ironisch in den Ohren, als er ein paar Tage später, nach
einem weiteren peinlichen Gespräch, sich in sein Studierzimmer
einschloß und auf und ab gehend sich bemühte, den bohrenden
Kummer wenigstens einigermaßen zu bewältigen, bevor er zum
Sonntagnachmittagsgottesdienst ging und vor die Gemeinde
trat. Marys Zustand hatte sich rapide verschlechtert. Hatte sie
früher nur Zweifel geäußert, ob die Verheißungen der Schrift
auch für sie gälten, so behauptete sie jetzt, sie könne nicht daran
glauben, daß die Bibel wahr sei oder daß es überhaupt Wahrheit
gebe. Was die Gewißheit ihrer eigenen Errettung betraf, so hatte
sie sich dazu schon immer sehr ängstlich und zögernd geäußert;
aber angesichts ihres aufrichtigen Interesses für das Evangelium,
ihres ernsthaften Verlangens, am Werk des Herrn mitzuarbeiten,
und vieler Äußerungen im Gebet und in Briefen war John zu der
glücklichen Überzeugung gelangt, nur eine große geistliche Be-
scheidenheit halte Mary von der vollen Heilsgewißheit ab. Jetzt
erklärte sie – völlig gleichgültig –, Gewißheit habe sie nie gehabt;
wenn sie es je gemeint habe, so habe sie sich geirrt; wahrschein-
lich habe sie sich dann künstlich hineingesteigert, um ihm eine
Freude zu machen.

Solche Dinge sagte sie ihm nur privat, aber trotzdem mußten
auch die anderen merken, daß ihre Haltung sich verändert hatte.
Bei den häuslichen Gebetsgemeinschaften – John wußte nicht,
wie er einen seit so langem feststehenden Brauch hätte fallenlas-
sen können – zeigte sie sich derart unbeteiligt, daß es ihm fast un-
möglich wurde, diese Andachten zu halten. Seine schlichten, aus
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dem Herzen kommenden Gebete, mit denen er jeden der Haus-
bewohner vor den Gnadenthron brachte, kamen ihm unecht und
geschraubt vor.

Und nun ruhig vor die Öffentlichkeit treten, während er im
Innern aufgewühlt und hin und her geworfen wurde, anderen
Menschen Trost zu predigen, während er, wenn Mary in ihrem
jetzigen Seelenzustand stürbe, in seinem eigenen Gram untröst-
lich sein würde, das ging wahrlich über seine Kräfte. Gott konnte
keine Kraft von ihm erwarten, wenn er sie ihm nicht selber gab … 

Er hielt erschrocken inne und erkannte, wie weit sein persönli-
cher Kummer ihn gebracht hatte. Bisher war er immer imstande
gewesen, trotz der inneren Belastung alles, was sein Amt von
ihm verlangte, zu tun.

Ja, Herr, ja. Aber wie kann ich jetzt hingehen und predigen? Ich
habe kein Gefühl für die Wahrheit, die ich verkündigen muß. 
Ich wäre nicht viel besser als ein Heuchler. Ich vertraue auf dich;
ich weiß, daß deine Verheißungen wahr sein müssen. Und 
dennoch … 

Plötzlich traf ihn der Gedanke mit ungewöhnlicher Kraft:
Gottes Verheißungen müssen wahr sein. Bei so vielen und so oft
schon habe ich es an mir erfahren, daß ich jetzt nicht daran zwei-
feln kann. Er hat verheißen, mir zu helfen, wenn ich willens bin,
mir helfen zu lassen.

»O Herr«, sagte er, »du siehst, Herr, wie hilflos ich bin. Mach
du mich willens, Herr, laß mich wollen – ohne Vorbehalt, daß du
mir helfen mögest.«

Kurz darauf verließ er das Haus und ging langsamen, aber 
festen Schrittes die Coleman Street hinunter. Eine halbe Stunde
später sah die Gemeinde ihren Pfarrer zu der altvertrauten
Kanzel hinaufsteigen.

»Fürchte dich nicht, du Würmlein Jakob, du armer Haufe
Israel«, las er, und keiner der Anwesenden hätte es der Predigt,
die dann folgte, anmerken können, daß er den Text erst beim
Hinaufsteigen aufgegriffen hatte; »denn ich helfe dir, spricht der
Herr, und dein Erlöser ist der Heilige in Israel.«

Ohne Übersteigerung, sondern in der einfachen Gewißheit,
daß Gott ihm seinen Beistand zugesichert habe, tat John seinen
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Dienst auch weiterhin ohne jedes äußere Zeichen von
Verstörtheit, obwohl es schien, als ob mit jedem neuen Tag die
Trübsal einen neuen Höhepunkt erreichte. Marys Schwäche hat-
te spürbar zugenommen; nur noch mit großer Mühe konnte sie
den kurzen Weg vom Bett zum Sofa und zurück gehen, und es
war immer zweifelhaft, wie der Arzt gesagt hatte, ob sie die näch-
ste Nacht noch überleben würde. Um so schrecklicher war es für
John, daß sie es nicht ertrug, wenn man vom Tod sprach; daß sie
Pläne machte, Anweisungen für die Weihnachtsfeier gab, von
einer Frühjahrsreise sprach, die sie machen wolle und sich im
übrigen fast nur für lange nicht getragene Kleider interessierte.

In all der Verwirrung und Bitternis fand John nur einen einzi-
gen Lichtschimmer – in einem Umstand, der ihm im Anfang
nicht weniger düster vorgekommen war als alles andere: nicht
nur Gott gegenüber hatte Marys Haltung sich gewandelt, auch
ihr Verhältnis zu ihm selbst hatte sich von Grund auf verändert;
ihre frühere liebevolle Zärtlichkeit war wie weggeblasen, sie rea-
gierte mit keinem Lächeln, keiner Geste, wenn er sie berührte, es
war ihr gleichgültig, ob er bei ihr sitzenblieb oder fortging. Aber
in den vierzig Jahren, die zurücklagen, hatte jeder Tag neu
gezeigt, daß Mary ihn liebte. Die Frau, die ihn jetzt so kalt behan-
delte, war also gar nicht Mary. Und deshalb, folgerte er in angst-
voller Logik, war auch die nicht seine Mary, die behauptete, sie
habe keinen Glauben. Es konnte nur eine fremde Macht sein,
eine Macht, die sie durch die Pein und Schwachheit ihres seit so
langem schon gequälten Fleisches in Versuchung führte. Und
starb sie in diesem Zustand, so würde es keinen Unterschied
machen. »Fragen Sie mich nicht, wie ein Mensch gestorben ist,
sondern wie er gelebt hat«, hatte er einem Neugierigen geant-
wortet, der ihn nach den letzten Worten eines Freundes auf dem
Sterbebett befragt hatte. Und dies entsprach auch jetzt seiner
Überzeugung.

»Doch um meinetwillen, Herr, laß sie nicht in diesem Zustand
sterben!« Es war kurz vor Morgengrauen, der sechzehnte Tag
von Marys Verstörung. Die Mädchen hatten abwechselnd die
Nacht über gewacht. Als er um vier geweckt worden war, hatte
Mary ruhig geschlafen.
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Draußen auf der Straße war noch Dunkelheit, aber von der
Kerze auf dem Tisch fiel etwas Licht herüber. Plötzlich sah er,
daß Marys Augen offen waren, und trotz des matten Licht-
scheins wußte er, als sie sich ihm zuwandten, daß der unbe-
stimmte Schleier, der sie bisher verdunkelt hatte, nicht mehr da
war.

»Du Ärmster«, sagte sie, und bei dem altvertrauten warmen
Ton in ihrer Stimme spürte John, daß er aus einem langen, grau-
enhaften Traum erwachte, »wieviel Schlaf wird dir genommen,
wenn du immer so an meinem Bett sitzt! Komm, du mußt dich
gleich wieder hinlegen. Ich komme schon zurecht.«

In der Dankbarkeit, der Erleichterung darüber, daß sie endlich
wieder sein war, vermochte John die Wochen, die nun folgten,
mit Gleichmut zu ertragen. Nach einen oder zwei Tagen konnte
Mary, von zwei anderen gestützt, ihre kleine Reise vom Bett zum
Sofa machen. Am darauffolgenden Morgen fanden sie sie un-
fähig aufzustehen. Der Krebs, sagte Dr. Benamer, habe die Wir-
belsäule angegriffen, so daß die Beine und der Leib gelähmt
waren. Die Bücher, in denen sie wieder zu lesen versuchte, konn-
te sie mit ihren schwachen Händen nicht mehr halten. Aber inter-
essiert hörte sie zu, wenn John oder Betsey ihr vorlasen, sie folg-
te ihm aufmerksam bei seinem Beten und nahm die Bemühungen
und Nachtwachen der anderen, zwar manchmal leise protestie-
rend, dankbar an. Alles dies war wieder Mary. Das ganze Haus
hatte das Gefühl, als habe jemand einen schweren Vorhang fort-
gezogen, um wieder Licht hereinzulassen.

Deshalb, o Herr, verbietest du Abgötterei, dachte John, als er
eines Morgens auf sie niederblickte. Nicht um uns etwas zu ver-
sagen, sondern um uns zu bewahren. Wenn ein Abgott so ver-
fallen kann wie sie, und wenn ich, ihr Abgott, keine Macht habe,
ihr zu helfen, was würde dann aus uns und unserer Erbärm-
lichkeit, wenn der eine seine ganze Stütze nur im andern hätte?
Aber habe Mitleid, ich bitte dich, mit meiner armen Leidenden …
Dann sagte er, als sie ihm mit einem liebevollen Lächeln ihre
Hand hinstreckte:

»Du leidest schrecklich.« 
Marys Augenbrauen zogen sich vor Nachdenken zusammen.
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»Ja, ich leide wirklich, aber nicht schrecklich«, entgegnete sie.
»Lange nicht so sehr, wie ich vor einem Jahr gedacht hatte. Und
dank Gottes Güte kann ich ja noch immer meine Hände ge-
brauchen.«

Es griff John ans Herz, wie er sie so hilflos daliegen sah. Er hat-
te ihr eine schmerzliche Mitteilung zu machen und überlegte hin
und her, wie er ihr den Schock ersparen könne.

»Liebling, du weißt doch, an wessen Krankheit wir in der letz-
ten Zeit so viel gedacht haben?«

Ja, sie wußte es. Seit dem Tode ihrer Angehörigen in Chatham,
und außerhalb des Hausstandes hier in London, stand ihrem
Herzen niemand so nah wie ihrer beider Freund und Wohltäter
John Thornton.

»Ich glaube, eigentlich hätte ich dir besser nichts gesagt«, fuhr
er fort, »es ist nur so, daß man mich gebeten hat, bei der Beerdi-
gung zu dienen, und wenn ich es tue, werde ich fast fünf Stunden
fort sein.«

»Ja, du mußt unbedingt hingehen«, sagte Mary, und der Eifer
gab ihrer Stimme wieder Energie. »Liebster, du weißt ja, ich
möchte unter keinen Umständen, daß du meinetwegen hier-
bleibst. Du mußt hingehen, aber … solange ich es noch kann, darf
ich dich um etwas bitten?«

Er nickte.
»Ich werde ihn nicht lange überleben. Und denk dran, Liebster,

was ich dir gesagt habe, daß der Herr auch darin mir Freund-
lichkeit erweist.« Ihre Stimme wurde wieder matter. »Früher
habe ich immer gedacht, ich möchte in Olney begraben werden –
du weißt, wo Vater ist. Jetzt macht es mir gar nichts aus, wenn
nur du an dem Tag, da Gott uns wieder zusammenbringt, in mei-
ner Nähe liegst. Aber meinen Ring« – sie hielt ihre durchsichtige
Hand hoch – »ich habe ihn nie ausgezogen, seit du ihn mir ange-
legt hast – erinnerst du dich noch?«

Er lächelte schmerzlich. Ihm war, als sei es erst gestern gewesen.
»Wenn ich nicht mehr da bin, möchte ich, daß du ihn anziehst

und trägst.« Sie küßte seine Hand, die ihre umschloß. »Das woll-
te ich dir sagen. Du brauchst nicht zu sprechen. Jetzt, wo ich’s
gesagt habe, bin ich ganz glücklich und zufrieden.«
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Sie wußte, daß er nicht sprechen konnte. Als er das Haus
verließ, hatte er die bange Ahnung – wie in diesen Tagen immer,
wenn er fortging –, daß sie bei seiner Rückkehr nicht mehr leben
würde.

Aber seine Vorahnung hatte ihn getäuscht. Noch vier Wochen
sollte Marys Leiden dauern. Auch an John und seine Fähigkeit
auszuharren stellte diese weitere Frist die härtesten Anforderun-
gen. Es war, als sollte gezeigt werden, daß Gott denen, die sich
auf ihn verlassen, Kraft gibt zu ertragen – nicht nur bei plötz-
lichen und kurzen Prüfungen, sondern auch, wenn sie sich lange
ausdehnen, und als sollte den skeptischen und resignierten Men-
schen ein Beispiel dafür gegeben werden, daß seine Kraft gerade
in der Schwachheit mächtig ist.

Sonntag, den 12. Dezember 1790. John war im Begriff, sein
Arbeitszimmer zu verlassen und zum Morgengottesdienst zu
gehen, als sein Blick noch einmal auf das Datum seines angefan-
genen Briefes fiel. Genau vor achtundvierzig Jahren, auch an
einem 12. Dezember, hatte er Polly zum ersten Male gesehen.
Erinnerungen strömten auf ihn ein, und er setzte sich, durch ihre
Bitterkeit und Süße ein wenig unsicher auf den Füßen geworden.

»Madam schickt mich, Sir.« Phoebe klopfte an und öffnete fast
im gleichen Augenblick die Tür. »Sie möchte Sie sehen.«

Es war der Abschied – John wußte es sogleich, als er ins Zim-
mer trat, obwohl sich nichts verändert hatte. Er nahm die Hand,
die Mary ihm entgegenstreckte, und wußte, daß er sie zum letz-
tenmal ergriff. Er kniete nieder, und wie ehedem wollten die
Worte, wenn am nötigsten gebraucht, nicht kommen. Nur die
Tränen kamen und lähmten seine Kehle, aber Mary strich sanft
über seinen Kopf und drückte seine Hand, als bitte sie ein letztes
mal um Kraft für ihn.

»Mein Herzlieb«, flüsterte sie leise, »mein Herzlieb.«
Dann fand er seine Stimme wieder und betete und wußte

nicht, welche Worte sich zusammenfügten zu diesem letzten
gesprochenen Gebet, bei dem er ihre Seele der Obhut des himm-
lischen Vaters, dem Erbarmen des Erlösers anbefahl. Er blieb
auf den Knien, bis ein sanfter Druck ihrer Hand ihn aufblicken
ließ.
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»Zeit für die Kirche.« Er konnte ihre Worte kaum verstehen.
»Leb wohl, mein Lieb.«

Ihre Stimme versagte. Mühsam und mit steifen Gliedern stand
er auf, legte seine Hand auf Marys Stirn und flüsterte den Segen,
den sie besonders liebte. »›Der Herr segne dich und behüte dich;
der Herr lasse sein Angesicht über dir leuchten und sei dir gnä-
dig; der Herr erhebe sein Angesicht über dich und gebe dir
Frieden.‹« 

Er erreichte die Tür, brachte es aber nicht über sich, hinauszu-
gehen. Bevor Marys Kraft von ihr gewichen war, hatte sie oft,
wenn er betete, geflüstert: »Herr, lieber Herr, lieber Heiland, all-
mächtiger Gott«, und zwar mit einer Zärtlichkeit, wie er sie
früher bei ihrem Beten nie gehört hatte. Und in diesem Augen-
blick durchdrang ihn, stärker als ein körperlicher Schmerz, ein
sehnsüchtiges Verlangen: zu wissen, daß er sie nicht allein ließ.

Ihre Augen waren ihm gefolgt. Sie begegneten den seinen, als
er sich umwandte und zu ihrem Bett zurückkam.

»Liebste Mary«, sagte er und betete im stillen, daß seine Stim-
me fest bleiben möge, »ich weiß, an wen du geglaubt hast. Aber
wenn deine Seele, wie ich hoffe, Frieden hat, wird es für mich ein
großer Trost sein, wenn du es bekunden kannst und zum Zeichen
deine Hand hebst.«

Es verstrichen einige Sekunden, bis die Erwiderung kam. Dann
hob Mary ihre Hand, aber – bis zum letzten ihrer Art getreu –
ging sie noch ein Stückchen weiter und schwenkte sie ein paar-
mal leise hin und her.
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Nachwort

Dezember. Weihnachten 1807. Mit zweiundachtzig Jahren
noch ein Weihnachten hier verleben? Wenn es dein Wille ist,

barmherziger Gott, laß es mich bei meiner Mary verleben … in
deiner Gegenwart. Aber nicht wie ich will, sondern wie du willst.

Siebzehn Jahre, seit sie mich verlassen hat. Wie gnädig verhüllt
uns der Herr die Zukunft. Nie hätte ich geglaubt, daß ich sieb-
zehn Jahre leben könnte ohne Mary; daß ich es ertragen würde,
in diesem Haus zu bleiben, in ihrem Zimmer zu schlafen, ja, in
dem gleichen Bett. Doch ich habe keine einzige trübe Nacht
gehabt. Ich wäre jederzeit mit Freuden aus dem Leben geschie-
den; und doch konnte ich meines Weiterlebens froh werden. So-
lange ich in der Welt tätig war, hatte ich ein ständiges Gefühl der
Leere; es hat mich angetrieben, in noch engerer Verbundenheit
mit dir zu wandeln, Herr.

Jedes Jahr – das sehe ich, wenn ich jetzt zurückschaue – jedes
Jahr hat mir etwas von der Güte des Herrn im Lande der Leben-
digen gezeigt. Jedes Jahr bis jetzt, und wie kann ich an seiner
Weisheit zweifeln, wenn ich sie in allem anderen erfahren habe?
Bis zum letzten Jahr konnte ich sogar noch predigen. Sie rieten
mir, ich solle aufhören – aufhören, bevor ich mich dazu gezwun-
gen sah. Das war der junge Cecil! Vielleicht hatten sie recht – ich
weiß, zuletzt bin ich öfters abgeschweift. Aber solange die Men-
schen in die Kirche kamen und mich hören wollten – sie war
immer voll –, solange glaubte ich mich verpflichtet, vor sie hin-
zutreten – als ein Zeugnis dafür, was Gott in seiner wunderbaren
Gnade tun kann … an dem größten aller Sünder.

Noch immer habe ich vieles zu lernen. Es ist etwas Großes,
wenn man lernt, sich beiseite stellen zu lassen. Ich habe gebetet
und muß weiter darum beten, daß ich vor den Sünden des Alters
bewahrt werde, die mich bei anderen Männern so betrübt haben:
Ungeduld, Reizbarkeit, Neid, Anmaßung, Herrschsucht. Ich
habe gebetet, Gott möge mir die Freude schenken, zu erleben,
daß andere vortreten, um für ihn zu wirken.

283



Die Zeiten sind sehr dunkel. Das sagen alle. Auch ich habe es
gesagt. Aber für das Auge des Glaubens sind sie um vieles lich-
ter als in meiner Jugend. Auch darin, daß das Evangelium die
Herzen der Menschen erweicht hat für die Unterdrückten.
Wilberforce kümmerte sich zuerst nicht im geringsten um die
Versklavung von Negern, erst dann, als der Herr ihm seine eige-
nen Ketten zerbrach. Ach, daß ich den Erfolg noch miterleben
möchte … Ja, die Verwirklichung mag noch fern sein, aber das
Unterhaus hat sich endlich für die Abschaffung entschieden, und
eines Tages muß sie kommen. Ich danke dir, daß du diesen jun-
gen Mann bewahrt hast. Ich danke dir für seine Freundschaft.

Und für alle meine Freunde, alle. Es waren viele, und wie
freundlich waren sie … Sir Cowper … wie groß muß sein Er-
staunen gewesen sein, als der Tod seine lange Umnachtung been-
dete. Heiliges Erstaunen – so hat Johnson seinen Ausdruck be-
schrieben, als er ihn auf dem Totenbett sah.

Mrs. More … Ich muß ihr schreiben. Nein, ich habe ihr wohl
schon geschrieben, vor langem; hoffentlich habe ich ihr Trost
geben können. Was für ein böses Ding ist das Menschenherz, daß
ihre Bemühungen, den Armen zu helfen, so viel Verleumdungen
und Haß hervorgerufen haben. Aber du, Herr, kannst sie bewah-
ren. Sie ist dein, eine, die von der Welt viel Beifall erntete, bis sie
sich von ihr getrennt hat. Und so auch Wilberforce. O Herr, so
geht es den Deinen allen, wenn sie eine hohe Stelle in der Welt
haben. Ich danke dir, daß du sie unversehrt hindurchgeführt
hast.

Ich danke dir auch dafür, daß seit den letzten Jahren mich die
Schändlichkeiten meines Herzens weniger beunruhigen. Bei den
Menschen gelte ich als rechtschaffen, aber du kennst mein
Inneres! Nie, hatte ich gedacht, würde ich aus dem siebenten Ka-
pitel des Römerbriefes herauskommen! Aber hier hat sich wieder
deine Weisheit erwiesen. Christus ist mir zur Gerechtigkeit ge-
macht; ich brauche mich nicht als Gerechten zu empfinden, ich
weiß mich trotzdem von ihm angenommen, ebenso wie
Wesley … und Whitefield. O Herr, ich danke dir für beide und
für das, was ich von ihnen gelernt habe. Ach, vergib deinem
Volk. Daß zwei solche Männer sich entzweien konnten, sich strei-
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ten und mit ihnen Tausende von Menschen! Wie leicht hätte auch
ich dem Parteigeist verfallen können. Mehre, o Herr, die Zahl
wahrer Bibelchristen, die auch bei anderen Gemeinschaften das
Positive sehen und ihren Geist und ihre Liebe nicht auf die 
eigene Gruppe beschränken.

Segne unsere MissionsgeseIlschaft! Sei mit meinem jungen
Freund Buchanan, wenn er jetzt nach Indien geht, und mit
William Carey … und mit Johnson in Australien.

Die Überraschung meiner kleinen Neger in Clapham, als ich zu
ihnen auf Sherbro sprach! Lieber Herr, mach sie zu deinen Jün-
gern und sende sie nach Afrika zurück, daß sie ihre Brüder be-
kehren. Sicher ist dies die erste Kolonie, welche Christen mit kei-
nem anderen Motiv gegründet haben, als Gutes zu tun. Und
Dank deiner Güte ist sie in Sierra Leone, dem Land, wo ich mich
dem Teufel verkauft und später in meiner Unwissenheit gegen
meine Mitmenschen gesündigt habe … 

Seine Gedanken verschwammen zu einem Kaleidoskop von
Bildern: Betseys betrübtes, lebhaftes junges Gesicht, als sie nach
Marys Tod zu ihm kam und fragte, ob sie ihm nützlich sein kön-
ne; ihre tägliche Nähe als Hausmutter, Sekretärin; Wagen, Post-
kutschen, wenn sie in den ersten Jahren seiner Einsamkeit in
Ferien gefahren waren, nach Cheddar, nach Rochester, nach
Southampton, nach Olney; ihre im allgemeinen heitere Stimmung
und die Beschämtheit, wenn sie von ihrer nervösen Angst über-
fallen worden war wie damals, als sie sich beim Gewitter in Hanna
Mores Kleiderschrank versteckt hatte; wie sie ihn schüchtern frag-
te, was er von dem jungen Optiker halte, der in der Nähe der Börse
seinen Laden hatte und so regelmäßig nach St. Mary kam; ihr ver-
störtes, eingefallenes Gesicht, als sie schrie, ihr Bekenntnis zum
Glauben sei Heuchelei gewesen und Gott habe sie zum Ziel seiner
Rache ausersehen. Betseys Taschentuch, wie es an ihrem Fenster
in der Irrenanstalt flatterte, als er während jener furchtbaren Jahre
ihres Eingesperrtseins jeden Tag, ob Regen oder Sonnenschein,
dorthin gegangen war und auf ihr Zeichen gewartet hatte.

Ein Seufzer der Dankbarkeit brach aus ihm hervor. Du hattest
Mitleid mit uns beiden, daß du sie zurückgeführt hast. Segne nun
sie und ihren Mann. Laß sie so glücklich werden, wie Mary und
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ich es waren; aber bewahre sie vor der übermäßigen Zuneigung,
die uns so viel unnütze Angst und Pein bereitet hat.

Es ist, als hätte ich meine Ausbildung in einer Nervenklinik
erhalten. Jedenfalls waren unter denen, die mich um Rat fragten,
ungewöhnlich viele Nervenkranke.

Die Freude des Erlöstseins. Dank sei dir, wunderbarer Herr,
der du mir bewiesen hast, daß sie fortbesteht, wenn alle Erden-
freuden dahinschwinden. Ach, wie handgreiflich wahr ist es
doch: wenn jemand nicht von neuem geboren ist, kann er das
Reich Gottes nicht sehen.

Dezember. Es war Dezember, als ich Mary kennenlernte. Und
Dezember, als sie von mir ging. Werden wir auch im Dezember
wieder vereinigt werden … aber bei Gott gibt es keinen
Dezember.

O Jesus, mein Hirt und Freund, du Prophet, Hoherpriester und
König, nimm meinen Lobpreis, daß du in jenen drei letzten
Tagen und Nächten deine Hand so gütig über mir gehalten hast;
daß Mary wie in sanftem Schlummer lag; daß selbst ihre Todes-
seufzer den Frieden ihres Angesichts nicht trübten. Ach, Herr,
warum weine ich jetzt, wenn ich damals soviel Kraft bekam und
nicht in ein unmännliches Klagen ausbrach?

Wenn ich dreimal predigen konnte, während sie zu Hause auf
dem Totenbett lag? Wenn ich mit anzusehen vermochte, wie man
sie auf die Bahre … 

Der Text – der Text, den ich für dieses traurige Ereignis heraus-
gesucht habe, als ich zu predigen begann. Jetzt ist die Zeit gekom-
men. Meine Freunde möchten es mir ersparen; sie meinen es gut;
wissen sie nicht, daß ich jetzt predigen muß – oder nie mehr?
Wenn ich jetzt nicht predige, dann zeigte das, daß ich noch
immer einen Abgott hätte. Die Kirche ist sehr voll, obwohl es
Weihnachtstag ist. Wie still sie sind! Laß ihnen diesen Tag zum
Segen und zum Trost in ihren eigenen Kümmernissen werden.
Wahrlich, es ist dein Werk, daß ich nun endlich diese Worte des
Propheten mit Gefaßtheit nachsprechen kann:

»Der Feigenbaum wird nicht grünen, und wird kein Gewächs
sein an den Weinstöcken; die Arbeit am Ölbaum ist vergeblich,
und die Äcker bringen keine Nahrung; und Schafe werden aus
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den Hürden gerissen, und werden keine Rinder in den Ställen
sein …« – mit andren Worten, alle Freude, Trost und Halt des
Irdischen ist restlos weggenommen –, »… aber ich will dennoch in
dem Herrn frohlocken, will fröhlich sein in dem Gott meines
Heils.«

Will fröhlich sein – nein, ich bin es!
O barmherziger und gnädiger Herr! Sicher – sicher – ist dein

Wagen gekommen!
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