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Hoher heben aus dem Staube
kann nur eine heil’ge Schar,

die nicht nur der SchoB3 der Erde,
die der Glaube mit gebar,

die im Morgenrot des Lichts
betend auf Erfiillung harrt,

bis das ewige Geheimnis,

das kein Erdengeist ergriindet,
kein Mysterium verkiindet,
Jesus Christus offenbart.

Einfithrung

Unsere gelebte Ritselfrage

Vor einigen Jahren hatte ich in einer Studentengemeinde iiber das
Thema »Wahrheitsbegriffe heute« zu sprechen. Ich entwickelte das
Thema zunichst nach seinem philosophischen und theologischen
Gehalt und kam dann auf die Kernfrage der jungen Leute — ich wurde
sozusagen darauf gestofen; denn nachdem ich den Wahrheitsbegriff
der jonischen Naturphilosophie bis zur Scholastik, der Reformation
und Aufklarung behandelt hatte und mich gerade zum komplementa-
ren Denken der Naturwissenschaft durcharbeitete, rief ein junger
Professor mir zu:

»Uns interessiert nicht so sehr, was Sie uns an Schreibtischwahr-
heiten anzubieten haben ; wir wollen wissen, was Ihre Wahrheit, Ihre
gelebte Wirklichkeit ist!« Mir verschlug’s die Sprache, so betroffen
machte mich dieser Einwurf. Aber dann legte ich mein gelehrtes Ma-
nuskript — es hatte mich viel Mithe und eine Menge Zeit gekostet! —
beiseite und begann mit der unmdglichen Moglichkeit, mein Leben
zu beschreiben.

»Sie haben mir das Thema meines Lebens gegeben«, antwortete ich
dem Professor und fuhr fort, ohne Konzept, jedoch so flieBend zu re-
ferieren, als hitte ich mich tagelang mit nichts anderem als nur mit
der Antwort auf diese so gar nicht professorale Frage beschiftigt:

»Wenn ich mich recht verstehe, ist mir die unterschwellige Unruhe
meines Lebens schon als Teil der Schopfungsordnung Gottes mitge-
geben. Die Frage nach dem Woher— Wozu— Wohin, die bedriangende
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Dringlichkeit dieser Frage ist es ja, die den Menschen umtreibt und
die nur er — kein anderes Geschopf — stellt. Aber von Sokrates bis Ca-
mus hat mir niemand Antwort gegeben. Das Geworfensein in diese
Welt ohne Antwort hat mich dazu gefiihrt, die Frage nach der Wahr-
heit dort zu stellen, wo Wahrheit und Wirklichkeit deckungsgleich
sind. Ich fand nur einen, bei dem dies zutraf: Jesus Christus.«

Erstauntes Schweigen. Ich hatte Widerspruch erwartet.

»Wer wissen will, wo die Krisis von Wahrheit und Wirklichkeit
unausweichlich fiir uns ist«, fuhr ich fort und suchte meine Position
zu profilieren, »der stelle sich mit seiner Lebensfrage dem Kreuz
Christi. Wer das ehrlich tut, steht in der Wahlentscheidung jener
beiden Verbrecher, die zur Rechten und Linken von Jesus Christus
gekreuzigt wurden. Die Krisis des Todes als Grenzfrage des Lebens
erschopfte sich fiir den Verbrecher zur Linken in dem Wunsch: >Bist
du Christus, dann steige herab vom Kreuz und hilf dir selbst und
uns!« Seine Vorstellung von Wahrheit und Wirklichkeit war auf die
Erhaltung seiner irdischen Existenz eingeengt. Die Hilfe, die er such-
te, war die Veridnderung seiner Verhiltnisse, aber nicht die Verdnde-
rung seiner selbst. In seiner Wirklichkeitsdeutung wurde die natiirli-
che Sehnsuchtshoffnung als Wahrheit fiir absolut gesetzt.

Ganz anders deuten sich Wahrheit und Wirklichkeit beim Schéacher
zur Rechten. Im Blick auf den Dorngekronten begreift er seine Le-
benswahrheit in dem Bekenntnis: >Wir hiangen mit Recht hier, aber
ER hat nichts Unrechtes getan.c Angesichts des sterbenden Christus
artikuliert sich die Grenzfrage seines Lebens in dem Seufzer: >Herr,
denke an mich, wenn du in dein Reich kommst!« Er erkannte in dem
Gekreuzigten den Erhohten und die Antwort auf seine Lebensfrage,
und dies in ihrer zeitlichen Erfiillung und in ihrer ewigkeitlichen
Ausrichtung. Nur wer sich angesichts des Kreuzes Christi der ewigen
Wabhrheit stellt und seine gelebte Liige ins Licht dieser Wahrheit —
nur der hort die Botschaft in ihrer begliickenden Seligkeit: >Heute
noch wirst du mit mir im Paradiese sein . . .«

Wieder unterbrach mich der Professor: »Wollen Sie etwa behaup-
ten, daf wir alle Verbrecher sind?«

Ich ging das Risiko ein und sagte: »Genau das behaupte ich; es ist
das Urteil, das Gott iiber uns im Kreuz Christi gefallt hat.«

Es kam zu einem Tumult. Einige Studenten wollten mich nieder-
schreien. Ich appellierte an ihre Kinderstube und bat um die Gelegen-
heit, meine These im Sinne unseres Themas verteidigen und belegen
zu diirfen. »Ich mdchte in Threm Leben nicht nach blutroten Stinden
suchen. In unserem Selbstverstindnis sind wir doch alle, wie die Brii-
der Josefs es auch glaubten, ehrbare Leute. Diese tragische und kon-
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sequenzenreiche Selbsttiuschung erledigt sich jedoch in der Begeg-
nung mit Jesus Christus.« Als ich auf die Unheimlichkeit der Selbst-
verliebtheit einging, auf die verlorene Zeit, die, im Selbstbezug ge-
lebt, niemandem niitzt, wurde es immer stiller. Es war eigentlich
mein eigenes Siindenbekenntnis, das ich da ablegte. Und dabei ent-
deckte ich die Voraussetzung fiit jede Verkiindigung; namlich da3 ich
den andern am gewissesten erreiche, seine Vorbehalte iiberwinde ~
nicht wenn ich ihm sage, wer er ist, sondern wenn ich sage, wer ich
bin. Nur wenn Gott uns selbst erreicht hat, finden wir auch den
Schliissel zur Lebensfrage des anderen. Aus jenem Abend wurde eine
Nacht der Seelsorge, die vielen eine Veranderung iiber den Tag hin-
aus schenkte, und unter den vielen auch mir. Wir wirken niemals aus
dem Gewollten Frucht, immer nur aus dem Geschenkten.

Wenn ich nun, nachdem die Hohe des Lebens iiberschritten ist, im
Riickblick auf die Wegfiihrung meines Lebens versuchen will, mein
Leben recht zu sehen, dann geschieht das mit dem Gebet, dafl nicht
Selbstgefalligkeit, verborgene Eitelkeit und Wiinsche mitspielen, die
zur Folge haben, dafl man Mangel und Schwichen retuschiert. Die
Menschen der Bibel hatten das nicht notig. Wer zu Jesus kam, wufte
sichals Siinder. Und nur unter dieser Voraussetzung entdeckte er den
Gottessohn.

So hat auch der Versuch einer Lebensbeschreibung nur dann ei-
nen Sinn, wenn der, der sie liest, unter all dem Fehlsamen, in all dem
Versagen des Verfassers die Spuren Gottes in seinem Erbarmen ent-
deckt. Wer sich selber ein Denkmal setzen will, steht der Ehre Gottes
im Wege. Unsere Werturteile sind immer Fehlurteile, wenn sie nicht
beachten, daf3 Gottes Gnade grofer ist als unser Herz. Da, wo bei
Christen die Siinde siindig wird, ist die Gnade und Vergebung schon
in Kraft. Wer deshalb ein Menschenleben nur nach ethischen Mafi-
staben beurteilt, wird auch in der besten Lebensbeschreibung nach
Moglichkeiten suchen und finden, sich selbst hinter den Schwichen
des anderen zu verbergen.

Das Alter hat der Jugend eins voraus: dafd aus dem Erleben des Le-
bens Erfahrung geworden ist. Nun mochte ich nicht sagen, da8 man
auf die Erfahrung der Alten immer horen soll; aber sie hat dann Ge-
wicht, wenn sie in Freiheit, Klugheit und Weisheit eingebettet ist.
Eine Biographie hat Wert, wenn sie iiberzeugt, dafl die Fehler, die der
andere gemacht hat, im eigenen Leben vermieden werden kénnen,
wenn man sich der Lebensfrage des anderen stellt. Sie kann fiir einen
jungen Menschen Anstofl werden, wenn dieser sich im anderen ent-
deckt. Eine Lebensbeschreibung ist ein Spiegel und mehr als das,
wenn sie prigendes Vorbild ist.



Wenn ich heute zuriickdenke, bin ich dankbar, dafl ich in jungen
Jahren wohl am meisten beeindruckt wurde durch die Lebensbe-
schreibungen grofler Minner. Wie habe ich die Biographien von Bo-
delschwingh, Livingstone, Hudson Taylor, Williams, Wesley, Bis-
marck und anderen verschlungen. So wie ich hat jeder junge Mensch,
wenn er ehrlich sucht und fragt, das Verlangen, sich an Personlich-
keiten zu orientieren. Lebensbeschreibungen kénnen helfen, den
Klarungsprozefd von einer erfiillten Mitte her durchzuhalten.

Von einem Studenten wurde ich gefragt: » Wie wird man eine Per-
sonlichkeit?« Ich antwortete ihm, nicht die Hochschule mache aus
ihm eine Personlichkeit, sondern die iiberzeugende Ausrichtung sei-
nes Lebens.

Der Idealismus behauptete, hochstes Gliick der Erdenkinder sei
doch die Personlichkeit. Hier wird vorausgesetzt, dafl eine Selbstfin-
dung im Eigenen moglich ist. Im Evangelium ist das anders. Die Ver-
dnderung durch Christus wandelt Personsein zur Personlichkeit. Der
Glaube an Jesus Christus schenkt neues und erfiilltes Leben. Als die
Jiinger in der Gefahr standen, sich dariiber zu freuen, daf3 ihnen Di-
monen untertan waren, und diese Tatsache als ihren Erfolg buchen
wollten, sagte Jesus: Freut euch, dafl eure Namen im Himmel ange-
schrieben sind. Es geht nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Jedes
Menschenleben ist vorgepragte Form, die sich lebend entwickelt,
hineingeworfen in eine Fragestellung, die im Woher und Wohin
Antwort sucht.



I. Die Kindheit

Der Lebensraum — ein alter westfalischer Hof

BewufStwerdung geschieht zunichst in den Grenzen, die durch El-
ternhaus, Umgebung und die gemeinschaftsbildenden Krifte der
Umwelt bestimmt sind. Niemand kann die Statte seiner Geburt be-
stimmen. Sie kann wie die ererbten Veranlagungen eine Mitgift be-
deuten, die sich schicksalhaft als Verhangnis oder als vorlaufende
Gnade auswirkt.

Vor vielen Jahren hatte ich einen Heiligabendgottesdienst in einem
Zuchthaus angenommen. Ich predigte iiber das Jesajawort: »Kann
auch ein Weib ihres Kindleins vergessen, daf8 sie sich nicht erbarmte
iiber den Sohn ihres Leibes? Und ob sie desselben vergie, so will ich
doch dein nicht vergessen. Siehe, in meine Hande habe ich dich ge-
zeichnet, deine Mauern sind immer vor mir« (Jes. 49,15f.). Als ich
von der Mutterliebe sprach, wie ich sie erfahren hatte, schrie ein jun-
ger Zuchthiusler mitten in der Predigt auf und schluchzte: »Diese
Liebe habe ich nie gekannt!«

Als ich nach der Andacht bei ihm in der Zelle sal}, wurde mir das
Geschenkte dankbar bewuft. Der junge Freund war in einem Keller-
geschofl in Hamburg von einem Madchen der Nacht geboren. Sein
Vater war Zuhilter und Trinker. In der Schamlosigkeit aufgewach-
sen, vom Evangelium nicht beriihrt, war sein Weg praktisch vorge-
zeichnet. Mit achtzehn Jahren war er schon ein Morder.

Wonmit habe ich es verdient, dafl ich das Licht der Welt auf einem
Minden-Ravensberger Bauernhof erblicken durfte? Wie ist es mog-
lich, da8 mein Jugendland sich auf der zarten Membran des Herzens
wie ein Traumland ausmacht, wo ich die Grenze zwischen Einbildung
und Wirklichkeit oft nicht mehr genau sehe? Mit der Bewuf3twer-
dung meines Lebens begann das zaghafte Eintasten in eine Welt, die
entdeckt sein wollte, um Begegnung zu werden. Diese Begegnung ist
fiir mich nichtdeutbar, ohne daf8 sie verklirt wird von Kriften, die ich
erfuhr, dieich jedoch schwer oder nur im ehrfiirchtigen Staunen deu-
ten kann. Der Elternhof war fiir mich ein Stiick lebendige Geschichte.

Wie nahezu alle niedersachsischen Bauernhiauser schmiickten auch
unseren Dachfirst die beiden Pferdekopfe, und die Giebelfront aus
Fachwerk trug tiber dem riesigen Dielentor den vom Alter geschwirz-
ten Balken mit dem sorgfiltig nachgezogenen uralten frommen
Spruch: »An Gottes Segen ist alles gelegen.«



Jedesmal, wenn ich spater nach Hause kam und unter dem Spruch
durch die kleinere Tiir im Dielentor eintrat, umwehte mich etwas,
was mit Ahnen, Dauer, Bestidndigkeit zu tun hatte. Auch als die Kii-
che schon modernisiert und der Rauchervorgang vollautomatisiert
war, roch ich noch das damals im Rauchfang hingende Fleisch von der
letzten Schlachtung und den Ruf8 vom Herdfeuer, der in den rauchge-
schwirzten Balken festhing. Ich brauchte nur an den uralten Truhen
oben zwischen den Schlafzimmertiiren vorbeizukommen, und schon
stiegen mir unsere Kinderstreifziige vom Keller bis oben in den drit-
ten Speicher, wo wir auch die letzten Winkel und Ecken des strohge-
deckten Hauses durchstoberten, in die Erinnerung. Alles war alt und
deshalb geheimnisumwittert.

Jugend will Entdeckungen, und wenn diese zu Begegnungen wer-
den, prigen sie den Charakter.

Meine friiheste Erinnerung ist wohl der Augenblick, als ich mich
mit meinen Kinderhinden an der Kante des groflen Eichentisches
emporreckte und in die irdenen Teller spihte, um zu erfahren, was
gegessen wurde. Morgens weckte uns das Scheppern der Milchkan-
nen und im Spatsommer der gerauschvolle Takt der Dreschflegel —
wer uns damals von der Dreschmaschine oder gar dem Mahdrescher
erzihlt hitte, wire als Phantast verlacht worden. Wenn es heute
schon fiir den Bauern keinen Achtstundentag gibt, so ging damals das
Tagewerk fast rund um die Uhr. Ich kenne Biuerinnen, die stehend
an eine Leiter gelehnt etwas geschlafen haben. Fiir mich sprang beim
Dreschen mit den Flegeln bald eine nicht gerade angenehme Tatigkeit
heraus: Ich mufite dann oft stundenlang die Wehemiihle drehen, mit
deren Windgeblise das Korn gereinigt wurde. Ja, das war noch eine
andere Welt!

Ich war dltester Sohn, im Jahre 1903 geboren, und gehorte zu dem
Jahrgang, von dem man spiter sagte, er sei in bezug auf den ersten
Weltkrieg »zwischenzeitlich« gewesen. An die Geburtsstunden mei-
ner drei Geschwister kann ich mich noch schwach erinnern. Uns er-
zahlte man damals ja noch das Marchen vom Klapperstorch und daf3
die Storchentante, die Hebamme, die mit einer groffen Tasche in die
Hauser ging, wo Kinder geboren wurden, diese vom Storchenvater
tiberbrachte. Natiirlich fanden wir, dafl unsere Mutter irgendwie am
Kinderkriegen beteiligt war. Sie stillte ja das Neugeborene und
brauchte erstmal Ruhe und Pflege. Aber da der Vater jedesmal eine
ansteckende Freude ausstrahlte, fanden wir es auch herrlich, wenn
die Storchentante uns das Geschenk des neuen Erdenbiirgers in die
Wiege legte. Die Wiege war auf dem Bauernhof eine Selbstverstand-
lichkeit. Ich habe sie oft, wenn meine Geschwister schrien, so hart ge-
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schaukelt, bis die Sauglinge wahrscheinlich in einer gewissen See-
krankheit zum Schweigen kamen.,

Der Elternhof datierte geschichtlich weit zuriick. Wie mein Vetter,
ein Jurist, bei der in der Nazizeit obligatorischen Ahnenforschung
festgestellt hat, ist der Name Kemner, der dem Hof durch die Einhei-
rat meines Grof3vaters gegeben wurde, fast bis in die Tage des Sach-
senherzogs Widukind als Bauerngeschlecht nachweisbar und geht
vermutlich darauf zuriick, daf} der urspriingliche Inhaber dieses Na-
mens Kammerer — althochdeutsch chamaran, mittelhochdeutsch
kameraere — bei einem Adelsgeschlecht war. — Es war vor allen Din-
gen mein Grof3vater, der mir immer wieder bewuf$t machte, dafl ich
zum Bauernadel gehore, was Vorbild und Verpflichtung bedeute.

Die Personlichkeit meines Grof3vaters hat sich mir tief eingepragt.
Wie es auf den Hofen Tradition war, bekam ich als Altester seinen
Vornamen. Ich war unter den Kindern sein Liebling. Bei ihm suchte
und fand ich Riickendeckung, wenn mich mein Vater nach irgendei-
nem dummen Streich bestrafen wollte. Als ich einmal wihrend eines
Streits mit einem Stein nach meinem Bruder geworfen hatte, lief ich,
um der Bestrafung zu entgehen, zu diesem Opa. Er nahm mich so
sehrin Schutz, dal mein Vater keine Moglichkeit der Bestrafung hat-
te. Nach dem Tode des Grof3vaters hatte mein Vater Not mit mir. Wie
weit es ihm gelungen ist, eine in dieser Hinsicht falsche Erziehung zu
korrigieren, bleibt offen.

Die mancherlei Amter dieses Grof3vaters sowohl in der politischen
als auch in der Kirchengemeinde verliehen ihm Ansehen. Sein Rat
wurde gehort, und seine Erfahrung war gefragt. Wenn ich an ihn
denke, werden mancherlei Erinnerungen wach. In den Jahren, als die
Dreschmaschine in unserem Dorf eingefiihrt wurde, war es Grof3va-
ter, der mich an die Hand nahm und mir das Geheimnis der Dampf-
maschine erklarte, die den Dreschkasten in Bewegung setzte. Auf
sein Geheifl hin muBte ich bei jeder Schweineschlachtung, wenn das
Schwein gefesselt war, den Schwanz des Tieres halten. Ob er meinte,
eine solche Abhirtung kénne dem sensiblen Knaben nichts schaden?

Meine Gromutter habe ich nicht gekannt. Sie hatte vier Sohnen
das Leben geschenkt. Mein Vater als Jiingster war nach der Westfli-
schen-Hofeordnung der Erbe. Der eine Bruder wurde Rektor im
Schuldienst, die beiden anderen heirateten in bauerliche Betriebe ein.
Die Gro8mutter war eine fromme Frau. Thr Wesen war nicht frei von
Schwermut, und so ist sie durch manche Anfechtung im Glauben ge-
gangen. Vor ihrem Tode war sie den Anfechtungen entnommen, sie
durfte— die Familie empfand den Wechsel ihres Befindens als eine be-
sondere Gnade — in der Getrostheit des Glaubens heimgehen.
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Nach dem Tode der GroBmutter heiratete mein Grof3vater bald
wieder. Die Fithrung der Wirtschaft, Haus, Hof und vier Sohne ver-
langten das. Mein Vater konnte sich noch gut an die Hochzeit erin-
nern, weil es als Hochzeitsgericht einen Eintopf, »saure Fizebohnen«,
gegeben hatte. Diese Gro8mutter wurde mir im eigentlichen Sinne
zur »Omac. Sie hat mich sehr verwshnt. Wenn ich artig war, durfte
ich morgens zu ihr ins Bett kriechen. Wenn ich dann wie ein Mops im
Stroh neben ihr lag, kam regelmifig die Bitte: »Oma, erzahl mir eine
Geschichte aus der Bibel!«

Ob es nun Einbildung war oder nicht — ich meine heute noch, daf§
ich niemals wieder die biblischen Geschichten so unmittelbar als Be-
gegnung mit Gott iibersetzt bekommen habe wie durch diese Oma. Es
war nicht nur der Inhalt, den sie erzihlte, sondern die Art, die bei mir
ankam und zu Herzen ging. Eine Geschichte ist mir besonders erin-
nerlich: der brennende Dornbusch bei Mose. Sie hatte mir den Sach-
verhalt so lebendig vorgetragen, daf$ ich am Nachmittag beim Kiihe-
hiiten den Dornbusch vom Horeb an unseren Wiesenrain versetzte.
Lange habe ich gebetet: »Lieber Gott, wenn du da bist, dann laf3 die-
sen Dornbusch doch auch endlich brennen, damit ich deine Stimme,
wie einst Mose, horel« Dieses kindliche Gebet hat Gott viele Jahre
spater in anderer Weise, als ich dachte, erhort. Der Stundenschlag der
Uhr Gottes stimmt eben nicht immer mit unserer Uhr iiberein.

Ich erinnere mich auch noch, dafd auf dem Eckbord neben der Bibel
Goflners Herzbiichlein stand. Die Oma war es, die mich davon iiber-
zeugte, daf all die Tiergestalten Wirklichkeiten des menschlichen
Herzens bedeuteten, die sich auch in meinem Leben als Versuchun-
gen bemerkbar machen konnten. Als ich vor Jahren in Afrika vor far-
bigen Pfarrern sprach und ich sie nach ihren Wiinschen in theologi-
scher Literatur fragte, war ich erstaunt, dafl ein Pastor mich bat, ihm
GofBners Herzbiichlein zu schicken. Das Bildhafte liegt offenbar der
Wirklichkeit unseres Lebens niher als der kluge Gedanke.

Mein Gedichtnis hat auch den Augenblick festgehalten, als durch
unser Dorfdas erste Fahrrad fuhr. Als ich mit der Oma vor der Hoftiir
stand und der Mann auf dem hohen Stahlrof an uns vorbei trampelte,
fragte ich:

»Oma, was ist das?«

»Junge, dat is de Diiwel«, antwortete sie.

Ich hatte mir den Teufel mit Hérnern und Schwanz, also ganz an-
ders vorgestellt und war erstaunt, ihn nun in menschlicher Gestalt zu
sehen. Wenig spater habe ich diese Erklarung fiir einfiltig gehalten.
Heute, im Zeitalter der Neutronenbombe, legt sich mir die Erkennt-
nis nahe: Was kein Verstand der Verstiandigen sieht, das ahnet mit
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Einfalt ein kindlich Gemiit. Der Siegeslauf der Technik bekam damals
ein rasantes Tempo. Heute befiirchten wir ein Ende im Chaos. Was
wird kommen, wenn die Steuerung versagt?

Gut kann ich mich noch erinnern, wie mein Gro3vater sich an-
schickte, die letzte Reise anzutreten. Beim Heiligen Abendmahl
durfte ich zusehen. Wenige Tage vor dem Tode schickte mich meine
Mutter zu der Oma Buchholz mit der Bitte, meinen Grof3vater zu be-
suchen. Sie lebte mit ihrer Schwester als Naherin in einer bescheide-
nen Wohnung. Wenn sie auch als arm galten, so hatten sie doch, und
insbesondere die Schwester Charlotte, ein hohes Ansehen. Mir ist sie
im Kindesalter oft als eine Heilige erschienen. Auf ihrem Gesicht lag
ein Glanz, so schien es mir, der Glanz einer anderen Welt. Man
merkte es schon in der Begegnung, dafl sie eine betende Frau war.
Wenn ich ihr auf der Strafle oder sonstwo begegnete, hatte ich immer
den manchmal nicht angenehmen Eindruck, dal sie mich durch-
schaute. In Noten der Anfechtung war sie fiir viele im Dorfe die
Beichtmutter. Man ging sehr oft nicht zum Pfarrer, wenn man Trost
und Antwort suchte, sondern zu der Oma Buchholz. Der Pastor Karl
Gottschalk, dem ich viel im Glauben verdanke, hat mir spiter berich-
tet, daf3 die Oma Buchholz auch seine Beichtmutter war. War es da
ein Wunder, daf} sie an das Sterbebett meines Grofvaters gerufen
wurde?

Als sie in das Sterbezimmer ging, sah ich ihnin Unruhe und Angst.
Sie war dann mit ihm allein. Als sie nach einiger Zeit das Zimmer ver-
lie3, lag ein grofRer Friede auf dem Gesicht des Sterbenden. Die Ver-
anderung beeindruckte mich tief. Mein Vater hat mir spiter berich-
tet, da} er danach zum Grofvater gerufen wurde, der ihm eine letzte
Mahnung gab: »Junge, schieb du das Wichtigste in deinem Leben
nicht auf! Fang du eher damit an als ich!«

Vom Vater hab’ ich die Statur . . .

Die Erziehung des Kindes beginnt in der Begegnung mit Vater und
Mutter. Wer die Familie gefahrdet, tastet den empfindlichsten Kern
r.enschlicher Gemeinschaft an. In der Seelsorge an den Drogen-
Rehabilitanden zeigt sich heute, wie das Werden des Menschen von
der Struktur des Elternhauses abhingig ist. Die ererbten Veranla-
gungen und Eigenschaften kristallisieren sich in der Erziehung und in
der Umgebung zum Personsein.

Vor einiger Zeit war ich erschrocken, als ein Rehabilitand zu mir
kam, der mich bat, mit ihm zu beten, weil er gegen den unwidersteh-
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lichen Drang kiimpfen miisse, seinen Vater zu ermorden; gleichzeitig
hing er mit Liebe und Verehrung an seiner geschiedenen Mutter. Die
Seelsorge machte einsichtig, daf3 der Grund fiir diese Entwicklung in
dem Erlebnis der furchtbaren Szenen seines Elternhauses lag. Liebe
und Haf$ sind eines Lichtes Flamme. Als der Vater neulich den Jungen
besuchte, schlug ihm der Junge die Tiiren seines Mercedes ein.

Ich denke auch an ein Midchen, das vor Jahren in der Schweiz zu
mir kam. Der Vater hatte im betrunkenen Zustand die Tiiren ver-
wechselt und statt bei seiner Frau bei der Tochter geschlafen. Thr Le-
ben schien ruiniert, weil sie ein Kind vom eigenen Vater hatte. Nach
ihrer Lebensbeichte stand sie verlegen vor mir. Auf meine Frage sagte
sie: »Ich habe nur einen Wunsch: Ich méchte einmal in meinem Le-
ben echt Vater sagen kénnen. Darf ich Sie so anreden?« Dieser Au-
genblick, als ich ihr die Bitte gewihrte, hat ihr ganzes Leben verin-
dert.

Auch mein junges Leben wurde geprigt von Vater und Mutter.
Vater war von grofSer bauerlicher Statur und besaf3 alle charakterli-
chen Eigenschaften einer Respektsperson. Ich habe immer mit Hoch-
achtung, sogar mit einer gewissen Scheu, zu ihm aufgeblickt. Er hatte
Neigung zur Schwermut, war gelegentlich auch iibergewissenhaft.
Niemals habe ich erlebt, daf} er die Unwahrheit sagte. In der Ehe, im
Umgang mit dem Gesinde und den Hauerlingen war er vorbildlich.
Da er in der Grundhaltung seines Denkens konservativ war, mufite
jeder Fortschritt in der Wirtschaft von der Mutter angestoen wer-
den. Er gabsichinder Rede nie aus, war oft wortkarg und urteilte nur
mit Zuriickhaltung. Nach seiner Meinung redete ich zuviel; und ehr-
licherweise muB ich bekennen, daf8 die fortschrittlichen Anregungen,
die fast immer von unserer Mutter bejaht und vielfach auch durchge-
fiihrt wurden, Vater oft als riickstindig erscheinen lielen. Das be-
wihrte Alte schien ihm wertvoller als das ungewisse Neue.

Sein Wesen war frei von Eitelkeit und Hochmut. Wenn ich sein
Urteil suchte, war das nicht immer leicht. Ich versuchte entweder den
Weg iiber die Mutter, oder ich trug ihm die Frage selbst vor. Wenn er
dann keine Antwort gab, stellte ich nach einer Weile die gleiche Fra-
ge, ging aber so nahe an ihn heran, daf8 ich ihm ins Auge schauen
konnte. Im Zwinkern seiner Augen fand ich dann ohne Worte doch
eine Antwort.

Fiir mein Gebetsleben habe ich aus diesem Erlebnis mancherlei ge-
lernt. Miissen wir nicht auch an den Herrn, der sagt: »Wer bittet,
nehme in Glaubenszuversicht«, so nahe herangehen, dal wir im
Blickwechsel mit ihm die Bitten als empfangen nehmen konnen, die
wir von ihm erbeten haben?
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Meine Eltern

Unser Vater war ein tiefgliaubiger Christ. Der Kirchgang war fiir
ihn wie fiir das ganze Haus selbstverstindlich. Gottes Wort, Andacht
und Gebet gehorten auf dem Elternhof zum taglichen Brot. Vater be-
suchte gelegentlich die Bibelstunden der Gemeinschaftskreise, betei-
ligte sich auch an den Aussprachen oder hielt selbst eine kurze An-
dacht. Aber der Grund seines Wesens war vom lutherischen Pietis-
mus gepragt.

Als er auf dem Sterbebett lag, besuchte ihn ein Gemeinschaftskreis
und bat ihn, sich ein Lied zu wiinschen. Er bat um das Lied » Aus tie-
fer Not schrei ich zu dir!« Das hat manchen der Chorsinger leicht
befremdet. Aber gerade dieses Lied entsprach seiner Grundhaltung.

Vater hatte seine Militardienstzeit beim ersten Garderegiment in
Potsdam abgedient und war hier zeitweilig Bursche bei einem
Hauptmann, der durch den General von Viebahn zum Glauben ge-
kommen war. Dieser Hauptmann empfahl nun seinem Burschen, den
CVJM in Berlin-Wilhelmstrafle zu besuchen. Der sagte zu, schob die
Einladung aber so lange hinaus, daf} der Hauptmann schlieBlich un-
willig wurde. Um den Mahner loszuwerden — so erzahlte es uns der
Vater — entschlof8 er sich, einmal hinzugehen. Und dieses eine Mal
wurde fiir ihn zur Begegnung mit Jesus Christus. Sie traf auf eine re-
ligiose Grundhaltung, die in Notzeiten zum Gebet und auch zu be-
eindruckenden Gebetserhorungen fiihrte.

Es gibt im Christenleben keinen Zufall. Als mein Vater die Tiir
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zum Versammlungssaal in der Wilhelmstrale aufmachen wollte,
stand vor ihm der Forstmeister von Rothkirch. Er nahm meinen Va-
ter wie einen alten Bekannten in den Arm, humpelte — er trug ein
Holzbein - nach vorn, stellte den groflen Gardisten dem ganzen Kreis
vor und iiberwand in seiner geheiligten Natiirlichkeit alle Hemmun-
gen meines Vaters. Nach der »Stunde« lud er ihn dann noch zum Kaf-
fee ein. Die Unterhaltung war schlieBlich zu Ende, und mein Vater
wollte gehen. Da trat in liebevoller Vollmacht von Rothkirch mit der
Frage an ihn heran, ob er sein Leben mit Gott iiber Jesus schon in
Ordnung gebracht habe. Von meinem Vater habe ich nie erfahren,
was danach geschah. Aber so viel hat er mir doch angedeutet, dafi v.
Rothkirch ihn mit einer unaufdringlichen Selbstverstiandlichkeit zum
Glauben an Jesus als seinen Heiland fiihrte. Der Traditionsglaube war
nach der Beichte iiberholt durch das Wissen im Herzen von der Ver-
gebung der Siinden.

Vater war mit dem alten Bodelschwingh gut bekannt und setzte
sich fiir Bethel ein, wo er nur konnte. Mit eindriicklichen Worten
mahnte dieser die Leute, fiir Bethel zu geben. »Ihr werdet mir im
Himmel noch danken«, hore auch ich Bodelschwingh noch sagen,
»da8 ich euch das Geld tiberhaupt abgenommen habe!«

Vater meinte deshalb, auch weil bei Bodelschwingh Wort und Tat
tibereinstimmten, miisse man vor einer Begegnung mit ithm immer
genau tiberlegen, wieviel Geld man mitnehme. Bodelschwingh tiber-
zeuge einen zu schnell von der Tatsache, da3 das Unniitzeste, was es
gebe, jenes Geld sei, das man fiir sich behalte.

Eines Tages machte sich Vater wieder einmal zum Besuch des Be-
theler Missionsfestes fertig. Ich stand als Junge gerade hinter ihm, als
er den Geldschrank 6ffnete und ihm einen Hundertmarkschein ent-
nahm.

In diesem Augenblick durchzuckte mich der Gedanke: Fiir die
Handwerksburschen in Bethel hat er Geld, und seine eigenen Kinder
sollen immer sparen . . . »Vater, soviel?« platzte ich heraus.

Er sah mich kurz an, sprach kein Wort, drehte sich um und nahm
noch einen Schein. Ich fiirchte, er hitte bei weiteren Fragen den gan-
zen Geldschrank ausgeraumt. Aber diese viterliche Predigt hat mein
Leben lang nachgewirkt.

Vielleicht pragen uns jene Erlebnisse mit unseren Eltern und Er-
ziehern am starksten, die uns demiitigen — allerdings nur dann, wenn
der Demiitigung die Hilfe gefolgt ist. Ich erinnere mich an einen hef-
tigen Streit mit meinem Bruder, in dessen Verlauf ich ihn arg verprii-
gelt hatte. Ich wuBte: Die Strafe von meinem Vater war mir so sicher
wie das Amen in der Kirche.
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Mein lieber Schutzpatron, der Grof3vater, war tot, und so zog ich
mir vorsorglich zwei Hosen an. Aber, 0o Wunder, am Abend geschah
zu meinem Erstaunen nicht das geringste. Nun — aufgeschoben ist
nicht aufgehoben, die Strafe wiirde wohl am anderen Morgen folgen.
Aber auch jetzt geschah nichts. Sehr bald sollte ich aber merken, daf3
die Strafe im Vollzug war: Mein Vater sprach kein Wort mit mir, ich
war fiir ihn Luft. Die Erleichterung des Augenblicks wandelte sich bei
mir in Bedriickung, das Schweigen des Vaters zur Hélle. An einem
der folgenden Abende reifte bei mir schliefSlich der Entschluf des ver-
lorenen Sohnes: Ich will zu meinem Vater gehen . . . Leise erhob ich
mich von meinem Bett, 6ffnete die Tiir zum Schlafzimmer der Eltern
und schlich mich an Vaters Bett. Er schaute mich verwundert mit
groflen Augen an. Ich stammelte: »Vater, es tut mir leid; verhau
mich, ich habe es verdient. Ich kann ohne dein Wort nicht schlafen.«

In seinen Augen lag ein Leuchten, als er mich in den Arm nahm
und sagte: »Es ist gut, dafd du gekommen bist; bist doch mein Junge!
Nun leg dich hin und schlaf gut!« Dann geschah etwas, was ich bei
meinem Vater nur noch einmal erlebte, als er Soldat wurde: Er gab
mir einen Kuf3.

Es muB3 in jenen Jahren gewesen sein, als Vater und ich im Wie-
hengebirge von einem Gewitter iiberrascht wurden. Wir standen
schutzsuchend unter einer Buche, als der Blitz in eine nahe Eiche
schlug. Damals empfand ich Vaters Hand, das Wissen, daf8 er bei mir
ist, als ein grofles Gliick.

Als ich spater das Examen in der Tasche hatte und damit die Quali-
fikation, einen landwirtschaftlichen GroBbetrieb zu leiten, hielt ich
viel von der Theorie und weit mehr von meinem Urteil als dem des
Vaters. Die Korrektur erhielt ich Jahre spiter, als ich — inzwischen
Oberinspektor eines Rittergutes — mit meinem Vater durch die elter-
liche Wirtschaft ging. Ich horte aufmerksam den Erklirungen meines
Vaters zu, als dieser plotzlich stehenblieb, mich anschaute und sagte:

»Junge, du hast dich verdndert.« Als ich ihn fragend anschaute,
fuhr er fort: »Du hast keine Widerworte mehr.« Ich begriff: Wenn
man selber einen Betrieb leiten mufl und sich selbstkritisch iiber-
priift, wei3 man erst, wie viele Fehler man macht.

Am groBten wurde mir der Vater in seinem Sterben. Als ich am
letzten Morgen an seinem Sterbebett sal3, fragte ich ihn, ob er noch
einen Wunsch habe.

»Lies mir noch einmal das Kapitel vor«, bat er.

Ich wuB3te, was er meinte. Fiir ihn gab es in der ganzen Bibel nur ein
Kapitel. Ich schlug Jesaja Kapitel 53 auf: »Firwahr, er trug unsere
Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen. Die Strafe liegt auf
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ihm, auf dafd wir Frieden hitten . . .« Beim Horen dieser Worte ver-
dnderte sich sein Gesicht wie eine Landschaft nach regenverhangenen
Tagen, wenn die Sonne durchbricht. Ich hatte den Eindruck, daf3 er
mich nicht mehr wahrnahm, dafl der Tod ihn schon beriihrte.

»Vater«, bat ich, »gib mir noch ein Segenswort!«

Er legte seine Bauernhand auf meinen Kopf, schaute mich an und
sagte: » Du hast den schénsten, aber auch den schwersten Beruf; aber
was du bist, sei ganz!«

Es waren seine letzten Worte an mich. Sie hingen als dauernde
Mahnung iiber meinem Schreibtisch. Wo anders hatte Vater die
Ganzheit gefunden, die Volligkeit der Hingabe, als allein unter dem
Kreuz Christi! Wenn iiberhaupt, konnte auch ich sie nur hier finden.

Als wir Vater begruben, erging es mir wie Matthias Claudius, der
bek}::nnte: »Wir haben einen guten Mann begraben, und mir war er
menr. «

. von Miitterchen die Frohnatur

»Gebt mir Miitter, und ich will die Welt retten !« — mit diesem Wort
deutet Augustin einen Notstand an, der mir besonders in unseren Ta-
gen von hochster Bedeutung zu sein scheint. Die Erfahrung lebendi-
ger Miitterlichkeit macht — bewuft und unbewuft — unser Leben
reich. Man hat mir nachgesagt, ich sei nicht ganz frei von einem Mut-
terkomplex; und wenn ich mich selber kritisch besehe, muf8 ich zuge-
ben, daf an dieser Bemerkung etwas Wahres ist. Wenn sich in all den
Jahren seelsorgerlicher Gespriche die Randprobleme auf das Eigentli-
che zu konzentrieren begannen, stie ich zu oft auf diesen Mangel an
erlebter Miitterlichkeit, als daf} ich diesem Problem nicht nachgegan-
gen wire. Es ist ja nicht nur das frithkindliche Defizit, sondern so
haufig auch die fehlende miitterliche Begleitung des Jugendlichen,
die sich so katastrophal auswirken.

Goethe hat im Zweiten Teil des Faust das Zuriicksuchen unseres
Lebens zur Miitterlichkeit klassisch formuliert, und es ist nicht iiber-
trieben, wenn man feststellt, daf bei manchen unserer katholischen
Mitchristen die Mutter Maria einen hoheren Stellenwert hat als
Christus selber. In einer Marienandacht, die ich einmal miterlebte,
gelang es dem katholischen Pater durch seine Predigt und die Mystik
des kirchlichen Raumes, mich so an meine eigene Mutter zu erin-
nern, daf mir die Tranen kamen.

Miitterlichkeit ist ein Geheimnis, das verborgene Quellen hat; sie
ist fiir den, der sie erlebt, Gnade und Geschenk. Da konnen die
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Freud’schen Analysen, die versuchen, den Menschen vom Eros her
aufzuschliisseln, wenig tiberzeugen. Martin Buber hat hier klarer ge-
sehen, wenn er darauf hinweist, daf}, wer das Menschenbild deuten
will und dabei den Eros absolut setzt, verkennt, dal der Mensch mehr
ist als ein biologischer Komplex. Ich empfinde es als eine Tragik, als
eine Verkennung des Menschen in seiner Lebensfrage, ja, eine ge-
fahrliche Selbsttiuschung, wenn man heute mit allen Mitteln der
Massenmedien die Jugend glauben machen will, sie habe Anspruch
auf Lust — Anspruch auf Befriedigung sexueller Bediirfnisse. Dieser
Anspruch macht aus den Jugendlichen nicht nur seelische und kor-
perliche Kriippel; er gefahrdet jede Ehe, die ihre Erfiillung allein hier
sucht.

Mir sagte ein sterbender Arzt, der drei Ehescheidungen hinter sich
hatte: » Die grof3te Tauschung meines Lebens war die Einbildung, daf§
ich bei der néchsten Frau mehr Erfiillung finden konnte als bei der
bisherigen. Ich wechselte nur die Schwierigkeiten.« Der Machtkampf
der Geschlechter wird nicht nur von den Frauen bezahlt, sondern
auch von den Kindern, die weder viterliche Vater noch miitterliche
Miitter haben, sondern nur noch austauschbare Funktionire, die ihre
Nachkommen versorgen.

Auch der Gedanke an meine Mutter 138t mich dankbar an die vor-
laufende Gnade meines Schopfers denken. Mutter war, im Gegensatz
zu meinem Vater, in der dufleren Erscheinung eher zierlich und be-
hende, so daB ich mit Goethe sagen kann: »Vom Vater erbt’ ich die
Statur, des Lebens ernstes Fithren; vom Miitterchen die Frohnatur,
die Lust zum Fabulieren!« Das Fabulieren freilich hitte, wie sich spa-
ter in der Entwicklung zeigen sollte, mir auch zum Verhiangnis wer-
den konnen.

Mein Vater hatte sich seine Frau »hinter dem Berge« geholt; der
Hof, auf dem sie aufgewachsen war, lag jenseits des Wiehengebirges.
Wenn wir Kinder mit den Eltern iiber das Wiehengebirge wanderten,
um die Grofleltern zu besuchen, war das immer ein wundervolles Er-
lebnis. Wir gingen dann an der Babylonie vorbei, wo der Sachsenher-
zog Wittekind seine Burg gehabt haben soll. Der Vater erzihlte un-
terwegs die Geschichte der Hofe, die am Weg lagen, von den Sattel-
meiern in Enger, die einst zur engsten Gefolgschaft des Herzogs ge-
hort hatten. Gespannt hdrten wir zu, wie der getaufte Wittekind zu
seiner Grabkirche kam: Er wollte dort begraben werden, wo man am
schnellsten eine Kirche errichtet hitte. Biinde, Herford und Enger be-
teiligten sich an diesem seltsamen Wettbewerb. Sieger wurde Enger,
weil man die Kirche zunéchst ohne Turm errichtete. Hier liegt Witte-
kind nun auch begraben.
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Von einer bestimmten Stelle aus konnte man tiber die Ravensber-
ger Mulde hinweg das Denkmal Hermanns des Cheruskers auf dem
Teutoburgerwald bei Detmold erblicken. Das alles schuf in uns Hei-
matbewufStsein, auch ein ausgeprigtes Nationalbewuftsein, das ich
mir ohne diesen historischen Hintergrund-kaum denken kann. Das
erhobene Schwert des Cheruskers, der im Jahre 9 nach Christus die
Schlacht im Teutoburgerwald gegen die romischen Legionen des Va-
rus gewann, tragt die Inschrift: »Deutschlands Einigkeit meine Star-
ke, meine Stirke Deutschlands Macht.« Das war das Disneyland
meiner Jugend.

Von allen Verwandtenbesuchen schitzte ich den auf dem Grofel-
ternhof miitterlicherseits am meisten. Wenn wir iiber den Berg ge-
wandert waren und dort ankamen, oder auch mit dem Kutschwagen
durch die Bergliicke am Limberge vorbei den Hof erreichten, gab es
immer einen festlichen Empfang. Meine Mutter und ihre Geschwi-
ster hingen zusammen wie die Kletten. Regelmifig gingen die Er-
wachsenen nach dem Kaffee, der fiir uns Kinder aus Milch und riesi-
gen Kuchenbergen bestand, tiber die Lindereien, um den Stand des
Getreides zu begutachten, wahrend es uns Kinder zur Jugend in der
Nachbarschaft zog, mit der wir, der kindlichen Spiele bald miide, in
den nahen Wildern verschwanden. Wir erzihlten uns Rauber- und
Gespenstergeschichten und suchten auf der Babylonie nach dem ver-
borgenen Eingang zur unterirdischen Burg Wittekinds, in der er wie
der Kaiser Barbarossa im Kyffhiuser bei mirchenhaften Schitzen
tiberlebe.

Versiifit wurden die Besuche auch durch ein ausgekliigeltes Mit-
bringselritual. Die kleinen Geschenke fiir uns Kinder waren immer in
ein grofes rotes Tuch gebunden, und es ist wohl verstiandlich, daf wir
bei aller Herzlichkeit der Verwandten doch immer wie die Schie(3-
hunde auf der Lauer lagen, wann endlich das geheimnisvolle Tuch
aufgeknotet wiirde.

Onkel Kaspars Hof bot uns ganz andere Vergniigungen. Dieser
Onkel betrieb neben seiner Landwirtschaft eine Getreidemiihle. Ach,
was gab es da in Neuemiihle alles zu entdecken! Das schwere Miih-
lenrad, der Bach mit seinem Geplitscher, die vielen Teiche mit Rohr
und Schilf! Wenn wir nicht badeten, suchten wir uns in einem Holz-
trog auf dem Wasser fortzubewegen. Wir neckten die Schwine, die,
wenn die Reizschwelle iiberspielt war, zum Angriff iibergingen und
uns mit schlagenden Fliigeln verfolgten. Und wenn dieser Onkel Kas-
par erzihlte, lag in seinem Tonfall eine Musik, in seinem Gesicht und
den Gesten so viel Leben, daB es einen einfach mitri3. Die kleinste
Begebenheit wurde durch ihn zu einem Ereignis.
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Und doch wire keines dieser Erlebnisse gewesen, was es war, wire
nicht die heitere Mutter dabeigewesen, die mich und meine Geschwi-
ster wie eine lichte Wolke umgab. Weil die Arbeit auf dem Hof, in
Haus und Viehstillen sie ganz in Anspruch nahm, ist sie mir immer
wie ein flinkes Wiesel erschienen, das iiberall und nirgends war. Sie
war die Seele der ganzen Wirtschaft. Es stimmt schon, was die alte
Bauernweisheit sagt: Eine Bauersfrau kann mehr in der Schiirze vom
Hof wegtragen, als der Erntewagen hereinbringt. Umgekehrt war es
bei uns: Kein Zug von Treckern hitte je hinausfahren konnen, was
unsere Mutter in Hof und Familie samt Gesinde hereingebracht hat.

Siewar eine grof8artige Padagogin. Das stellten wir erst als Erwach-
sene in der Erinnerung an ihre Reaktionen auf unsere Streiche und
Unarten fest.

Sie machte gerade einen Besuch, als wir mit einigen Nachbarskin-
dern auf den Gedanken kamen, die Zeit zu einem Indianerspiel zu
nutzen. Wir suchten uns alle méglichen Kleidungsstiicke zurecht,
verkleideten uns entsprechend und inszenierten iiber Tische und
Binke eine Indianerschlacht. Die Stube war in wiister Unordnung, als
mein Bruder durch das Fenster die Mutter kommen sah. Nun war gu-
ter Rat teuer. Ich kam auf den Gedanken, alle Verkleidungsstiicke
schnellstens hinter dem neuen Vorhang der Garderobe verschwinden
zu lassen. In aller Schnelle brachten wir es fertig, die schonste Ord-
nung vorzutduschen. Als die Mutter hereinkam und sogar noch ein
Mitbringsel hatte, nahmen wir das nicht ohne eine gewisse Beschi-
mung an. Wenige Minuten spater wollte sie sich zur Arbeit umzie-
hen. Sie schlug den Vorhang zuriick und entdeckte unsere Tau-
schung. Ich mufite ihr in die Augen schauen, als sie sagte:

»Ich verstehe euch zwar in eurer Spiellust, aber warum nicht ehr-
liCh?«

Ich habe spiter noch oft an diese Frage gedacht: Warum nicht ehr-
lich? Warum nicht offen? Warum nicht wahr? Nur »wer aus der
Wahrheit ist, hort meine Stimme«, sagt Jesus.

Meine Mutter hatte frith entdeckt, dal mir eine gewisse Rafti-
niertheit eigen war, eine Mitgift, die erst nach meiner Bekehrung
iberwunden wurde, was sie zu ihrer Freude noch miterlebte.

Mu.r ist heute klar, daf es nicht meine Qualititen waren, die mich
Pfarrer werden lieBen — ich hitte ebenso ein Rocker oder Gammler
werden konnen. Dafl die Wegzeichen in andere Richtung lenkten,
danke ich nichst der Gnade Gottes meinen Eltern.

Es kommt Scham in mir hoch, wenn ich daran denke, wie sie mich
durchschaute, aber auch nicht locker lie, wenn mein Blick und un-
ruhiges Verhalten verborgene Absichten vermuten liefen. War eine
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Strafe berechtigt, lie sie es geschehen, daf8 der Vater mich oft hart
strafte. Sie konnte mich aber auch vor einer Strafe bewahren.

Wir Kinder kamen einmal auf die Idee — veranlafit durch die Lei-
chenziige, die immer an unserem Hof vorbei zum Friedhof zogen —,
eine tote Maus feierlich zu begraben. Ein Grab wurde ausgehoben,
ein Leichenzug wurde inszeniert, und im feierlichen Zuge beerdigten
wir die Maus mit dem gleichen Zeremoniell, das wir vom Pastor, den
Sargtriagern und den Rednern her kannten. Die Leichenrede hielt ich.
Als ich mitten in der Ansprache war, rief mein Vater, der das beob-
achtet hatte, mich zu sich. Eine Strafe war gewif3. Da griff die Mutter
ein. Sie erklirte dem Vater, daf} die Beerdigungszeremonie nichts mit
Gotteslasterung zu tun habe. Es gehérte zur Umgangsform unserer
Eltern, daf3 sie beide aufeinander horten. Vater sah ein, daf8 Mutter
mit ihrem Einwand recht hatte, und entlief mich.

Wenn die Wiesen im Juni gemdht wurden, damals noch mit der
Sense, war es ungeschriebenes Gesetz, dafd auch wir Jungen im Mor-
gendimmer aufstanden und, solange die Wiesen noch im Tau lagen,
das Gras schnitten. Mein Bruder und ich konnten schlecht aus den
Federn finden. Als eines Morgens der Wecker uns aus dem Schlaf
rappelte, nahm einer von uns den unbequemen Mahner und stellte
ihn ab. Wir schliefen schon wieder fest, als das Hausméadchen kam
und anklopfte.

»Der Hiuerling ist schon an der Arbeit«, rief sie. »Die Milchsuppe
steht bereit, wollt ihr nicht aufstehen?«

Halb im Schlaf drehten wir uns um und schliefen weiter. Was
kiimmerte uns schon das Madchen! Aber dann horten wir den Schritt
der Mutter. Wie war nun noch eine Tauschung moglich? Vor dem
Bett standen unsere Holzschuhe. Wir klapperten schnell damit auf
den Boden, als ob wir schon angezogen wiren. Und wahrhaftig, die
Mutter liel sich durch diesen Trick tiuschen.

Diese Erinnerung ist mir bei meinen evangelistischen Diensten
immer ein gleichnishaftes Bild fiir die Gefahr geworden, an der sich
vielleicht Ewigkeiten entscheiden. Die Frage ist immer: Ist man wirk-
lich unter dem schopferischen Anruf Gottes so hellwach geworden,
daBl man mit ganzem Willensernst aus dem Todesschlaf der Siinde
aufsteht — oder war es nur »Holzschuhgeklapper«?

Trotz ihrer vielen Arbeit wufSten wir die Mutter doch immer in der
Nihe. Sie lebte sozusagen unser Jungenleben mit uns. Viel spiter erst
wurde mir klar, welches Gliick das fiir uns war. Nichts hat ja so be-
wahrende Kraft wie echte Miitterlichkeit.

Als in der Pubertitszeit ein Madchen meine Gedanken und Wiin-
sche beschiftigte, schrieb ich meinen ersten Liebesbrief — nicht um

22



ihn abzuschicken, sondern mehr aus dem Bediirfnis zur Selbstmittei-
lung. In der oberen Schublade der Himmelbettstelle verbarg ich ihn.
Nun wurden die Betten gewshnlich von dem Hausmiédchen gemacht,
doch die hatte einige Tage Urlaub. Wie der Blitz durchfuhr mich der
Gedanke: Wenn nun die Mutter das Bett gemacht hat und sie in den
Schubkasten geschaut und den Brief gefunden hat? Ich untersuchte
die Schublade und stellte zu meinem Schrecken fest, dafi der Brief fort
war. Wie ein begossener Pudel ging ich die Treppe hinunter. Da 6ff-
nete sich die Tiir, und die Mutter stand vor mir. Aufgeregt nahm ich
Igelstellung ein. Aber was tat die Mutter? Sie legte mir ihre Hand auf
den Kopf und sagte in einem Tonfall, der mir durch und durch ging:

»Junge, ich habe den Brief gefunden ; du bist jetzt im Feuer drin, du
brauchst dich dieses Briefes nicht zu schimen. Ich werde fiir dich be-
ten, daf3 das Feuer rein bleibt. Wenn du in Anfechtung bist, dann
denk an deine Mutter und an deinen Heiland!«

Ich sehe uns heute noch beieinander stehen — der grofle Junge und
die Mutter. Geborgenheit, liebevolle Nahe, Vertrauen halfen mir
mehr als alles andere.

Miitter, denen sich die heranwachsenden Kinder bedingungslos
anvertrauen konnen, sind berufene Seelsorger.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz in der bauerlichen Ethik meiner
Jugend, dal man vor der Ehe keine geschlechtlichen Erfahrungen
sammelte. Der junge Mann mufte die Kraft gewonnen haben, iiber
seine Sexualitit Herr zu werden — nur dann traute man ihm Treue,
Dauer und Erfiillung in der Ehe zu. Es war ein Makel, wenn man, wie
man sagte, ein Madchen heiraten muflte. Ich mochte glauben, daf3
mich die Achtung vor der eigenen Mutter, die ja auch von Vaters
Umgang mit Mutter gepragt wurde, Mutters Gesprachsoffenheit und
die strenge, vom biblischen Wort abgeleitete Ethik im Elternhaus da-
vor bewahrt hitten, einem Midchen etwas zu leide zu tun. In einer
Zeit wie heute, in der man sich damit wichtig tut, alles aufzuldsen,
was ethischen Wertmaf3stab schenkt, wird einem das besonders be-
wulSt. Es hat sich ja auch in der Ehepraxis herausgestellt, dal nicht
der, der sich auslebt, Verhei3ung fiir eine gliickliche Ehe hat, sondern
vielmehr derjenige, der in der Zeit der Pubertit Selbstdisziplin ge-
lernt hat. Die gebandigte Kraft hat mehr VerheifSung als die ausgege-
bene. Auf einem anderen Blatt steht, ob die Kirche immer recht ge-
handelt hat, wenn sie bei den Aufgeboten fragen lief3, ob »in Ehren
oder Unehren«. Ich selber habe als Hilfsgeistlicher aufgrund der Ge-
meindeordnung diese Frage noch stellen miissen. Und wenn dann
nach der Kirchenordnung »abgekanzelt« werden mufite, daf8 bei ei-
nem getrauten Paar wegen des ankommenden Kindes die Trauung
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»nicht in Ehren« war, tat man das so leise, dafl man den Namen kaum
verstehen konnte.

Die Mutter lebte nicht nur mit ihren heranwachsenden Kindern.
Sie begleitete auch die »miindigen«. Ich war schon Oberinspektor
und verwaltete ein Rittergut in Pommern, als ich eines Tages in eine
gewisse Versuchung geriet. Die Tochter eines Arztes, die als Haus-
tochter dort titig war, hatte offenbar Feuer gefangen. Thr Zimmer im
Schlof lag genau dem meinen gegeniiber. An einem Abend lief8 sie,
nachdem wir uns Gute Nacht gesagt hatten und sie in ihr Zimmer ge-
gangen war, ihre Tiir angelehnt. Es war eindeutig, was sie damit aus-
driicken wollte. Nach einer etwas unruhigen Nacht bekam ich am an-
deren Morgen einen Brief von meiner Mutter. Sie schrieb: »Mein
lieber Sohn, ich habe das Gefiihl, daf3 Du in einer Versuchung bist.
Ich méchte Dich bitten, daran zu denken, daf8 Du eine Mutter hast,
die fiir Dich betet. Wie wird ein Jiingling seinen Weg unstriflich ge-
hen? Wenn er sich halt nach deinen Worten.««

Dieser Brief half mir, die Versuchung zu tiberwinden. Eine dhnli-
che Erfahrung machte ich spater. Ich studierte Theologie und horte
bei einem Professor, der die Bibel wissenschaftlich, wie er meinte, er-
forschte und mich mit seiner strengen Hinterfragung aller biblischen
Aussagen so stark beeindruckte, daf3 ich in der Gefahr stand, meine
Erstgeburt fiir ein Linsengericht zu verkaufen. Ohne daf8 es mir zu-
nachst einsichtig wurde, befiel mich ein tiefer Zweifel, der mir die
Unmittelbarkeit mit dem Herrn vernebelte.

Als ich in den Semesterferien zu Hause war, hatten wir an einem
Abend eine Gesprichsrunde mit den Eltern und Nachbarn. Ich wurde
gefragt, was denn die Gelehrten heute von der Bibel meinten. Nach
einer positiven Vorrede meldete ich die Zweifel an, die ich von dem
Professor iibernommen hatte. Ich tat das sehr vorsichtig, mit einem
Hauch von Sachlichkeit, die kein Zeugnis mehr ist. Plotzlich stand
meine Mutter auf und verabschiedete sich fiir die Nachtruhe.

Ich hatte mir das neueste Buch meines Professors gekauft und
wollte etwas daraus vorlesen. Es lag in der »guten Stube«. Als ich
tiber den Teppich zum Biicherschrank ging, horte ich plétzlich im an-
liegenden Schlafzimmer meiner Eltern jemanden sprechen. Es war
die Mutter. Ich stand still und lauschte. Da horte ich sie inbriinstig zu
ihrem Herrn fiir den gefdhrdeten Sohn beten. Schnell stellte ich das
Buch wieder in den Schrank, ging zu den andern hiniiber und sagte
Gute Nacht. Auf die erstaunte Frage, warum ich ginge, konnte ich
nur noch antworten, das Problem sei ohne Belang.

Ich blieb noch lange wach. Ist es nicht merkwiirdig? dachte ich. Seit
ich diesen Professor hore, schiebt sich etwas zwischen Gott und mich.
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Ich verliere an Unmittelbarkeit; das tigliche Gebet — ich konnte ganz
gut darauf verzichten. Esist nicht mehr so wie bei den Eltern, die iiber
Jesus Christus eine direkte Verbindung mit dem Vater haben. Ich
muflte an die Worte von Schiller denken:

Sie geben, ach, nicht immer Licht der Wahrheit helle Strahlen.

Wohl denen, die des Wissens Gut nicht mit dem Herzen zahlen.

Wenn das innere Auge finster ist, dachte ich, wie gro muf} dann
die Gottesfinsternis in der Grubenlampe des Intellekts sein! Pascal
hatte recht: Wissen, was Gott will, und diesem Wissen gehorsam
sein, das ist die einzig wahre Wissenschaft.

Unsere Eltern fragten nach dem Willen Gottes und suchten ihm
gehorsam zu sein.

In einer Zeit, in der mit dem vierten Gebotauch die Familie weithin
aufgeldst wird, ist es wichtig zu erkennen, wo die Unbehaustheit un-
serer Jugend ihre eigentliche Ursache hat. Man kann feststellen, daf3
sich das Chaotische in dem selben Mafle verstirkt, wie sich die Zahlen
der Ehescheidungen erhdhen und sich Gemeinschaften mit ihren Er-
satzlosungen bilden, in denen sich die Stetigkeit und Tragfahigkeit
der Miitter kaum noch entfalten kénnen, weil alles austauschbar
wird. Wer wissen will, was ihn vor den tiefen Verlorenheiten des Le-
bens, in die er hineingeschaut hat, ohne hineinzufallen, bewahrt hat,
der wird noch im Staunen iiber Gottes Fiihrung sicher auch auf sein
Elternhaus verweisen.

Vielleicht war die Mutter fiir mich so wichtig, weil ich mehr als
meine Geschwister das gefahrliche Leben liebte. Das Herz der Mutter
schlagt besonders fiir das ihrer Kinder, das in der Gefahr steht, verlo-
renzugehen. Und weil ich aus dieser Grunderfahrung meines Lebens
und vor allem auch in der Seelsorge entdecken mufite, dafl jeder
Mann in der Frau mehr die Mutter sucht als die Frau, stellt sich hier
eine Frage, die fiir die ganze Gemeinschaft der Menschen entschei-
dend ist. In jedem Manne steckt ein Kind ; kein Wunder, daf8 es rebel-
liert, wenn es die Mutter nicht findet, und in falscher Selbsterfassung
eigene Wege sucht.

Bei der Begegnung mit Corrie ten Boom kiirzlich in Los Angeles,
als sie wahrscheinlich auf ihrem Sterbebett lag, wurde mir plotzlich
bewuf3t, wie die Miitterlichkeit einer Frau, die nicht aus sich selbst,
sondern aus einem Geheimnis mit Jesus lebt, zur Verklarung aus-
reift. Dieser Anblick ist unausloschbar. Ich mufite an das Sterbebett
meiner Mutter denken. Eines Tages bekam ich von ihr einen Brief.
Sie lud uns Kinder mit besonderer Herzlichkeit zu einem Besuch ein,
jedoch ohne den Grund zu nennen. Verwundert fragten wir uns, als
wir daheim den gedeckten Tisch vorfanden, was denn wohl die Ursa-
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che dieser Einladung sei. Bei Tisch betete die Mutter kurz, wie sonst
auch; dann sagte sie:

»Aus einem besonderen Grunde habe ich euch hierher gerufen.
Wir haben Vater begraben, nun darf es euch nicht wundern, daf8 die
Stunde fiir meine Heimfahrt kommt. Ich war beim Arzt, und nun
weifl ich, daf$ ihr mich nicht lange mehr haben werdet. Wir wollen
beten, da3 der Herr Gnade zu meiner Reise gibt.«

Schmerzbewegt schrien wir auf: »Mutter, das kann doch nicht
wahr sein!«

In iiberlegener Ruhe, in der GewiSheit, dafy mit Christus auch der
Tod tiberwunden ist, ging sie in das Tal des Leidens, wo sie wie eine
Abhre fiir die himmlischen Scheunen ausreifte. Sie hat mich noch
einmal in meinem Pfarramt in Ahlden besucht. Es war mir trostlich,
als sie meinte:

»Um dich habe ich keine Sorgen mehr; ich habe sie in der Unruhe
deines Lebens oft gehabt. Ich bin getrost, weil ich weif}, dal du die
Wirklichkeit Jesu so kennst, daf3, wenn du auch wolltest, du ohne ihn
nicht mehr leben kannst.« Wenn ich sie auf dem Elternhof besuchte,
fand ich sie eigentlich nur noch mit der Bibel in der Hand. Was sie ge-
lesen hatte, leuchtete aus ihrem Gesicht. Als wir Geschwister in Erb-
angelegenheiten verschiedener Meinung waren — ich schime mich
heute noch deswegen —, sagte sie mit trauriger, aber giitiger Stimme:

»Hangt ihr noch an dem irdischen Kram? Ich habe ihn abgegeben. «

Je ndher ihr Ende kam, umso mehr gewann sie an innerem Ge-
wicht. Eines Tages erreichte mich der Ruf, ihr das Heilige Abendmahl
zu geben. Ich tat es mit zitterndem Herzen. Als ich sie fragte, ob sie
im Glauben angefochten sei, antwortete sie:

»Ja, auch mir will’s oft verschwinden, daf ich einen Heiland habe;
aber das Licht kommt immer wieder. Ich bin gewif: Mein Erbarmer
158t mich nicht, das ist meine Zuversicht. Mein Wunsch ist nicht ein
besonderer Platz im Himmel, ich mochte am Eckpfosten der Him-
melstiir sitzen. Es geniigt, wenn ich Jesus sehe.«

Ich wollte den Auftrag, die Beerdigung zu leiten und die Grabrede
zu halten, abwehren. Aber sie war unerbittlich:

»Du weiflt, warum ich dein Leben an meinen Sarg binde. Predige
iiber das Wort aus dem Timotheusbrief: >Sie verliefen mich alle, aber
der Herr stand mir bei. Er wird mich erlgsen, er wird mir aushelfen zu
seinem himmlischen Reich. Thm sei Ehre in Ewigkeit.«

Am letzten Morgen lieB sie sich fiir den Sarg fertig machen. Ich
mufSte ihr auf dem Klavier noch das Lied spielen, das sie mit ihrer rei-
nen Stimme so oft gesungen hatte:
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Heimgehen, selig werden, oh, wunderbares Wort.
Forteilen von der Erden und ewig ruhen dort,
Wo ich den Heiland sehe, der mich erlgset hat,
Und in der Heiligen Stadt in seinem Lichte stehe.

In ihrem Herzen hat sie als Sterbende sicher noch mitgesungen.
Dann hérte ich das letzte Wort von ihr:

»Junge, jetzt geht es nach Haus!«

Das war, als stiege man eine Treppe hoher. Das war kein Sterben,
das war Heimgang. Wir Kinder konnten nicht weinen, wir konnten
nur danken.

Keine Predigt ist mir in meinem Leben so schwer geworden wie die
Grabrede am Sarg meiner Mutter. Ich wuflte, was ich dem Herzen
dankte, auf das ich nun die Erde warf.

Als die Kette der Abschiednehmenden voriiber war, kam als letzter
der Arzt zu mir, der sie behandelt hatte. Er sagte:

» Die gewaltigste Predigt meines Lebens habe ich von Threr Mutter
gehort. Als ich ihr den Hals durchrongt hatte und das Bild iiberpriifte,
wufite ich: Da gibt es keine Rettung. Die Frau wird verhungern auf
vollem Hofe. Ich sagte Ihrer Mutter, da sei eine Geschwulst im Halse,
aber wir wiirden in der Behandlung die Sache wohl beheben. Ihre
Mutter schaute mich liebevoll an, nahm mich in den Arm und erwi-
derte: >Herr Doktor, mich brauchen Sie nicht zu beliigen, mir kénnen
Sie ruhig die Wahrheit sagen. Ich muf sterben, und Sie bringen mir
die schonste Botschaft meines Lebens. Ich bin lingst vor meinem
Tode im Kreuzestod Jesu Christi gestorben und mit ihm zum ewigen
Leben auferstanden. Jesus lebt, nun ist der Tod mir der Eingang in das
Leben. Wissen Sie das auch?«

Die Predigt war angekommen. Der Apostel sagt: Als die Sterben-
den und siehe, wir leben. Als die nichts inne haben und die doch alles

haben.

Das Dorf meiner Kindheit

Als Kind meiner Minden-Ravensberger Heimat hatte ich geglaubt
und wohl auch gehofft, ich wiirde dort bleiben und mein Leben auch
dort beschlieBen. Aber die Lebensfilhrung lag anders. Die Heide
wurde mir zur Heimat. Ich liebe sie und liebe die Lieder, mit denen
Hermann Lons die Heide besungen hat.

Die Entscheidung iiber Beginn und Ausgang unseres Lebens und
dariiber, welche Landschaft uns Heimat wird, hat man nicht in der
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Hand. Es gibt Vorgegebenheiten, die uns ausrichten und bestimmen.
Ich bin dankbar, daB ich kurz nach der Jahrhundertwende noch in
Sitte und Brauchtum einer bauerlichen Umgebung aufgewachsen
bin. Die Heimat hat mich so stark bestimmt, daf3 ich das Heimweh
danach nie losgeworden bin. Sind wir ein Gedanke Gottes schon in
der Vorbestimmtheit unseres Lebens, so sicherlich auch in der Mitbe-
stimmtheit durch Tradition, Volkstum und Heimat.

Mit dem, Verlust der Tradition geht die moderne Unbehaustheit
Hand in Hand. Unstetigkeit, Flucht, Sinnentleerung, Verzweiflung—
ein Zustand, der sich am treffendsten als Wiiste umschreiben 1aft.
Tradition, Brauchtum und Sitte allein haben freilich keine verin-
dernde Kraft; aber sie strahlen bewahrende und ausrichtende Wir-
kungen aus. Freilich, wenn der Bezug zur Lebensmitte nicht mehr
gegeben ist, konnen diese bewahrenden Krifte auch als Zwangsjacken
wirken. Dankbar bin ich deshalb, daB3 ich durch meine Geburt in ein
Elternhaus eingebettet wurde, in dem sich alles Leben in allererster
Linie an den Weisungen Gottes orientierte und auf diese Weise vor
der Erstarrung bewahrt blieb.

Um die Jahrhundertwende glich das dérfliche Leben noch einer ge-
schlossenen Gesellschaft. Jeder Hof hatte seine eigene Geschichte,
viele mit einem sagenhaften Hintergrund, wo man nicht mehr recht
wuflte, was Dichtung und Wahrheit war. Diese alten Geschichten
horten wir von Kind auf. An den langen Winterabenden saflen die Al-
ten mit den weifSen Barten auf der Ofenbank um den russischen Ofen
zusammen und klonten, wihrend in der Ecke der Stube das Spinnrad
surrte. Ich drehte den Haspel, bis er knackte, und hérte zu.

Da hatte der alte Timmert sein Haus gebaut. Als der Giebel errich-
tet wurde, ruft jemand ihm zu:

»Du, da ist einer vom Balken gestiirzt!«

Der Timmert sagt: »Lafl purzeln, was purzeln willl«

Da ruft der andere: »Du, das ist dein Sohn, der gepurzelt ist!«

Nun schreit der Timmert auf: »Herr, erbarme dich!«

Da wurde bei einem anderen eingebrochen, der bekannt war als ein
grolRer Angeber. Seine Frau hort nachts, wie es in der Raucherkam-
mer rumort. Sie weckt ihren Mann und sagt:

»Kaspar Hinnerk, da ist jemand auf dem Boden.«

Er zieht sich die Bettdecke tiber den Kopf, sagt zu seiner Frau:
»Weib, ich hore nichts« und schlift weiter.

Als er am anderen Morgen feststellt, dafd ihm das ganze Fleisch ge-
stohlen ist, protzt er bei den Nachbarn: »Wenn ich die Diebe gefafit
hitte, dann wiirde ich thnen das Messer zwischen den Rippen umge-

dreht haben !«
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Als die Elektrizitit aufkam, hatte der Boden mehr ideellen als mo-
netdren Wert. Kein Wunder, daf8 wegen einer Landenteignung Pro-
zesse gefiilhrt wurden. Als die Elektrizitatsgesellschaft den Proze3
gewonnen hatte, kam der leitende Ingenieur zum Bauer mit dem Ge-
richtsbeschluf8 und lie das Land abmessen. Es war eine Weide, die
enteignet werden sollte. Als der Bauer protestierte, zeigte der Inge-
nieur ihm die Enteignungspapiere. Daraufhin ging der Bauer in den
Stall, lieB einen Bullen auf die Leute los, die fluchtartig davonliefen.

»Nun zeig dem Bullen deine Papiere!« rief ihnen der Bauer nach.

Es wurde iiber Heiraten gesprochen, Anekdoten iiber Pastoren und
Lehrer erzihlt und was sonst im dorflichen Leben Bedeutung hatte.

Da hatte im benachbarten Biinde ein Kirchenvorsteher seinen Pfar-
rer bei der Kirchenbehorde angezeigt. Als der Pastor das erfuhr, pre-
digte er am anderen Sonntag iiber den Judas und zitierte vor dem Ein-
sammeln der Kollekte die Bibelstelle: »Dieser, der den Beutel trigt,
der hat mich verraten.«

Die Pastoren waren damals weithin liberal, und da dieser Geistliche
im Skatklub die Hauptperson war, hatte man ihm bei Geldverlusten
im Spiel den Vorschlag gemacht, die Schuld solle ihm erlassen wer-
den, wenn er am anderen Sonntag in seiner Predigt das beim Skatspiel
tibliche » Trumpf« dreimal sagen wiirde. Am anderen Sonntag sprach
er iiber die Auferstehung Jesu und gewann die Wette, indem er in
seiner Osterpredigt sagte:

»Da sitzen viele nichtens beim Skatspiel und sagen >Trumpf,
Trumpf und abermals Trumpf!« Die Kirche aber sagt: Triumph, der
Herr ist auferstanden!«

Das Gemeinschaftsgefiihl war vor dem ersten Weltkrieg ausge-
pragter und das nachbarliche Miteinander in allen Beziehungen ver-
bindlicher. Man lebte nicht einsam, man lebte gemeinsam. Das kam
in der starken Beziehung zu den Nachbarn zum Ausdruck. Bei Tau-
fen, Beerdigungen, bei Krankheit und Sorgen wegen der Ernte oder
dem Vieh ~ die Nachbarschaft war immer zur Stelle. Sie rangierte
noch vor der Verwandtschaft. Wurde auf dem Nachbarhofe ge-
schlachtet, so stand auf unserm Tisch eine Kostprobe. Bei Hochzeiten
wurden Huhn, Butter und Milch in die Nachbarschaft gebracht, das
gleich bei Beerdigungen. Familienfeste wurden gemeinsam gefeiert.
Der in den Stidten aufbrechende Klassenkampf konnte auf den Hofen
keine Wurzeln schlagen. Hauerlinge und Gesinde wirtschafteten auf
dem Hof wie zu Hause und standen fiir ihn und alle Hofbewohner
ein.

Die Sattelmeierhofe, die ihre Tradition auf Wittekind zuriickfithr-
ten, stellten eine Art Bauernadel dar. Standesunterschiede wurden
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also keineswegs verwischt; man gab Ehre, dem Ehre gebiihrte; war
gehorsam, auch wenn man anderer Meinung war. Und wenn es um
den Hof, die Nachbarschaft oder das dorfliche Ansehen ging, hielt
man zusammen wie Pech und Schwefel. Wie oft habe ich als Kind den
Hiuerlingen Bescheid gesagt, sie mochten zur Arbeit auf den Hof
kommen. Dann schien es immer selbstverstindlich zu sein, daf} die
Arbeit auf dem Hof den eigenen Wiinschen voranging. Fiel mein Va-
ter in der Leitung des Hofes aus, wufdte sich der Hauerling verant-
wortlicher als der Bauer selber. Man lebte vom Hof und fiir den Hof
und war auch bei allen Festen dabei.

Wenn ich noch in spiteren Jahren zum Elternhof kam, gehorte zu
meinen ersten Besuchen das freudige Wiedersehen mit den Hiuer-
lingen. Ich gehorte ja auch zu ihrer Familie wie sie zu meiner; und
wenndie Verhaltnisse sich auch verdndert haben, soist diese Bindung
doch bis in mein Alter noch immer die gleiche.

Wo die Grundstrukturen der sozialen Frage in Ordnung sind, ist
eine Sozialreform tiberfliissig. Wer dem andern die Ehre gibt, die ihm
gebiihrt, und vom anderen her denkt und sorgt, erfihrt, dafl es
Strome gibt, die zuriickfliefSen.

Wie ein Traum

Wenn ich im Sinne der modernen Psychologie mich auch am liebsten
bis in die frithesten Kindheitserinnerungen zuriickfragen mochte, so
erscheint es mir doch fast unmoglich, all die Erlebnisse und Eindriicke
so zu deuten und zu bewerten, wie sie im gelebten Leben Eindruck
und Ausdruck geworden sind. Begegnungen konnen, wenn sie echt
sind, nachhaltiger pragen als eine Welt, die sich nur aus Sachzwingen
und Terminkalendern zusammensetzt. Fin Gemalde, ein Musik-
stiick, ja, die Kunst tiberhaupt ist erst dann wirkliche Kunst, wenn
hinter dem Gesehenen, Gehorten ein Rest bleibt, der nicht auszuden-
ken ist, der Geheimnis bleibt. So ist auch das Menschenbild, dieses
Kunstwerk Gottes, in seiner Vielfalt und Tiefe nur fiir Gott deutbar.
Ist es nur Einbildung oder sehe ich richtig, wenn ich meine, in mei-
ner Jugend sei der Boden fiir das Wachstum einer Personlichkeit lok-
kerer, reicher, gesiinder gewesen als heute? Waren die Gesichter da-
mals menschlicher, schoner? Die Gegenwart formt eine Menschheit
ohne Profil. Die Quellen echter Begegnung versiegen, und der
scheinbare Reichtum unserer Wohlstandsgesellschaft liegt wie ein zu
kurzer Mantel tiber der verarmten und frierenden Personlichkeit.
Wenn am frithen Morgen die Hahne krahten und die Hithner auf
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den Wiemen gackerten, wenn eine Kuh kalbte und im Schweinestall
die jungen Ferkel quiekten und sich um die Zitzen der Muttersau
stritten, ja, wenn das Geklapper der Dreschflegel schon vor dem er-
wachenden Morgen begann, dann war das eine andere Musik als das
Gerdusch der Moderne, das uns heute umgibt, und eine andere Luft.
Die Natur, die der Mensch nach Gottes Willen pflegen und erhalten
soll, schenkt i{iber dieser Arbeit Krifte, die den Menschen aus seiner
Einsamkeit und seinem falschen Selbstbezug befreien konnen.

Man sollte meinen, der Mensch finde mit seinem Aufbruch in die
sogenannte Miindigkeit mehr Sinn und Erfiilllung fiir sein Leben.
Genau das Umgekehrte ist der Fall. Wer sich in dieser Welt nur selbst
verwirklichen und Raum und Zeit fiir sich gewinnen will, verliert sich
ja gerade in diesem falschen Bezug der Selbsterfassung und erreicht
die apokalyptische Grenze, die der Seher von Patmos in den letzten
Kapiteln der Offenbarung beschreibt: Von daab wird keine Zeit mehr
sein. Wer keine Zeit hat, hat keine Ewigkeit, und nur wer die Ewig-
keit gefunden hat, lebt erfiillte Zeit. In diesem Sinne erweist sich alles
Gericht Gottes als Selbstgericht des Menschen. Erist zeitkrank— eine
Krankheit, die zum Tode fithren kann.

Holderlin hat gesagt, es sei fiir den Menschen entscheidend zu wis-
sen, wohin er in seiner begrenzten Freiheit aufbrechen wolle. Dieses
Wissen bahnt sich im jungen Leben als ein Geoffnetsein und Suchen
nach Gemeinschaft an und nicht so sehr als denkendes BewuBStwer-
den. So bemichtigt sich meiner, wenn ich an meine Kindheit denke,
ein Gefiihl, als betrite ich eine Friihlingswiese. Es ist wie ein Traum,
und mir fehlen die Worte, ihn zu erzihlen, und Kraft, ihn zu deuten.
Doch er zerfliet mir nicht, wenn ich mich zu erinnern suche; er
weist auf ein Geheimnis, das schwer zu erkliren ist. Das gelebte Le-
ben ist eben mehr als Erinnerung. Ich kann deshalb verstehen, daf3
ein hochbetagter Lehrer auf einer Altenfeier meiner Gemeinde nicht
ohne Bitterkeit bekannte, wie enttiuscht er gewesen sei, als er die
Stitten seiner Jugend wieder besucht habe. Tempora mutantur et nos
mutamur in illis — Die Zeiten dndern sich und wir mit ihnen.

Bei mir ist das anders. Ich wuchs auf dem Lande auf und bin mein
Leben lang eigentlich ein Bauer geblieben. Sden und Pflanzen, Hiiten
und Ernten erfiillten meine Tage mein Leben lang, und auch wenn
man mir alle moglichen Titel und Wiirden angeboten hitte, wiirde
ich das Leben in der biuerlichen Natur niemals mit dem Leben in der
Stadt vertauscht haben. Die Stadt mit ihren Hochhdusern war fiir
mich immer die Perversitat geschenkter Natiirlichkeit. Vielleicht ist
daran aber auch das Gliick meiner Kinder- und Jugendzeit nicht unbe-
teiligt. Ein paar Eindriicke mogen dies verdeutlichen.
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In der hduslichen Kinderstube herrschte eine gewisse Ordnung. So
hatte ich beim Essen meinen festen Platz auf der Eckbank. Von den
geistlichen Biichern, die iiber mir auf dem Eckbord standen, wurde
die Bibel nur an Festtagen und bei besonderen Gelegenheiten ge-
braucht. Gewohnt waren uns die Andachten von Bogatzki, die vor
dem Essen gelesen wurden. Aber die waren lang, und wenn uns dann
der Duft aus den Schiisseln in die Nase stieg, konnte die geistliche
Vorspeise schon zur Pein werden. Weit kurzweiliger war da schon
Gof3ners Herzbiichlein.

Regelmaflig am Sonnabend fuhr ein Wagen mit weiffem Sand
durch das Dorf. Haufig war ich es, der dann fiir einen » Fiinfer« einen
Eimer voll Sand kaufen muf8te. An Sonn- und Feiertagen und beson-
ders, wenn Besuch kam, wurde damit der Dielenboden der guten
Stube bestreut. Ich hore es noch unter meinen Fiilen knirschen. Der
Gang iiber einen Perserteppich hat mich nie so beeindruckt wie der
Gang iiber den Sand der guten Stube. Der weifle Sand und das Sonn-
tagskleid geh6rten zusammen.

In der Winterzeit klapperte auf dem Hof der Webstuhl. Was war
das immer fiir eine Freude, wenn ein neuer Ballen Leinen fiir die Mit-
gift in den groflen Schrank wanderte! Als bei dem spateren Brand des
Hofes all die Leinenschitze in den Truhen zu Asche zerfielen, war mit
dem materiellen Wert auch ein Stiick Jugenderinnerung begraben.

Der jiidische Handler Abel brachte die weite Welt ins Dorf. Wenn
er mit seiner klapperigen Mihre vor dem alten Leiterwagen in den
Ort kam, sammelte sich das ganze Dorf um ihn, um einzukaufen und
Neues zu horen. Was hatte er nicht alles fiir Schitze in den verschie-
denen Kisten! Er war aus dem dorflichen Leben nicht wegzudenken.
Weil er uns Kindern immer kleine Geschenke in Form von Bilderbii-
chern mitbrachte, war es kein Wunder, dal3 wir den Eltern in den Oh-
ren lagen, dem alten Mann doch blof etwas an Stoffen oder anderen
Dingen abzukaufen. Als ich zum erstenmal die Geschichte von Kain
und Abel horte, schmeckte mir das Essen nicht, weil ich meinte, un-
ser Bilder-Abel sei nun gestorben. Wie froh war ich, als er wenige
Tage spiter vom vermeintlichen Tode auferstanden war.

Wichtig war fiir uns wie fiir alle Kinder das Spiel, und es gibt — das
meine ich allen Ernstes noch heute - keinen besseren Spielplatz als ei-
nen Bauernhof mit seinen Ecken und Winkeln, dem Backhaus und
den Heubdden. In den Scheunen bauten wir uns Rutschbahnen, fie-
len iibereinander, rauften uns und vertrugen uns wieder. Rduber und
Schanditz spielten wir oft, bis der Pfiff des Vaters kam. Den aber zu
iiberhoren hitte bedenkliche Folgen gehabt.

Pflegten die Hithner in guter Ordnung ihre Eier in Nester zu legen,
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so bestitigte doch auch hier die Ausnahme die Regel, denn es gab
auch unter den Hithnern Auflenseiter der Gesellschaft, die den Zy-
klus der Gewohnheiten durchbrachen und an einer verborgenen
Stelle im Heu oder im frisch gedroschenen Stroh ihre Eier legten. Ja,
es konnte Uberraschungen geben, wenn plotzlich eine Glucke mit ih-
ren Kiiken aus der Unergriindlichkeit des Versteckes auftauchte und
damit ungewollt zur Tagesneuigkeit wurde. So war es kein Wunder,
daf wir Kinder uns auf die Suche nach verborgenen Eiernestern
machten. Hatten wir einmal ein Nest mit einem Dutzend oder mehr
Eiern gefunden, erhielten wir zur Belohnung einen Zweier, den wir
gleich wertunbestindig anlegten. Es sei aber nicht verschwiegen, dafl
uns gelegentlich die Tiicke unseres Herzens versuchte und wir die ge-
fundenen Eier der Mutter wieder entwendeten, um sie dann mit ei-
nem nicht guten Gewissen noch einmal zu finden. Die Mutter, eines
Tages mit dieser Moglichkeit vertraut, lie dann jeden Eierfund
tiberpriifen.

Geburt, Hochzeit, Tod

Vor unserm Hof lag eine uralte Kapelle. Auf dem erhohten Friedhof
ruhten meine Ahnen. Nur selten fand dort eine Beerdigung statt. Der
eigentliche Friedhof lag einige hundert Meter von unserem Hof ent-
fernt.

Fiir uns Kinder war es immer aufregend, wenn jemand »das Zeitli-
che gesegnet« hatte. Der Tod weckte in unseren Herzen ein unerhor-
tes Befremden. Regelmifig begann in solchem Fall die nichtliche To-
tenwache, zu der sich alle Nachbarn verpflichtet wuSten. Man er-
zahlte sich Geschehnisse aus dem Leben des Entschlafenen, betete
auch, und ab und zu horte man den Gesang geistlicher Lieder. Doch
war der Trost, da8 die Seele bei Gott war, stirker als die Trauer —
wenn man den Tod nicht als Naturgegebenheit einfach hinnahm. Am
Beerdigungstag wurde der Verstorbene auf der groBen Diele aufge-
bahrt. Erst bei Beginn der Leichenfeier wurde der Sarg geschlossen.
Mit einem stummen Gebet verabschiedete man sich vor Beginn der
Feier von dem Entschlafenen. Das Schlieen des Sarges besorgte der
Nachbar zusammen mit dem Tischler — jenem Mann, der in Gehrock
und Zylinder im Dorf die Leute zur Leichenfeier geladen hatte. Die
Kleidung des Leichenbitters deutete schon an, was der Zweck seines
Besuches war. Weil man am Beerdigungstag alle Giste mit trockenen
Brotchen und Zwieback bewirtete, gebot es die nachbarliche Sitte,
da3 man zum Leichenschmaus etwas beisteuerte. Es ist nicht ausge-
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schlossen, daf} auch die Beerdigungen bei meiner Berufsentscheidung
unterschwellig mitgewirkt haben.

Der Leichenzug folgte einer festen Ordnung. Ganz vorn stellten
sich ausgewahlte Schulkinder auf, die gut singen konnten. Unter der
Fiihrung ihres Lehrers sangen sie mit der Gemeinde im Sterbehaus
bei der Leichenfeier. Auf dem Weg zum Friedhof wurde mit Unter-
brechungen regelmaflig das Lied: »Wer weif}, wie nahe mir mein
Ende« mit seinen elf Strophen gesungen. Hinter den Kindern kam die
Bahre oder spiter der Wagen, hinter dem der Pastor ging, gefolgt von
den Angehorigen und der Verwandtschaft. Weil das Zeremoniell auf
dem benachbarten Friedhof vom Pastor immer mit lauter Stimme
vollzogen wurde, war mir das alles bald so vertraut, daf8 bei der er-
wihnten Beerdigung der toten Maus kein Stiick fehlte.

Heute ist fast durchweg die Friedhofskapelle an die Stelle des Trau-
erhauses getreten. Das mag seine guten Griinde haben. Wenn sich
aber die Trauergemeinde um den offenen Sarg auf der Diele des Hau-
ses sammelt, dann ist das ein ganz anderer Abschied. Er ist eingebet-
tet in die Kette einer bestehenden Tradition, von der die alten from-
men Spriiche an den Giebelbalken reden, die mehr zur Sterbens- als
zur Lebensbewiltigung mahnten. Spiter, als ich selbst Beerdigungen
zu leiten hatte, brauchte ich mich nur an diese Spriiche zu halten, um
alles, was ein Leben ausmacht, in die Predigt einflielen zu lassen:
Trost, Ermahnung, Gericht, frohe Botschaft.

Aber Beerdigungen sind nicht nur Trauerfeiern. Es gehoren eine
ganze Portion Humor dazu, Menschenkenntnis und Beweglichkeit,
um allen Situationen gerecht zu werden, in die eine solche Dorfge-
meinschaft den Pastor bringen kann. Ich hatte einmal auf einem Hof
gerade mit der liturgischen Feier begonnen, als auf dem Hiihnerwie-
men immer dann der Hahn krihte, wenn ich eine Pause machte. Zu-
néchst blieb das ohne Wirkung. Als sich das aber mehrfach wieder-
holte, fingen die jungen Leute auf der Diele an zu licheln. Ungewollt
wurde der Hahnenschrei immer mehr zum Bezugspunkt der ganzen
Leichenfeier. Aus meiner Verlegenheit wurde ein angstliches Suchen
nach dem Wort. Ich verlor schlielich den Faden, so daf8 ich nicht
mehr weiter wufSte und mit einem Amen als Stofseufzer schlo3. Der
Hahnenschrei, der fiir den Petrus Weckuhr Gottes wurde, bewirkte
bei mir das Gegenteil.

Als Hilfsgeistlicher hatte ich einmal fiir einen Hofbesitzer die Lei-
chenfeier zu halten. Am Morgen teilten mir die Nachbarn mit, die
Schwiegertochter habe die Frau des Entschlafenen so schwer mifhan-
delt, daB diese bei der Feier nicht erscheinen konnte. Der Grund war,
daB die Frau fiir den Sarg ihres Mannes die besten Eichendielen ge-
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nommen hatte. Auf dem Balken lag ein ganzer Berg von diesen
Dielen.

Zur Feier kam die Schwiegertochter ohne die Ehefrau an den Sarg.
Sie wischte sich die Augen, wollte offenbar Trauer heucheln. Uber
diese Verstellung war ich so empért, dafi ich, obschon die Vereine mit
ihren Fahnen auf der Diele standen und fast das ganze Dorf versam-
melt war, den Fall zur Sprache brachte, da es ja jedermann wisse, was
heute morgen auf diesem Hof geschehen sei, und es nicht geraten sei,
mit einer frommen Liige den Entschlafenen zu beerdigen. Ich for-
derte die Trauergemeinde auf, zu allererst ein Buflgebet zu sprechen.
Als das geschah und die Worte wie Blitz und Donnerschlag trafen,
wurde die Schwiegertochter ohnmachtig. Fiir die Gemeinde war das
eine Befreiung. Die fromme Maskerade hatte ich durch Offenheit
entlarvt.

Wider Erwarten wurde ich am Abend in das Trauerhaus gerufen.
Die Schwiegertochter suchte Bufle, und es kam zur Versshnung. Im
Gottesdienst am niachsten Sonntag teilte ich es der Gemeinde mit, so
daf3 Frieden im Dorf einkehrte.

In den Auflendorfern der Gemeinde war der Weg vom Trauerhaus
zum Friedhof oft sehr weit. Nun war in einer Gemeinde ein Bauer,
der sich sehr unbeliebt gemacht hatte, durch einen Ungliicksfall ums
Leben gekommen. Nach der Sitte mufte der ndchste Nachbar den
Leichenwagen fahren. Alles ging in guter Ordnung vor sich; aber als
wir in einer gewissen Entfernung vom Hof waren, wurden die Pferde
unruhig, setzten zum Trab an und fielen schlielich in Galopp. Bis
zum Friedhof dauerte das Rennen an. Der ganze Trauerzug, der mit
mir in kilometerweiter Entfernung wanderte, war vom Schrecken ge-
lahmt. Als wir endlich am Friedhof ankamen, sagte mir der Bauer, er
habe — »Gott sei Dank« — die Pferde mit dulSerster Kraft halten kon-
nen. Ich dankte im Gebet noch am Grabe dafiir, daf alles gut gegan-
gen war. Als wir jedoch nachher im Trauerhaus beim Kaffee zusam-
mensaflen, nahm mich ein Bauer beiseite und fliisterte mir zu: »Die
Galoppbeerdigung war Theater; der Nachbar hat einmal bei einer
Auseinandersetzung dem Toten gedroht, dafl er, wenn dieser eher
stiirbe, ihn im Galopp zum Friedhof fahren wiirde.«

Wie der Abschluf3 eines Lebens, war auch sein Anfang in nachbar-
schaftliche Bindungen eingebettet. War irgendwo ein Kind geboren,
so wurde der Wochnerin zur Starkung ein »Stonsel« gebracht. Die
Gabe bestand meist aus jungen Tauben, Hihnchen und Weintrau-
ben. Die Geburt eines Stammbhalters wurde von der ganzen Nachbar-
schaft besonders mitgefeiert. Es war eine Ehre fiir die Nachbarin,
wenn sie das Kind zur Taufe in die Kirche tragen durfte.
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Ein anderes grofles Ereignis kiindete sich an, wenn der Hochzeits-
bitter den Hof betrat. Bunte Fiacher schmiickten sein Fahrrad, farbige
Binder flatterten vom Hut und dem blumengeschmiickten Stock. Er
sagte seine Verse auf, iibergab feierlich die Einladung, worauf er
reichlich bewirtet wurde. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein
Freudenbringer. Mir wurde er zum Kommentar fiir das Gleichnis
Jesu vom Konig, der seine Knechte aussandte, zur Hochzeit seines
Sohnes einzuladen. Eine Gemeinschaft, eine Kirche, die mit Leichen-
bittermiene zur Hochzeit einladen will, wird wenig ausrichten. Wie
sagte doch Nietzsche: Die Erlosten miifiten erloster aussehen, wenn
er an ihren Erlgser glauben solle.

Die ganze Nachbarschaft war in Bewegung, wenn eine Bauern-
tochter ihr »Gedinge« durch die Hochzeit wechselte. Kam sie als Hof-
besitzerin in einen anderen Ort, wurde am Polterabend die Mitgift
auf einen bekrinzten Leiterwagen geladen, der von geschmiickten
Pferden gezogen wurde. Sachverstindig wurde alles begutachtet, und
jedermann wuflte genau, wie viele Ballen Leinen sich die Braut am
Webstuhl als Mitgift erarbeitet hatte. Je und dann war hinten am
Wagen auch eine Kuh oder ein Pferd gebunden. Mir kam es immer so
vor, als versuche man, selbst aus dem elterlichen Stall noch ein Stiick
Heimat mitzunehmen.

Die Hochzeit selbst war immer ein grof3es Ereignis. Alle Hofbesit-
zer kamen mit geschmiickten Kutsch- und Jagdwagen. Auf dem Weg
zur Kirche und zuriick schien die Kette oft unabsehbar. Die Ereignis-
starke war ganz anders, als wenn heute die Autokolonnen die Hoch-
zeit bestimmen.

Es sei aber auch an dieser Stelle einer unguten Sitte gedacht, die
mich in jungen Jahren jedenfalls dazu bewog, meinen Weg bis zum
Oberinspektor in Pommern zu suchen. Nach der westfalischen Hofe-
ordnung erbte nicht das erstgeborene, sondern das jiingste Kind den
Hof. Das hat sicherlich seine guten Seiten. Wenn die anderen Kinder
»unter der Haube« waren, wuf3te das jiingste auf jeden Fall, wie hoch
die Schuldenlast war, die es fiir die anderen iibernehmen mufte.
Diese Belastungen hatten aber auch oft zur Folge, daf8 nicht der
Mensch, sondern der Hof geheiratet wurde. Waren die Kinder im
heiratsfihigen Alter, kam irgendwann die Verwandtschaft zusam-
men, um einen Heiratsvermittler zu beauftragen, je nach Grof3e und
Wert des Hofes die notwendigen Kontakte aufzunehmen. Wenn die
geschiftlichen Dinge in Ordnung waren, wurden die zu Verheiraten-
den gerufen. Auf BeschluB8 muf3ten sie die Kontakte aufnehmen, wie
sich das fiir folgsame Kinder gehorte. Die so zustande gekommene
Verlobung wurde dann angezeigt.
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Die Folgen blieben meist nicht aus. Jedenfalls hatte ich mir ge-
schworen, mich dieser Sitte um keinen Preis zu unterziehen, obwohl
mir auch die guten Seiten dieses Brauchtums in der gliicklichen Ehe
meiner Eltern vor Augen stand. Wie mir bekannt war, hatten auch sie
sich auf diesem Wege gefunden. Hier hatte der Heiratsvermittler
zweifellos einen guten Blick bewiesen.

Klonschnack

Der Umgang mit der Nachbarschaft und der Dorfgemeinschaft war
eigentlich ein laufender Begegnungskontakt. Freudige und traurige
Ereignisse weckten eine Anteilnahme, die fast seelsorgerlichen Bezug
hatte. Es gab aber auch Tratschtanten. Eine dltere Frau in der Nach-
barschaft war der lebende Dorftelegraf. Es gab nichts, was sie nicht
wuflte. Leider aber waren ihre Kommentare nicht ungefarbt. Eines
Tages kamen wir Jungen auf den Gedanken, ihr einen Denkzettel zu
verpassen. Wenn jemand im Dorf gestorben war, ging das unter der
Lesart: Eristeingeschlafen. So fragten wir sie, ob sie schon wisse, daf3
der alte Schiitte gestern abend eingeschlafen sei? Die Neuigkeit
brachte sie so in Wallung, daf3 sie sofort von Haus zu Haus lief, bis der
alte Schiitte ihr lebend begegnete.

Wenn die Bauern an den langen Winterabenden zum »Kl6n-
schnack« zusammen kamen, blickten wir mit Ehrfurcht zu den weif3-
bartigen Mannern auf. Sie wurden in der dritten Person angespro-
chen und bekamen wie im alten Athen immer einen Ehrenplatz. An
solchen Abenden hielten wir Kinder uns miuschenstill, um nicht auf-
zufallen.

Durch eine besondere Klappe sprangen wir Kinder von der Stube
aus ins »Himmelbett«. Diese Bettstelle, die heute nur noch in Mu-
seen zu finden ist, war aus massivem Eichenholz wie eine Kabine ge-
baut. Am Kopfende hatte sie Inschriften, deren Jahreszahl sie als
Mitgift bei irgendeiner Ahnenhochzeit auswies. Auch die Uberda-
chung mit den Schubkisten am Kopfende war bemalt. Ich hatte im-
mer das Gefiihl, als wire ich in dieser Bettstelle mit meinen Ahnen
besonders verbunden.

Wenn nun die Alten ihre Kriegs- und Kasernengeschichten erzihl-
ten, lauschten wir an den Ritzen der Klappe, damit uns moglichst kein
Wort entging. Wurde es langweilig, dann balgten wir uns oft so laut,
daf der Vater an die Klappe schlug.

Unter den Nachbarn war ein Bauer, der priemte. Nun gab es frither
in den Stuben Spucknipfe. Aber dieser Mann kiimmerte sich wenig
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darum. Wenn er erzihlte, spuckte er beim Priemen so, daf8 er immer
einen Halbkreis erreichte. Er ging niemals eher nach Haus, bis er den
Halbkreis vollendet hatte. Wegen seines Alters wurde ihm diese Un-
sitte nicht verwehrt. Wir Kinder schauten bei den Bettschlachten je
und dann durch die Ritze, um zu sehen, wie weit er schon gespuckt
hatte. War der Halbkreis noch nicht fertig, konnten wir uns getrost
noch eine Schlacht liefern.

Nach dem Brand des Hofes, iiber den ich noch berichten werde, be-
kamen wir wieder ein Himmelbett geschenkt. Dieses Traumbett
stand dann in einem Schlafzimmer, das feucht und kalt war. Wenn
mein Bruder im Winter eher zu Bett ging als ich, war es immer ein
Problem, wie man den angewiarmten Platz des anderen einnehmen
konnte. Natiirlich riickte er keinen Millimeter. Aber einmal habe ich
ihn doch durch eine List dazu gebracht. So leise wie moglich fliisterte
ich ihm ins Ohr: »Ernst, ein Morder!«

Wie von der Tarantel gestochen fuhr er hoch und rief: »Wo!«

Ich beruhigte ihn nur schwer.

Einige Tage darauf kam seine Rache. Ich muf3te morgens sehr friih
nach Biinde zum Bahnhof, um den Zug nach Herford zum Besuch der
Landwirtschaftsschule zu bekommen, und stand immer piinktlich
auf, wenn der Wecker klingelte. Die Mutter hatte abends schon Kaf-
fee und Brot bereitgestellt. Als ich in sternklarer Nacht auf dem
Bahnhof in Biinde ankam, hatte ich einige Stunden bis zur Ankunft
des Zuges Zeit, iiber meine Siinden nachzudenken. Mein Bruder
hatte die Uhr um einige Stunden vorgestellt.

Fiir die Verkiindigung lernte ich aus diesem Erlebnis, auch den An-
ruf Gottes angesichts der Gefahr durch den Morder von Anfang so
deutlich zu bezeugen, dafs Menschen aus dem Todesschlaf erwachten.
Korperlicher Mord ist schlimm, Seelenmord ist gefahrlicher.

Es sind so viele Mosaiksteine, die meine Jugendzeit ausmachen. Of-
fenbar kehren die Erinnerungen im Alter wieder. Man sollte dafiir
dankbar sein; Erinnerungen leuchten zuriick und erleichtern die An-
fechtungen des Alters.

Die religiose Atmosphare meiner frithesten Jugend war von einer
Rechtglaubigkeit geprigt, die ihre Wurzeln in der Erweckung meiner
Heimat hatte, inzwischen aber auch Zeichen von Erstarrung aufwies.
Traditionelle Kirchlichkeit, die vom Gesetz her das Evangelium zu le-
ben sucht, hat keine befreiende Kraft. Oft habe ich als Kind gedacht,
wenn die langen Predigten von Louis Harms gelesen wurden: Man
muf es ja ertragen. Aber wenn Gottes Wort auch nur gelangweilt mit
halbem Ohr gehort wird, ist es immerhin besser, als wenn es tiber-
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haupt nicht gehort wird. Wie oft geht ein Samenkorn, das lange ver-
borgen liegt, unversehens auf, wenn die Gottesstunde kommt. Im
letzten Kriege habe ich das auf den Hauptverbandspldtzen oft erlebt.
Da lag ein sterbender Kamerad vor mir. Der Tod stand ihm auf dem
Gesicht geschrieben. Ich wollte mit ihm sterbend noch ein » Vater un-
ser« beten. Er sagte, das konne er nicht, seine Mutter habe ihm den
kirchlichen Unterricht verboten. Aber dann fuhr er fort:

»Ein Gebet kann ich doch, meine Oma hat’s mir gelernt . . .« und
betete sterbend:

»Ich bin ein kleines Kindelein, und meine Kraft ist schwach.
Ich méchte gerne selig sein, und weif3 nicht, wie ich’s mach.
Ach, lieber Heiland, lehre du, wie ich es fange an,

daf ich die Siinden von mir tu und selig sterben kann.«

Nach dem Gebet war er tot, aber es lag ein grofler Friede auf seinem
Gesicht.

Das Gebet der Oma war als Saatgut Gottes aufgegangen.

Es gibt keine Not, die den Glaubenden weiter zuriickwerfen konnte
als in den Sieg ihres Herrn. In den Tiefen der Angst urstandet das
ewige Leben, sagt Jakob Bohme. In der Gefahr ruft der Mensch nach
dem Rettenden, und nur in der durch Christus gesicherten Ungesi-
chertheit wird der Christ zum Uberwinder geadelt.

Unvergef3lich ist mir, wie ich einmal mit meiner Mutter zum Biin-
der Missionsfest ging. Die Nachversammlung fand im groen Stadt-
gartensaal statt, der so iiberfiillt war, da3 ich mir in dem Gedringe
vollig verloren vorkam. Da rief einer der Redner, der schon 6fter Gast
auf unserm Hof gewesen war, von der Kanzel her meine Mutter an
und bat die Anwesenden, ihr doch Platz zu machen, daf sie seinen
Stuhl bekime. Auf diesen Anruf hin entstand eine Gasse, und verle-
gen folgte meine Mutter dem Ruf, nachdem sie mir zugefliistert hat-
te: »Junge, halt dich an meinem Rockschnapp fest!«

Ich sah stur auf meine Mutter und hielt nur den »Rockschnapp«
fest. So erreichten wir den Platz, den ich stolz mit meiner Mutter in
Besitz nahm. Dieses kleine Erlebnis erscheint mir beachtlich fiir das
Bedriangende und Angefochtensein unseres Lebens. Wer sich in Ein-
falt an Jesus und sein Wort hilt, der erfahrt das Wunder, daf er von
Jesus und seinem schopferischen Wort auch in den angefochtensten
Lagen gehalten wird. Er fithrt uns immer auf rechter Strale um sei-
nes Namens willen. Deshalb ist nichts so wichtig, wie der Blick auf
ihn. Wenn der Blickwechsel von der Welt zu Jesus zum Schrittwech-
sel, zur verbindlichen Nachfolge wird, ist das Ziel alles und der Weg
nichts.
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Der Hofbrand

Zu den Erinnerungen, die mir unvergeflich eingeprégt sind, gehort
der Brand des Elternhofes. Es war am 11. September 1911, in einem
Jahr, in dem Biche und Brunnen austrockneten und Felder vor Trok-
kenheit rissen. Die Ernte war gerade eingebracht. Das alte, mit Stroh
gedeckte Fachwerkhaus und die Scheune waren bis in den letzten
Winkel mit Getreide angefiillt.

In jener verhidngnisvollen Nacht hatten mir meine Eltern erlaubt,
bei dem Hofknecht, der sein Schlafgemach an der groflen Diele hatte,
zu iibernachten. Eine grofSe Anhinglichkeit hat mich mit ihm bis an
seinen Sarg verbunden. Er nahm mich oft auf Acker und Weiden mit;
so war es nicht verwunderlich, dal die Kontakte zu ihm besonders
herzlich waren.

In dieser Nacht erwachte ich durch einen furchtbaren Schrei des
Knechtes Fritz Wippermann. Mit entsetztem Gesicht richtete er den
Blick zur Decke empor, iiber der sich ein Hackselboden befand. Durch
die lehmverputzte Holzdecke ziingelten Feuerflammen in den rauch-
geschwingerten Schlafraum. Als Fritz die Tiir zur groBen Diele auf-
machte, war alles ein Flammenmeer. Das uralte Haus mit dem reifen
Getreide und dem gerade neu geteerten Fachwerk brannten wie Zun-
der. Ohne zu erfassen, was da geschah, erschien mir der Augenblick
wie ein Fanal des jiingsten Gerichts.

Die einzige Rettung fiir unser Leben bestand offenbar in der Flucht
durch das Fenster. Weil aber in friiheren Jahren in diesem Raum oft
Midchen aus Erziehungsanstalten geschlafen hatten, war von mei-
nem Vater Vorsorge gegen ihre Gefihrdung getroffen und eine Ei-
senstange in den Fensterrahmen eingelassen worden, die jeden Aus-
stieg unmoglich machte. Ich sah nun, wie sich der verzweifelte Fritz
mit aller Gewalt gegen die Eisenstange warf. Mit einem Verzweif-
lungsschrei umklammerte er sie und versuchte sie aus dem Rahmen
zu reilen. Und, o Wunder, das Unglaubliche geschah, die Stange 16-
ste sich aus dem Eichenrahmen. In letzter Minute vor dem Ersticken
ergriff mich die Hand des treuen Begleiters. Aus dem brennenden
Bett warf er mich durch das offene Fenster. Mit dem Kopf schlug ich
auf einen Gopelbaum. Die Narben von den Quetschungen und
Brandwunden trage ich noch heute. In letzter Minute rettete sich
Fritz auf dem gleichen Wege.

Durch seinen markerschiitternden Schrei war auch der Vater er-
wacht. In Sekundenschnelle iiberschaute er die Lage und ahnte un-
sere Todesnot. Was uns unmoglich schien, wagte mein Vater. Mit ei-
nigen Sitzen war er durch die Glut der Diele in unser Zimmer ge-
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sprungen. Er entdeckte, daf wir aus dem Fenster entkommen waren.
Weil er aber selber mit seiner groen Gestalt nicht durch die Offnung
des Fensters konnte, holte er am offenen Fenster tief Luft und sprang
noch einmal durch das Flammenmeer der Deele und erreichte, wenn
auch mit Brandwunden, gliicklich den Ausgang. Unter dem brennen-
den Gebiude wurde fast alles Vieh und samtliche Habe begraben. Nur
wir selbst waren gerettet.

Wenn ich an das dritte Kapitel des Propheten Sacharja komme, wo es
heif3t: »Ist dieser Mann nicht wie ein Brand aus dem Feuer gerettet?«
dann muf ich immer an diese Nacht denken. Aber auch meine eigene
Rettung durch Gott geschah nicht anders — wie ein Brand aus dem
Feuer — aber: gerettet!

Nach dem Brand unseres Hofes zogen die Eltern zeitweilig in die
Hauerlingswohnung. Wir waren offensichtlich schlecht versichert;
so begann fiir uns alle eine knappe, ja manchmal auch notvolle Zeit,
in der meine Eltern von dem Wiederaufbau voll in Anspruch genom-
men waren und sich um die vier Kinder so gut wie gar nicht kiimmern
konnten. Aber der Brand hatte im Dorf und in der ganzen Gegend wie
ein Alarmsignal gewirkt und Néchstenliebe und Mitmenschlichkeit
geweckt. Die Felder wurden von den Nachbarbauern bestellt, neues

Vieh wurde geschenkt, und wir Kinder aen und spielten auf den
Nachbarhéfen.

Von der Schule auf den Acker

Zur Schule ging ich gern. Das Lernen fiel mir nicht schwer. Es lag
auch wohl mit daran, daf3 ich Vertrauen zu dem Lehrer von der Heide
fand, der offenbar aus innerster Berufung Lehrer war. Bei ihm ver-
band sich Autoritat mit Viterlichkeit. Man konnte Fragen stellen,
ohne je zuriickgewiesen zu werden.

In unserer Schule wurden Fleiff und Begabung nach Plitzen bewer-
tet, und so saf? ich bald ganz vorn. Eines Tages fragte von der Heide,
wo das Herz des Menschen sei. Da vieles zu Hause mit dem Herzen in
Verbindung gebracht wurde, was auch mit dem Denken zu tun hatte,
sagte ich, es miisse sich im Kopf befinden, und wurde natiirlich
griindlich ausgelacht. Da kam von der Heide zu mir, legte mir die
Hand auf den Kopf und meinte:

»Du hast dir schon was Rechtes bei der Antwort gedacht; aber
heute abend, wenn du im Bett bist, legst du mal deine Hand auf die
linke Seite; dann wirst du gewif8 entdecken, daf} es in der Brust ist.«
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Als ich am Abend in meinem Bett lag, folgte ich diesem Rat und
entdeckte mein Herz. Es schlug wie eine Uhr. Wenn ich die Hand
wegnahm, bekam ich Angst, ob es wohl noch schlug? Da ich selber
diese Lebensuhr noch nie in Gang gesetzt hatte, mufSte sie wohl vom
lieben Gott aufgezogen worden sein. Eine erste Lebensangst packte
mich, und die Frage, was sein wiirde, wenn es nicht mehr schlagt,
wurde zum kindlichen Gebet.

Der Lehrer riet meinen Eltern, mich zum Realgymnasium nach
Biinde zu schicken. Nach der Sexta gab mir ein alterer Mitschiiler
abenteuerliche Hefte, Erlebnisse bei der Fremdenlegion und India-
nergeschichten, die meine Phantasie so bestimmten, daf8 ich die
Grenzorientierung zwischen Dichtung und Wahrheit gelegentlich
verlor. Durch einen ungliicklichen Sturz bekam ich eine Gehirner-
schiitterung, fehlte lange und bekam auf diese Weise einiges vom
Lehrstoff nicht mehr mit, was zur Folge, hatte, da8 einige Noten
beim nichsten Zeugnis schlechter waren. Damals erlag ich der Versu-
chung und besserte die schlechten Noten auf. Meine Eltern merkten
nichts von dem Betrug, jedoch die Leitung des Gymnasiums, die dar-
aufhin meinen Eltern nahelegten, mich von der Schule zu nehmen
und wieder in die Volksschule zu schicken. Das geschah dann auch.

Wenn ich heute an diese alte Geschichte zuriickdenke, bringe ich
die Falschung nicht nur mit der erwéhnten Lektiire zusammen, son-
dern auch mit einer gewissen Eitelkeit, die es mir geradezu unertrag-
lich machte, eigene Fehlleistungen anzuerkennen. Wie viel hitte es
mir im Verlauf meines Lebens geholfen, wenn ich mich mit diesem
Charakterzug ehrlich auseinandergesetzt hitte. Besonders meiner
Mutter taten Ursache und Konsequenzen dieser kindlichen Liige
weh. Sie hat die Unruhe iiber eine mogliche Fehlentwicklung meines
Lebens erst verloren, als sie festgestellt hatte, dal mich die Begeg-
nung mit dem lebendigen Jesus Christus verdndert hatte.

Nun besuchte ich die Volksschule, bis das Jahr 1914 ins Land zog
und der erste Weltkrieg begann. Noch sehe ich die Schar der Einberu-
fenen und Freiwilligen in iiberschwenglicher Begeisterung singend
zum Bahnhof marschieren. Viele von ihnen kehrten nie in die Heimat
zuriick. Zunidchst war mein Vater reklamiert, aber dann erreichte
auch ihn der Gestellungsbefehl. Von diesem Augenblick an kam mir
als dem Altesten eine besondere Verantwortung zu. Mit meiner Mut-
ter mufite ich den ganzen Hofbetrieb durchsorgen. Sicher habe ich in
jener Zeit fiir zwei geschuftet. Aber die Schule habe ich nicht hdufig
von innen gesehen. .. der Not wirde eben eine Tugend.

Aber irgendwie fielen mir wieder Biicher in die Hinde, die meinem
Denken und meiner Phanvasie nicht gut taten und in mir das weckten,
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was man wohl den Urzweifel nennt. Die ganze Kirchlichkeit meines
Elternhauses und die traditionelle Rechtgldubigkeit wurden mir
fragwiirdig. Damals erschien als »blaues Buch« Paul Rohrbachs Habt
lieb die Welt . Nachdem ich dieses und dhnliche kritische Biicher gele-
sen hatte, erschien mir unsere Rechtglaubigkeit hart und der Pietis-
mus tiberspannt. Damals kam mir auch Schopenhauer in die Hande.
Nun hinterfragte ich auch die Bibel und schlieBlich jede Form von
Frommigkeit.

Die Sorge ums tigliche Brot nahm ich jeden Morgen mit auf den
Acker. Gesinde und Arbeitskrifte konnte man nicht halten, wenn
man es nicht ordentlich ernihrte, und wer hitte schon von dem, was
man auf Lebensmittelkarten bekam, leben und auch noch arbeiten
konnen! So zwischen Gut und Bose behaust, mufte ich darauf sin-
nen, den Staat so gut wie moglich zu iiberlisten. Mit dem Miiller, der
auch das Getreide lagerte, das abgegeben werden mufite, wurde ich
einig, daf3 er die Mahlkarte mehrmals bediente. Heute tut es mir noch
leid, wie wir in der Hungerzeit mit dem Nachbarn ein Schwein im
Keller schwarz geschlachtet haben — nicht weil die Siinde inzwischen
stindig geworden wire, sondern weil die Schlachtung unsachgemaf3
geschah.

Als ich im letzten Krieg im Konfirmandenunterricht einen Jungen
fragte, warum er am Sonntag nicht in der Kirche gewesen sei, kam er
auf wiederholtes Fragen zu mir und fliisterte mir leise ins Ohr:

» Vater hat Sonntag schwarz geschlachtet, und ich mufSte dabei hel-
fen.«

Dafiir hatte ich dann volles Verstindnis. Auch hatten wir damals
ein grof3es Stiick Fleisch, das von irgend jemand aus der Gemeinde im
Dunkeln auf den Flurtisch gelegt worden war, nicht mit allzu schwe-
ren Gewissensbissen gegessen, obwohl ein Zettel dabei lag, auf dem
stand: »Geschenk fiir den Herrn Pastor aus einer Schwarzschlach-
tung. Guten Appetit!«

Um ein sicheres Versteck fiir das Getreide zu finden, wollte ich
ganz schlau sein und wahlte einen leeren Schornstein. Durch den
Schieber oben hatte wir das Getreide hineingeschiittet, um es durch
den Schieber unten wieder in den Sack fiillen zu lassen. Dem Auge
des Gesetzes entging dies. Aber wie erschrak ich eines Tages, als der
Roggen oben aus dem Schornstein herauswuchs. Der Verriter
schlummert nicht.

In der Seelsorge habe ich gelernt, die Kasuistik nichtabsolut zu set-
zen. Die Umstinde haben sicher ein Gewicht. Wenn man aber in ei-
ner Situationsethik glaubt, alles verstehen bedeute alles entschuldi-
gen, dann mochte ich dem noch weniger zustimmen. Mit dem Intel-
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lekt, wenn man ihn unter falscher Voraussetzung gebraucht, kann
man alles verstehen, alles erklaren, alles entschuldigen. Nichts ist so
verlogen wie der menschliche Intellekt, wenn er ddimonisiert ist— und
eristdamonisiert, darin hat Kierkegaard recht, wenn die menschliche
Existenz eine Doppelexistenz ist, eine gelebte Liige.

Zuweilen gehort es zur seelsorgerlichen Weisheit, sich in der Ent-
scheidung zwischen zwei Ubeln von der Kasuistik bestimmen zu las-
sen; aber solche Situationen erfordern ein besonderes Stehen vor
Gott. Wenn ich in bestimmten Augenblicken meines Lebens nicht
wuflte, was mein Vater wollte, er mir auch keine Antwort gab, ging
ich ganz nahe an ihn heran; dann bekam ich doch im Blick seiner Au-
gen eine Antwort, die fiir den Moment ausreichend war. In der An-
fechtung muf man sich so durchglauben. Es kann durchaus Lagen
geben, in denen Luthers Wort an den Zauderer Melanchthon richtig
ist: Siindige tapfer! Wehe aber, wenn man das an falscher Stelle sagt
oder gar zur Norm erhebt.

Wiahrend der Abwesenheit meines Vaters im Kriege wurde mein
Verhiltnis zur Mutter besonders herzlich. Sie war eine kluge und
weitherzige Christin, ein Paradebeispiel fiir das Wort Jesu, daf die
Wahrheit frei macht. Der Vater dagegen war mehr versucht, vom
Gesetz her das Evangelium zu sehen. Von unseren gewagten Korrek-
turen etwa in der Ernahrungsfrage wahrend des Krieges durfte Vater
nie etwas wissen. Das letzte Goldstiick gab er gewissenhaft ab. Bei
ihm, wie auch spater in der Seelsorge, wurde mir deutlich, daf3-eine
Ubergewissenhaftigkeit auch Anfechtung bedeuten kann. Fiir meine
Mutter ergab sich die Ethik aus dem Glauben. Sie konnte das Gesetz
nicht ohne das Evangelium sehen und leben. Beide Eltern verstanden
im lutherischen Sinne das Wesen der Bekehrung mehr als ein Inein-
ander als ein Nacheinander.
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II. Zwei grofse Entscheidungen

Zwischen Philosophie und Glaube — wer bin ich?

Wie sich das fiir uns Bauern in meiner Heimat so gehorte, gingen wir
alleam Sonntag zur Kirche. Der Aufriff der Predigt blieb sich immer
gleich: Drei Teile, beim ersten Teil konnten wir Jungen mit Unter-
brechungen noch aufpassen, beim zweiten Teil zogen wir aus inne-
rem Protest die Uhren auf, beim dritten Teil iiberlegten wir, wie wir
die Langeweile nach dem Mittagsbraten vertreiben konnten. Nichts
ist so langweilig wie Gottes Wort, wenn man es mit verschlossenen
Herzensohren hort.

Die Unruhe meiner Jugend, die man genauso als Rebellion hatte
bezeichnen kdnnen wie die der heutigen, ist nichts anderes als die Re-
aktion auf eine Wiistensituation, die man mit einem falschen Flucht-
versuch iiberwinden will. Aber da Gott uns in jedem Lebensalter bes-
ser versteht, als wir uns selber verstehen konnen, hat er uns abgeholt,
als wir noch Siinder waren. Er hat fiir uns am Kreuz gebetet: Vater,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Das ist Musik in
meinen Ohren jedes Mal, wenn ich das Karfreitagsgeschehen hore,
lese oder dariiber predige. Eine Symphonie fiir Gottes Ohren muf8
dann das Gebet der Heiligen und der Siinder sein, wenn sie in das Ge-
bet mit der eigenen Bitte um Siindenvergebung einstimmen. Hort,
wenn der grofle Musikmeister, der Heilige Geist, die Akkorde
schlagt!

Die Einfalt des Kinderglaubens ging mir vollends verloren, als ich
die Landwirtschaftsschule besuchte und Darwin und Nietzsche gele-
sen hatte. Das Gebet war nur noch Selbstgesprich.

Kaum habe ich ein Buch so verschlungen wie den Zarathustra.
Heute noch konnte ich die letzten Seiten auswendig hersagen. Die
Radikalitat seiner Fragestellung traf mich in der Mitte meines Seins.
Ich entdeckte die »Unbehaustheit«, die unheimliche »Tiefe« der
Welt, die Fragwiirdigkeit aller Tradition und aller kirchlichen Sicher-
heiten. Hatte Nietzsche nicht recht, daB alle Lust Ewigkeit sucht?
Konnte man es noch deutlicher sagen?

Die Welt ein Tor zu tausend Wiisten, stumm und kalt.
Wer das verlor, was ich verlor, macht nirgend halt.

Ich bin zur Wiistenwanderschaft verflucht

Dem Vogel gleich, der stets nach kaltern Himmeln sucht.
Weh dem, der keine Heimat hat.
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Ich erahnte das namenlose Weh, »tiefer als der Tag gedacht«. Konnte
das traditionelle Christentum auf diese Not aller Note Antwort ge-
ben?

Es kamen durchgriibelte und unruhige Nichte. Die einzige, die
mich in dieser Zeit ernstnahm, war wieder meine Mutter. Uber das
Grab hinaus mochte ich es ihr danken, daf sie mir in jenen Tagen ei-
nen unvergeflichen Dienst getan hat. Man erreicht den anderen wohl
am besten, wenn man ihn erleidet. Wenn ich meine Zweifel mit ihr
besprach, deren Dialektik sie vermutlich nicht erfassen konnte, hielt
sie mich nicht mit Schriftbeweisen oder Erfahrungsbeweisen — sie
hielt mich mit ihrer Liebe, die mit dem Quadrat der Entfernung zu
wachsen schien. Das gab ihrer Miitterlichkeit einen Adel, der mich
emporhob und vor abgriindigen Tiefen bewahrte. Das Herz hat auch
Griinde fiir die Wahrheit, und die gelebte Miitterlichkeit wiegt
schwerer als die des Verstandes. Wie recht hat doch Augustinus: Gebt
mir Miitter, und ich will diese Welt retten!

Die Zeit, als in Minden-Ravensberg markante Zeugen Gottes auf
den Kanzeln standen, war voriiber. Die Namen Volkening, Schma-
lenbach, Miihlenweg, Bodelschwingh und andere wurden zwar noch
genannt, aber der erweckliche Strom war zum Bett der Tradition ge-
worden. Man schmiickte die Graber der Propheten, aber ihre Bot-
schaft war keine Neuigkeit des Erdentages mehr. Das Geheimnis der
Erweckung war ja ihre wandelnde und erneuernde Kraft, der Beweis
ihrer Echtheit, das neu geschenkte Leben selber. Aber jede Erwek-
kung wird eines Tages zur Tradition — wie Kierkegaard sagt, zur
»Jiingerschaft aus zweiter Hand« — und hat dann noch bewahrende,
aber keine errettende Kraft mehr.

Die verborgene Liige, die in der traditionellen Kirchlichkeit meiner
Heimat lag — jedenfalls fiir den, der radikal sucht und fragt—, entging
mir im Wachwerden der eigenen Lebensfrage keineswegs. Was lag
nun naher, als die Zweifelsfragen in meiner angefochtenen Lage mit
dem Pfarrer zu besprechen! Aber mit seinen Dogmen und Formeln
nahm er mir im Grunde mehr, als er gab. Bei der Schulentlassung
hatte schon der Hauptlehrer zu meinem Vater gesagt: »An dem Jun-
gen werden Sie noch Kummer erleben.« Als ich nun dem Pastor ei-
nige Thesen von Nietzsche vorgetragen hatte und von ihm eine tiber-
zeugende Widerlegung erwartete, kam er mit billigen moralischen
Werturteilen iiber Nietzsche. Er wechselte von der Sache zur Person.
Aber nicht genug damit: Er ging zu meinem Vater und erkldrte ihm,
der Nietzsche nie gelesen hatte: »Ihr Sohn besudelt sich mit Pech,
bewahren Sie ihn vor der Lektiire dieser gottlosen Biicher!«

Nun verbrannte mein Vater die Biicher, und ich kaufte sie mir
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schnellstens wieder. Die reine Lehre schafft noch kein Leben, keine
Erneuerung. Wer das Christentum so verteidigt, hat es im Grunde
verraten. Das Christentum kann nur bezeugt werden. Wer es anders
haben will, hat dem Motor die Ziindung genommen.

Im Konfirmandenunterricht war ich wohl einer der besten gewe-
sen. Die iiber 300 Fragen des Herforder Katechismus und ihre Ant-
worten hatte ich spielend auswendig gelernt. Bei der Chorpriifung
wurde ich gefragt, was die Wiedergeburt sei. Ich gab die Katechis-
musantwort: »Die Wiedergeburt ist ein Werk Gottes, wodurch wir
aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade, aus geistlich Toten geist-
lich Lebendige werden.« Es gab keine Frage, die ich, wenn andere ver-
sagten, nicht hdtte beantworten konnen. Aber jene Verinderung,
daf3 aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade wurden, konnte nur
noch selten erlebt werden.

Mein Vater war inzwischen aus dem Kriege heimgekehrt, so daf3 er
meine Konfirmation miterlebte. Sie war sicherlich feierlich und be-
eindruckend. Aber die Begegnung mit dem, den die Konfirmation
meinte, wurde nicht geschenkt. Ich war froh, als alles voriiber war.
Wegen des Ledermangels hatte ich keine neuen Schuhe bekommen,
sondern die Schuhe meiner Mutter anziehen miissen, die unheimlich
driickten, so daf8 ich wie ein Storch auf Stelzen ging. Die Uhr dage-
gen, die mir mein Grof3vater miitterlicherseits, mein Pate, schenkte,
war fiir mich wichtiger als die Konfirmation selber.

Nun betritt das Ewige diese Welt auf Taubenfiilen, und ich kann
beim besten Willen das eigentlich Entscheidende in meinem Leben
nicht in eine Formel klammern. Sie wird in jedem Fall gesprengt. Es
ist die Freiheit Gottes, daf3 er ruft, wie, wann und wo er will. Ich
mochte einfach sagen: »Es begab sich . . .«

Mein Vater wollte nach meiner Konfirmation einen tiichtigen Bau-
ern aus mir machen. Er merkte, daf8 ich fortschrittlich dachte. So ver-
suchte ich mit bauerlicher Schldue auch die Inflation zu nutzen, denn
mir war klar, daf8 alle Kredite, die man aufnahm, Gewinn brachten,
weil die Inflationsrate die Zinsen bei weitem tibertraf. Bei einem
Waldverkauf erhielt ich den Zuschlag auf das Hochstgebot. Daf3 der
Betrag erst nach einem Vierteljahr bezahlt werden muf3te, machte das
Preisgebot, den Inflationsschwund mit einkalkuliert, auSerst verlok-
kend. Als mein Vater von meinen Kauf erfuhr, war er entsetzt. Er
schalt mich leichtsinnig, ging zu einem Zimmermann im Dorf und
verkaufte den Wald zum gleichen Preise weiter. Nach dem Viertel-
jahr kostete der Wald nur noch ein Butterbrot.

Damals hielt ich meinen Vater oft fiir riickstandig. Es ist mir spéter
immer ein Trost gewesen, daf3 auch gute Pietisten wie August Her-
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mann Francke hervorragende Geschiftsleute waren und mit beiden
Fiilen auf dem Teppich blieben.

Gelegentlich besuchte ich in meinem Heimatdorf auch den CVJM.
Man gab mir die Bibliothek zur Betreuung. Als Lektiire wihlte ich
vorwiegend theologische und philosophische Biicher, aber auch ein-
fachere wie Gustav Frenssens Hilligelei; sie halfen mir aber keines-
wegs zur Losung meiner eigenen Lebensfragen.

Nun war ich zwar, nach meinem heutigen Selbstverstindnis, mit
ganzem Herzen Bauer. Das Leben der Natur und das Leben in der Na-
tur hat mich zu allen Zeiten fasziniert und inspiriert: Titel, Wiirden
und Ehren dagegen — auch in der theologischen Hierarchie - nur we-
nig. Ich beobachtete immer wieder, wie die Inhaber hoher Amter
Zwingen ausgeliefert waren und durch die Zwénge die Unmittelbar-
keit zur Natur verloren. Wenn ich aber hinter dem Pflug ging und da-
bei die kritischen Fragen der am Abend vorher gelesenen Biicher
durchgriibelte, merkte ich doch den Bruch in meiner Existenz. Die
Denknot wurde mehr und mehr zu einer Existenznot. Ich suchte
Antwort auf das Woher — Wozu — Wohin meines Lebens. Dazu kam
die Spannung zwischen meiner bohrenden Unruhe und einer Kirche,
die diese Fragen umging. Diese Unruhe war der Anfang der Erwek-
kung. Nur der erwachte Mensch merkt ja, daf8 er getrdumt hat. Fiir
mich war der Tag angebrochen.

Wenn man wissen will, wer man ist, muf8 man den Mut haben,
sich der Wirklichkeit zu stellen — anders gesagt: Man muf8 sich der
Wahrheit stellen, die uns in Jesus Christus begegnet. Als ich damals
versuchte, mich mit meiner eigenen Wirklichkeit konfrontieren zu
lassen, um zu wissen, wer ich sei, begegnete ich einem Abgrund. Das
hat sich mir in der Seelsorge immer wieder bestitigt: Der Mensch
kann den Menschen nicht zu rettender Selbsterkenntnis fiihren, weil
dabei immer nur ein Abgrund dem anderen begegnet. Martin Buber
argumentiert hier in seiner Freud-Diagnose vollig richtig: Die ab-
griindige Tiefe im Menschen laft sich nicht vom Eros her ausloten.
Alle psychologischen Maf3stabe sind zu kurz. Wer sich selber identi-
tizieren will, schaut in ein bodenloses Loch, in einen todlichen Ab-
grund.

Das hat mir ein lieber Schweizer Freund, ein Gemsenjéiger, vor
Augen gefithrt. Er nahm mich mit auf den Berg. Nach einem be-
schwerlichen Weg standen wir plétzlich vor einer Tiefe, die bodenlos
schien. Der Jiger forderte mich auf, ich mochte doch einmal eine
Mutprobe durchfiihren und feststellen, wie weit ich mich dem Ab-
grund nahern konne. Er selber bewegte sich mit immer kiirzeren
Schritten auf den Abgrund zu. Der Blick in die Tiefe bannte ihn so,
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dafl er an einer bestimmten Stelle nicht mehr weiter konnte. Die
Macht der Tiefe lahmte ihn so, daf3 Blutleere im Gehirn eintrat und
Schwindel ihn ergriff. Dann unternahm ich den Versuch. An einer
bestimmten Stelle hatte nicht ich den Abgrund, sondern der Abgrund
hatte mich. Der Jager hatte es viele Jahre versucht, auf der Gratspitze
des Abgrundes zu stehen, aber er hat es nicht geschafft.

Machen wir nicht die gleiche Entdeckung? Es ist verlorene Liebes-
miih, wenn wir unser Personsein durchleuchten, um uns selbst zu er-
kennen. Mal wird uns dies bewuf3t, mal jenes — aber sich selber ver-
stehen hiele, einen Abgrund deuten. Da stoflen wir an die Grenze,
die Paulus im Romerbrief wie ein Pendelgesetz beschreibt: Das Gute,
das ich will, das tue ich nicht, und das Bose, das ich nicht will, das tue
ich (Rém. 7,19).

Begegnung mit Kierkegaard und der neue Anfang

In jener Zeit, als mich die Unruhe meiner ungel6sten Lebensfrage be-
drangte und ich in mir weder Stimme noch Antwort fand, fiel mir in
der Bibliothek, die ich verwaltete, Soren Kierkegaards Krankheit zum
Tode in die Hande. Ich war ehrlich genug, mir einzugestehen, daf3
mein eigener Zustand gelebte Verzweiflung war. Nun horte ich, daf3
beim Pfarrer oder im Gemeindehaus einige junge Manner zusam-
menkamen, die die Bibel lasen und auslegten. Sie benutzten dieses
Buch der Biicher nicht als Lektiire, sondern sie behaupteten, daf8 sie
in diesem Buch eine zureichende Antwort auf ihre Lebensfrage ge-
funden hatten. Irgendwie wurde es auch unter uns jungen Leuten
ruchbar, daB sie die Normen kirchlicher Tradition durchbrochen und
den Mut zu einer Gemeinsamkeit gefunden hitten, die mehr Zeugnis
sei als alles fromme Geschwitz.

Echtes Christentum wirkt wie eine Weckuhr. Kein Wunder, wenn
man versucht, sie abzudrehen. Nur wer aus der Wahrheit ist, hort
Jesu Stimme. Aber im Grunde war mir die gelebte Liige noch immer
lieber, und so schlof ich mich der Meinung derer in den Wirtshau-
sern und Spinnstuben an, die die Unruhestifter als Schwiarmer abta-
ten. Merkwiirdig, wie sich die Welt mit einer gewissen Kirchlichkeit
solidarisch macht, wenn beide die Alarmglocke Gottes iiberhoren
wollen. Wenn die Menschen huren und saufen und die Perversitit
zur Moral erheben, dann ist das eben menschlich. Wenn aber zehn
Leute in einem Ort sich verindern, den Allerweltsglauben tiberwin-
den, anfangen zu beten und sich dem lebendigen Glauben zuwenden,
dann schafft das Aufregung bis in das letzte Haus. Wenn ein heiliger
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Brand entsteht, ist die geistliche Feuerwehr auch gleich unterwegs. In
meinem Dienst habe ich das oft erfahren. Kein Wunder, daf ich mich
damals dieser Feuerwehr anschlof3. Und trotz alledem — wir kénnen
Gott nicht entflichen. Meine Lage damals konnte ich nicht besser
formulieren als mit den Versen des 139. Psalms. Solange ich unbetei-
ligt war oder mich im Widerstand befand, wurde die Liige fiir mich
nicht etwa kritisch. Das wurde sie fiir mich erst, als sich einer meiner
Freunde bekehrte.

Bis dahin hatten wir eigentlich unsere Sonntage so begonnen, dafl
wir am Samstagabend in einer bestimmten Schusterbude iiberlegten,
wie wir mit der Langeweile des Sonntags fertig werden wollten. An
Midchengeschichten und Tanzen dachten wir nicht. Hier war die
iberkommene pietistische Norm noch bindend. Tanzen war Siinde.

Nun, nachdem mein Freund zum Glauben gekommen war, begann
er mir mit anderen den lebendigen Christus zu bezeugen. Lange Ge-
spriche und Debatten folgten. Ich versuchte, ihm die »Uberspannt-
heit« auszureden, aber er fragte mich mit tiefem Ernst nach dem Fall-
gesetz meines Lebens, ob ich da frei sei oder nicht. War die Denknot
in meinem Leben schon zur Existenznot geworden, so wurde ich nun
mit der Wahrheit selbst konfrontiert, und wie es in einer solchen Lage
wohl jeder tut, wahlte ich zunichst den Weg des Idealismus: Ich ver-
suchte, mich aus dem Teufelskreis selber zu befreien.

Es erging mir wie jenen jungen Lowen, die ich bei Hagenbeck in
Stellingen beobachtete. Die Konige der Wiiste waren frisch impor-
tiert. Als sie aus dem Transportkifig in die neuen Gehege gelassen
wurden, glaubten sie, die Freiheit wieder erlangt zu haben. Plotzlich
entdeckten sie die Gitter. Die waren stirker als ihre Pranken. Sie
suchten einen Ausweg, aber nirgendwo gab es einen. In diesem Au-
genblick begann ein Gebriill, das einem durch Mark und Bein ging.

Der Blick in den Abgrund in mir machte mich einsam und be-
dringte mich mehr und mehr.

Doch gerade in jener Zeit nach dem ersten Weltkrieg schenkte Gott
dem traditionellen Christentum meiner Heimat eine neue erweckli-
che Welle. Sie erinnerte an jene Tage, als auf den Kanzeln Minden-
Ravensbergs begnadete Zeugen Gottes standen. Bethel, die Stadt der
Barmherzigkeit, ist nur auf dem Hintergrund einer solchen Erwek-
kung zu verstehen. Oft habe ich mich in meiner Jugend gewundert,
wenn die alten Bauerinnen an den Spinn- und Strickabenden auf den
Hofen noch ganze Teile einer Predigt wiedergeben konnten, sogar
mit Themenangabe, die sie einmal in der Jugend unter der Kanzel ei-
nes dieser Erweckungsprediger gehort hatten. Ich fand damals dafiir
keine Erklarung, wenn ich nicht annehmen wollte, daf} die Berichte
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erfunden waren und man sie nur einem groflen Prediger unterschob,
um sie aufzuwerten. Aber ich bin hier korrigiert worden. Das Herz
hat offenbar auch Ohren; und was man mit dem Herzen unmittelbar
hort, behilt man fiirs Leben.

Es gibt Probleme, die nur von der erlebten Wirklichkeit her zu ver-
stehen sind, sich kritischen, am Schreibtisch erdachten Methoden je-
doch entziehen. Mir sind Menschen begegnet, die behauptet haben,
daf3 ich an einem bestimmten Sonntag vor zwanzig oder mehr Jahren
in einem Erweckungsort iiber ein bestimmtes Bibelwort gesprochen
hitte. Sie erzahlten mir noch den ganzen Inhalt meiner Predigt. Ich
selbst wuSte davon nichts mehr. Als ich sie erstaunt fragte, wie das
moglich sei, erhielt ich die Antwort: »Ich bin durch dieses Wort zum
Glauben gekommen.« — »Ich hatte unter dieser Predigt eine Begeg-
nung mit Jesus Christus.« Wenn das Wort schopferisch wird und Be-
gegnung schenkt, ist Gott am Werk. Dafiir konnte ich eine Menge
Zeugen anfiihren. Es waren oft einfache Menschen, ohne auffalliges
Erinnerungsvermogen. Vorgegeben war jedoch immer ein ehrliches
Suchen nach der Antwort auf eine ihr Leben bestimmende Frage.
Wenn diese Leute zur Begegnung mit Jesus Christus durchbrachen
und bei ihm die Antwort fanden, dann ging es ihnen wie dem friihe-
ren Zollner Levi, der uns noch 60 Jahre spiter den Inhalt der ganzen
Bergpredigt iiberliefern konnte. Die Begegnung mit Jesus, sein An-
ruf, wurde sofort Bewegung: Er verlief alles und folgte IHM nach.

In meinen Diensten in Afrika ist mir in diesem Zusammenhang
noch eine Erkenntnis geworden. Bei Missionsversammlungen in
Zambia, Rhodesien, Siid- und Siidwest-Afrika wurde ich oft durch
eine Dolmetscherin ins Afrikaans iibersetzt. Der bekannte Evangelist
Shadrach Maloka iibersetzte dann in die Bantusprache. Im Anfang
wunderte ich mich, wie er aus fiinf Sdtzen von mir einen kleinen Vor-
trag machte. Das Verwundern horte auf, als ich herausfand, dafl er
meine Worte mit einem Kommentar versah, der sie den Bantus an-
schaulich und verstandlich machte. Wenn man die Botschaft eines
anderen iibersetzen will, mufl man diesen besser verstehen, als er sich
moglicherweise selbst versteht. Wenn im Johannesevangelium etwa
Worte Jesu von Johannes so kommentiert werden, daf selbst mit lin-
guistischer Akribie die Worte Jesu vom eventuellen Kommentar des
Johannes nicht sicher unterschieden werden konnen, dann habe ich
nach meiner afrikanischen Erfahrung keinen Zweifel mehr, daf3 die
Apostel die Aussage Jesu eventuell erklart, aber nicht verandert ha-
ben.

Eine Erweckung ist nicht machbar, noch weniger erklarbar, aber sie
ist als Wunder Gottes erfahrbar.

51



Der Wahrheit Schatten tastend trauen.
Und wenn das Lebensritsel grof3,

das gottliche Geheimnis schauen,

das ist der Selbsterkenntnis Los.

Kein Erdengeist hat je ergriindet,
was von Beginn verschleiert war.
Des Lebensritsels Losung findet
nur, wem sich Gott selbst offenbart.

Waren mir durch Nietzsche und Kierkegaard die Abgriinde meines
Lebens bewuf3t geworden, so wuchs in der damit verbundenen Ein-
samkeit eine suchende Unruhe in mir, die sich in einem verborgenen
und zuweilen offenen Widerstand duf8erte. Der Widerspruch ist in
diesem Stadium eine Normalerscheinung. Er wird von glaubigen
Christen oft falsch bewertet. Aber eine unruhige und widerspre-
chende Jugend ist besser als eine Jugend, die in ihrer religiésen und
politischen Fragestellung gedrosselt und abgewiirgt wird. Wer im
Zweifel ehrlich widerspricht, steht dem Evangelium oft niher als der
Gleichgiiltige, der in der Selbsttauschung dahinvegetiert.

Als ich vor einigen Jahren in einer Kongrefhalle sprach, naherte
sich ein Apo-Fiihrer mit einigen Genossen meinem Pult. Die Absicht
war deutlich, er wollte mir das Mikrophon wegnehmen. Als er noch
in einer gewissen Entfernung war und ich seine Absicht erkannte,
sprach ich ihn an:

»Lieber Freund, iiberlegen Sie sich die Sache — ich stamme von den
Urgermanen ab. Kennen Sie Max Schmeling? Wenn ich Sie streiche-
le, sind drei Rippen und zwei Backenzihne in Frage gestellt. Darf ich
Sie warnen?«

Die ganze Halle lachte. Wer die Lacher auf seiner Seite hat, hat ge-
wonnen. Er zog sich zuriick. Am Ende der Evangelisation kam er zu
mir und bekannte:

»Ich habe den Schritt iiber die Linie getan. Als ich Sie am ersten
Abend horte und das Torpedo IThrer Verkiindigung meine Weltan-
schauung traf, hitte ich Sie am liebsten erwiirgt. Am zweiten Abend
habe ich gedacht: Wenn der Mann liigt, dann liigt er jedenfalls so
tiberzeugend, dafl man es glauben sollte. Am dritten Abend konnte
ich nicht mehr ausweichen. Darf ich Sie um Vergebung bitten?«

In Krelingen erleben wir das gleiche. Im Widerspruch bewegt man
sich zwischen den Fronten. Solange die Siinde noch nicht wirklich
siindig, also zum Ekel geworden ist, dreht man sich noch um die ei-
gene Achse. Ob der Selbstbezug dann fromm oder unfromm ist,
spielt dabei keine Rolle. Es ist aber schon viel gewonnen, wenn man,
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um zu widersprechen, Gottes Wort horen muf3, auch wenn man sich
selber schwer mitschleppt. Man will sich ja los werden. Wer Nein
sagt, um das Ja zu finden, der steht nach den Worten Bezzels dem
Evangelium naher, als wer aus Bequemlichkeit und Denkfaulheit ja
sagt, aber in seiner Lebensbewegung das Gegenteil bezeugt.

Irgendwie fing ich damals an, das Evangelium zu lesen. Nicht so,
wie es allgemein gelesen wird, sondern suchend; wie Zachaus wollte
ichwissen, wer Jesus sei (Luk. 19). Sucht man zunichst nur Informa-
tion iiber Jesus, so wird das anders, wenn man erkennt, dafd er die seit
langem gesuchte Antwort auf lebenswichtige Fragen sein konnte.

Begehren ist ein unwiderstehliches Verlangen. Was man begehrt,
will man haben. Das verstehen die am besten, die von Tabak oder Al-
kohol oder Drogen abhiingig sind. Ich selbst durchlitt es, als ich noch
Raucher war. Von einem Amtsbruder war ich zu Kaffee und Kuchen
eingeladen. Auf dem Tisch stand eine offene Kiste mit Zigarren. Ich
freute mich schon auf das Angebot. Aber weil der Amtsbruder selber
nicht rauchte, vergafl er es. Ich selbst hatte nicht die Freiheit, mir eine
Zigarre zu nehmen. Als ich nach Hause kam, fragte mich meine Frau,
wie es gewesen sei.

»Schrecklich! Ich habe begehrt ohne Erfiillung«, sagte ich.

Mein geistliches Verlangen nach einer Begegnung mit Jesus wirkte
sichsoaus, daf ich wie Zachius die Strale aufsuchte, wo in vollméch-
tiger Verkiindigung Jesus voriiberging. Damals predigten in meiner
Heimat Evangelisten wie Daniel Schifer, Ernst Modersohn, Fritz
Binde, Owen Hoffmann und wie sie alle heiSen mochten. Thre Pre-
digten horte ich mit kritischem Vorbehalt. In jener Zeit entstand die
Biinder Glaubens-Konferenz. War vorher das Biinder Missionsfest
der geistlich erweckliche Mittelpunkt fiir Minden-Ravensberg, hatte
ich hier als Kind schon den Missionar Vetter von der Rheinischen
Mission, den ich noch in Siid-Westafrika im hohen Alter besuchen
konnte, gehort, so bildete sich nun mit der Biinder Glaubens-Konfe-
renz ein zweiter Brennpunkt der Erweckungsellipse. Geistliche Be-
wegungen haben ihr eigenes Gefille.

Wenn man nach Erfiillung seines Lebens verlangt, sie aber nicht
findet, befindet man sich in der eigentlichen Krisis seines Lebens.
Man erkennt sich als betrogenen Betriiger, findet aber nicht die Tiir,
tiber die Jesus geschrieben hat: »Wer durch mich eingeht, wird Leben
und volles Geniige finden.« Und doch — es gibt ein Gebet, das dahin
fiihrt: »Jesus, erbarme dich !« — das Gebet, das Raum und Zeit durch-
dringt und einem beim eigenen Ende Gottes Anfang entdecken hilft.

Nun gab und gibt es in dieser Welt keinen Erweckungsprediger, der
die unfehlbare Methode entdeckt hitte, wie man Lebensfragen auf-
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schliisseln und Menschen zur Bekehrung bringen kann. Trotzdem
stehen wir immer in der Gefahr zu meinen, wir kénnten die voll-
machtige Verkiindigung in den Griff bekommen ; aber dann konnten
wir ja Gott selber »in den Griff« bekommen — was fiir ein Gott wire
das! Vollmichtige Verkiindigung ist allemal ein Wunder aus Gericht
und Gnade — zuerst fiir den Verkiindiger, dann fiir seine Horer. Es
gibt aber keine vollmichtige Verkiindigung, die das Argernis vom
Kreuz billiger vermarkten kann, als es ist. Gott hat den vollen Preis
bezahlt — davon laft sich nichts mehr herunterhandeln.

Unvergef3lich bleibt mir die Frage jenes am Anfang genannten Pro-
fessors: »Sie wollen doch nicht behaupten, dafd wir Verbrecher sind?«
Wir sind keine gemalten Siinder, wir sind wirkliche Siinder, sagt
Luther. Wir sind Verbrecher, nicht im Buchstaben irdischer Gesetze,
sondern im Urteil Gottes am Kreuz seines Sohnes Jesus Christus.
Hier geht es nur um die eine Frage: Ich elender Mensch, wer wird
mich erlgsen von dem Leibe dieses Todes? Oder reformatorisch ge-
sprochen: Wie bekomme ich einen gnidigen Gott?

Diese Frage wurde fiir mich aktuell, als ich, wie Luther sagt, Gott
Gott sein lief und den Mafistab fiir Gott und Mensch im Kreuz seines
Sohnes ernst nahm. Noch hatte ich den Schritt iiber die Linie nicht
getan, noch war ich im Widerstand, da predigte in der Stadtkirche von
Biinde wihrend der Biinder Glaubens-Konferenz der bekannte Evan-
gelist Ernst Modersohn. In unserem Dorf hatte man davon gehort,
und so ging das junge Volk, um zu héren. Ich wollte kritisch urteilen.
Als ich ohne Gesangbuch in der letzten Reihe der Biinder Kirche saf3,
setzte sich ein Herr mit langem Vollbart zu mir. Er riickte immer na-
her, sang aus vollem Halse mit und schob mir langsam das Gesang-
buch zu. Nicht im geringsten dachte ich daran mitzusingen. Da legte
er mir vaterlich die Hand auf die Schulter und raunte mir ins Ohr:

»Briiderchen, ich verstehe dich, ich war auch mal so!« Damit war
der Widerstand gebrochen. Das war Alfred Christlieb, ‘der Pfarrer
von Heidberg.

In meiner Heimatgemeinde evangelisierte kurz darauf Ludwig
Henrichs. Auch seine Verkiindigung sprach mich an. Eine Wolke der
Verheilung muf8 damals iiber uns jungen Leuten geschwebt haben.
Wir fiihlten uns in dem Trott dorflicher Langeweile nicht mehr wohl.
Wir wollten nicht nur Verkiindigung von Jesus Christus, wir began-
nen die Begegnung mit ihm, dem Gekreuzigten und Auferstandenen,
zu suchen.

Das war die Zeit meiner Bekehrung. Ich kann Tag und Stunde nicht
nennen; wohl aber weif3 ich eine Zeit, in der ich wihrend der Verkiin-
digung beim Namen gerufen wurde. Der Anruf Gottes in Christus ist
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Ereignis und Bewegung zugleich. Er fiihrt aus der UngewiSheit eige-
ner Existenznot zur geschenkten GewifSheit. Nie habe ich Luther so
verstanden wie dort, wo er bekennt:

Die Angst mich zum Verzweifeln trieb,
daf3 nichts denn Sterben bei mir blieb,
zur Hélle mufit ich sinken!

Doch das war nun erst mal vorbei. In mir war Freude.

In vielen Erweckungen habe ich inzwischen erlebt, daf8 man Siin-
den- und Hollenangst nicht trennen kann. Luther hat recht: Gott
hebt immer aus der Holle in den Himmel. Die Menschheitsfrage lau-
tet nicht, wer begrabt uns, sondern wer erlést uns. Doch wiirde mein
Bericht nicht vollstindig sein, wenn ich nicht zwei Ereignisse noch
erwihnte, die irgendwie in der Planung Gottes fiir mein Leben mit
entscheidend wurden. Es gibt keinen Zufall. Gott handelt, das ist mir
mit Luther gewif, in allem Geschehen.

In jenen Tagen bekam mein Freund, der mir die Frage nach dem
Fallgesetz der Siinde gestellt hatte, einen Blutsturz. Unmittelbar vor
dem Tode war ich bei ihm. In der Unruhe meines Herzens fragte ich
ihn nach der Wirklichkeit seines Glaubens. Er schaute mich tief an,
legte die Hinde zusammen und stammelte sterbend:

»Ich danke dir, du wahre Sonne,
dafl mir dein Glanz hat Licht gebracht.«

Diese Begegnung mit dem sterbenden Freund nahm mir den letzten
Vorbehalt.

An jenem Abend bin ich in den dunklen Keller gegangen, habe
mich auf die Riiben geworfen und zum erstenmal die paar Worte her-
ausgeschrien, auf die Gott wartet: »Jesus, erbarme dich! Herr Jesus,
wenn du da bist, dann hilf mir! Zerbrich mir alles, aber lall mein Le-
ben nicht in einer Liige enden!«

Gott hat dieses Gebet gehort und erhort.

Als ich die Buf3e suchte, sie aber nicht finden konnte, erging es mir
genau wie Luther: Ich fiel noch immer tiefer, bis ich meine Bettler-
hidnde ausstreckte, um das grote Geschenk anzunehmen. Selig sind
die Bettler im Geist, denn das Himmelreich ist ihrer.

Meine Siindennot— so scheint es mir heute — bestand darin, daf§ ich
Bufe fiir die Stinde suchte und doch nicht wirklich {iberzeugt davon
war, daf ich sie brauchte. So konnte ich sie auch nicht finden. Da fiel
mir das Buch von Spurgeon in die Hande: Ganz aus Gnaden! Jetzt
erst wurde mir gewil3: Jesu Gottverlassenheit war meine Bufle. Er hat
meine Lebensangst, meine Lebensfrage durchlitten und mich mit sei-
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nem Leiden erl6st. In »getroster Verzweiflung« durfte ich mich nun
der Gnade anvertrauen, die meine Vergangenheit in Ordnung ge-
bracht hat, mein Heute erfiillt und meinem Morgen GewilSheit
schenkt. Jesus Christus hat eine volle Erlgsung vollbracht. Er hat
mich erlost von mir selber: Glaube als Blickwechsel von mir weg auf
IHN.

Wir wagen es, wir laden

ihn ungescheut herbei,

die Allmacht seiner Gnaden,
die macht das Herz ganz frei.

Die Ewigkeit wird erst zeigen, welche vorlaufende Gnade uns den An-
stof8 zur ewigen Bewegung gab. Es ist mir gewif8 geworden, daf8 Gott
in allem Geschehen handelt; da3 denen, die Gott lieben, alle Dinge
zum besten dienen miissen.

Auch hier war es meine Mutter, die mich in meiner zukiinftigen
Entwicklung bestimmen sollte. Ungewollt erfuhr ich, daf8 ihr Leben
in hochster Gefahr war. Die Glaubenserfahrung, dafl ich den Ge-
schmack an bestimmten Jugendsiinden verloren hatte, gab mir den
Mut zu dem Herzensgebet: »Herr, nimm mir alles, aber laf8 mir
meine Mutter, und dann will ich dir geloben, das zu werden, was ich
nie habe werden wollen: Lafl mich dein Zeuge sein, wenn du willst,
auch als Pfarrer oder Evangelist!«

Das erhdrte Gebet— meine Mutter hat noch 34 Jahre gelebt— wurde
nunmehr die eigentliche Unruhe meines Lebens.

So war es wohl auch kein Wunder, daf} die Mutter als erste in aller
Heimlichkeit die Verdnderung meines Lebens bemerkte. Von meiner
Bekehrungiiberzeugte sie eine Sache, die scheinbar am Rande lag. Bis
dahin hatte ich meine Schuhe immer am Sonntag wahrend des Glok-
kenldutens geputzt. Allen Ermahnungen meiner Eltern, das am
Samstag zu tun, begegnete ich mit Widerstand. Als Mutter zum er-
stenmal entdeckte, daf8 meine Schuhe am Samstag geputzt waren,
ging sie ins Schlafzimmer und dankte dem Herrn, daf der verlorene
Sohn auf dem Heimweg war.

Die Heilung meiner Mutter stellte mich unter das Psalmistenwort:
»Opfere Gott Dank, und bezahle dem Hochsten deine Geliibde. «

Die Mutter wuflte von der Heilung, fand aber keine zureichende
Erklirung. Ich wullte sie, stand ihr aber mit meiner Liebe zu nah, um
das Geheimnis tiber die Lippen zu bringen. Erstam Sterbebett, als ich
ihr das Abendmahl reichte, konnte ich es ihr sagen: »Ohne dich wiare
ich niemals Pfarrer geworden.« Als ich das bekannt hatte, gab sie mir
einen Ku3 und sagte: »Ich hab mir eingebildet, ich kennte meinen
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Jungen, und habe sein Geheimnis doch nicht gewuf3t. Oft habe ich
Sorge um dich gehabt, weil du wie ein Vulkan warst, von dem man
nie weif3, wann er ausbricht. Aber nun bin ich gewif3, du wirst in ei-
nem erfiillten Leben enden. Was der Herr angefangen hat, fiihrt er
auch zum Ziele. Der Herr Jesus ist dir so grofS geworden, dafd du, auch
wenn du es wolltest, ohne ihn nicht mehr leben konntest.«

Die grofle Freude

Alles erfiillte Geschehen sucht ein zeitliches Datum: Kairos — Chro-
nos. Der Mensch findet es in der Wiedergeburt. Nur wo Vergebung
der Siinden ist, sagt Luther, da ist auch Leben und Seligkeit. Man
sollte die Wiedergeburt nicht dogmatisch etwa mit der Taufe oder mit
der Bekehrung gleichsetzen. Sie liegt, und da gehe ich mit Bezzel ei-
nig, im Widerspruch einer doppelten Bewegung. Sie ist eine Ellipse
mit zwei Brennpunkten. Im Gleichnis vom verlorenen Sohn erklart
Jesus: Der Sohn war tot und ist lebendig geworden. Das Lebendig-
werden vollzog sich in der Bewegung des Vaters zum Sohn und in der
Bewegung des Sohnes zum Vater. Das Ereignis laf3t sich nicht metho-
disch bestimmen. So war es auch in meinem Leben. Der Grenztiber-
tritt verlief dhnlich wie neulich zwischen Norwegen und Schweden:
Wir suchten die Grenzmarkierung. Als wir sie nicht fanden, verwun-
derten wir uns. Mit einem Mal entdeckten wir, da8 wir lingst in
Schweden waren.

Als mich in Ziirich eine Frau fragte, ob man den Tag der Bekehrung
wissen miisse, zeigte ich ihr den Ring an meiner Hand und fragte, was
er bedeute. Sie antwortete:

»Daf3 Sie verheiratet sind.«

»Der Ring bedeutet also, dal$ Vertrauen und Liebe zwischen mei-
ner Frau und mir am Altar in die Verbindlichkeit der Ehe einging. Der
lebendige Gott macht es mit uns auch nicht anders. »Also hat Gott Sie
geliebt, dal er seinen eingeborenen Sohn fiir Sie gab; damit Sie,
wenn Sie an ihn glauben, ewiges Leben haben .«

Darum geht es am Kreuz Christi. Wenn ein Kind seinen Geburts-
tag nicht weif3, aber es atmet und bewegt sich, es tummelt sich in le-
bendiger Bewegung, dann ist es hochstwahrscheinlich geboren, ob-
wohl es den Geburtstag nicht nennen kann. Gott fragt nicht nach un-
serer Bekehrung, er fragt nach unserem Vertrauen und nach der
Nachfolge. Die geistliche Bewegung als Glaubenszeugnis ist in den
Anfechtungen unserer Zeit iiberzeugender als das fromme Wort.
»Welche der Geist Gottes treibt, die sind Gottes Kinder.«
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Wenn ich das Datum suche, an dem mir der Herrschaftswechsel
bewuf8t wurde, dann wire es eine Jugendstunde, in der ich zum er-
stenmal den Mut zum freien Gebet geschenkt bekam. Alle anderen
lebten in der Freude einer Unmittelbarkeit, die ich auch suchte und im
Eigenen nicht fand. Erst als die Freude Jesu iiber mich kam, konnte
ich sie ausdriicken.

Der Herrschaftswechsel verandert unser Leben, so daf$ es Zeugnis
der Gnade wird. Die Erlosung durch Christus beglaubigt sich somit
als Erlosung von uns selber. Die Wahrheit in Christus macht uns frei
von uns fiir Gott. Kierkegaard nennt das weifle Kleid der Bibel die
Existenz ohne Vergangenheit. Da die Rechtfertigung dauerndes Er-
eignis ist, bezeugt der Glaubende in der Heiligung Gottes erfiillte
Wirklichkeit und wird damit zur Weckuhr Gottes. Durch die Bekeh-
rung wird der Mensch eine neue Kreatur — nicht indem sein Person-
sein verandert wird, nicht in einer unnatiirlichen Heiligkeit, sondern
in einer geheiligten Natiirlichkeit. Das macht die Wiedergeburt.

Das Merkmal echter Erweckung sowohl in meinem Leben als auch
dort, wo diese Erfahrung meinen evangelistischen Dienst begleitete,
ist die Freude. Diese Zeit der ersten Liebe, wie die Bibel sie nennt,
diese unmittelbar gelebte, vollkommene Freude, die Jesus uns erwor-
ben hat, ist eine Folge seines Kreuzes. Paulus wurde Zeuge dieser
Freude, als er im Kerker in Rom auf die Hinrichtung wartete und an
die Philipper schrieb: »Freuet euch in dem Herrn allewege, und
abermals sage ich, freuet euch. « Kierkegaard beschreibt diese Freude,
als er am 19. Mai 1838 vormittags um 10.30 Uhr den Schritt {iber die
Linie wagte. Er schreibt in sein Tagebuch: »Es gibt eine unbeschreib-
liche Freude, die uns ebenso unerklarlich durchgliiht, wie der Aus-
spruch des Apostels unmotiviert hervortritt: Freuet euch, und aber-
mals sage ich euch, freuet euch! Nicht eine Freude iiber dies, das oder
jenes, sondern der Seele voller Ausruf mit Zunge und Mund und von
Herzensgrund: Ich freue mich bei meiner Freude, in, mit, auf, durch
und an meiner Freude, ein himmlischer Kehrreim, der gleichsam
plotzlich unser iibriges Singen abschneidet: Eine Freude, die einem
Windhauch gleich kiihlt und erfrischt, ein Stof$ des Passats, der vom
Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen .«

Ebenso berichtet Augustin in seinen »Bekenntnissen« von der
Freude am Rande der Anfechtung, als ihn im Garten von Mailand das
Wortder Adventsepistel wie Blitz und Donnerschlag traf: »Die Nacht
ist vorgeriickt, der Tag aber nahe herbeigekommen. So laf8t uns able-
gen die Werke der Finsternis und anlegen die Waffen des Lichts. Laf3t
uns ehrbar wandeln als am Tage, nicht in Fressen und Saufen, nichtin
Wollust und Unzucht, nicht in Hader und Streit, sondern ziehet an
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den Herrn Jesus Christus.« Augustin wurde dieses Wort zum Anruf
Gottes, Gestellungsbefehl der Ewigkeit im Kreuz Christi. Im Verlust
der eigenen Mitte fand er die grofSe » Freude, die allem Volk widerfah-
ren wird« und entdeckte in der Erh6rung der Gebete seiner Mutter
Monica: Erweckung ist Durchbruch zur Freude. Jesus Christus ist er-
fillte Wirklichkeit.

Luther berichtet in der Vorrede seiner Werke von 1545, wie er als
untadelig lebender Mensch in der Einsamkeit der Klosterzelle dariiber
verzweifelte, daf$ er Gott nicht rein und selbstlos aus eigener Kraft
lieben konnte. Als er in dieser Verzweiflung beim Lesen an das Wort
kam »Der Gerechte aber wird aus dem Glauben leben«, da brach bei
ihm Freude durch. Er bekennt, daf er von der Botschaft so ergriffen
war, dafl er gemeint habe, durch die offenen Pforten des Paradieses zu
treten und die Engel im Himmel singen zu horen.

Ahnlich erging es Pascal. In seinen Sterbekittel war ein Zettel ein-
geniht, das »Memorial«, das mit den Worten beginnt: »GrofSe der
menschlichen Seele« und mit Ausbriichen verzweifelter Anfechtung
fortfuhr. Der Zettel endet mit der Freude der Gnadengewifheit, in-
dem er am Schluf in die Worte ausbricht: »Gott Abrahams, Isaaks
und Jakobs: Freude, Tranen der Freude!«

Nicht anders als die angefiihrten Zeugen konnte ich die Zeit nach
meiner Bekehrung beschreiben, obwohl diese Freude eigentlich un-
beschreibbar ist. Sie ist die Erlosung vom Selbstbezug — auch von dem
eines vermeintlich nun anbrechenden groflen Glaubenserlebnisses.
Sie besteht vielmehr in der Gewilheit und im Vertrauen zu einem
groen Herrn. Dieser ewige Drehwurm: Ich, icher, am ichsten, diese
stinkige Selbstverliebtheit und Eitelkeit, diese vergiftete Phantasie
wird uns am Kreuze Christi nun als Schuld einsichtig. Wir jungen
Leute erfuhren in jenen Tagen etwas von dem, was der Prophet mit
dem Worte ausdriickt: »Euch aber, die ihr meinen Namen fiirchtet,
soll aufgehen die Sonne der Gerechtigkeit und Heil unter ihren Flii-
geln. Und ihr sollt herausgehen und hiipfen wie die Mastkilber.«

Jede Erweckung kennt diese ansteckende Freude. Ich habe erlebt,
wie ganze Dorfer in wenigen Tagen von dieser Freude verwandelt
wurden, wie erweckte Jugend ganze Nichte durch sang. Wie konnte
sich auch sonst das Wesen der ersten Liebe ausdriicken! Wer durch
ihren Dornroschenkuf8 erweckt wurde, empfingt eine Freude, die der
Verstand nicht erkldren kann. In dieser geschenkten Freude liegt der
Anstof zu einer missionarischen Bewegung.

Alles, was ich vom Heiligen Geist weif3, wurde fiir mich — soweit
das raum-zeitlich iiberhaupt moglich ist — im erwecklichen Leben
real. Wie fiir unsere Wahrnehmung die Wand zwischen dem Diamo-
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nischen und Heiligen hauchdiinn ist und wir nur mit Hilfe des Geistes
Gottes selbst die Geister priifen konnen, ob sie von Gott sind, so kann
sich auch die Kirche nur mit Hilfe jener Unmittelbarkeit, die der Hei-
lige Geist im schopferischen Wort schenkt, erneuern. Er verklart
nichtdas eigene Tun, sondern den Namen Jesu. Er la8t sich nicht her-
beiexperimentieren, sondern wird gesandt zur Erhellung unseres
Elends. Er macht Christus zum Ereignis im Hier und Heute. Er be-
weist sich mehr in Kraftwirkung und Vollmacht als in logischen Er-
klarungen, die sein Wesen ohnehin nicht erfassen. Er entsichert un-
sere Denkkategorien, versichert aber dem Glauben die unmdégliche
Moglichkeit, dal Gott dem Siinder gnidig sei.

Es dauerte in jenen Tagen der Erweckung nicht lange, da waren es
gerade die kirchlichen Kreise, die uns der Schwarmerei bezichtigten.
Wir nahmen das nicht weiter tragisch und lebten unbekiimmert un-
serm Tagewerk. An jedem Sonntagmorgen versammelten wir uns
eine Stunde vor dem Gottesdienst mit unserem Pfarrer in einer im-
mer groler werdenden Schar und beteten fiir den Gottesdienst. Ir-
gendeiner von uns jungen Leuten hielt dann die Einleitung zu einem
selbstgewihlten Bibelwort. Wir sprachen dann dariiber, so da§ es ak-
tuell und zur Hilfe fiir uns wurde. Der Heilige Geist machte diese
Stunden duflerst interessant. Wer zu uns kam, wurde von seinen
Siinden iiberfiihrt, bekannte sie fast immer, im gemeinsamen Gebet
wurde er seines Heiles gewif}, woraufhin er dann frohlich seine
Strafle zog. Das Ereignis wurde umschrieben mit dem Wort: Zum
Glauben gekommen. Unser Anliegen driickt sich am besten aus in
dem Gebet von Bullinger: »Lasset uns Gott, den Vater, bitten, daf3 er
uns durch den Sohn, unsern Herrn Jesus Christus, diesen seinen Hei-
ligen Geist in unsere Herzen senden, unsere verfinsterten Gemiiter
erleuchten und uns nach der Heiligen Schrift auf den rechten Weg der
Wahrheit leiten wolle.«

Natiirlich waren die Exegesen nicht immer w1ssenschafthch ein-
wandfrei — existenzbezogen waren sie auf alle Fille. Ich erinnere
mich, wie einer von uns den »Kimmerer aus dem Mohrenland« aus-
legte. Obwohl ich noch nicht Theologe war, konnte ich mich eines Li-
chelns nicht erwehren, als er meinte, das Wort Kimmerer habe etwas
mit Kamm zu tun und der Mann habe offenbar die Haare der Konigin
Kandaze gekimmt. Ein Oberkirchenrat hitte bei dieser Exegese wohl
den Kopf geschiittelt, und doch war es eine der gesegnetsten Stunden,
an die ich mich erinnere. Neulich sagte mir ein Alttestamentler, er
mochte einmal wissen, was von allen unseren Exegesen am Jiingsten
Tage noch Bestand habe. Wo man an die eigene Begrenzung stot,
wird man bescheiden.
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In jener Zeit habe ich oft, wenn ich morgens mit den Pferden zum
Acker ging, mein Butterbrot vergessen, nie aber die Bibel. Was ist das
doch fiir eine herrliche Sache, wenn das Gotteswort zu reden anfingt,
wenn wir etwas erfahren von der befreienden Wirklichkeit, die uns
von Siinde, Schuld, Macht und Herrschaft erlost!

Als ich neulich wihrend einer Freizeit eine Teilnehmerin fragte, ob
sie etwas empfangen habe, antwortete sie: »ER spricht wieder mit
mir.« Es ist mit dem Gotteswort wie mit den Perlmuscheln, die der
Taucher in der Siidsee findet: Sie miissen sich selbst 6ffnen. Mit ei-
gener Kraft kann man sie nicht aufbrechen, mit Dynamit miif$ten sie
sonst gesprengt werden. Wo Gottes Wort mit aufgeschlossenem
Herzen erfahren wird, wird es verwandelnde Kraft, Dynamit Gottes,
Sonne, der sich die Knospen auch des schwichsten Glaubens 6ffnen.

Es dauerte nicht lange, daf$ auch unser Pastor in den Bann getan
wurde. Die Erweckung storte die Ruhe des Dorfes zu stark. Er wurde
beim Superintendenten verklagt. In einer Kirchenvorstandssitzung
verbot man ihm, Evangelisten ohne behordliche Genehmigung
kommen zu lassen. In behordlichem Auftrag hielt ein fremder Pfarrer
eine Predigt, in der er uns, die erweckten Kreise, die den organisier-
ten Leerlauf einer traditionellen Kirche empfindlich storten, als
Schwirmer abtat. Wir haben den Vorwurf betend erlitten, damit er-
ledigte er sich von selbst.

Hier mochte ich meinem Heimatpfarrer Karl Gottschalk ein
Denkmal setzen: Er hat sich des erweckten Lebens mit ganzem Her-
zen angenommen. Wir konnten im Pfarrhaus wirklich zu Hause sein.
Er scheute weder Zeit noch Miihe, um uns im Glauben zu korrigieren
und zu vertiefen. Jedes Opfer war ihm recht, wenn es der Sache Jesu
diente. Als er starb, waren seine letzten Worte: »Ich lege mich in die
Hand meines Heilandes, da bin ich gut aufgehoben.«

Als ich meine eigene Lage mit ihm durchsprach, die durch das Ge-
16bnis bei Mutters Krankheit recht bedringend geworden war, hat er
mich voll verstanden. Er iiberlegte einen Weg, wie ich durch Privat-
unterricht das Abitur nachholen kdnnte, und besprach das auch mit
meinen Eltern. Aber mein Vater dachte, ich sei doch der geborene
Landwirt, und warnte mich vor eiliger Verwirklichung des Gel6bnis-
ses. Wir—der Pfarrer und ich— machten die Not gemeinsam zum Ge-
bet. Nicht ohne Bitterkeit in der Stimme vertraute er mir seine eige-
nen Belastungen an. Er riet mir, meinen Weg in der Gewif$heit zu ge-
hen, daf}, wenn es Gottes Wille sei, er mir Ttiren aufschliefen wiirde,
die niemand zuschlieSen konne. Und so geschah es. Sein seelsorgerli-
ches Wort gab mir die Gelassenheit, keine falsche Eile in meine Ent-
schliisse zu legen.
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Flucht in die unterste Kabine

Nach dem Besuch der Landwirtschaftsschule hatte ich einige Artikel
in landwirtschaftlichen Zeitungen veréffentlicht, die bei der Land-
wirtschaftskammer Beachtung fanden. Von dort kam der Rat, mich
auf der hoheren Lehranstalt fiir praktische Landwirte in Soest weiter-
zubilden. Auch meine Eltern hielten das fiir gut. Inzwischen hatte ich
einen solchen Wissensdurst entwickelt, daf ich fiir die Dozenten
zweifellos zur Elite gehorte. Besonders Dr. Steinhausen, der Sohn
des bekannten Malers, bemiihte sich sehr um mich. Mit der Zeit
schwand die Freudigkeit zum kirchlichen Dienst mehr und mehr. Ich
beruhigte mich damit, daf es doch gleichgiiltig sei, an welcher Stelle
und in welcher Funktion ich Christus diente. Die Begeisterung fiir
landwirtschaftliche Aufgaben erwies sich als rational groBartiger
Fluchtweg, und so lag ich bald wie Jona in der untersten Kabine, um
dem totalen Zugriff Gottes zu entgehen.

Gleichzeitig rechnete ich wie Jeremia dem lieben Gott vor, daf3 ich
doch eigentlich meinem Wesen und meiner Veranlagung nach gar
keine Begabung fiir den kirchlichen Dienst hatte, zumal mir auch der
Pfarrerberuf nicht die geringste Begeisterung entlocken konnte; im
Gegenteil, er war mir — schlicht gesagt — zuwider. Ich konnte auch in
meiner spateren Amtsfiilhrung eine gewisse Rebellion gegen den
kirchlichen Leerlauf nie ganz unterdriicken. Als ich in den Ruhestand
ging, schrieb denn auch die hiesige Zeitung eine Teilwahrheit, die ich
nur unterstreichen konnte; obwohl ich gern gewuft hitte, woher sie
diese Kenntnis hatte: » Pastor Kemner war im Grunde seines Herzens
Pfarrer wider Willen.«

Aber ich war es mit ganzem Herzen, auch das soll an dieser Stelle
gesagt werden. Und dies aus dem einfachen Grund, weil Gott es war,
der dieses unwillige Herz zu lenken bereit war. Allerdings — wie weit
ich ein Zeuge seiner Wahrheit gewesen bin, das zu entscheiden
mochte ich dem Urteil Gottes iiberlassen.

Nach dem Staatsexamen fiir Landwirte in Soest war ich dann zu-
nichst wieder auf dem elterlichen Hof. Ich besuchte die Stunden der
Gemeinde Jesu wie ehedem, hatte einen glaubigen Freundeskreis,
vielschichtig in den Berufen und doch einhellig im Glauben.

Mein geheimes Vorhaben, das Geliibde zu umgehen und aus dem
Gehorsamsweg auszubrechen in einen selbstgewdhlten Beruf, lief
mich aber nie ganz zur Ruhe kommen. Spiter habe ich oft jungen
Leuten in dhnlichen Lagen geraten, eine solche Unruhe, die die
Membran des Herzens bewegt, im Zweifelsfalle als Zeichen Gottes zu
verstehen.
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Zwischendurch fragte ich bei der Kirchenbehorde an, ob in meiner
Lage, die ich ausfiihrlich schilderte, der Weg ins Pfarramt noch mog-
lich sei. Es wurde mir in einem ausfiihrlichen Schreiben dringend ab-
geraten. Wie angenehm!

Wesentlich anders war die Reaktion von St. Chrischona. Missions-
direktor Veil schrieb mir einen Brief, der nicht nur seelsorgerlich
war, sondern mir auch das Vertrauen gab, daf ich hier verstanden
wurde. Zwischen den Entschliissen pendelnd, schob ich die Entschei-
dung immer weiter hinaus. Dalas ich in »Heilig dem Herrn« eine An-
zeige, dafd man fiir das Rittergut Turow in Vorpommern einen Guts-
inspektor suchte. Meine Bewerbung wurde trotz vieler anderer Inter-
essenten angenommen. Nach kurzer Zeit schon safl ich als Oberin-
spektor im Sattel. Es begann nun ein Weg, der dem des Pastors von
Bodelschwingh nicht ganz unihnlich war - doch nach Ninive ging die
Reise nicht.

Als ich in Grimmen aus dem Zuge stieg, holte mich der Kutscher von
Turow mit den Trakehnerpferden ab. Ein neuer Lebensabschnitt
hatte begonnen, der mir aber die Erfahrung brachte, dafl man auch in
der untersten Kabine Gott nicht aus der Schule laufen kann.

Mein Dienst lief8 sich gut an, ich habe ihn mit ganzer Freude getan.
Meine Herrin, eine altere Dame, legte viel Wert auf honorige Sitten
und auf Respekt vor ihrer Autoritit. Je mehr sie mich aber kennen-
lernte, desto mehr verlor sich der Unterschied, den Stand und Beruf
vorschrieben, sie wurde mir schlieSlich eine miitterliche Freundin.
Natiirlich liefl meine bauerliche Erziehung einiges von der hohen
Schule des Adels vermissen. Aber Frau von Ferber war von einer be-
wullt pietistischen Tradition und Erziehung geprdgt; so konnte ich
mit ihr die Hande falten und beten. Allerdings habe ich in Turow auch
andere Vertreter des Landadels kennengelernt, die nichts von der
Wiirde und menschlichen Reife Frau von Ferbers verspiiren lielen.
Auch merkte ich bald, daf8 die geistliche Struktur Vorpommerns ganz
anders war als unsere in Minden-Ravensberg. Hier waren keine Spu-
ren fritherer Erweckungen festzustellen. Die Gutsarbeiter lieBen
kaum so etwas wie eine Glaubenssubstanz erkennen. Man brachte
mir zwar Achtung entgegen, aber Kontakte, die zu einer Begegnung
fihrten, wurden selten geschenkt. Wie weit Vorpommern wirklich
christianisiert ist, diirfte eine offene Frage sein.

Ich wurde bald weiter erniichtert, als ich entdecken muflte, daf3 auf
dem Gut Siinden im Schwange waren, deren Namen man im ersten
Kapitel des Romerbriefes nachlesen kann und die man im Lasterlexi-
kon als Sodomie bezeichnen muf8. Ging schon im Winter kaum je-
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mand zur Kirche, so blieb sie im Sommer fast ganz leer. Der Pfarrer
entsprach ganz dieser Situation. Er hatte fiir alle moglichen landwirt-
schaftlichen Interessen ein offenes Ohr, nur nicht fiir das Fine, das
hier wie iiberall not war. Mit Hilfe Frau von Ferbers erreichte ich es,
daf3 er einmal eine Bibelstunde hielt, bei der auch der Betriebsrat auf
meinen Wunsch anwesend war. Aber ich habe es bei dem einen Mal
bewenden lassen. Wer selber nichts von Gott empfangen hat, kann
auch nichts geben. Ich mufite an die Hagar denken: »Ich kann nicht
ansehen des Knaben Sterben.«

Saf ich auch beruflich recht fest im Sattel, so spiirte ich doch je lan-
ger desto mehr die Gefahr einer geistlichen Verddung. Man kann ver- -
lieren, was man hat. Frau von Ferber behandelte mich zwar sehr lieb
und zuvorkommend, aber sie war doch der Meinung, daf8 der Adel
auch in der himmlischen Platzordnung bevorzugt sei. Der Kontakt
zur Gutsbelegschaft fehlte ihr fast vollig, den verbot ihr das Standes-
bewuBtsein. Ich stellte also mit der Zeit fest, daf3 es den Leuten ein-
fach am christlichen Vorbild fehlte, um sich einen erlosenden Chri-
stus liberhaupt vorstellen zu konnen. So versuchte ich, soweit ich
konnte, zunichst die alten Leute und die Kranken mit Hilfeleistung
und Bibelwort zu erreichen. Mein Beruf als leitender Beamter machte
aber die Uberwindung der Vorbehalte schwierig. In Kinder- und Bi-
belstunden, die zunichst vereinzelt, dann immer stirker besucht
wurden, beglaubigte Gott sein Wort jedoch, so daf ein Umbruch er-
kennbar wurde.

Frau von Ferber fiihrte mich nun bei den Familien des pommer-
schen Landadels ein. Dazu muf3ten erst einmal meine Umgangsfor-
men geschliffen werden. Kein Wunder, wenn das nicht ohne Pannen
ging. Ein humorvolles Ereignis ist meiner Erinnerung besonders ein-
gepragt.

Ein benachbarter Gutsbesitzer lud Frau von Ferber und mich zum
Mocca ein. Ich hatte noch nie etwas von Mocca gehort und machte
mir nun Gedanken, was da auf mich zukommen kénnte. Ich hatte
schon einige Gesellschaften besucht, die waren immer stilvoll, um
nicht zu sagen: steif verlaufen. Doch bei manchen hatte man nach
dem Essen irgendein Unterhaltungsspiel gemacht. So stellte ich mir
vor, Mocca miisse wohl auch so etwas sein.

In sommerlicher Gluthitze fuhren wir am Nachmittag durch die
wogenden Kornfelder mit dem Jagdwagen zum Nachbargut. Die Tra-
kehner liefen so leicht, daf8 man schwebte, wie auf Adlers Fliigeln.
Die Riume des gastlichen Hauses nahmen uns auf, und beim anre-
genden Gesprich tiber Tages- und Wirtschaftsfragen flog die Zeit da-
hin. Wihrend der Unterhaltung 6ffnete sich die Tiir, ein dienstbarer
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Geist rollte einen Servierwagen an unsere niedrigen englischen Ses-
sel. Lange schon hatte ich gegen den brennenden Durst gekampft,
und was muf3ten meine Augen nun sehen? Kleine Tachen, wie Nuf3-
schalen, die mit Kaffee gefiillt wurden. Das war doch einfach Knause-
rei, wenn man mitten im Sommer schon mit dem Kaffee sparte. So
etwas war ich vom elterlichen Bauernhof nicht gewhnt! Da gab es
fiir Herrschaft und Gesinde gleichgrof3e Tassen, »Koppken« genannt,
die bis zum Rand gefiillt wurden. Da konnte jeder trinken, so viel er
wollte. Na, ich wiirde es diesen knauserigen Gutsbesitzern schon bei-
bringen.

Zu meiner Verwunderung begniigten sich alle zunachst mit einem
Taf3chen. Das war doch keine ehrliche Haltung, bei dieser Hitze! Hier
wurde doch Hoflichkeit zur konventionellen Liige!

Endlich war der Wagen bei mir gelandet. Ein Schluck, und die
Tasse war leer. Ich nickte dem Madchen zu, und sie fiillte die Tasse
aufs neue. Mit zwei Tal3chen kann niemand seinen Durst stillen. Als
das Madchen zum neunten oder zehnten Mal einschenkte, ver-
stummten die Gesprache immer mehr. Mit durchbohrenden Augen
sah mich Frau von Ferber an. So beendete ich die Kette der Tassen ; die
Kanne war wohl auch leer. Eine Weile gingen die Gesprache noch
weiter, dann kam der Aufbruch.

Kaum saflen wir im Wagen, als die Dame sehr betont sagte:

»Herr Oberinspektor, ich wundere mich, daf3 Sie bei dem Mocca
keinen Schlaganfall bekommen haben. Sie miissen Nerven haben wie

Rittergut Turow



Drahtseile. Wie Sie Mocca getrunken haben, das war geradezu un-
verschamt!«

In verlegenem Schrecken stammelte ich meine Entschuldigung:
»Ich hatte gedacht, Mocca sei ein Spiel.«

Sie lachte laut auf. »Ich konnte mir Thr Benehmen auch nicht erkla-
ren. Mocca ist ein Kaffee-Extrakt, den siuft man nicht, den trinkt
man nicht, den nippt man nur.«

Ich habe es inzwischen gelernt.

Es geht um ein Geliibde

In jenen Tagen schenkte mir Gott auch einen Freund, der meinen
Weg verinderte. Das geschah so:

An einem Sonntag war ein Kreis von Juristen, die am Landgericht
in Greifswald ihren Dienst taten, bei uns zu Gast. Beim Mittagstisch
ergaben sich allerlei Gespriche. Dabei fiel mir auf, daf$ ein junger Ge-
richtsassessor wiederholt gehdnselt wurde. Sein Landgerichtsdirek-
tor sagte:

»Herr Doktor, da war in diesen Tagen unter meiner Post ein Irrldu-
fer. Ungewollt habe ich einen Blick auf die Karte geworfen und den
Anfang gelesen. Da wurden Sie angeredet alslieber Bruder«. Kénnen
Sie mir erkldren, was es mit dieser Bruderschaft auf sich hat? Es gibt
doch Bundesbriider, Schiitzenbriider, Tippelbriider — it man in die-
ser Bruderschaft vielleicht kein Pferde- oder Hammelfleisch?«

Als es in diesem Jargon eine Weile fortging, merkte ich die geistli-
che Verwandtschaft mit dem jungen Assessor. Er liel} sich bei den
Spotteleien nicht aus der Ruhe bringen und bewahrte eine Gelassen-
heit, die mich veranlaB8te, mich vorlaufig nicht in das Gesprich ein-
zumischen. Als man es ihm schlielich zu dick gab, fragte er mit
charmanter Freundlichkeit, ob er nicht einmal ein Lied am Fliigel sin-
gendiirfe. Er war wegen seiner guten Stimme bekannt. Frau von Fer-
ber nickte freundlich. Er schlug die Tasten des Fliigels an — und was
sang er?

O Liebe, goldner Sonnenschein,

fiirs arme Menschenherz,

strahlst du nur hell in mich hinein,
versiiflt ist jeder Schmerz.

Das Dunkel weicht, die Nacht entflieht,
wenn warm die Sonne scheint,

und Freud und Lebenswonne zieht
hinein ins Herz, das weint.
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Es wurde augenblicklich still. Unvergef3lich ist mir die Wirkung die-
ses Liedes. Er sang weiter:

Als durch die Lieb am Kreuzespfahl
in meine Siindennacht

eindrang der helle Gottesstrahl,

bin ich fiir Gott erwacht.

Seitdem ich weif3, wer mich geliebt,
bis in den Tod so heif3,

mein Herz sich [HM zu eigen gibt,
zu seines Namens Preis.

Frau von Ferber dankte ergriffen. Die Tafel wurde schweigend aufge-
hoben. Eine Weile spater kam ein Rechtsanwalt zu mir und sagte:

»Haben Sie das eben gehor? So etwas gibt es bei uns am Landge-
richt nur einmal. Wenn ich am Sonntagmorgen aufstehe, dann nor-
gele ich zuerst eine Weile herum, dann gehe ich zum Friihschoppen.
Am Nachmittag gehe ich vielleicht auf die Jagd, und der Tag endet
beim Doppelkopf mit Jagerlatein. Was macht der Doktor? Er holt in
Greifswald diealten Leute zusammen und liest mit ihnen die Bibel. Er
predigt, wie ein Pfarrer, vielleicht sogar besser. Wihrend ich die Lan-
geweile des Sonntagnachmittags totschlage, halt er irgendwo einen
Jugendkreis. Er ist immer missionarisch tatig. Wissen Sie, ich habe

Mit dem Trakehner iiber die Felder von Turow
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den Namen eines Christen, aber er ist Christ. Auch am Landgericht
ist er angesehen. Er liefert die besten Urteilsbegriindungen.«

Am gleichen Nachmittag noch begann unsere Freundschaft. Er hat
mir dann in vielen geistlichen Diensten zur Seite gestanden. Er wurde
der Anstof3 zu einer erwecklichen Bewegung auf dem Rittergut und
half mir, mit geistlichem Takt der Gutsgemeinde gleichzeitig Vorge-
setzter und Seelsorger zu werden. Heute ist das Rittergut nicht Kol-
chose, sondern eine geistliche Stétte des Segens in Vorpommern. Es
gehort dem Gnadauer Verband und ist ein Wunder Gottes. Sicherlich
hat der Dienst jenes Freundes mit den Anstof3 zu dieser Fithrung Got-
tes gegeben.

Bei einer Gelegenheit erzahlte er mir vom Besuch bei einem Guts-
besitzer, der 20000 Hektar sein eigen nannte. Der Freiherr nahm ihn
eines Tages mit auf den Balkon seines Schlosses und sagte sehr be-
tont: »Herr Doktor, so weit Sie schauen konnen, nach allen Richtun-
gen, das ist alles mein Besitztum.« Mein Freund schwieg einen Au-
genblick und sagte dann: »Sie irren, das gehort nicht Thnen, das ver-
walten Sie nur. Und wem viel gegeben ist, von dem wird man morgen
viel fordern. Aber ich will Thnen sagen, was mir gehort: Hinter den
Sternenhimmeln, die man bis heute entdeckt hat, gibt es einen Raum
bei Gott, der gehort mir. Sind wir denn Kinder, so sind wir auch Er-
ben, namlich Gottes Erben und Miterben Christi, so wir anders mit
leiden, daf8 wir auch mit zur Herrlichkeit erhoben werden. « Jene Gii-
ter sind lingst Kolchose geworden. So wechseln die Rollen.

Er war es auch, der mir den dringenden Rat gab, mein Geliibde zu
erfiillen. »Du wirst nicht zur Ruhe kommen, wenn du nicht das Ri-
siko des Gehorsamsweges eingehst. Nur so wird der Herr dich seg-
nen, und du wirst ein Segen werden.«

Bald darauf passierte noch folgendes: Als Gutsbeamter hatte ich
zwei Reitpferde, einen gemiitlichen Hannoveraner, der fromm war
und den man im Schlaf reiten konnte; das andere war ein Trakehner
Vollblut, das ich nur mit der Kandare reiten konnte. Es war oft unbe-
rechenbar. Eines Tages nahm ich mir den Trakehner, um die Arbeits-
kolonnen abzureiten. Plotzlich warf er mich aus dem Sattel. Da mein
Fuf8 im Steigbtigel hiangen blieb, schleifte er mich etwa hundert Me-
ter mit. Wie durch ein Wunder wurde ich frei. Dieses Ereignis ver-
stand ich als eine Mahnung Gottes, denn denen, die Gott lieben, miis-
sen alle Dinge zum besten dienen. Ohne Vorbehalt entschlof8 ich
mich, den Gehorsamsweg zu gehen. Wenn Gott ruft, ist alles fiir den
Gehorsam einkalkuliert. Auch die erste Liebe meines Lebens, tiber
die ich spater berichte, konnte meine Entscheidung nicht dndern.

Nach unruhigen Nachten schrieb ich noch einmal an Direktor Veil
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nach St. Chrischona. Ich bewarb mich dort um Aufnahme und erhielt
sie. Doch was geschah? Als mir schon mein Visum ausgestellt worden
war und ich nicht ohne grole Schwierigkeiten meinen Eltern klarge-
macht hatte, dafl dies mein Weg sei, kam es ganz anders.

Meine Eltern konnten nicht verstehen, daf} ich eine so gute Stel-
lung ohne zureichenden Grund aufgab, und sprachen mit meinem
Heimatpfarrer. Daraufhin erreichte mich von ihm ein Brief, in dem
er mir mitteilte, dafl mein Entschluf8 ihn ganz anders als meine Eltern
in grofle Unruhe gebracht habe. So sehr er ein Herz fiir St. Chri-
schona habe, sei er doch nach vielen Gebeten iiber meinen Weg der
Meinung, daff meine Entscheidung nicht richtig sei. Denn damit
wiirde die Berufung, von deren Echtheit er iiberzeugt sei, in einer
evangelistischen Arbeit enden. Ich wiirde aber von der Kirche nur voll
anerkannt, wenn ich meinen Weg nicht als Schmalspurtheologe
wihlte. Er sei iiberzeugt, daf8 meine Begabung ausreiche, um das
Abitur nachzuholen und ein volles Studium der Theologie durchzu-
fithren. Ich wiirde auch als guter Theologe einen Auftrag haben.

Daraufhin bat ich ihn — fiir den Fall, daf} seine Sicht dem Willen
Gottes entspriche —, sich mit Direktor Veil in Verbindung zu setzen.
Er hat das getan, und Direktor Veil schrieb mir einen verstehenden
Brief, in dem er mir riet, den Rat meines Heimatpfarrers anzuneh-
men.

Obschon nun alles ganz anders lief, ist mir eine Liebe zu St. Chri-
schona bis heute geblieben. Ich durfte dort auf Tagungen und in den
verschiedenen Aufgaben des Werkes oft Dienste tun.

Als ich Frau von Ferber diese neue Wegfiihrung vortrug, zeigte sie
wenig Verstindnis. Mit allen Mitteln versuchte sie, mich im Dienst
zu behalten. Der geistliche Auftrag lasse sich auch in praktischer Ar-
beit erfiillen. Besonders schwer wurde mir der Abschied von den Mit-
arbeitern. Die aufbrechende Erweckung hatte mir das kindliche Ver-
trauen geschenkt, daf§ Gott, wie immer er mich auch fiihre, es bewir-
ken konne, daf3 aus Steinen seine Kinder erweckt wiirden. In diesem
Sinn lie ich mit Luther Gott Gott sein. Es hat mich spater sehr be-
wegt, wenn mich nach vielen Jahren Angestellte dieses Rittergutes
besuchten und mich die Nachwirkungen der Erweckung sehen lieBen.
Turow ist eine Stitte der Erholung und Erbauung geworden. Vor ei-
niger Zeit hat auch der Posaunenchor meiner Heimatgemeinde, der
in aller Welt musiziert, dort gastiert. Die Blaser wurden an den Sohn
ihres Dorfes besonders erinnert. Wie recht hat doch der Prophet: »Er
fithrt es herrlich hinaus. «
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Auf der »Presse«

Am Samstag safd ich noch im Sattel, am Montag auf der Schulbank.
Diese stand in der Privatschule Hansa-Gildemeister in Hannover, wo
ich im Schnellstudium in der kiirzest moglichen Frist das Abitur
nachholen sollte. Der Weg ins Ungewisse war nun vollends ein Weg
ins Risiko. Als dieser Schritt in meinem Heimatdorf bekannt wurde,
erklirten ihn viele fiir unverstiindlich, ja leichtsinnig. Aber wer er-
kennt Gottes Weg, und wer ist sein Ratgeber gewesen? Wenn Gott
ruft, hat er die Tiiren schon gedffnet. Nachfolge ist kein Spaziergang;
aber fiir den Glauben liegt in unserem Ende Gottes Anfang.

Kein Wunder, daf ich von der neuen Umgebung zunidchst schok-
kiert war. Die hohere Privatschule wurde im Volksmund »Presse«
genannt. Auf diesen Schulen findet man oft Kinder, die im Schulbe-
trieb der staatlichen Schulen das Klassenziel nicht erreichten und die
Fehlleistungen im Wissen hier aufholen sollen. Nach meiner Beob-
achtung gelingt das immer nur bei denen, die durch die neuen Ver-
hiltnisse, sonderlich durch die Piadagogik der Lehrer, sich aufraffen
zu dem Ernst, den »keine Miihe bleichet«. Sicherlich kann man oft
von dem Bildungsstand riickschlieffen auf den Lehrer, aber auch der
beste Lehrer ist zuweilen machtlos. Es scheint mir ein falscher Ehr-
geiz vieler Eltern zu sein, ihre Kinder mit Hebel und Schrauben zum
Abitur pressen zu wollen, wihrend sie ihre Lebensaufgabe oft besser
in einem handwerklichen Beruf erfiillen konnten. Beruf ohne Beru-
fung kann ein ganzes Leben falsch ausrichten. Bildung ist nicht vom
Wissen abhingig. Bildung ohne Charakter und Personlichkeitswert
ist weniger als nichts.

Auf dieser »Presse« fand ich aber auch junge Menschen, die mit
ungeheuren Energien als Spatberufene in kiirzester Frist das Exter-
nenabitur zu erreichen suchten. Jeder wird sich vorstellen kénnen,
daB es fiir mich nicht ganz einfach war, das Pensum eines Gymna-
siums zu schaffen, das in einem halben Jahr ein bis zwei Jahre Schul-
pensum nachholt. Als ich von Wurzeln in der Mathematik horte,
dachte ich natiirlich an die Wurzeln auf dem Feld und fragte mich,
was die hier zu tun hatten. Weil ich gleichzeitig in verschiedenen
Klassen Unterricht nahm, um beschleunigt voranzukommen, konnte
es sein, daf3 die verschiedenen Arbeiten auch sehr unterschiedlich be-
urteilt wurden. Schon nach kurzer Zeit merkte ich am Stref3, daf ich
begann, mich nach den Fleischtopfen Agyptens — sprich Pommerns
oder zu Hause — zuriickzusehnen. Solche Anfechtungen kann man
nur durch Harte iiberwinden. Wem es hier an Willen mangelt, der
wird es nicht schaffen. Oft habe ich, wenn ich stockmiide war, meine
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Fiile in eiskaltes Wasser gestellt, um noch Vokabeln zu pauken. Um
die Gefahr einer Willensschwiche zu iiberholen und mich noch fester
in den Auftrag einzubinden, machte ich mit der Direktion der Schule
einen Vertrag: Ich bezahlte die ausgehandelte Summe in bar, stellte
aber die Bedingung, dal man mir einen Schulplan vorlege, der mich
mein Ziel in zwei Jahren erreichen liee. In den beiden Jahren habe
ich von Hannover nur den Weg von der Fernroder Strafle bis zum
Schiffgraben kennengelernt.

Die Sprachen lernte ich mehr akustisch als nach den Gesetzen der
Grammatik. Tag und Nacht speicherte ich Wissen und kam entspre-
chend voran. Unvergeflich ist mir, wie ich durch den Oberschulrat
a.D. Nicker den Zugang zum klassischen Griechentum fand. Sopho-
kles, Aschylos, Eurypides, Homer und Platon hatten ihn geformt.
Als er uns zum erstenmal die Antigone vorlas und wir mit ihm tiber-
setzten, geschah das mit einer solchen Ergriffenheit, dafy ihm bei dem
Vers »nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da«, die Trianen in den
Bart rollten. Diese gepragte Personlichkeit packte mich so, dafl ich die
ersten Seiten der Antigone sofort auswendig lernte. Ein begnadeter
Lehrer ist eben nur, wer einem den Lehrstoff so anbietet, daf8 er uns
formt. Nur wer begeistert ist, kann begeisterungsfahig machen. Die-
ser mein verehrter Lehrer, Oberregierungs- und Schulrat Nickel, war
es auch, der mich zu sich einlud und mich ohne Entgelt in die hebra-
ische Sprache einfiihrte.

Nach einem Jahr meldete ich mich bei der Schulbehérde zur Zwi-
schenpriifung fiir die Prima an. Ich wollte wissen, wie weit ich im
Lernpensum war. Im Laufe der Priifung im Adolfinum in Biickeburg
fielen vier meiner Mitpriiflinge durch. Man fragte mich bei der La-
teinpriifung nach dem Konjunktiv in Hauptsétzen. Ich nannte den
Konjunktiv prohibitivus. Ich sollte ein deutsches Beispiel bilden und
dann lateinisch {ibersetzen. In der Aufregung verhaspelte ich mich im
Tempus. Der Direktor mahnte mich und sagte:

»Noch einmal, und Sie gehen unter.«

Dann kam der Konjunktiv adhortativus. Ich sagte augenblicklich:
»Cum honore cadamus« — Lat mich mit Ehren untergehen! Alle
lachten, und ich hatte bestanden.

Aber wenn ich auch eine gesunde bauerliche Natur hatte, so wur-
den meine Nerven auf die Dauer sicherlich iiberfordert. Auch das
dauernde Willenstraining hat seine Grenzen. In einer Unterrichts-
stunde der Oberprima, in der ich bei einer griechischen Ubersetzung
einen etwas komischen Ausdruck wihlte, fing ein Mitschiiler in mei-
ner Bank an zu lachen; ich knallte ihm daraufhin eine Ohrfeige und
bekam nach der Entschuldigung einen Nervenzusammenbruch. Als
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Professor Oehlers mich untersuchte, sprach er von einem zu flotten
Leben. Ich konnte ihn jedoch beruhigen, vertraute ihm aber meine
Lage an. Er riet mir zu einem Klimawechsel und schlug die Schweiz
oder Osterreich vor.

Kremser Geschichten

Mit dem arztlichen Attest als Begriindung reichte ich mein Gesuch
bei dem Bundesschulkollegium in Wien ein. Man iiberwies mich im
Oktober zur Aufnahmepriifung in die Oberprima an das Bundes-
gymnasium in Krems/Donau. Erstals ich bei der Priifung auch einige
Fragen aus dem katholischen Religionsunterricht bekam, merkte
man, daf§ ich evangelisch bin. Als Losung des Konflikts schlug man
mir vor, am katholischen Religionsunterricht und an den Exerzitien
nur fakultativ teilzunehmen. Das habe ich mit Freuden getan, lernte
ich doch auf diese Weise manche Dinge auch 6kumenisch zu sehen.
Hier wurde auch der geistliche Grund fiir die spitere Freundschaft
mit Romano Guardini und Domprobst Donders in Miinster gelegt.
Da ich die Aufnahmepriifung mit gutem Erfolg bestand, war damit
das Abitur schon einigermaflen sicher.

Weil ich iiber das Klassenalter weit hinaus war, wurde ich unge-
wollt bald Mittelpunkt der Klasse. Man gab mir, dem Preuf3en, einen
Extraplatz an einem Tisch mit einem sesselartigen Stuhl. Mit vielen
meiner Klassenkameraden bin ich heute noch verbunden.

Vom Abitur ist mir noch in Erinnerung, daf3 ich am ersten Prii-
fungstag verschlafen habe und eine Stunde zu spiat kam. Der Aufsatz
in Deutsch wurde aber trotzdem noch der beste.

Das Abitur wurde traditionell mit einem Ball gefeiert. Der pietisti-
schen Tradition meiner Heimat entsprechend konnte ich weder tan-
zen, noch wollte ich mich vergniigen; mein Glaube legte mir Hem-
mungen auf. Diesen Mitteldingen, den Adiaphora, gegeniiber habe
ich immer eine gewisse Reserve behalten. Bezzel sagt nicht zu Un-
recht, daB3 hinter ihnen oft Damonen schlummern.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer groen Bauernhochzeit in
meiner Heimat zum erstenmal eine Tischdame. Wir unterhielten uns
angeregt, bis drauflen in einem Zelt der Tanz begann. Als die junge
Dame immer wieder verstohlen zur Musik hiniiberschaute, sagte ich
ihr, daf ich nicht tanzen konne, sie aber als Tischherr frei gibe, wenn
sie tanzen wolle. Sie meinte, das sei nicht unbedingt notwendig, wir
konnten auch einen kleinen Bummel machen. Auf dem Riickweg
standen wir vor dem Zelt und schauten den Tanzenden zu, bis sie
plotzlich sagte: »Dariiber, daf§ Sie nicht tanzen konnen, brauchen Sie
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sich bei diesem Tanz keine Sorgen zu machen; das ist ein Schieber, da
braucht man nur zu gehen.«

Sie nahm mich beim Arm, und im Augenblick wurde mir klar, daf8
- ich diesen Versuch mit einer halben Wahrheit erkaufte. Mitten im
Tanz blieb ich stehen und sagte, ich konne zwar nicht tanzen, aber ich
wolle es auch nicht. Mein Leben sei im Glauben abhingig von Jesus
Christus. »Ich habe Sorge, ich konnte auf diesem Boden die Gebor-
genheit verlieren«, sagteich. »Vielleicht verstehen Sie das nicht, aber
ich bin Thnen dieses Bekenntnis schuldig.«

Das Midchen sah mich grof8 an und erwiderte: »Uber Thre Begeg-
nung mit Jesus miissen Sie mir berichten.« Wahrend die anderen
tanzten, saflen wir in einer Ecke, und ich erzihlte ihr von meiner Le-
benswende.

Viele Jahre spater predigte ich in einem Dorf in der Nahe von Os-
nabriick. Nach dem Gottesdienst betrat eine Dame mit einem sehr
grofen Hut die Sakristei und sagte etwas stiirmisch: »Lange schon
habe ich den Entschluf gefaflt, und heute steht er ganz fest, bitte hel-
fen Sie mir, den Schritt iiber die Linie zu finden. Kein anderer als Sie
soll mich zu Jesus fiihren.«

Ich wurde etwas stutzig. »Liebe Frau, sagte ich, »hidngen Sie sich
nicht an Menschen; verwechseln Sie nicht die Werkzeuge mit dem
Meister!«

»Nein, ich mochte, dal Sie mich zu Jesus bringen, denn wir beide
sind alte Bekannte.« Ich solle sie doch einmal genau ansehen und ei-
nige Jahre zuriickdenken.

Weil mich der Hut in der Betrachtung etwas storte, bat ich: »Neh-
men Sie doch einmal diesen Wolkenschieber ab!«

Nun lachte sie laut auf: »Wissen Sie denn nicht mehr, daf3 Sie mit
mir einen Schieber getanzt haben? Diesen Tanz mit Thnen habe ich
nie-wieder vergessen, und unter Threr Predigt heute wurde mir klar,
daf ich mich als erste in unserer Familie vllig Gott ausliefern muf3.
Zu wem ginge ich da lieber als zu Thnen?« Inzwischen war die ganze
Familie in unserem Freizeit- und Riistzentrum, und man kann sagen:
»O selig Haus, wo man dich aufgenommen !«

Ganz anders prigte sich mir der Abiturientenball ein. Einige Zeit
vorher lief8 mich der Direktor in seine Kanzlei rufen und sagte mir,
daB ich die Ehre hitte, den Ball mit seiner Frau zu eréffnen. Ich war
dariiber so betroffen, dafl ich nur einige Dankesworte stammelte,
aber den Mut zu einer Erklarung nicht fand. Als ich in meiner Verle-
genheit mit einem Klassenfreund die Sache besprach, meinte dieser,
meine Glaubensgriinde diirften dem Direktor nicht einsichtig sein.
Ich sollein einem gerade laufenden Tanzkurs wenigstens die Walzer-.
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schritte so lernen, dafl ich die Polonaise mit dem anschliefSenden
Walzer ohne Schwierigkeiten durchstehen konne. Kurz darauf be-
hauptete der Tanzmeister, daf ich mit Sicherheit auf dem Parkett be-
stehen wiirde. Die Tochter des Hotelbesitzers, in deren Saal der
Tanzkursus stattfand, zeigte Verstandnis fiir meine Lage, und mit ih-
rer Hilfe wurden die Ubungen durchgefiihrt.

Am Abend des Balles hatte ich nun die Ehre, unter den Klangen der
Militarmusik die Frau Direktor zur Polonaise zu fithren. Da sich mein
Tanzgefiihl auf die drei Takte des Walzers konzentrierte, keineswegs
aber einem spiegelglatten Parkett gewachsen war, brachte ich die Po-
lonaise zwar noch gliicklich hin, aber beim Donauwalzer entschwan-
den mir die Takte, ich kam ins Rutschen, klammerte mich an meine
etwas korpulente Partnerin, die das gleiche bei mir tat, und unverse-
hens machten wir — die Frau Direktor und ich — eine Schlittenfahrt
durch den Saal. Ich war v6llig am Boden zerstort und fand keine Wor-
te. Dem Pietisten Kemner hitte es wie eine Strafe Gottes erscheinen
konnen. Inzwischen bin ich damit nicht mehr so schnell bei der Hand,
und im schénen Krems gab man solchen Vorfallen keine so tragische
Bewertung. Die Militarkapelle spielte einen Tusch, und mit Ver-
standnis und Humor half man uns auf die Beine.

Als ich nach dem Kriege in einer Wiener Stadtkirche Vortrige
hielt, packte mich unwiderstehlich das Heimweh nach der Wachau.
An einem Morgen besuchte ich mit meiner Frau in Krems die alten,
vertrauten Stitten und unterhielt mich lange mit dem Lehrerkolle-
gium, in dem einige Klassenkameraden von mir waren. Die Lebens-
schicksale wurden lebendig: Einer meiner Freunde war aus der An-
wartschaft zum Priestertum ausgeschert und ein bekannter Opern-
singer in Wien geworden. Ein anderer bekleidete ein hohes Amt im
katholischen Klerus. Einer, der mir nahe stand, war durch meinen
Einflul} evangelisch geworden und besafs als bekannter Arzt eine Kli- -
nik. SchlieSlich ging das Gespréch auf theologische Fragen tiber. Mit-
ten im lebhaften Gesprich tiber Grundfragen evangelischer und ka-
tholischer Dogmatik wurde der Direktor merkwiirdig still.

»Ich muf8 Thnen eigentlich sagen, wie ich eines Tages den Kern des
evangelischen Glaubens begriffen habe«, begann er dann. »Als Stu-
dent wanderte ich einmal in der Liineburger Heide. Eines Tages hatte
ich mich verlaufen. Weil ich kein Gasthaus fand und unter Hunger
und noch mehr unter Durst litt, nahm ich mir schlielich ein Herz
und kehrte beim nidchsten Bauernhof am Wege ein. In der gerdumi-
gen Bauernstube ging die Familie gerade zu Tisch. Ich nannte mein
Anliegen und wurde sogleich zu Tisch gebeten. Wie selbstverstand-
lich, als gehorte ich schon lange zur Familie, wurde ich eingeordnet.
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Am oberen Ende des Familientisches safl der alte Heidebauer mit
schlohweiflem Bart. Er hatte einen geprigten Kopf, wie aus Stein ge-
meifielt, der einen Bildhauer hitte begeistern miissen. Ohne Worte
strahlte er eine Wirkung aus, die mir als jungem Dachs das Gefiihl
gab, einer Personlichkeit gegeniiber zu sitzen. Nach dem Essen
reichte man ihm die alte zerlesene Familienbibel. Mit einer Ehrfurcht
und Feierlichkeit, als betrite er einen geheiligten Raum, schlug der
Heidjer die Bibel auf. Dann las er das Kapitel der Tageslese, wie ich
niemals in meinem Leben mehr die Worte der Heiligen Schrift habe
lesen horen. Der Mann stand vor seinem Gott. Jedes Wort war ganz,
demiitig und echt. Als er das Amen sprach, schlug er die Bibel zu und
faltete seine schwieligen Hande. Er betete ein kurzes Gebet, frei und
geschenkt, wie ein groles Kind ehrfurchtsvoll zu seinem Vater
spricht. Das gemeinsame >Vater unser« schlof sich an. Diese Gebete
gingen mir durch Mark und Bein. Es wurde nicht geplappert, sondern
war ein Reden vor Gott und mit Gott. Niemals in meinem Leben habe
ich ein solches Beten wieder gehort. Das Jenseitige kam tiber die
Briicke dieses Gebetes in die Bauernstube, es beriihrte mich und ging
mir so unter die Haut, daf8 ich noch heute vom Anstof3 dieser Stunde
bewegt bin.« Nach einer kurzen Stille fuhr er fort: »Manche evange-
lische Dogmatik habe ich in der Zwischenzeit gelesen. Recht klug bin
ich aus all der Dialektik nicht geworden. Was ich von der evangeli-
schen Dogmatik begriffen habe, verdanke ich jenem Heidebauern:
Evangelischer Christ sein heifit, unter dem Kreuze Jesu Christi un-
mittelbar sein zu dem Heiligen Gott. — Ob es in der Heide wohl noch
solche Bauern gibt?«

Eine bessere Erklirung iiber das Wesen evangelischen Glaubens
aus theologischem Munde habe ich niemals gehort. Sind unsere
Theologen auf den Kathedern und Kanzeln, sind alle unsere Gottes-
dienstbesucher in diesem Sinn noch evangelische Christen?

Ich triumte noch eine Weile von alten Erinnerungen und ging an
einem der nichsten Tage mit meiner Frau auf die Donaubriicke, die
fiir mich den Charakter eines Denkmals hatte. Das war so:

Geradezu unermiidlich war die Geduld meines Freundes, als er ver-
suchte, mich zu einem guten Schwimmer auszubilden. In den ste-
henden Gewissern der Donaulachen hatte ich oft schon Schwimm-
versuche gemacht. Doch nur fiir eine kurze Strecke hatte es gereicht,
dann verlor ich die Kraft, mich iiber Wasser zu halten. Ich machte den
Riicken krumm und versuchte mit wilden Schlagen, Sicherheit zu
gewinnen. Aber ich konnte mich nicht frei schwimmen.

Eines Tages nahm mich mein Freund mit auf diese Briicke. Er
schaute mich fest an und stellte dann die unerwartete Frage:
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»Sag mal, bin ich wirklich dein Freund?«

» Aber natiirlich bist du mein Freund«, erwiderte ich unbedenklich.
»Das mufBt du doch wohl wissen.«

Er lachelte und sagte: »Ob ich das wirklich weif3, hingt davon ab,
ob du mir véllig vertraust.«

»Daran brauchst du nicht zu zweifeln«, erwiderte ich, »du stellst
eine unniitze Frage.«

»Du vertraust mir— nun, das wird sich jetzt zeigen. Wer weif3, wie
oftich hier durch die Donau geschwommen bin, ich kenne jede Stelle
haargenau. Die Stromung ist sehr tief, ruhig und ohne Strudel. Das
ist nicht unbedeutend fiir die Tragkraft beim Schwimmen. In den
Donaulachen gewinnst du niemals volle Sicherheit, hier ganz ge-
wif. «

»O Nachtigall . . .« Mir wurde schwummerig zumute.

Mein Freund fragte: »Soll ich dir nochmal alles erkliren?«

Ich wollte Zeit gewinnen und meinte, das sei wohl besser.

»Nun, du muflt wissen, daf8 ich mit dir abspringe, und ich wiirde
lieber sterben, als meinen besten Freund versinken zu lassen. Dafl ich
ein guter Schwimmer bin, weiSt du. Spring ab, und la8 dich eine
Weile stromabwirts treiben, und du wirst sehen, wie rechtich habe.«

Ich fragte, ob es gleichgiiltig sei, wie ich den Sprung riskierte. Er
sagte: » Vollig.«

Wie ein Kind durch lautes Reden die Angst im Walde iiberwinden
will und sich selbst ermutigen, so rief ich: »Hau ruck« und schlug mit
den Armen. Aber ich blieb auf der Briicke. Als mein Freund lachte,
nahm ich einen Anlauf. Aber auch der brachte mich nicht iiber den to-
ten Punkt. )

Der Freund schiittelte den Kopf und sagte: »Was fiir ein Theater,
das nennst du nun Vertrauen!«

Ich schdmte mich, legte die Hande im spitzen Winkel zusammen
und schloB die Augen. In diesem Augenblick gab er mir einen Stof3.
Hinein ging es in die Donau. Die Stromung trug mich aus der Tiefe
wieder nach oben. Nach ein paar Schligen merkte ich, wie wunaerbar
die Tragkraft war. Nun konnte ich schwimmen. Schon horte ich die
Stimme des Freundes neben mir: »Nun, wie geht es?«

»Herrlich, einfach wunderbar!«

Jugenderinnerungen eines alten Mannes.

Martin Luther hat den Glauben als verwegene Zuversicht bezeichnet.
Verwegene Zuversicht zu der Gnade Gottes im Kreuz Jesu Christi. In
Christi Gottverlassenheit stellt uns der heilige Gott unausweichlich
die Vertrauensfrage, ob wir unser Eigenleben fithren wollen, oder ob
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wir unser kurzes, enteilendes Leben in seine durchgrabenen Hande
legen. Gehen wir dieses Risiko ein? Kein Glaubenszeugnis und nicht
die beste Logik theologischer Beweisfiihrung konnte diesen Glau-
bensakt ersetzen. »Wer tun wird, was ich sage, wird erfahren, wer ich
bin«, sagte Jesus. Den Anstof8 zu diesem Tun gibt Gott, die Willens-
entscheidung liegt bei uns. Kierkegaard sagt: »Ware man auch im
Stande, den gesamten Glaubensinhalt in die Form des Begriffes zu
tiberfiihren, so folgt daraus doch nicht, daf8 man den Glauben begrif-
fen hat; begriffen hat, wie man in ihn hinein kommt« (Furcht und
Zittern). Die Glaubenserfahrung, um die es hier geht, ist der Sprung
tiber den Abgrund vom Allerweltsglauben zur Existenzgewif3heit im
lebendigen Glauben. Der ist aus tragendem Fels.

Als Student in Krems
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III. Studium und Vikariatszeit

Eine grofSe Liebe

Nach dem Abitur studierte ich fiinf Semester in Wien, Miinster und
Bonn. Das Semester in Wien stand mehr auf dem Papier, als daf3 es
mir geistig Gewinn gebracht hiitte. Um das zu erkldren, muf ich im
Tagebuch meines Lebens zuriickblattern.

Wenige Wochen, bevor ich meine Tatigkeit als Oberinspektor in
Vorpommern aufgab, wurde ich von einem befreundeten Studienrat
zu seiner Hochzeit eingeladen. Sein Schwiegervater war Giiterdirek-
tor. Bei der Hochzeit auf dem groBen Gut erhielt ich die einzige
Schwester der jungen Frau zur Tischdame. Nach der Tischrede, die
ich auf Wunsch meines Freundes hielt, und nach der ersten etwas un-
personlichen Bekanntschaft wurde mir mit dem geheimnisvollen
Wissen des Herzens klar, daf} die Begegnung mit diesem Madchen
Bedeutung fiir mein Leben haben wiirde. Was mich geradezu faszi-
nierte und wie ein heimlicher Zauber tiberfiel, war die Ausstrahlung
eines fraulichen Charmes, wie er mir in meinem Leben noch nicht be-
gegnet war. Je mehr ich mich seiner Wirkung entziehen wollte, desto
mehr verfiel ich thm. Meine Tischgefahrtin hatte gerade ihr Abitur
gemacht, woriiber wir uns zunichst unterhielten. Als sie dann die Ta-
sten des Fliigels anschlug, lag darin schon mehr, als ein Wort deuten
kann. Ohne mich hier in lyrischen Ergiissen ergehen zu wollen, wird
jeder verstehen, daf3 die aufkeimende Liebe die Niahe des anderen
suchte. Kein Zweifel, dafl auch ich sie liebte. Und so haben wir eine
Weile getraumt, wie Kinder im Marchenlande.

Am anderen Morgen hatte Frau von Ferber mit den Augen einer
reifen Frau sofort erkannt, dafl sich etwas gewandelt hatte. Threr
Frage konnte ich nicht ausweichen. Ihr erschien dieser Umstand giin-
stig, weil sie nun hoffen konnte, dafl ich blieb. Sollte ich die Kiindi-
gung zuriickziehen? Ich glaube, ich bin in meiner Verliebtheit, in
dem Neuland, das ich noch nicht kannte, nie wieder so angefochten
gewesen wie damals. Aber ich hatte ja meinen schon erwihnten
Freund, Dr. X. Er riet mir dringend, in meinem Entschluf8 hart zu
bleiben, was immer auch komme. Solche Anfechtungen, meinte er,
gehorten zum normalen Christenleben.

Nun versuchte ich eine Losung zu finden, die beiden gerecht wur-
de, meiner Berufung und meiner ersten Liebe. Als ich mir ein Herz
nahm und die Eltern besuchte, nachdem ich vorher mit der Tochter
gesprochen hatte, erklirte mir der Vater:
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»Ichkenne und schitze Sie genug, um Thnen zu vertrauen; aber Ihr
Entschluf8, Pfarrer zu werden, ist mir unverstindlich. Warum suchen
Sie nicht eine Erfiillung in dem Beruf, den Sie haben? Warum wollen
Sie als Giiterdirektor nicht mein Nachfolger werden?«

Noch mehr war ich erschiittert, als ich feststellen muf3te, daf3 ich
bei Anita nicht das geringste Verstandnis fiir Christus und den von
' mir gewahlten Glaubensweg fand. Gewif$ war uns nur, daf8 wir mein-
ten, uns ehrlich zu lieben. So gingen wir auseinander.

In der Folgezeit haben wir uns Briefe geschrieben, und Anita wurde
mir im besten Sinne ein Antrieb, meinen Weg zum Abitur zu be-
schleunigen. Damals lautete mein unbewuf3tes Gebet etwa so: »Herr,
ich mochte dir mit allen meinen Kriften dienen, aber die Anita
mochte ich behalten.« Anders ausgedriickt: Ich wollte im Grunde
meinen Einsatz von dieser Bedingung abhiingig machen. Aber bald
mufte ich erfahren, dal Gott nicht mit sich rechten la8t. Nur der be-
dingungslose Gehorsam hat Verheilung. Nur wer Gott ohne Riick-
versicherung glaubt, wird fruchtbar in seinem Leben.

Auf den Traum dieser jungen Liebe fiel genau in dem Augenblick
der Rauhreif, als ich in Osterreich das Abitur in der Tasche hatte.
Immer wieder hatte sie in Briefen gebeten, wir sollten uns in Turow
einmal wiedersehen. Aber immer wieder hatte ich diese Moglichkeit
hinausgeschoben, weil ich unter allen Umstinden das Abitur vorher
haben wollte. Nun, als ich sie besuchen wollte und mich in Wien im-
matrikuliert hatte, lag sie an einer Hirnhautentziindung darnieder
und starb innerhalb weniger Tage. Die Nachricht traf mich wie ein
Keulenschlag. War ich dadurch schuldig geworden, daf8 ich nicht zu
ihr gefahren war? Damals habe ich gemerkt, wie 6de und leer die Welt
sein kann, wenn man einen Traum begraben muf3.

Die Osterglocken lduteten in Wien. Obschon ich sie in der Maria-
hilfstrale in meiner Wohnung horte, fanden sie kein Echo. Ich
konnte ihre frohe Botschaft heute nicht begreifen und noch weniger
eine Predigt horen. So fliichtete ich mich in die Berge der Wachau.

Auf meinem Weg durch die Rebhiigel fand ich irgendwo eine Bank.
Wie lange ich dort gesessen habe, weiB3 ich nicht. Jedenfalls entdeckte
mich ein kleines Midchen, das am Berghang seine Osterblumen
suchte. Mit frohlich lachenden Augen schaute sie ab und zu zu mir
heriiber. Als ihre Hiande die Blumenfiille kaum mehr fassen konnten,
suchte sie langsam und etwas zaghaft meine Nihe.

»Woas hast du da fiir schone Blumen; soll ich sie dir ordnen helfen?«
fragte ich. Die Befangenheit fiel von ihr ab.

In kindlichem Vertrauen schaute sie zu mir auf. Behutsam und lie-
bevoll legte sie mir den Osterstrauf8 auf den Schof3.
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»Onkel, darf ich dir den Strauf8 schenken?«

Ich war iiberrascht: »Warum schenken? Der Strauf8 ist so schon
und du hast so lange daran gepfliickt!«

»Weil du so traurig bist«, war die Antwort. In meinem Herzen
stieg der ganze Schmerz hoch, den der Tod eines geliebten Menschen
weckt. Wer konnte mir ein helfendes Wort sagen, wer mich befreien
von den Vorwiirfen, dal ich den Besuch aufgeschoben hatte? Auch in
der Bliitenpracht um mich her lag kein Trost. Die rosaroten Farben
derblithenden Pfirsich- und Marillenbaume in den umliegenden Gr-
ten konnten mir aus meiner Schwermut nicht heraushelfen. Die
Schatten im unruhigen Gewissen weichen nicht vor der Friihlings-
sonne, vor den leuchtenden Bliiten der Bergwiesen.

Mein Kummer war der Kleinen nicht verborgen geblieben. So
nahm ich bewegt die Blumen und zog aus der Tasche ein Geldstiick.
Das Midchen sah nicht so aus, als lebten die Eltern im Uberfluf3, aber
das Geldangebot mit den Worten: »Hab Dank! Und das nimm fiirs
Pfliicken« hatte auf sie nicht die geringste Wirkung.

»Ich nehme kein Geld, ich wollte dir die Blumen doch schenken, es
ist doch Ostern!«

»]a, es ist Ostern«, wiederholte ich, »und du freust dich sicher auf
den Osterkuchen?«

»Die Weinernte hat nichts gebracht, und Vater baut ein Hausel.«

»Dann freust du dich doch auf die Ostereier!«

»Wir haben keine Ostereier, das Geld langt halt nicht.«

Nun wurde ich in meiner Grabesluft erstaunt wach und verwun-
dert fragte ich:

»Und du hast dennoch Osterfreude? Kannst du mir sagen, war-
um?«

»Nun, hast du das ganz vergessen? Weil der Herr Jesus lebt und
auferstanden ist! Warum freust du dich nicht?«

Diese Botschaft aus Kindermund ist mir unvergellich geblieben.
Sie bleibt die erste Erinnerung aus meinem Wiener Semester. Sie be-
wirkte in jener Stunde bei mir den Aufgang der Ostersonne. Alle An-
fechtung war tiberwunden im Blickwechsel auf den, der bei uns ist -
alle Tage, bis an der Welt Ende. Die Osterfreude packte mich wieder.
Wie hatte ich diese Gewiflheit nur vergessen konnen!

Ich konnte zur Beerdigung nicht kommen, horte aber, daf Anitain
der Anfechtung ihrer Krankheit zu Jesus gebetet habe. Warum sollte
der Weg, den Gott fiir sie gewdhlt hatte, nicht mehr Erhérung sein als
der, den ich ertraumte. Ach, wenn man angefochten ist, braucht man
nicht viel. Mit dem Grubenlicht des Verstandes konnen wir die
selbstverschuldeten Sorgen und Angste nicht erhellen. Ostersonne
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brauchen wir, die Botschaft in gottlicher Vollmacht: Jesus lebt.
Als ich fast nérrisch meine Osterblumen hegte und pflegte, war
meine Wirtin verwundert. Ich erzihlte ihr meine Ostergeschichte.
Sie kommentierte nur kurz: »Ja, es gibt heute noch Schutzengel.«
An jenem Osterabend flof mir der Jugendtraum der ersten Liebe in
der Gewif$heit der Auferstehung in folgende Verse:

Du schwebst mir vor in tausend Bildern,
bis nach der Nacht der Morgen graut.
Doch kein Gemalde kann dich schildern,
wie meine Seele dich erschaut.

Sie schaut dich ewig, hocherhaben,

als Stern, der meinen Weg erhellt.
Wenn eine Welt in Nacht begraben,
griiit du mich aus der andern Welt.

Aber der Elan zum Studieren war verflogen. Vielleicht haderte ich
auch mit Gott. Schwermiitig gingen meine Tage dahin. Zwar be-
suchte ich Vorlesungen, aber ohne Interesse. Mein Freund, der Me-
diziner war, nahm sich meiner an. Wir fuhren ins Salzkammergut,
zum Wolfgangsee, machten Wanderungen in Tirol und bestiegen ei-
nige Berge. Aber irgendwie konnte ich den Teufelskreis nicht durch-
brechen, so daB8 ich hitte unterschreiben konnen, dal8 denen, die Gott
lieben, alle Dinge zum besten dienen. Immer wieder geriet ich in eine
Rebellion gegen die Fiihrung Gottes.

Nun wire allerdings die Nachfolge kein Glaubensweg, wenn wir
alle Faktoren fiir die Erfiillung unserer Wunschtrdume mit einbuchen
konnten. Der Sinn des Bibelwortes: »Welche ich lieb habe, die strafe
und ziichtige ich« ist mir erst spater aufgegangen. Heute weifs ich aus
vielfacher Seelsorge, dafl meine Vorstellung, ich hatte Anita zu mei- -
ner Glaubensiiberzeugung bekehren konnen, eine Selbsttduschung
war. Wahrscheinlich wire es umgekehrt gekommen, und ich hdtte
tiber die Bindung in der natiirlichen Liebe die Erfahrung der ewigen
Liebe verloren. Gottes Barmherzigkeit erscheint uns oft als Unbarm-
herzigkeit.

Heimweh

Ich wohnte damals bei einer guten alten Wirtin, die mich im wahrsten
Sinne des Wortes bemutterte. Aber merkwiirdig, immer mehr verlor
der Knodel den Geschmack, und auch der Apfelstrudel wollte nicht
mehr munden. Meine Wirtin gab sich die grof3te Miihe mit Kartof-
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feln und norddeutschen Gerichten, meinen Appetit anzuregen. Als
ich schlieBlich nur noch ein Strich im Gelinde war, ging ich zum er-
sten besten Arzt. Er horte meinen Bericht, machte allerlei Untersu-
chungen, klopfte Brust und Riicken, Arme und Beine ab und meinte
dann sachverstindig, es wiirden wohl die Nerven sein. Die Mittel
habe ich eine Zeitlang genommen, aber an meinem Zustand dnderte
sich nichts. Wiirde ich das Semester schaffen? Mein Freund riet mir:
»Du solltest den Hofrat R. in der Uniklinik aufsuchen, er stellt die be-
sten Diagnosen.«

Gesagt, getan: Eines Morgens stand ich Schlange vor seinem
Sprechzimmer. Als ich endlich Einlal bekam, stand ich einem giiti-
gen alten Herrn gegeniiber mit schlohweifem Haar und Bart. Er
strahlte Vaterlichkeit und Vertrauen aus, so daf3 ich sofort wuf3te:
Der Mann ist Arzt aus Berufung.

Nach dem »Griiff Gott« hielt er meine Hand freundlich fest.

»Sie sind kein Osterreicher?«

»Nein, Herr Rat, ich bin Ravensberger Bauernsohn, ein Nieder-
sachse, ich studiere hier.«

»Nehmen Sie Platz und erzahlen Sie von Threr Heimat.« Er erkun-
digte sich nach dem Elternhof, nach Vater und Mutter und mit dem
Takt eines Seelsorgers, der den andern abholt, ohne daf dieser es
merkt, lockte er mich im Gesprach immer weiter. Als ich von Widu-
kind sprach und er schliefllich meine halbe Verwandtschaft kannte,
fiel mir der Grund meines Besuches wieder ein. Drauflen saf3 das
Wartezimmer voll, und wir unterhielten uns hier, wie ich meinte, am
Thema vorbei.

Etwas abrupt unterbrach ich mich: »Herr Rat, wollen Sie mich
nicht untersuchen? Soll ich mich freimachen?«

Gutmiitig wehrte er ab: »Eine Untersuchung ist nicht nétig, ich
weill schon, was Thnen fehlt.«

Ich war erschrocken und fragte mich, ob ich wohl vor einem Hell-
seher sifle.

»Sie wissen, was mir fehlt?«

Er nickte vaterlich.

»Ist die Krankheit gefahrlich?« wollte ich wissen.

Mit einem verschmitzten Licheln antwortete er: »Man kann halt
dran sterben.«

Schockiert kam die Gegenfrage: »Gibt es da ein Mittel?«

»Gott sei Dank.«

»Darf ich die Diagnose wissen?«

Er nahm mich in den Arm: »Schaun’s, Sie haben halt Heimweh.«

Im Augenblick wuf$te ich nicht, was ich denken sollte. Die Dia-
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gnose erschien mir unwirklich, weil ich dachte, Heimweh kénne man
nur im Kindesalter haben.

»Herr Ratc, sagte ich, »das miifite ich doch wissen!«

Die Antwort werde ich nie vergessen: »Das braucht man nicht zu
wissen. Sind wir nicht alle heimwehkrank?«

»Was muf ich tun?«

»Den Koffer packen und nach Hause fahren.«

»Mitten im Semester?«

Er nickte bestimmt. »Mitten im Semester!«

»Gibt es keine andere Moglichkeit?«

»Nein! Wer so von seiner Heimat spricht wie Sie, der hat sich mit
seiner Krankheit verraten.«

»Meine Schuld, Herr Rat.«

»Wollen Sie mich beleidigen? Griiflen Sie die Heimat und Thre
Mutter !«

Nach dieser Diagnose machte ich noch einen schwachen Versuch,
das Semester durchzuhalten. Aber es ging nicht. So nahm ich kurz-
entschlossen den D-Zug nach Hause. Als Passau ausgerufen wurde,
schlief ich, traumend in der GewifSheit, daf3 die Heimat niherkam. In
Hannover war ich hellwach und wunderte mich, daf3 der Zug so lang-
sam fuhr. An der Porta Westfalica hatte ich schon den Koffer in der
Hand. Der Zug hielt noch nicht in Biinde, da eilte ich als erster dem
Ausgang zu. Aber, oh Schreck: Wo hatte ich die Fahrkarte? In Oster-
reich konnte man ohne Kontrolle den Bahnsteig verlassen. Hier saf3
vor dem Ausgang ein Mann im Kasten und verlangte die Karte. Lange
suchte ich sie verzweifelt und fand sie nicht. SchlieBlich waren alle
Fahrgiste durch die Sperre gegangen. Der Mann im Kasten, der
meine Aufregung bemerkte, rief mirzu: Dadriiben im Raum kénnen
Sie nachlosen. Nachlosen? Unmoglich! Ich musterte den Beamten
und dachte: Auf alle Falle bin ich schneller als du.

Nunssetzte ich alles auf eine Karte: »Mann, horen Sie, der berithm-
teste Arzt von Osterreich hat bei mir die gefahrlichste Krankheit, die
es gibt, festgestellt. Ich muB sterben, wenn ich nicht sofort nach
Hause komme! Ich habe Heimweh. Die Karte werden Sie morgen be-
kommen.« Mit einem Satz war ich durch die Sperre und iiber alle
Berge.

Wie auf Fliigeln getragen eilte ich dem Hof entgegen. Im Heimat-
dorf lauteten gerade die Glocken. Ich sah die Eichen vor dem Hof, die
ich selber gepflanzt hatte, sah meinen alten Vater die Kiihe auf den
Hof treiben. Mit schnellen Schritten war ich bei ihm und hatte ihnim
Arm. Erstauntdrehte er sich um, sprachlos, dann stief3 er erregt her-
vor:

83



»Junge, du bist es; ach, wie gut, daf$ du da bist! Wie wird sich die
Mutter freuen. Du siehst schlecht aus, ist das Semester schon zu
Ende?«

»Nein, das Semester ist noch nicht zu Ende. Aber die Wiener Kii-
che ist anders als hier auf dem Hof. Mutters Kiiche ist die beste in der
Welt!«

Er lachte. »Da magst du recht haben. « Er war so iiberrascht, daf} er
die Kiihe nicht mehr sah; er liel} sie laufen.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Hoftiir, und meine gute
Mutter kam wie ein Segelflieger mir um den Hals geflogen:

»Junge, bist du’s wirklich! Wie gut, da8 du da bist! Wie schlecht
siehst du nur aus! Ist das Semester schon zu Ende? Bist du beim Arzt
gewesen, und was hat er gesagt?«

Ich stammelte: »Mutter, ich mag das gar nicht sagen. Er meinte,
ich hatte Heimweh. Das Semester ist noch nicht zu Ende, aber ich
mufSte nach Hause !«

»So ist es recht, das ist ein guter Arzt«, seufzte die Mutter be-
gliicke.

Kaum war ich in der Stube, da war auch schon der Tisch gedeckt.
Meine Schwester holte einen halben Schinken vom Boden, ein Dut-
zend Spiegeleier wurden in der Pfanne gebraten. Als ich beim sech-
sten Spiegelei war und immer noch westfilischen Schinken schnitt,
schlug die Mutter die Hinde zusammen:

»O gomme, gomme gom, wie ist das nur moglich, der Junge ist
ganz verhungert, er wird iiberhaupt nicht mehr satt!« Brot aus der
Heimat schmeckt anders als das Brot in der Fremde. Und Heimweh?
Keine Spur mehr. Ich war gesund.

Mich erinnert die Heimkehr immer an Jung-Stilling. »Selig sind,
die da Heimweh haben, denn sie sollen nach Hause kommenc, hat er
irgendwo gesagt. Ob wir wirklich so einladen, daf alle den Weg nach
Hause finden? Das Wort jenes Arztes habe ich nie wieder vergessen:
Man kann Heimweh haben und es nicht wissen. Es sollte die Unruhe
der Kirche sein, diese Todkranken in der Fremde heimzuholen. Ist es
nicht eine riesige Kolonne, die schon der Prophet Amos sah:

»Siehe, es kommt die Zeit, spricht Gott der Herr, dafl ich einen

Hunger ins Land schicken werde, nicht einen Hunger nach Brot

oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn, es zu

horen. Sie werden laufen von einem Meer zum anderen, von Mit-
ternacht gegen Morgen und das Wort des Herrn suchen und doch

nicht finden« (Amos 8,11.12).

All den Heimwehkranken, die auf dieser StralSe wandern, breiten sich
vom Kreuz herab Christi Arme aus, immer noch hort man dort die
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Worte: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!l«

Hermann Lons, dieser tragische Dichter, war er nicht zutiefst
heimwehkrank? Bauern, die ihn kannten, haben mir viel iiber ihn er-
zahlt. Sie sprachen von der Ausstrahlung seiner Personlichkeit, von
seiner Jagdleidenschaft, von der unwahrscheinlichen Geduld, mit der
er Tiere belauschte. Jeder Schrei einer Eule, jeder Pfiff eines Vogels
war fiir Lons Musik. Doch auch die schonste Natur 18t uns in unse-
rer Lebensfrage allein. Lons, der so maf3los in der Liebe war, war im
Grunde ein Verzweifelnder.

Studium in Miinster und Bonn

Nachdem ich im Elternhaus Erholung gefunden, meine alten Freunde
aus der Erweckung und unseren Pfarrer besucht und Erinnerungen
ausgetauscht und mich auch wieder geistlich betitigt hatte, studierte
ich noch vier Semester in Miinster und Bonn. Die iibrigen wurden
mir vom Oberkirchenrat erlassen.

Das theologische Studium machte mir keine Schwierigkeiten. Mit
guter Bibelkenntnis und innerer Berufung kann man auch Anfech-
tungen, wie sie die liberale Theologie damals brachte, ochne Schaden
tiberstehen. Es scheint mir entscheidend wichtig, wenn man Theo-
loge werden will, da8 man die Wirklichkeitsdeutung seines Lebens im
Kreuz und in der Auferstehung Jesu Christi schon vor Beginn des
Studiums gefunden hat. -

Dialektische Wahrheiten sind nie wirkungstrachtig und -machtig,
wenn wir Jesus Christus so begegnet sind, daf8 wir wissen: Er lebt.
Ludwig Harms, der Erweckungsprediger der Heide, bezeugt, dafl ihm
das »Eselsgeschrei« einer »freien« Theologie wihrend des Studiums
nicht im geringsten geschadet habe. Und doch braucht man wihrend
des Studiums geistliche Heimat. Wir hatten sie in der Deutschen
Christlichen Studenten-Vereinigung (DCSV). Der damalige Gene-
ralsekretdar war mein spaterer Bischof Hanns Lilje. Geprigte Leute
wie Franz Spemann, die einen Pietismus vertraten, der auch die Ge-
bildeten ansprach, haben uns einen guten Dienst getan. Geistlichen
Kontakt fand ich auch zu Professor Otto Schmitz in Miinster.

Zweifelsfragen, die sich aus dem Durchdenken der biblischen Bii-
cher und aus dem bestindigen Umgang mit kritischer theologischer
Literatur ergaben, werden umso leichter durchstanden, je mehr man
die Gewif3heit hat, daf} der Professor bei aller Dialektik und wissen-
schaftlichen Strenge doch eindeutig ist in seiner Glaubensiiberzeu-
gung. Leute wie Schlatter und Heim haben in diesem Sinne ganze
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Studentengenerationen gepragt. Das seelsorgerliche Maf bestimmt
auch hier die geistliche Autoritat des Professors.

Damals erschien Bultmanns »Jesus«. Ich wiifte nicht, da8 mich
dieses Buch sonderlich beeindruckt hitte. Viel stirker war fiir mich
die Gefahr, von Psychologie und Psychotherapie in meinem Glau-
bensdenken mitbestimmt zu werden. Ich verdanke Martin Buber und
seinen Schriften die Erkenntnis, daf} in jedem Menschen ein Abgrund
ist, der sich vom Eros allein nicht aufschliisseln la3t. Wenn Psycholo-
gie Seelsorge wird, haben beide ihren Auftrag verfehlt. Die eigentli-
che Anfechtung meines Studiums wurde Feuerbach. Gott als Objek-
tivierung menschlicher Wunschtrdume? Der ganze dialektische Ma-
terialismus ist hier beheimatet. Wenn Religion Selbsterfassung ist,
worin unterscheidet sich dann der Offenbarungsgehalt des Christen-
tums von der Welt der Religionen? fragte ich. 8ls mich vor einiger
Zeit ein Professor in einer Studentenversammlung fragte: »Kann
man nicht auch eine andere Ideologie iiber Gott haben als die christli-
che?« stand dieser ganze Problemkreis wieder vor mir. Aber inzwi-
schen habe ich antworten gelernt:

»Natiirlich — von Marx bis Camus in jeder Menge — unter der Vor-
aussetzung, das Christentum wire eine Ideologie. Aber Jesus hat
nicht gesagt, er bringe uns eine neue Ideologie iiber Gott, sondern er
hat gesagt: >Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben; niemand
kommt zum Vater als durch mich. Wenn Sie zu Gott als Vater wol-
len, gibt es nur den Weg iiber die Offenbarung Gottes in Jesus Chri-
Stus. «

In der ersten Zeit meines Studiums habe ich alles belegt, was mir
wichtig schien. In allen Seminaren, die aktuelle Themen hatten, war
ich dabei. Es war mir aber nicht moglich, gleichzeitig die Vorlesungen
zu horen und wesentliche Dinge mitzuschreiben. So entschloB ich
mich, tiberhaupt keine Kolleghefte zu schreiben. Das war in meinem
Falle sicher richtig, weil der Lehrstoff, sobald ein lebendiger Kontakt
zum Dozenten hergestellt war, von mir so aufgenommen wurde, daf8
ich ihn mit meinem guten Gedachtnis behielt. Die Methode war sehr
niitzlich, denn damals diskutierte ich die kritischen Fragen der Vorle-
sungen mit einigen gescheiten Kommilitonen noch bis in die Nachte.
Vor dem Examen entlieh ich mir alle Kollegbiicher und schaute sie
noch einmal durch. Diese Methode der Repetition erwies sich, wie die
Priifungsergebnisse zeigten, als richtig— zumindest fiir mich. Ein je-
der sei da seines Weges gewif3.

Nachdem ich bei Stihlin im Predigerseminar war und nach seinem
Urteil vor Studenten eine gute Predigt gehalten hatte, kamen wir in
der DCSV auf den Gedanken, unseren Einsatz dort zu praktizieren,
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wo er am nétigsten schien. Die Lage auf dem Arbeitsmarkt war kata-
strophal. Die »Herberge zur Heimat« in Miinster war mit Arbeitslo-
sen und NichtseBhaften iiberfiillt. Wir wollten am nichsten Sonntag
dort einen Besuch machen, den wir mit einer Andacht abzuschlieBen
gedachten. Die Andacht sollte ich iibernehmen.

In der folgenden Woche habe ich lange nach einem Wort gesucht.
Als ich es gefunden hatte, verbrachte ich viele Stunden iiber Kom-
mentaren griibelnd am Schreibtisch. Endlich war die Andacht fertig.
Sie wurde wortlich auswendig gelernt. Am Sonntag zogen wir selbst-
bewuft los, und sicherlich mit viel gutem Willen. Doch merkwiirdig
wurde mir zumute, als ich die Tippelbriider und Handwerksburschen
aus der Nihe sah. Besonders die Hamburger Zimmerleute mit den
grof8en Hiiten und den breiten Hosen machten mich einigermaflen
beklommen. Ob meine Andacht lebensnah genug war? Ob sie so echt
war, daf8 sie iiberzeugen konnte?

Mit einem dieser Zimmerleute — er war noch ziemlich jung — kam
ich ins Gesprich. »So, du willst Pastor werden«, sagte er nachdenk-
lich. »Kennst du denn das Leben iiberhaupt? Von einem Muttersshn-
chen lassen wir uns nichts sagen, das haut bei uns nicht mehr hin.
Wir sprechen nicht die Pastorensprache, wir verstehen nur die Spra-
che der Hamburger Hafenléwen. « Er erzihlte mir von den Erfahrun-
gen seiner Jugend: Sein Vater war ein Quartalssdufer, seine Mutter
ging auf den Strich, er selber hatte schon friih mit der Polizei zu tun
bekommen, jetzt arbeitslos — meine gelernte Andacht wurde mir im-
mer fragwiirdiger. Konnte ich mit meinen frommen Worten diesen
Leuten in ihrer verzweifelten Lage ein Wort lebendiger Hoffnung sa-
gen? Waren die Worte so durchbetet und so durchglaubt, daf} sie
iiberzeugen konnten? Mir wurde in dieser Atmosphire alles zweifel-
haft. Den anderen wohl auch, denn wir verdriickten uns schweigend.

Die Pleite liel uns keine Ruhe. Am nichsten Sonntag gingen wir
wieder hin. Dieses Mal hatte ich den Anmarschweg anders und sorg-
faltiger gewihlt. Wir hatten aus unserer schmalen Studentenkasse
den Briidern von der Landstrale einen Tisch gedeckt. Kein Wunder,
dafl die Herzen auftauten und menschliche Nihe geschenkt wurde.
Als ich dann mit groer Freudigkeit iiber die Herberge zur ewigen
Heimat sprach, in die Johannes und Andreas einkehrten (Joh.
1,35~45), kam das Wort der Verkiindigung so an, daf8 es gehort wur-
de. Nur was man mit Bettlerhinden empfingt, wird Frucht fiir den
Himmel. Als ein solcher Bettler hatte ich eine Woche lang darum ge-
betet. Nun setzte ich mich ans Harmonium und fragte:

»Was wollen wir singen?«

»Den Zapfenstreich, Herr Pastor!« rief ein alter Tippelbruder mit
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grauem Bart. »Ich bete an die Macht der Liebe« ! Was da aus den rau-
hen Kehlen kam, war mehr ein Grolen denn anbetender Lobgesang,
wie wir ihn gewohnt waren. Musiksachverstindige hitten sich viel-
leicht die Ohren zugehalten. Aber ich bin tiberzeugt, daf8 sich die En-
gel Gottes im Himmel gefreut haben. Bis spit nach Mitternacht safen
wir noch zusammen. Es wurde eine Nacht der Seelsorge.

Viele Jahre waren vergangen, da kehrte mit frohem Gesicht ein
Mann bei mir im Pfarrhaus ein.

»Kennen Sie mich noch?«

»Wie konnte ich!«

»Ich bin Zimmermann. Erinnern Sie sich an die Herberge zur
Heimat in Miinster? Sie erzihlten damals die Geschichte von Johan-
nes und Andreas, wie Jesus sie fragt: Was suchet ihr? und sie antwor-
teten: Meister, wo bist du zur Herberge? Unter Threr Botschaft brach
alles, was ich bisher sorgfaltig unter Verschlu8 gehalten hatte, auf.
Ich nahm die Einladung Jesu an jenem Abend an, und die >zehnte
Stunde« wurde, wie einst bei Johannes, die Wende meines Lebens.«

In seinem Beruf war der Gast inzwischen Meister geworden.

Damit ich mich nicht selbst schone, will ich aus meiner Miinster-
schen Zeit noch eine Begebenheit anfiihren, die spater, ohne daf3 ich
es ahnte, zur Schuld wurde. Sie hat mir gezeigt, wie leicht man die
Grenze iiberschreiten kann, die vielleicht nicht uns selbst, wohl aber
andere in Gefahr bringen kann.

Wir hatten eines Abends in der DCSV ein gemiitliches Beisam-
mensein, nach dem mich eine Studentin, die in einem Vorort von
Miinster wohnte, um meine Begleitung bat. Selbstverstindlich er-
fiillte ich diese Bitte.

Wir unterhielten uns zwanglos, und als sie sich vor der eigenen
Haustiir fiir meine Begleitung bedankte, sagte ich tibermiitig:

»Nichts ist umsonst! Auch diese Begleitung kostet Sie etwas.«

Sie meinte, die Kosten wiirden wohl zu ertragen sein, aber in mir
steckte der Lausejunge und vielleicht auch ein leichter Zug zum
Abenteuer. Jedenfalls holte ich mir, als wir uns die Hand zum Ab-
schied gaben, unversehens einen Kuf3. Wir gingen lachend auseinan-
der, und ich hatte beileibe keinen bosen Gedanken dabei.

Viele Jahre spater stand ich als Evangelist im Zelt der deutschen
Zeltmission auf dem Hohenzollernplatz in Koln. Das Zelt war iiber-
voll, und die Seelsorge nahm mich voll in Anspruch. Als ich wieder
daheim war, fand ich unter der Post einen Brief, der mich erschrecken
lieR. Ich las:

»In der letzten Woche saB3 ich jeden Abend unter lhrem Wort. Die
Botschaft traf mich, weil ich nicht daran zweifle, daf3 Sie ein ehrlicher
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Zeuge sind. In den letzten Tagen dachte ich daran, zu Ihnen in die
Seelsorge zu gehen, aber ich hatte nicht den Mut; denn ich bin das
Médchen, das Sie damals vor der Haustiir in Miinster gekiif3t haben.
Die Sache war natiirlich harmlos, und doch hat sie fiir mich Folgen.
Ich lebe in einer Ehe, die ungliicklich ist. Vier Kinder machen mir
grofle Sorgen. Gern hitte ich Thren Rat gehabt, aber ich bin nicht ge-
kommen, weil ich den Ku8 damals nicht vergessen kann.«

Was mir — und doch wohl auch ihr — damals als harmloses Aben-
teuer vorgekommen war, entpuppte sich bei dieser Frau als Gefahr.
Wie schwer mufite es ihr gefallen sein, auf die Seelsorge zu verzich-
ten! Ich habe ihr einen bullfertigen Brief geschrieben, und die Sache
ist vor dem Herrn in Ordnung gebracht worden. Wie gut, daf3 dies
moglich ist. Deshalb diirfen wir auch als Seelsorger keine unnatiirli-
che Frommigkeit vortduschen, sondern in geheiligter Natiirlichkeit
immer wieder den Mut zu eigenem Bekenntnis finden, aus dem es
genauso wie bei denen, die bei uns in der Seelsorge beichten, zu neuer
und volligerer Hingabe kommt.

Die letzten beiden Semester studierte ich in Bonn. Ich wollte Karl
Barth horen. Das Seminar bei diesem grofSen Theologen mochte ich
nicht missen. Als das Dritte Reich fiir viele eine Welle von Versu-
chungen und Tduschungen wurde, war er hellsichtig genug, uns zu
raten, uns im Zeugnis der Kirche nicht politisch beeinflussen zu las-
sen. Er betonte damals immer wieder, ein Christ miisse das Dritte
Reich so sehen, als wire es gar nicht vorhanden.

Mit Karl Barth habe ich mich gut verstanden; ich verehre ihn heute
noch, obwohl ich niemals Barthianer geworden bin. Mit einer gera-
dezu prophetischen Wucht konnte er uns fiir den Gott, der der ganz
Andere ist, theologisch die Bahn freimachen. Er gab in seinen Vorle-
sungen immer ein Stiick seiner selbst; so kam man ihm auch person-
lich nahe. Wenn er auch ohne Konzept dem Hasen nachlief, so wurde
seine Vorlesung niemals langweilig. Er schopfte immer aus dem Vol-
len. Seine Vorlesungen iiber das Johannesevangelium kamen im er-
sten Semester nicht iber das erste Kapitel hinaus. Aber ohne dafd ich
die Gedanken im Kollegheft mitschrieb, sind sie mir heute noch so
gegenwirtig wie ehedem. In seiner Gnadenlehre muf$te ich mich
theologisch von ihm distanzieren. Als Lutheraner dachte ich hier
mehr in den Linien von Emil Brunner, der, wenn ich spater in Ziirich
predigte, oft unter meiner Kanzel saf3. Die Gnadenlehre von Karl
Barth kam der Allversshnung verdachtig nahe. Hier stand ich wieder
bei Hermann Bezzels Wort: »Alle, die von einer Bekehrung nach dem
Tode traumen, nehmen das Kreuz Christi als Krisis fiir Himmel und
Holle nicht ernst.« Zorn und Liebe sind bei Gott eines Lichtes Flam-
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me. Wer das Heute der Gnade versiaumt, hat seine Ewigkeit ver-
saumt. Als Minden-Ravensberger Bauernsohn schien mir Karl Barth
auch als religioser Sozialist nicht ganz annehmbar. So hellsichtig und
richtig, wie er das Dritte Reich beurteilte, so kurzschliissig und blind
war sein Urteil iiber den Kommunismus. Auch die grofiten Leute ha-
ben eben ihre Grenzen.

Im theologischen Seminar hat er mich immer bevorzugt behandelt.
Er sagte einige Male: »Sie sind ein guter Theologe, nur haben Sie ei-
nen Schufd Ravensberger Pietismus zu viel.« Wie ich aus spiteren Be-
gegnungen weif3, hat er sich in dieser Meinung wesentlich korrigiert.
Gespriachen mit Karl Barth verdanke ich es auch, daf die Anfechtung
der Feuerbachschen Thesen von mir nicht nur durchlitten, sondern
auch tiberwunden wurde. Gerade wegen der Hilfen, die ich darin
durch Professoren und durch die enge Bindung an das erweckte Leben
der Kirche erhalten habe und weil im theologischen Studium hier ein
groBBer Mangel besteht, begab ich mich spiter auf die Suche nach ei-
nem zureichenden Modell, das nun als Krelinger Studentenwerk sol-
che Hilfe anbietet.

Die Veranderung, die eine Erweckung schenkt, macht iiberdeut-
lich, daf8 man mit dem Intellekt keinesfalls alles erkliren, alles bewei-
sen und alles entschuldigen kann. Dort, wo der Intellekt am Ende ist,
faingt Gottes Wort an — und natiirlich lange vorher schon! Nichts
kann verlogener sein als der Intellekt, nichts ist wahrhaftiger als das
schopferische Gotteswort. Einen Intellekt, der in der Doppelexistenz
eines »sowohl hier wie da« ddmonisiert ist, kann nur jene Seelsorge
befreien, die Begegnung mit Jesus Christus ist. Wenn der Bezug des
Denkens nicht ehrlich ist, wenn selbst bei »intellektueller Redlich-
keit« das Denken nicht von der Existenznot herkommt, tun wir gut,
Debatten zu vermeiden; sie haben keine VerheifSung.

Vikar im tausendjahrigen Reich

Im Konsistorium hatte man mir gesagt: »Wenn Sie beim Oberkir-
chenrat den Erlal von zwei Semestern beantragen, konnen Sie mit
einem Semester rechnen.« Uberrascht war ich, als mir doch zwei Se-
mester erlassen wurden.

Mein erstes theologisches Examen bestand ich gut. Die geistige
Krise in der Kirche, die zur Griindung der Bekennenden Kirche und
zu den Barmer Thesen fiihrte, wirkte sich auch auf die theologische
Priifung aus, der Bischof Adler aus den Reihen der Deutschen Chri-
sten vorstand.
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Wohin sollte der Weg der Kirche gehen? Wer jene Zeit miterlebt
hat, der weif3, daf3 die Inflation, die chaotischen gesellschaftlichen
Zustinde, ja, im Grunde die gelebte Verzweiflung das Dritte Reich
geradezu heraufbeschworen. Der Steuermann, der mit ddmonischer
Verschlagenheit es am besten verstand, den Menschen das Idol einer
Hoffnung zu geben, hatte die grote Aussicht, Kapitin des Schiffes
zu werden. Man wuf3te wohl, daf8 Hitler das fiktive Kapital, soweit es
sich in der Hand des Judentums befand, »umverteilen« wollte, wie
man das heute nennt, ahnte aber nicht, daf aus diesem ideologischen
Ansatz eine Verfolgung wurde, die uns Deutsche fiir alle Zeiten bela-
sten wiirde. Jahrelang habe ich mich nach dem Kriege geschamt,
wenn ich eine auslindische Kanzel betrat, geschamt fiir mein
Deutschtum, mit dem ich — gewollt oder nicht gewollt — kollektiv
schuldig und damit auch haftbar war. Das Feindbild des Kommunis-
mus und der Hinweis darauf, daf Karl Marx, Lassalle, Lenin und
Trotzki Juden waren, wurde so fanatisch iiberzogen, daf3 viele unter
dem Hakenkreuz mitmarschierten. Ich selber hatte zum Nationalso-
zialismus in wohlwollender Opposition gestanden.

Nach Wilhelm Raabe ist ein Volk das, was es bei gemeinsamer Not
als individuelle Not empfindet. So war auch meine Einstellung zum
Nationalsozialismus von der nationalen Not mitbestimmt. Man er-
hoffte von Hitler eine Erneuerung fiir Volkstum und Vaterland.
Doch er war ein Rattenfinger ohnegleichen. Mit der Behauptung,
man stehe in der Partei auf dem Boden des »positiven Christentums,
wurden damals viele gutgldubige Christen getduscht. Mir wurde das
erst klar, als ich Rosenbergs »Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts«
und Walter Kiinneths »Antwort auf den Mythos« gelesen hatte.
Durch die Flensburger Thesen Pastor Assmussens, durch den Pfar-
rer-Notbund von Martin Niemoller, durch Erklarungen von Reichs-
gerichtsrat Flohr und die mutigen Zeugnisse der Besten kam die
evangelische Kirche in Bewegung und zur Besinnung. Die Praambel
ihres Bekenntnisses zu Jesus Christus muf$te nun durchstanden und
durchlitten werden. Aber die leidende Kirche hat jamehr Verheilung
als die unverbindlich vegetierende.

Einige Wochen nach der Priifung wurde ich mit anderen Kandida-
ten zum Predigerseminar in Soest einberufen. Pfarrer Stein aus Ha-
gen, den man mit unserer Ausbildung beauftragt hatte, versuchte
uns mit viel Elan zu Missionaren des »Deutschen Christentums« zu
machen. Langsam, aber mit erschreckender Deutlichkeit dimmerte
uns allen, und mir besonders, wohin der Weg gehen sollte. Weil ich
der Alteste war, suchte man bei mir Orientierung. Es kamen notvolle
Besprechungen, schlaflose Néchte und sorgenvolle Stunden. Weil ich
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mit Luther dachte, dafi es nicht geraten ist, etwas gegen das Gewissen
zu tun, entschied ich mich fiir den Widerstand. Besprechungen mit
dem Konsistorium blieben ergebnislos. Am Ende wurde ich mit acht-
zehnanderen Vikaren, die mit mir in Opposition gegen die geistliche
Fiihrung standen, als Rebell aus dem Predigerseminar fristlos entlas-
sen. Dieser Aufstand wirkte wie ein Signal und fand ungeahntes
Echo. Mit unserem alten, verehrten Superintendenten Niemann in
Herford fuhr ich zu Prises Dr. Koch, der kurz darauf Prises der Be-
kenntnissynode wurde, bei deren Griindung man uns entlassene Vi-
kare in die Bekenntniskirche tibernahm. Seitdem gab es in Westfalen
zwei Kirchenleitungen.

Unter den Vikaren war auch mein spiterer Schwager, Friedhelm
Schmitz. Mit einer Andacht, die er iiber die » Babylonische Gefangen-
schaft der Kirche« hielt, regte er das Predigerseminar zur klaren Ent-
scheidung in der Bekenntnisfrage an. Bei der Entlassung nahm ich
ihn mit zum Elternhof, wo er meine Schwester kennenlernte. Er ist
spater mit mir in die Hannoversche Landeskirche gegangen. Wir wa-
ren uns in allen Fragen und Lagen sehr nahe. An der Lauterkeit seines
Wesens habe ich mich oft orientiert.

Auf der Bekenntnissynode in Dortmund wurde ich nun von Dr.
Koch in das Vikariat zu Pfarrer Dr. Werdermann in Witten eingewie-
sen. In ihm fand ich einen sehr guten, theologisch geschulten und
verstehenden Vikariatsvater. Er nahm mich zu allen wichtigen Ta-
gungen der Bekenntnissynode mit, auch zu gerichtlichen Terminen
am Landgericht in Hamm, wo sich damals Bischof Dibelius verant-
worten mufte.

UnvergeBlich ist mir ein Lob aus seinem Munde aus folgendem-
AnlaB: Er fragte mich eines Tages, ob ich ihm einen Dienst abnehmen
konne, er sei terminlich tiberfordert. Es ging um eine dltere alleinste-
hende Dame, die immer wieder einen seelsorgerlichen Besuch erwar-
te, die aber die ungliickliche Angewohnheit habe, iber Moskau zu
gehen, wenn sie nach Rom wolle. Er komme mit seinem Terminka-
lender, sooft er sie besuche, immer ins Schleudern. Ich sollte mich
also mit Geduld wappnen.

Nach Anmeldung klingelte ich also morgens gegen zehn Uhr bei
dieser Dame. Ich entschuldigte mich, daf3 ich in Vertretung von Dr.
Werdermann kime, aber sie war keineswegs enttiuscht. Sie hatte
meine Predigt gehort und war begeistert. Nach einiger Zeit begann
sie mit ihrem Lebensbericht. Dabei kam sie immer wieder auf Neben-
geleise und vergaf3 dabei das Mittagessen. Als Seelsorger war ich in-
zwischen das Objekt ihrer Seelsorge geworden. Als mein Magen
knurrte und sie mit ihrem Lebensbericht bis etwa zum dreiSigsten
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Lebensjahr vorgestofSen war, wurde mein Gebet immer mehr zum
Seufzer: »Herr, gib mir Geduld, daf ich hore, wie ein Jiinger hort.«
Der Abenddammer kam schon — inzwischen hatte ich doch noch eine
Erfrischung erhalten—, als sie sich endlich ausgegeben hatte und eine
Pause einlegte, in der ich mich eiligst verabschiedete. Erschlagen von
dem Wortschwall meldete ich mich bei Dr. Werdermann. Als ich mit
meinem Bericht zu Ende war, driickte er mich herzlich.

»Ob Sie ein grofler Theologe werden, weif8 ich nicht.« Sein amii-
siertes Licheln verschwand, als er fortfuhr: »Daf Sie ein guter Seel-
sorger sind, dafiir biirge ich. « Und doch war jener Tag wohl nicht ver-
loren. Die Frau safl immer unter meiner Kanzel und hat mich vor ih-
rem Sterben noch griilen lassen.

Wenn Frauen reden, ist es gut, fiir den Fall, dafd sie etwas zu sagen
haben. Wenn sie zuviel reden, ist es eine Tragodie, auch fiir die Kir-
che — aber gilt das nicht auch fiir uns Minner?

Wenn die Wittener Stadtkirmes gefeiert wurde, war das so ein
rechtes Fest fiir die Kinder und somit kein Wunder, daf8 die Kinder im
Pfarrhaus die Eltern bestiirmten, ihnen die Erlaubnis zum Besuch der
Kirmes zu geben. Die Eltern waren unschliissig, umso mehr, als die
Kinder gerade vorher einen recht unbesonnenen Streich gespielt hat-
ten. Nun riefen sie mich als Vermittler an, ich legte ein gutes Wort
fiir sie ein und erbot mich, die Kinder iiber die Kirmes zu fiihren.

Unter dem Freudengeheul der jungen Meute ging es nun auf den
Rummelplatz. Der »billige Jakob« pries seine Ware an. Die Preise,
mit denen er den Einsatz machte, unterbot er am laufenden Band.
Und jedesmal, wenn er den Zuschlag geben wollte, legte er im letzten
Augenblick mit Witz und Humor neue Waren hinzu. Eine Weile hor-
ten wir lachend zu. Dann wurde die dicke Bertha ausgerufen, die iiber
200 Kilo wog. Wir gingen weiter und kamen zur SchieSbude.

»Herr Vikar, schieflen darf man doch, das ist doch keine Siinde!«

»Ja, das darf man, gab ich zur Antwort. Als sie sich alle versucht
und in den meisten Fillen daneben geschossen hatten, waren sie be-
lehrt, dal es mit den Gewinnaussichten nicht weit her war.

Nun kamen einige Buden mit zweideutigen Aushidngen. So gutich
konnte, fiihrte ich sie daran vorbei; ich erklirte ihnen, dal man sich
hier den Geschmack verderben konne, und sie machten mir das Wei-
tergehen nicht schwer.

Endlich kam ein Hippodrom.

»Herr Vikar, reiten darf man doch! Sie haben frither als Gutsin-
spektor doch selber im Sattel gesessen !«

» Natiirlich darf man das!«

Ich kaufte die Karten, und schon waren wir auf der Tribiine.
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Das Pferdematerial war in Ordnung. In der Arena konnte man ge-
gen Entgelt reiten, soviel man wollte. Es war auch kein Risiko, denn
die Gaule waren alle geschult und liefen wie am Schniirchen. Aber da
war ein AufSenseiter, ein vollbliitiger rassiger Trakehner. Er war die
Attraktion des Unternehmens. Wer ihn einmal durch die Arena rei-
ten konnte — ohne Sattel und Decke, versteht sich —, erhielt einen
Preis von 100,— RM und sonstige Geschenke. Immer wieder wurde zu
diesem Wagnis aufgerufen.

Die ganze Aufmerksamkeit des Publikums war natiirlich auf diesen
Vollbliiter mit seinem Reiter gerichtet. Wer immer es auch versuch-
te, ihn zu reiten — ob er wollte oder nicht, er flog iiber kurz oder lang
in den Sand. Die Lachsalven wollten kein Ende nehmen. Diese ver-
geblichen Versuche fingen an, mich zu reizen. Sie weckten in mir,
zunichst im geheimen, dann immer bewuf3ter den Wunsch, den Ein-
satz selber zu wagen.

Sollte es wirklich nicht méglich sein, diesen wilden Gaul zu zih-
men? Wie oft hatte ich mich schon bei den widerspenstigsten Tieren
versucht, und fast immer waren sie meinem Willen, notfalls mit
Hilfe der Kandare, gehorsam geworden. An den einzigen Sturz in Tu-
row dachte ich nicht.

Anscheinend tibertrugen sich meine Gedanken auf die Kinder.
»Herr Vikar, versuchen Sie es doch mal, bitte, bitte! Beweisen Sie
doch den Leuten, was fiir ein Reiter Sie sind!« Anfinglich lehnte ich
ab; doch insgeheim hatte ich ihrem Dridngen schon nachgegeben, als
wieder ein Reiter in den Sand flog. Wie dumm der das auch angestellt
hatte! Etwas besser wiirde ich es schon machen. Und wenn es wirklich
schief ging? Nun, ich hatte erst einmal in der Johanneskirche gepre-
digt, so war kaum anzunehmen, daf mich aufler den Kindern noch
jemand kannte. Schon war meine Hand oben. Ein Zuriick gab es nun
nicht mehr. Der Gaul, der wie elektrisiert am ganzen Kérper vibrier-
te, wurde von zwei Ménnern gehalten. Ohne langes Besinnen nahm
ich einen Satz und landete auf dem Riicken. Die eine Hand griff den
Ziigel, die andere erfalte die Mahne. Die Beine umklammerten den
Leib.

Wie wild ging das Tier kerzengerade hoch, versuchte, mich mit
unheimlich schnellen Bewegungen abzuschiitteln. Vergeblich warf es
sich auf den Boden. Ich safl wie angegossen. Plotzlich kam ein wilder
Satz, und in unzihligen Runden ging es im rasenden Galopp durch
den Kreis der Arena. Ich horte Handeklatschen und Rufe. Irgendwo
rief jemand:

»Der Vikar, der Vikar!«
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Der Ruf wurde aufgegriffen und fand ein Echo. Die ganze Tribiine
briillte: »Der Vikar, der Vikar!«

Ohne Frage war ich unbestrittener Sieger in allen Klassen! Selten
habe ich ein solches Ansehen gehabt wie in jener Stunde. Die Augen
der Kinder strahlten nur so.

Ich war kaum zu Hause, als Pfarrer Werdermann — nicht von den
Kindern, sondern von auswirts — erfahren hatte, was geschehen war.

»Nun, lieber Vikar«, meinte er, »da habe ich ja wohl den Bock zum
Gartner gemacht.« Ich beruhigte ihn und gab die Hilfte meiner Rei-
terpramie fiir die innere Mission.

Als ich am nichsten Sonntag predigte, war die Kirche iibervoll.
Was wire aber geschehen, wenn es anders gekommen wire! Statt
Beifall wire Hohngeldchter die Folge gewesen. Andererseits: wer das
Tribiinenchristentum iiberwinden will, muff den Mut haben, sich zu
blamieren.

So sehr ich mich im Hause Werdermann wohl fiihlte — zu Hause
war ich bei meinem spateren geistlichen Freund Johannes Busch. Er
gehorte, wie auch sein Bruder Wilhelm, zu den Originalen Gottes.
Wer solche Originale nachahmen will, macht sich licherlich.
Manchmal hat man auch bei Pfarrern den Eindruck, daf} sie gute Pre-
diger kopieren wollen.

Bei den Buschs konnte man sehen, wie natiirlich Glaube und
Christentum Menschen prigen konnen. Man sagte damals: Ein
Busch ist mehr wert als ein ganzer Wald von Pastoren. Als ich Busch
zum erstenmal besuchte, zeigte er mir in seinem Arbeitszimmer »die
Wolke der Zeugenc, die ihn geistlich inspirierten. An den Winden
hingen Bilder aller denkbaren Erweckungsprediger meiner Heimat.
Er durfte damals in seiner geliebten Johanneskirche schon keinen
Dienst mehr tun. Die Deutschen Christen in der Gemeinde, Pastor
Richter und andere, waren am Steuer. Johannes Busch predigte nun
im Vofschen Saale, der war regelmi@ig bis auf den letzten Platz be-
setzt. Busch hatte die Gnadengabe, das Evangelium in einer die Her-
zen ansprechenden Unmittelbarkeit zu bezeugen, die mich begeister-
te. Auch seelsorgerlich hat er mir manche Korrektur gegeben. Seine
Predigten wurden nicht nur am Schreibtisch konzipiert; sie ergaben
sich aus den Eindriicken der Seelsorge und der Gemeindebegegnung.
Er war der geborene Jugendpfarrer und blieb in seiner Theologie vor
allem oberfliachlichen Geplatscher bewahrt.

Als er nach dem Kriege, viele Jahre spiter, am Ahldener Jugendtag
sprach, war er begliickt, den Segen zu erleben, den Gott seinem
Dienst schenkte.

Als ich meine Einfiithrungspredigt als Vikar in Witten hielt, wollte
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ich ohne Zweifel dabei etwas glinzen. Meine verborgene Eitelkeit war
noch nicht so siindig geworden, daf§ ich sie wie spater unter den Keu-
lenschligen des Naziregimes erkennen muf3te. Nach einigen Uberle-
gungen wihlte ich fiir meine Einfithrung die Examenspredigt, die gut
beurteilt worden war. Ach, wie habe ich sie auswendig gepaukt und,
wie Wilhelm Stahlin es uns beigebracht hatte, auch bei der Deklama-
tion Mimik und Gesten beobachtet. Schlieflich war ich mit mir selbst
zufrieden. Aber wer als Pfarrer Schauspieler ist, hat seinen Lohn da-
hin.

Nach der Predigt kam als erster mein Vikariatsvater und gratulierte
mir zu dem Erfolg. Er meinte, die Predigt sei ein theologischer Genuf3
gewesen. Noch sehe ich, wie wihrend seiner Lobeshymne Johannes
Busch in die Sakristei kam und immer unruhiger hin und her ging.
Plotzlich sagte er zu Werdermann:

»Hor bitte auf mit deinem Lob; wir sind alle verdorben. Es geht
nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Mit deiner Lobrede tust du ihm
keinen guten Dienst.«

Schlieflich lud er mich zum Mittagessen ein. Unterwegs blieb er
plotzlich vor mir stehen, schaute mich mit seinen guten Augen an,
faBte mich an den Schlips und fragte:

»Glaubst du eigentlich, daf3 ich dich lieb habe?«

Nun, ihm traute ich am wenigsten eine konventionelle Liige zu.
»Ich bin iiberzeugt, ja, ich glaube dir wirklich.«

»Dann, fuhr er mit einem Ernst, der mir unvergeflich ist, fort,
»dann muf ich dir in Liebe etwas sagen: Die heutige Predigt war vor-
bei; du hast nicht den Herrn Jesus gepredigt, sondern dich selber. Ich
habe betend unter deiner Predigt gesessen, und deshalb muf ich dir
das sagen. Hast du eigentlich in der Sakristei vorher gebetet?«

Verlegen sagte ich: »Ja, ich wollte beten.«

»Ja, warum denn nicht?«

»Nun, der Kiister war auch in der Sakristei.«

Durchdringend schauten mich seine Augen an.

»Glaubst du denn, dafl du den Herrn Jesus bezeugen kannst, wenn
du dich seiner vor dem Kiister schimst?«

Er nahm mich von da ab oft in die Gemeinde mit und meinte:
»Wenn du die Sorgen der Gemeinde mittragst und miterlebst, wirst
du mit Jesus den Schliissel zu den Herzen finden.«
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In Berlin und Detmold

Nach einiger Zeit wurde ich von der Leitung der Bekenntniskirche zu
einer Besprechung gebeten. Man glaubte, weil ich im Pfarrerblatt
und in sonstigen kirchlichen Blattern gute Artikel geschrieben hatte,
die zeitnah waren, daf8 ich schriftstellerische Fahigkeiten besdfle, und
trug mir die Mitarbeit an der Zeitschrift »Reformation« an, die da-
mals von Vandenhoek & Ruprecht in Géttingen gemeinsam mit der
»Jungen Kirche« herausgegeben wurde. Nach einiger Uberlegung
willigte ich ein und wurde nun fiir den Pressedienst abgestellt und
Missionsdirektor Lokies von der Gonerschen Mission in Berlin als
Vikar unterstellt. Nach dem Gesetz, nach dem ich angetreten war,
versuchte ich, soweit ich konnte, auch méine schriftstellerische Auf-
gabe in erwecklichem Geist zu sehen. Noch heute meine ich, daf sich
die Bekenntniskirche durch ein zu starkes politisches Engagement in
einen Widerstand hineinmanoverieren lieff, dem oft die geistliche
Vollmacht mangelte. Die politische Ideologie darf in der Kirche nicht
der treibende Motor sein. Die politische Einstellung ergibt sich als
Funktion des geistlichen Lebens.

In den Sitzungen der Bekenntnisfront versuchte ich mit Missions-
direktor Lokies, dem spateren Oberkirchenrat, der mit mir in allen
Fragen iibereinstimmte, deutlich zu machen, daf3 die reine Lehre und
ein geordneter Sakramentalismus noch kein neues Leben schaffen,
wenn Gott die Kirche nicht durch sein vollmichtiges Wort erweckt
und in Jesus Christus eine Begegnung schenkt, die verdndernde Kraft
hat. Mit dem Stecken des Treibers laf3t sich niemand bekehren —
schon gar nicht, wenn man den anderen ideologisch zum Objekt sei-
ner Seelsorge macht. Es war daher nur konsequent, dal3 ich die innere
Freude zum Einsatz verlor. Am liebsten safl ich unter der Predigt von
Martin Niemoller in Dahlem, der jedenfalls den Mut hatte, die Dinge
beim rechten Namen zu nennen.

Die Bekenntniskirche hat damals weithin ihre Stunde nicht er-
kannt; sie hat nicht eindeutig und klar genug den Durchbruch zu ei-
ner geistlichen Erweckung gesucht. Es gab auch im Nationalsozialis-
mus Kreise, die auf eine echte Begegnung mit der kirchlichen Bot-
schaft warteten. Ich selbst hatte ja schon einmal von den Deutschen
Christen erhofft, sie konnten mit ihren neuen »positiven« Ideen der
Kirche Anstof8 zu einem geistlichen Erwachen schenken, wurde aber
gliicklicherweise friih genug mit der Erfahrung im Predigerseminar
eines Besseren belehrt. Was gegen das Bestehende in seiner dogmati-
schen Erstarrung anging, hatte mich immer angesprochen. Doch der
Weg von Nietzsche zu Kierkegaard lag hinter mir, ich konnte ihn
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nicht verleugnen. Seit den Soester Wochen wufte ich, daf die Deut-
schen Christen das Bekenntnis und die Glaubensgewif3heit der Kirche
durch eine politische Ideologie im religiosen Gewande ersetzen woll-
ten.

Nachdem mir klar wurde, daf3 die Bekenntnisfront zu einer geistli-
chen Auseinandersetzung mit der Ideologie des Nationalsozialismus
nicht fahig war, erschien es mir in Ubereinkunft mit Lokies ratsamer,
meinen Dienst in einem Gemeindevikariat zu tun. Die Presse der Be-
kenntnisfront ermutigte nicht zu der Annahme, daf8 der biblische Ruf
zu BufSe und Nachfolge den Kampf bestimmte. Das vom Zeitgeist be-
stimmte diplomatische Anliegen wurde oft dem heilsgeschichtlichen
Auftrag vorgeordnet. Aber wenn die Ziindung fehlt, lauft der Motor
nicht.

Bis zum zweiten Fxamen versah ich noch zwei weitere Vikariats-
stellen. An der ersten hitte ich durch bedauerliche Familienverhalt-
nisse bald mehr Schaden genommen als inneren Gewinn. Nach der
ersten Predigt lobte mich die Pfarrfrau, ich sei doch ein besserer
Schauspieler als ihr Mann. Ich fiel aus allen Wolken, als mir die ok-
kulten Hintergriinde des Pfarrhauses deutlich wurden. Hier war vom
Geist Jesu Christi nichts zu erleben. Wo diese Mitte fehlt, ist auch die
Strahlung des Pfarrhauses negativ.

Als ich dann noch vor dem zweiten Examen als Hilfsgeistlicher an
die Stadtkirche in Detmold gerufen wurde, nahm ich dankbar dies
Angebot an. Und doch war ich in einer gewissen Weise vom Regen in
die Traufe gekommen. Mein Vorgesetzter, ein Konsistorialrat, nahm
mich zundchst mit offenen Armen auf. Bald aber zeigte es sich, daf3 er
nicht das geringste Verstidndnis fiir evangelistische Verkiindigung
hatte, so sehr war er auf die lutherische Dogmatik fixiert.

Am ersten Sonntag hatte ich noch vor dem Gottesdienst in der
Stadtkirche eine Predigt in einem Filialort zu halten. Wieder einmal
hielt ich eine theologisch gut vorbereitete und einstudierte Predigt,
ohne dem alten Adam wehe zu tun. Sie war ihm so angepaf3t, daf8 sie
die begeisterte Zustimmung meines Vorgesetzten fand.

Die eigentliche Antrittspredigt sollte ich nun in der Stadtkirche
halten. Vor der Predigt erfa8te mich eine merkwiirdige Unruhe. Das
Wort jener Pfarrfrau wurde mir bewufSt: War ich ein Schauspieler?
Hatte ich Vollmacht, daf ich das Argernis vom Kreuz nicht zu billig
verkaufte? Warum hatte ich nicht den Mut gefunden, schon in der er-
sten Predigt zu bekennen, wes Geistes Kind ich war? Um jede Routine
zu vermeiden, wihlte ich einen Text, tiber den ich einige Sonntage
vorher gepredigt hatte. So verlor ich wahrend der Predigt die Abhan-
gigkeit von Menschen und bezeugte freudig die Gnade Gottes und
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schopfte dabei nicht aus dem Eigenen, sondern aus dem Geschenkten.

Als ich nach der Predigt die Sakristei betrat, sah ich in das zornge-
rotete Gesicht des Rates. :

»Warum haben Sie nicht die Predigt von heute morgen wieder-
holt?« fauchte er. »Wie konnten Sie so leichtsinnig sein, den Text zu
wechseln, unddas vor diesem Publikum !«

Wahrend er noch sprach, betrat ein Herr sehr aufgeregt die Sakri-
stei. Ohne sich um den Rat zu kiimmern, ergriff er bewegt meine
Hande und bekannte:

»Es ist ein Wunder geschehen, ich begreife es nicht; Gott hat heute
mit mir geredet. Ich bin Professor R. von der Universitat K. (Hol-
land). Vor einer Woche hat mich meine Frau verlassen, auch die Kin-
der waren ihr gleichgiiltig. Mit einem Musiker ist sie durchgebrannt.
Konnen Sie verstehen — diese Frau war mein Leben, auf ihre Treue
hatte ich geschworen. Allein mit meinen Kindern war ich verzweifelt.
Mein Hausarzt riet mir, damit ich den Schlag leichter tiberwinden
konne, Erholung zu suchen. Ich fuhr in den Teutoburgerwald. In der
letzten Nacht war die Verzweiflung grenzenlos, die Einsamkeit uner-
traglich. Ich beschlofi, heute morgen in die Berge zu fahren und die-
sem Hundeleben ein Ende zu machen. Als ich mit dem Wagen durch
Detmold fuhr, hatte ich vor der Kirche eine Panne. Die Glocken laute-
ten, und die Menschen stromten in die Kirche. Als Sie iiber das Wun-
-der des Vergebens sprachen, hat Gott so zu mir geredet, daf§ mir die
Begegnung mit Jesus Christus geschenkt wurde. Ich méchte Thnen
danken. Sie haben die Predigt nur fiir mich gehalten.«

Verstindnislos stand mein » Amtsbruder« neben mir. Mit eisiger,
tiberlegener Miene schiittelte er nur den Kopf.

In der folgenden Zeit merkte ich sehr bald den Widerstand, der von
ihm und vor allem von seiner Frau ausging. Sie konnte offenbar nicht
ertragen, dal3 die Kirche bei mir voller war als bei ihrem Mann. Ge-
tarnt hinter allen méglichen Verdachtigungen suchte man vor allem
die erweckliche Jugendarbeit zu unterbinden. Weil eine gedeihliche
Arbeit immer schwieriger wurde und ich in Gefahr stand, den Frei-
mut zum Dienst zu verlieren, riet mir mein vaterlicher Freund Nie-
mann, mich fiir die Zeit vor der Priifung freistellen zu lassen, weil ich
kurz vor dem zweiten theologischen Examen stand.

Leider hatte sich durch die Spannung eine Verbitterung in mir
festgesetzt. Wenn ich die fiinfte Bitte im »Vater unser« betete, be-
gehrte etwas in mir auf, was mich erkennen lie3, wie schwer es ist,
geschehenes Unrecht zu vergeben und zu vergessen.

Nach vielen Jahren predigte ich einige Abende in einer Detmolder
Kirche. Nach einem Vortrag kam ein Kirchenvorsteher von damals zu
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mir, den ich noch gut kannte, weil er das Unrecht betend mitgetragen
hatte.

»Ich habe einen Auftrag fiir Sie, sagte er, »iiber den ich gliicklich
bin. Neulich wurde ich an das Sterbebett Ihres friiheren dienstlichen
Vorgesetzten gerufen. Er hat mich beauftragt, Sie zu bitten, ihm das
Unrecht von damals vergeben zu wollen. Es sei der Neid gewesen, der
ihn blind gemacht habe. Er la3t Thnen sagen, dafl er allein durch die
Gnade seines Heilandes als armer Siinder selig geworden sei.«

Selten bin ich in meinem Leben so beschdmt gewesen wie in diesem
Augenblick. Um wieviel Frucht und Vollmacht hatte ich mich selbst
durch die geheime Verbitterung gebracht! Hatte ich nicht erkennen
miissen (was ich spater noch oft erfuhr), da hinter dem Aufbegehren
schon der Sieg Christi verborgen lag? Wire es nicht besser gewesen,
wenn ich fiir ihn gebetet hitte? Geheime Vorbehalte gegen den ande-
ren konnen zum Fallstrick der Holle werden. Wer als Christ nicht be-
tenkann: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!«,
wird nie die Vollmacht finden, ohne Werturteile die Verlorenen zu
rufen.

Meine Gedanken gingen weit voraus. Wir wiirden uns am Tag Jesu
Christi in der GewiSheit der Vergebung griilen diirfen, wenn wir uns
leider auch erst nach dem Tode des einen wiedergefunden hatten. Ein
tiefer Dank stieg in meinem Herzen zu Gott empor, daf§ er mir vor der
grofen Scheidung durch den Tod den Bruder wiedergeschenkt hatte,
den ich in meiner (und seiner) gehassigen Eigenwilligkeit verloren
hatte. Man verliert sie nur, wenn man selbst aus der dauernden Ver-
gebung lebt.

Hilfsgeistlicher von Pfarrer Bartmann

Das zweite theologische Examen legte ich vor der Bekenntnissynode
in Bethel ab. Ich bestand es wieder mit gutem Erfolg und wurde nun
als Hilfsgeistlicher zu Pastor Bartmann nach Dielingen iiberwiesen.
Er war ein geprigter Mann, auch in seiner Glaubenshaltung, und of-
fen fiir das erweckliche Christentum. Wenn es auch unter den Ge-
meindegliedern manche gab, die seine oftmals etwas gesetzliche Art
mehr fiirchteten als liebten, so war er doch fiir alle eine geistliche Au-
toritit. Wenn die Korrektur, die er mir gab, mich auch oft hart an-
kam, so wurde sie doch wieder ausgeglichen durch eine groe Herz-
lichkeit und Warme.

Man nannte ihn allgemein den Papst von Dielingen, und daran war
zweifellos auch ein Funken Wahrheit. Als Junggeselle lebte er mit
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seinen drei Schwestern zusammen. Die Fiirsorge fiir die Schwestern
hatte ihn auf eine Heirat verzichten lassen. Es war ihm eine Gebets-
erhorung, dafl er sie alle drei iiberlebte. Da er von den Spannungen in
Detmold gehort hatte, nahm er mich zundchst mit einigem Vorbehalt
auf. Sehr bald dnderte sich das Verhiltnis aber so, dafi ich in ihm ei-
nen Freund und geistlichen Vater fand, der mir jederzeit mit Rat und
Tat hilfreich zur Seite stand.

Pastor Bartmann hatte seinen eigenen Katechismus. Das erste, was
die Kinder im Konfirmandenunterricht lernen mufSten, waren die
drei Ewigkeitsfragen:

Wo werde ich meine Ewigkeit zubringen?

Was wiirde Jesus dazu sagen?

Womit kann ich jemand heute eine Freude bereiten?

Aktiv in der Bekenntniskirche und enger Freund von Pastor Nie-
moéller, der auch gelegentlich in der Dielinger Kirche sprach, scheute
er sich nicht, in der Predigt Dinge zu sagen, die ihn oft mit der Ge-
stapo in Berithrung brachten. Er hatte eine Neigung zum Martyrer.
Daf er nicht verhaftet wurde, erklare ich mir heute mit seinem Anse-
hen. Eine Respektperson dieses Formats mochte man wohl nicht ohne
weiteres angreifen.

Ich habe in den Monaten in Dielingen in Seelsorge und Amtsfiih-
rung viel gelernt. Er war sehr griindlich in den Tauf- und Traubespre-
chungen, und wenn es sich um seine Konfirmanden handelte, fragte
er zu Beginn der Besprechung regelmaf3ig nach dem Konfirmations-
spruch und den drei Ewigkeitsfragen. So wurde das Gesprich seelsor-
gerlich ausgerichtet. Da ihm auch ein goldener Humor eigen war,
konnte er in gut gelaunten Stunden iiber die Eigenarten seiner Zeit-
genossen wie auch iiber die Predigtart benachbarter Pfarrer so origi-
nell sprechen, dafl man aus dem Lachen nicht herauskam. Einiges da-
von mochte ich dem Leser nicht vorenthalten.

In einem benachbarten Bauerndorf war ein Pfarrer, der grofien
Zulauf hatte. Entgegen der herkommlichen Predigtlehre scheute er
sich nicht, in eigener Erfindung neue Wortpragungen fiir die Text-
einteilung bei der Sonntagspredigt zu suchen. Eines Sonntags begann
er sie mit den Worten:

»Liebe Gemeinde, heute morgen mdchte ich tiber die drei Mohren
predigen. Wir wollen genau darauf achten und uns fragen, was die
Mohren uns zu sagen haben. Erstens mdchte ich sprechen iiber den
Hu-mor, zweitens iiber den Ru-mor und drittens iiber A-mor«. Ob
die Predigt in Erweisung des Geistes und der Kraft geschah — dariiber
schwieg sich Bartmann aus, aber langweilig soll’s bei jenem Pastor nie
gewesen sein. Es meiden ja so viele Menschen deshalb den Gottes-
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dienstbesuch, weil sie dort mit Fremdheiten in einer Fremdsprache
gelangweilt werden. Es stehen auch kaum noch Originale auf den
Kanzeln, die den Mut haben, gewohnte Denkschemata zu durchbre-
chen. Das Originelle wirkt immer erfrischend, solange es nicht um
seiner selbst willen prisentiert wird; wie bei jenem Professor, der
seine Vorlesung gedankenlos vorlas und plotzlich deklarierte: »An
dieser Stelle pflege ich den bekannten Witz zu machen . . .« Die Lan-
geweile ist der Tod jeder Predigt..

Pastor Bartmann erzihlte von jenem Prediger, daf8 er einmal eine
Predigt tiber den Text im Petrusbrief hielt: »Euer Widersacher, der
Teufel, geht umher wie ein briillender Lowe und sucht, welchen er
verschlinge. Dem widerstehet fest im Glauben.« Der Pfarrer teilte
seine Predigt so ein: »Wir horen erstens heute den briillenden Lo6-
wen, zum anderen sehen wir auf den gewaltigen Arm Gottes, und
zum dritten fragen wir: Was sagst du dazu?« Bei einer solchen hu-
morvollen Predigtbegabung, die die Jugend besonders anspricht, ist
zwischen Lacherlichkeit und Vergroberung einerseits und seelsorger-
licher Ausrichtung auf den Horer andererseits ein schmaler Grat.

Einer von Bartmanns Amtsvorgingern hielt an Krankenbetten
gern lange Vorlesungen, bei denen es passieren konnte, daf§ die ar-
men Kranken einschliefen. Fiir diesen Fall hatte er aber immer einen
Schirm bei sich, und wenn der Kranke dann langsam im »Schlafwa--
gen« fuhr, fithrte der Seelsorger den Schirm sachte unter die Bett-
decke und piekste den Schlafer wieder wach. Schade fiir jene, die viel-
leicht eine schlaflose Nacht hinter sich und moglicherweise noch vor
sich hatten. Auf alle Fille ist der Pastor mit dem Schirm bei den Ge-
meindegliedern aktenkundig geworden.

UnvergeBlich ist mir auch, was mir Bartmann von seiner Einfiih-
rung in Dielingen erzdhlte. Er war vom Kirchenvorstand einstimmig
auf die Pfarrstelle gewihlt worden, und der Tag war ausgemacht, an
dem er in der Gemeinde eintreffen sollte. Er fuhr, bis dahin Hilfs-
geistlicher an der Wiesenkirche in Soest, feierlich in Gehrock und Zy-
linder, wie es damals tiblich war, nach Dielingen und erwartete an der
Bahnstation Lemforde den Kirchenvorstand. Aber nun hatte der
Bauer Poppelmeier, damals Vorsitzender des Kirchenvorstandes, den
Gemeindekirchenrat davon iiberzeugt, daf die grofite Gefahr fiir die
Pfarrer der Hochmut sei und daf3 ein echter Diener Christi im Geiste
der Demut empfangen werden miisse. Es sei deshalb nicht ratsam,
den neugewahlten Pfarrer mit dem Kutschwagen abzuholen. Der Kir-
chenvorstand nickte zustimmend. Ja, die beste Einfithrung wire es
wohl, wenn Bauer Pdppelmeier das geistliche Oberhaupt der Ge-
meinde mit seinem Kuhgespann und dem Flechtenwagen personlich
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abholte. Der Geist der Demut wiirde dann gleich von Anfang an wirk-
sam werden. Obwohl einige Kirchenrite Bedenken anmeldeten,
konnte sich Bauer Poppelmeier mit seinen geistlichen Argumenten
durchsetzen.

Als Pastor Bartmann in Lemforde erwartungsvoll den Zug verlie3,
war er erstaunt, nirgendwo ein Empfangskomitee seiner neuen Ge-
meinde und nirgends ein Gefihrt zum Abholen zu finden. Bauer
Poppelmeier indes war mit seinem von zwei jungen Kiihen gezogenen
Gefahrt rechtzeitig angekommen. Er hielt die Leine fest in Hinden
und rief den Pfarrer in Gehrock und Zylinder an: »Erwarten Sie je-
mand?«

»Ja, ich bin der neue Pfarrer von Dielingen und soll hier abgeholt
werden. «

»Da sind Sie recht orientiert. Kommen Sie bitte und legen Sie [hren
Koffer hier auf den Wagen !« Er schlug die Planke des Wagens um und
lud den Pfarrer ein, sich neben ihm auf dem Quersitz zwischen den
beiden Radern niederzulassen. Darauf trieb der Bauer seine Kiihe mit
der Peitsche an.

Aber schon passierte Unvorhergesehenes. Im abendlichen Dam-
mer kam ein Giiterzug angefahren. Die zum erstenmal eingespann-
ten Kiithe hatten ein solches Ungetiim noch nie gesehen. Sie bockten
vorn und hinten, und unter wilden Spriingen zerrif§ die Verbindung
mit dem Leittier. Das Gespann setzte sich in Trab und schlieBlich in
Kuhgalopp. Verzweifelt hielt sich Bartmann, als die Kiihe einen Gra-
gen iiberquerten, an den Planken des Wagens fest. Der Koffer war
lingst heruntergefallen. Er selbst wurde geriittelt und geschiittelt
und landete schlieSlich im Purzelbaum irgendwo auf dem Acker. Der
Zylinder war verloren, die Kiihe rasten davon. Er ging in eine be-
nachbarte Wirtschaft, wo er sich als der neue Pfarrer von Dielingen
zu erkennen gab und man ihm half, seine Kleidung etwas in Ordnung
zu bringen. In der Demutsschule war er nun griindlich geiibt.

Von Poppelmeier hat Bartmann noch folgende Anekdote erzahlt:
Er hatte mehrere Amter inne und war unter anderem auch Kreistags-
abgeordneter. Weil er nicht immer zu wichtigen Sitzungen erschien,
bat ihn der Landrat einmal schriftlich, er mochte doch zur nichsten
Sitzung kommen. Poppelmeier schrieb zuriick: »Lieber Herr Land-
rat, kommen sie, dann komme ich nicht, und komme ich, dann kom-
men sie nicht.« Der Landrat war tiber diese Nachricht verirgert und
stellte ihn zur Rede.

»Wie sollte ich das anders ausdriicken?« meinte der Bauer.

»Sie wissen doch, daf ich Himorrhoiden habe !« Der Landrat lach-
te, und alles war gut.

103



Weil Bartmann oft krank war, hatte ich viele Dienste. Zur westfili-
schen, also preuflischen Gemeinde Dielingen gehorte das hannover-
sche Aulendorf Stemmshorn. Man erzahlte sich vom Krieg 1866
zwischen Preuflen und Osterreich, bei dem Hannover auf 6sterreichi-
scher Seite kimpfte, dafl nach der Niederlage der Hannoveraner bei
Langensalza durch die Preuf8en in der Kirche von Dielingen eine Sie-
gesfeier stattfand. Der Tatsache, daf8 sich die Gemeinde aus Westfa-
len und Hannoveranern zusammensetzte, trug der Pfarrer damals
Rechnung, indem er, als am Schlufd »Nun danket alle Gott« gesungen
wurde, die siegreichen Westfalen stehend singen lie8. »Die Hanno-
veraner bleiben sitzen und schweigenc, lautete die weise Anordnung.

Bis an sein Lebensende hat Bartmann sich iiber alle Frucht meines
Dienstes sehr gefreut. Die Ahldener Jugendtage besuchte er je und
dann und freute sich, wenn Niemdller einmal predigte. Ich habe viel
von ihm fiir Amt und Dienst iibernommen. Nur einmal habe ich ihm
widerstanden und seinen Willen nicht erfiillt. In Haldem, einem iiber
zehn Kilometer entfernten Auflendorf, gab es einen Bauernhof, auf
dem ich mich wie zu Hause fiihlte. Als die Oma dort krank war und
ich sie besuchte, kam der 18jahrige Sohn immer wieder zu mir. Er
hatte gehort, daf8 ich als Spatberufener noch Pfarrer geworden war
und wollte nun denselben Weg gehen. Er war der Hoferbe. Die Eltern
baten mich um Entscheidungshilfe in dieser Frage, die im Herzen des
Jungen aus seinem Glauben geboren war. Die gliubigen Bauersleute
hatten noch zwei Sohne, so daf3 die Erbschaftsfrage sich losen lief3.

Als ich mit Pastor Bartmann die Angelegenheit besprach, meinte
er:

»Der Junge war im Konfirmandenunterricht Durchschnittsschii-
ler. Er kann sich und seine Situation nicht mit Thnen und Threr dama-
ligen Entscheidung vergleichen. Sagen Sie den Eltern, daf ich dage-
gen bin. Er soll der Hoferbe werden.«

Aber was geschah? August Spreen lief nicht locker, bis ich die El-
tern beruhigte und ihnen erkldrte, ich wiirde den Jungen — wenn auch
gegen den Willen Bartmanns — unterrichten und testen. Als Bart-
mann das horte, wurde er drgerlich und legte meinen Dienstbeginn
von 10 Uhr auf 8 Uhr. Es blieb fiir August Spreen nichts anderes iib-
rig, als in aller Herrgottsfrithe zum Unterricht bei mir zu erscheinen,
und dies bei Sturm, Regen oder Schnee. Das Lehrpensum war so be-
messen, dal3 es nur bewiltigt werden konnte, wenn er Tag und Nacht
arbeitete. Und er hat mit meinen alten Lehrbiichern und der Bibel in
kiirzester Zeit ein Klassenpensum nach dem anderen geschafft.
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In der Arbeitergemeinde von Dortmund-Schiiren

Als ich mich von Dielingen nach Dortmund-Schiiren zur Ordination
begab und mich, um eine Arbeitergemeinde mit groSen Schwierig-
keiten kennenzulernen, auch dahin versetzen lief3, stand August ei-
nes Tages mit Sack und Pack vor mir. Der Unterricht ging dort eine
Weile weiter, dann bestand er die Aufnahmepriifung in die Oberse-
kunda am Dortmunder Gymnasium. Bald wurde er in die ndchste
Klasse versetzt und schaffte sehr bald das Abitur. Erist fiir mich in der
Energieleistung unerreicht. Nur mit einer urwiichsigen Bauernkraft,
Begabung und Energie ist solch ein Weg moglich. Er ist heute ein ge-
segneter Pastor und geistlicher Mittelpunkt fiir die erweckten Kreise
in Biinde. Gern hitte ich ihn zu meinem Nachfolger gehabt, aber er
war zu sehr ein Sohn Minden-Ravensbergs: »Der ist in tiefster Seele
treu, wer seine Heimat liebt wie du.«

Mein Dienst als Hilfsgeistlicher des Pfarrers Saftien in der Ge-
meinde Dortmund-Schiiren war durchaus nicht einfach. Besonders
notvoll war die Zdhmung der wilden Konfirmandenschar.

Als ich die erste Stunde halten wollte, sangen sie im Chor: »Siehste
wohl, da kdmmt er!« Ratlos lieR ich sie zundchst zu Ende singen.
Solch ein verlorener Haufen war mir noch nicht begegnet. Dann sagte
ich ganz ruhig: »Antreten.«

Niemand riihrte sich. Dann briillte ich noch einmal wie ein Lowe:

» Antreten !«

Einige gehorchten, aber die meisten standen und warteten un-
schliissig. Weil ich einigermaSen muskulos und armstark war,
briillte ich noch einmal in héchster Lautstirke, nahm gleichzeitig ei-
nen Jungen hoch und stellte ihn in die Linie. Nun ordnete man sich
ein.

Vor Beginn des Unterrichts erzahlte ich der Klasse im Krimistil von
einem Kampf mit Einbrechern, wie ich ihn auf dem Rittergut Turow
erlebt hatte. Dann berichtete ich ihnen, wie ich einmal den Gedanken
gehabt hitte, Boxer zu werden. Den Beweis von meiner Fahigkeit
hitten sie ja gesehen. Ich bat die Kinder, ihren Eltern mitzuteilen,
daf ich keine Haftung tibernihme, wenn bei dhnlichen Vorkommnis-
sen wie heute korperliche Schiaden wie Rippenbriiche und lose Zihne
entstinden.

Wie gebannt schauten alle mich an. So legte ich ihnen die Entschei-
dung vor, daf8 sie heute wihlen mochten, ob sie in mir den Lowen
wecken oder den Freund wiihlen wollten. Alle entschieden sich fiir das
letztere. Am anderen Sonntag kamen viele zur Kirche, um den Boxer
zu sehen.
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Mit dieser Konfirmandenschar habe ich mich dann bestens ver-
standen. Als ich Abschied nahm, lduteten ein paar Jungen die Sterbe-
glocke. Die anderen begleiteten mich traurig bis zur Stralenbahn.
Wenn Autoritit geschenkt wird, ist die Fiihrung leicht.

Kurz vor meinem Abschied begleitete mich eine Konfirmandin
nach Hause. Ich wuflte, daf8 sie innerlich angesprochen war, man
merkte ihr auch an, dafd sie etwas auf dem Herzen hatte. Aber sie fand
das befreiende Wort nicht. Kurz vor meiner Haustiir sagte sie etwas
verlegen:

»Ich méchte Thnen etwas sagen, aber ich habe es aufgeschrieben. «
Dann gab sie mir einen Zettel und war in Windeseile davon. Als ich
denZettel las, war ich einfach gliicklich. In ungeiibter Schrift stand da
zu lesen: »Ich habe in dieser Stunde mein ganzes Leben Jesus gege-
ben.«

Aber so sehr ich mich freute, daf} dieses Kind die Vertrauensfrage
Gottes in Jesus mit der Hingabe ihres Lebens beantwortet hatte, war
ich doch besorgt, weil ich wuflte, daf} sie aus einem vollig gottlosen
Hause kam. Zwei Tage darauf bekam sie einen Blutsturz. Als ich sie
im Krankenhaus besuchte, wurde sie gerade in den Operationssaal
gefahren. Der eine Lungentfliigel sollte lahmgelegt werden. Als sie
schon auf dem Operationstisch lag, erlaubte mir der Arzt, mit ihr zu
sprechen. Ich fragte sie:

»Wie geht es dir?«

»Ich habe keine Angst. Sie wissen ja, daf8 Jesus mein Leben ge-
hort.«

»Hast du noch einen Wunsch?«

Sie nahm meine Hinde: »Beten Sie den letzten Vers von >Niher,
mein Gott, zu dir.««

Ich wuflte, warum. In einer Unterrichtsstunde hatte ich den Kin-
dern erzahlt, wie beim Untergang der Titanik von der Bordkapelle
dieses Lied gespielt wurde. Daraufhin wollten die Kinder das Lied ler-

" nen.

Nun falteten wir die Hinde und beteten:

»Ist mir auch ganz verhiillt dein Weg allhier,
wird nur mein Wunsch erfiillt: Naher zu dir.
SchlieSt dann mein Pilgerlauf,

schwing ich mich freudig auf.

Niher, mein Gott, zu dir, niher zu dir!«

Bei der nun folgenden Operation hat das Herz des Kindes versagt. Es
war die letzte Beerdigung, die ich dort hielt. Das Thema der Leichen-
predigt war gegeben: Niher, mein Gott, zu dir!
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Mit Pastor Saftien und seiner Familie verband mich eine sehr herz-
liche Gemeinschaft. In besonderer Erinnerung ist mir die Totensonn-
tagspredigt in Dortmund geblieben. Der vierjihrige Sohn von Pastor
Saftien und ich waren dicke Freunde. Ich spielte oft mitihm, so daf8 er
sehr an mir hing und stindig meine Nihe suchte. Zwischen dem
Pfarrhaus und der Kirche lag der Garten. Am Totensonntag sollte ich
nun predigen. Die Kirche war, wie es an diesem Tage tiblich ist, bis
auf den letzten Platz gefiillt. Nach der Liturgie ging ich von der Sakri-
stei liber eine Treppe unmittelbar durch einen Vorhang zur Kanzel.
Tiefer Ernst lag iiber der Versammlung. Ich begann meine Predigt
zunichst etwas stockend, gewann dann aber immer mehr geschenkte
Unmittelbarkeit, als mich plétzlich jemand am Talar zupfte und ich
zu meinem Schrecken den kleinen Martin neben mir stehen sah, der
mit einem Klimmzug iiber die Kanzelbrustung einen Blick in die Kir-
che zu gewinnen suchte.

In solchen Augenblicken ist man voll und ganz auf die Gnade Got-
tes und einen gesunden Einfall angewiesen. Ich versuchte nun dop-
pelspurig zu fahren: Einen Satz sprach ich in voller Lautstirke zur
Gemeinde hin, dem dann ein leises Ermahnen fiir die Ohren des Klei-
nen folgte. Nun weif ich nicht, was passiert wire, wenn Martins
Mutter nicht durch das Kiichenfenster gesehen hitte, daf$ die Sakri-
steitiir offen war, wobei ihr der Gedanke kam, daf8 Martin vielleicht
hinter seinem Spielgefahrten hergegangen sein konnte. Der miitter-
liche Instinkt hatte sie auf die richtige Spur gebracht, und wahrend
ich noch »doppelspurig fuhr«, kam hinter dem Vorhang die Hand der
Mutter hervor, ergriff den Jungen und befreite mich aus meiner
Lage. Der Protest des Kindes wurde nur von wenigen Kirchenbesu-
chern gehért.

Merkwiirdig, dafl man solche Verlegenheiten nicht vergifit!
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IV. Mein Weg nach Ahlden

Wechsel zur Hannoverschen Landeskirche: Gifhorn

Nach meiner Ordination wurde ich von verschiedenen Kirchenvor-
stehern aufgefordert, mich um ein Pfarramt in Westfalen zu bewer-
ben. Ich war ein Kind meiner Heimat und hatte das gern getan. Die
Schwierigkeit fiir die Anerkennung durch die Kirchenbehorde lag
aber darin, da ich mein zweites theologisches Examen vor der Be-
kenntnissynode gemacht hatte. Den Weg zu der Kirchenbehorde in
Miinster, die von den Deutschen Christen bestimmt war, konnte ich
~ nur um den Preis gehen, da@ ich die Gemeinschaft der Bekenntnisvi-
kare verlie8. Das war nach meiner Uberzeugung nicht moglich. Und
so lehnte ich Berufungen durch westfilische Gemeinden ab.

Inzwischen hatte sich der Bekenntniskampf verscharft. Die Predig-
ten wurden oft iiberwacht. Es gab auch ein Gestapoverhor fiir mich,
das mit einer Verwarnung endete. Im Pfarrerkreise kamen wir oft zu
geheimen Besprechungen zusammen. Ich spielte dabei den Kurier.
Auf einer dieser Tagungen begegnete ich Pfarrer Steil zum letzten
Mal. Er wurde kurz darauf verhaftet und ist aus dem Konzentrations-
lager nicht wieder heimgekehrt. Der nichste Schlag traf uns, als Su-
perintendent Heuner verhaftet wurde. Das Leben war unsicher ge-
worden. Man lebte nur noch in der Gesichertheit des Glaubens.

Eines Tages wurde ich von Prises Koch gefragt, ob es nicht zweck-
mifig sei, wenn ich, um beschleunigt ins Pfarramt zu kommen, den
Weg iiber eine sogenannte intakte Landeskirche wihlte. Man schlug
mir die lutherische Kirche von Hannover vor. Da ich unter den Be-
kenntnispfarranwirtern durch meinen Lebensweg ein élteres Seme-
ster war, sollte ich auf diese Weise schneller ins Amt kommen.
Schwager Friedhelm entschied sich fiir den gleichen Weg. So bewar-
ben wir uns mit guten Empfehlungen fiir den Dienst in der Kirche, in
der sich meine Lebensaufgabe erfiillen sollte. Nach einem Kolloquium
wurde ich vom Landeskirchenamt Hannover als Hilfsgeistlicher nach
Gifhorn tiberwiesen.

Superintendent Boker, der Vater meines spiteren Nachfolgers im
Ahldener Pfarramt, wechselte dort gerade den Platz. Ich bekam sei-
nen Gemeindebezirk zur Verwaltung. Auch hier habe ich mit ganzem
und frohem Herzen meinen Dienst getan. Ich griindete einen Kir-
chenchor, erlebte, wie der von Boker gegriindete Missionsverein auf-
blithte und hatte oft iiberfiillte Bibelstunden. Ich fand viele offene
Tiiren und Herzen.
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Bei seinem Abschied von Gifhorn hatte mir Superintendent Boker
die Konfirmadenschar besonders ans Herz gelegt. Seine padagogi-
schen Fahigkeiten waren hier auf eine harte Probe gestellt worden. Er
hatte einen Unruheherd nicht aufkliren konnen und einen der Kon-
firmanden fiir die Unruhe als schuldig verdichtigt, was ihm von vie-
len Seiten nachgetragen worden war.

Unter den Kindern befand sich ein junger Bauchstimmenkiinstler.
In irgendeinem Augenblick der Konfirmandenstunde, am hiufigsten
beim Singen, ahmte er so naturgetreu einen Hahnenschrei nach, daf
die ganze Klasse auflachte und ein Unterricht nicht mehr moglich
war. Ich war auf den kritischen Augenblick vorbereitet, aber siche da,
es geschah nichts. Auch in der nichsten Stunde ging alles gut, so daf3
ich schon an eine Wendung glaubte. Aber ich hatte mich verrechnet.

Mitten in einem feierlichen Choralgesang ertonte so kraftvoll und
frohlich ein Hahnenschrei, dafl ich, ob ich wollte oder nicht, mit den
anderen mitlachen mufSte. Es schien mir richtig, gute Miene zum bo-
sen Spiel zu machen. Auch in den folgenden Stunden versuchte ich,
wenn der Hahn krihte, mit Humor und Gelassenheit Herr der Lage
zu bleiben. SchlieBlich gelang es mir festzustellen, aus welcher Ecke
der Ton kam, und eines Tages bemerkte ich dann auch, wie der Ne-
benmann des Titers wihrend des Krihens ihm ein wenig den Kopf
zuwandte und grinste. Das gab mir die volle Gewiflheit.

Nach der Stunde behielt ich den Jungen zuriick. Als ich ihn fest in
die Zange nahm, war es nicht schwer, ihn zum Gestindnis zu bewe-
gen. Nun wollte ich mit Riicksicht auf die vorangegangenen Dinge
den Jungen nicht der 6ffentlichen Kritik preisgeben. Der Vater war
ein angesehener Kaufmann, und es schien mir richtig, den Jungen
wissen zu lassen, daf ich seine Eltern benachrichtigen miisse. Nun
hatte ich ihn an der schwachen Stelle getroffen. Er bat mich hidnde-
ringend, dies nicht zu tun. Hinter dem jugendlichen Ubermut ent-
deckte ich ein weiches, empfindsames und éngstliches Herz. Als
Siihne fiir seine Tat gab ich ihm nun auf, fiir einige Wochen piinktlich
um sieben Uhr dreimal einen Hahnenschrei unter meinem Fenster
erschallen zu lassen: Damit sollte es dann sein Bewenden haben. Der
Junge ging freudig auf diesen Vorschlag ein. Mir fehlte damals gerade
ein Wecker.

Wie iiberrascht aber war ich am anderen Morgen, als ich nicht
durch den Hahnenschrei, sondern durch ein lautes Schluchzen vor
meiner Tiir aus dem Schlafe geweckt wurde. Als ich den Jungen durch
Zuruf ermunterte, den Hahnenschrei in aller Frische erschallen zu
lassen, wurde das Schluchzen immer bewegender. Er wiirgte heraus:

»Herr Pastor, ich will und kann nicht. Ich bin am Ende, schlagen
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Sie mich bitte, aber ersparen Sie mir das Krihen, ich kann’s nicht
mehr.«

Die Demiitigung wurde ihm zum Heil. Er wurde einer von den
Konfirmanden, die auch nach der Konfirmation den Glaubenskontakt
nicht verloren haben. Als er im letzten Krieg im Felde stand, schrieb
er mir, da8 der Hahnenschrei fiir ihn der Anstof zur Bekehrung ge-
worden sei. Nun ruht er irgendwo im Osten dem Tage der Auferste-
hung entgegen. Ist es ein Wunder, wenn ich in Gedanken an ihn im-
mer an den Hahnenschrei erinnert werde, durch den Petrus sich sel-
ber erkannte?

Unvergeflich ist mir auch eine der letzten Beerdigungen in der
Gemeinde Gifhorn geblieben. Leute aus der Gemeinschaft hatten
mich gebeten, doch einmal eine krebskranke unverheiratete Frau zu
besuchen, die aus der Kirche ausgetreten war. Zunachst schob ich den
Besuch etwas hinaus. Aber nach wiederholter Riickfrage fiihlte ich
mich doch verpflichtet.

Als ich in ihr Zimmer trat, war mir sofort klar, dal der Todesengel
schon vor der Tiir stand. Nachdem ich eine Weile mit ihr iiber alltag-
liche Dinge gesprochen und mich nach 1hrer Krankheit erkundigt hat-
te, fragte sie plotzlich:

»Wie kommen Sie dazu, mich zu besuchen? Wer sind Sie, ich
kenne Sie nicht!« Als ich ihr sagte, dafl ich der neue Pastor sei, ver-
zerrte sich ihr Gesicht; sie hob sich halb aus ihren Kissen, deutete mit
der Hand zur Tiir und briillte: »Hinaus, hinaus !« Wie ein begossener
Pudel und auch nicht ohne Empsrung iiber diese Abfuhr, dachte ich:
Die sieht mich nie wieder!

‘Aber merkwiirdig, ich mufSte immer wieder an die Frau denken.
Zeigte ihr Widerstand nicht die wunde Stelle? Mufite ich sie nicht
besser verstehen als sie sich selbst? Ich fand den Mut zu einem neuen
Versuch. Bei einem Girtner suchte ich mir einen Blumenstrauf8 aus.
Als ich bei der Frau wieder anklopfte und das »Herein« horte, machte
ich die Tiir ein wenig auf, zeigte ihr die Blumen und sagte: »Darf ich
Thnen eine Freude machen? Ich wollte Thnen nur die Blumen bringen.
Sie konnen ganz ruhig sein, ich werde nichts von Religion sagen.«

Sie gab nach und sagte: »Dann kommen Sie!« Wir unterhielten
uns eine Weileiiber Dinge, dieam Rande lagen. Doch langsam kamen
wir uns niher, und plétzlich kam die Frage:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?«

»Um Thnen das zu erzihlen, miifSte ich mein Wort brechen.«

Sie wiinschte es. So berichtete ich ihr, wie Gott mit meinen Vorbe-
halten fertiggeworden und wie ich nach mancherlei Widerstanden
Christ geworden bin.
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Mitten im Gesprich nahm sie ein Taschentuch und weinte. Behut-
sam erzihlte ich ihr von Gottes Taten in meinem Leben. Thr ganzer
Widerstand schwand wie Tau vor der Sonne. Sie fand den Mut zur
Beichte. Als ich ihr Zimmer verlie}, gehdrte sie zur Gemeinde der
Begnadeten. Bei meinem letzten Besuch vor ihrem Tod bat sie mich
zu danken, dafl Gott ihr diese unheilbare Krankheit geschickt und
Christus sie gesucht und gefunden hatte. Sie dankte mir, daf ich den
zweiten Besuch gewagt hatte.

Wie recht hat Bezzel: Hinter den Widerstinden liegen Jesu Siege
verborgen. Den Text fiir ihre Trauerfeier hat sie selber gewahlt. Er
hieB: »Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt iberwunden hat« (1.
Joh. 5,4).

Wenn ich der Meinung gewesen war, mit dem Wechsel in die Han-
noversche Landeskirche aus dem Geflecht parteipolitischer Spannun-
gen herauszukommen, hatte ich mich geirrt. Ich muf3te erkennen,
daB ich nur die Schwierigkeiten gewechselt hatte.

Das Dritte Reich versuchte langsam und sicher auch auf jene Kir-
chendmter EinfluB8 zu gewinnen, die sich bis dahin verdeckt oder of-
fen dem Zugriff des staatlichen Absolutismus entzogen. Wenn die
natiirliche Eschatologie sich absolut setzt, ist der Konflikt mit der
Glaubenseschatologie unvermeidbar. Auch im Landeskirchenamt
Hannover erschien eines Tages ein staatlicher Kommissar, der alles
nach den Maf3staben des Dritten Reiches tiberpriifte. Er bekam bald
heraus, dafl ich meine Priifung vor der Bekenntnissynode gemacht
hatte. Eines Morgens bekam ich Nachricht von ihm: Meine Anstel-
lung sei unrechtmifig erfolgt, und da ich nicht staatlich anerkannter
Pastor sei, werde sofortiger Gehaltsentzug verfiigt.

Was sollte ich nun tun? Als ich bei der geistlichen Behorde riick-
fragte, sagte man mir, ich solle Ruhe bewahren, es bleibe alles beim al-
ten. In der Gemeinde entstand jedoch Unruhe, die Unruhe schaffte
Bewegung, und die Kirche wurde voller. Um meine Lage zu klaren,
machte ich einen Besuch bei dem Kommissar im Landeskirchenamt.
Er sagte mir, meine Sache sei schnell geklart, wenn ich eine Beschei-
nigung unterschriebe, dafl ich mich dem staatlichen Kirchenregiment
unterstellte. Als ich wissen wollte, was er unter »staatlichem Kir-
chenregiment« verstehe, bekam ich zur Antwort:

»Heute ist es Reichsbischof Miiller, morgen vielleicht Mathilde
Ludendorf.« '

Die Kirche beruht nicht auf der Ideologie eines staatlichen Kirchen-
regimentes, sondern auf dem Apostolikum und dem reformatori-
schen Bekenntnis. Als ich die Zumutung ablehnte, fragte er:

»Was wollen Sie denn ohne Gehalt machen?«
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Unbekiimmert antwortete ich: »Das braucht Thre Sorge nicht zu
sein. Wenn ich nicht mehr predigen darf, kann ich immer noch pflii-
gen und sden. Im Ernstfall konnte ich mich sogar als Schweizer zum
Kiihemelken verdingen. Und aufSerdem glaube ich, dal Gott in allem
Geschehen handelt. Gott ldlt seine Kinder selten verhungern. Er
schickt dann, wie dem Elia, seine Raben. Herr Kommissar, ich glaube
an die Raben des Elia, sie fliegen immer noch.«

Aufgeregt erwiderte er: »So etwas Verriicktes habe ich in meinem
Leben noch niemals gehort!«

In der Woche darauf schrieb ich dem betreffenden Herrn einen
Brief und teilte ihm mit, da8 die Raben des Elia mit mathematischer
Piinktlichkeit bei mir eingetroffen seien. Am letzten Sonntag hatte
ich von der Kanzel abkiindigen miissen, daf8 man bei meiner Wirtin
keine Butter, Eier, Schinken und sonstige Nahrungsmittel mehr ab-
geben mochte, weil ernsthafte Gefahr bestinde, dafd ich an Uberfiitte-
rung zugrunde ginge.

Weil dieser Schwebezustand anhielt, entschlof8 ich mich, in Berlin
beim Oberkirchenrat vorstellig zu werden. Ich fuhr zu meinem alten
Vikariatsvater, Missionsdirektor Lokies ; mit Rat und Tat stand er mir
zur Seite. Oberkonsistorialrat Hymmen, den ich von Miinster kann-
te, half mir zu den zustandigen Stellen, und so erreichte ich schlief3-
~ lich, daf8 mir verbindlich erklirt wurde, die Anerkennung meines
Zeugnisses wiirde folgen.

Alle meine Freunde freuten sich. Nachdem ich so ein ganzes Jahrin
Githorn war, weil die Kirche keinen geeigneten Superintendenten
finden konnte, ergab sich schlieBlich eine Regelung, in die ich einwil-
ligte: Der bisherige Pfarrer von Ahlden sollte Superintendent von
Gifhorn werden und ich in Ahlden sein Nachfolger. Nach einer Be-
sprechung mit Bischof Marahrens, der immer eine offene Tiir fiir
mich hatte, mir aber lieber eine stidtische Gemeinde tibergeben hat-
te, willigte der Personalchef in meine Versetzung als Hilfsgeistlicher
nach Ahlden ein. Und wie gern wollte ich Pfarrer auf dem Lande sein!

Die Frau meines Lebens

Nach der Anerkennung meines Zeugnisses durfte ich nun hoffen,
endlich ein Pfarramt iibernehmen zu konnen. Als ich mit der frohen
GewiBheit nach langer Eisenbahnfahrt von Berlin gegen Abend in
Gifhorn ankam, besuchte ich auf dem Heimweg den Kirchenvorste-
her Biackermeister Voss. Er hatte besonderen Anteil an meinem Er-
gehen genommen und wuflte auch, daf3 ich seit drei Jahren verlobt
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war. In seiner Freude horte er schon Hochzeitsglocken fiir mich ldu-
ten und riet mir, doch sogleich meiner Braut die frohe Kunde person-
lich zu iiberbringen. Weil ich wufite, wie meine Braut mit mir sorgte
und betete, erschien mir sein Vorschlag richtig. Wir schauten in den
Fahrplan und entdeckten, daf ich noch einen Nachtzug von Lehrte
nach Bremen erreichen konnte, wenn man keine Minute verlor. Nie
vergesse ich, wie der gute Mann den Wagen aus der Garage holte, mit
der Backerschiirze sich ans Steuer setzte und mich mit iiberhéhter
Geschwindigkeit zum Lehrter Bahnhof brachte. Véllig abgespannt
erreichte ich den Zug, war erfreut und gleichzeitig hundemiide. Ich
fand ein leeres Abteil und bat den Schaffner, mich in Bremen zu wek-
ken, wenn ich schlafen sollte. Mit einem guten Trinkgeld verlieh ich
meiner Bitte Nachdruck.

Das Gesetz unseres Lebens erfiillt sich nach der Schopfungsord-
nung Gottes in der Ehe. Ich hatte einmal geglaubt, Anita sei die mir
zugefiihrte Frau. Nach ihrem Tode war ich lange Zeit fiir eine neue
Begegnung mit der Frauenwelt nicht ansprechbar. Im Studium und
auch sonst waren mir manche Madchen begegnet, aber der Gedanke
an eine nihere Bekanntschaft lag mir fern. Ehen werden im Himmel
geschlossen und haben nicht etwa auf Erden ein manipulierbares Re-
gulativ. In diesem Sinne sind fiir mich auch die Freudschen Analysen
nie iiberzeugend gewesen. Der menschlichen Existenz wohnt ein Ge-
heimnis inne, das nur durch eine geschenkte Begegnung erschlossen
wird. »Ein Mensch wird Vater und Mutter verlassen und soll an sei-
ner Frau hangen, und es sollen die zwei ein Fleisch werdenc, sagt Je-
sus. Wiealles Heilige, so kann auch diese edelste und tiefste Gemein-
schaft des Menschen profanisiert, erniedrigt und verraten werden.
Wo das geschieht, st sie sich von innen her auf.

Dankbar bin ich deshalb, daf ich durch das Land der Jugend und der
Trdume weithin bewahrt gegangen bin. Ich danke das nebst Gott der
Tradition, den ethischen Bindungen, in denen ich erzogen wurde.
»Rein bleiben und reif werden ist schonste, aber auch schwerste Le-
benskunst«, sagt Walter Flex.

Immerhin kommt wohl jedes Leben einmal an den Punkt, wo man
die Begegnung in einer geschenkten Liebe nur noch als Geheimnis
deuten kann. Soll man ein solches Geheimnis in seiner Lebensbe-
schreibung tibergehen? Ist die Preisgabe, die mit der Darstellung ei-
gener Erlebnisse immer verbunden ist, Schau oder Hilfe? Es gehort
zumindest zum Werden der Person und zur Wahrhaftigkeit einer Le-
bensbeschreibung, daf3 dieser Bereich, dem in der Lebenspraxis so
viel Bedeutung zukommt, mit der gleichen Sorgfalt erinnert wird wie
jeder andere.
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Nun, wie hat diese fiirs Leben entscheidende Begegnung angefan-
gen? Am liebsten mochte ich es mit Goethe umschreiben: Ich ging im
Walde so fiir mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn.

In Miinster war ich im theologischen Seminar bei Professor
Schmitz. Er hatte uns angeregt, mit ihm eine Besichtigungsfahrt der
Betheler Anstalten zu machen. Nachdem wir die wichtigsten Hauser
dieser groften Krankenanstalt besucht, mancherlei Vortrige gehort
und Erkenntnisse gesammelt hatten, sollte am Schluf8 noch die
Volkshochschule Lindenhof besichtigt werden. Dort hielt Pastor
Warmann gerade die Abschluffeier fiir den Lehrgang. Wir wurden
kurz begrii8t und erlebten dann noch die Entlassung der Lehrgangs-
teilnehmer mit. Die ganze Feier war sehr beeindruckend. Im Verlauf
des Programms sprach auch ein Midchen mit langen Zépfen in einer
unmittelbar natiirlichen Art iiber seine Erlebnisse im Lindenhof. Thr
Charme wirkte taufrisch, aber ich kann nicht behaupten, daf3 ich die-
sem Eindruck eine besondere Bedeutung beigemessen hitte. Aller-
dings hat ihre Kusine mir spiter verraten, dafl sie meine Frau auf
mich aufmerksam gemacht habe, weil ich sie offenbar gedankenver-
loren betrachtet hatte. Sie habe darauf mit einem Blick zu mir hin ge-
antwortet: »Der ist uninteressant; jeden anderen, aber nicht den.«

Wenn auch ich zunichst diesem Eindruck keine besondere Bedeu-
tung beigemessen hatte, so wurde doch nach einiger Zeit die Erinne-
rung an ihr Bild immer lebendiger. In einer guten Stunde erzahlte ich
meinem spiteren Schwager, was in mir vorging. Wir kamen iiberein,
einen Besuch bei Pfarrer Wormann zu machen und uns bei ihm mit
List und Tiicke nach dem Wohnort des Middchens zu erkundigen. Ge-
sagt, getan. Doch so sehr ich auch versucht hatte, mein Ziel diploma-
tisch zu erreichen, so hatte Pastor Wormann doch, wie er spater er-
zahlte, den eigentlichen Grund unseres Besuches schnell erkannt.
Er fand lobende Worte fiir das Midchen, und wir erfuhren den
Wohnort.

Nun begann das eigentliche Abenteuer. Wir planten mit gemeiner
Absicht eine Radtour in die Bremer Gegend. In Wirklichkeit ging
mein Schwager mit mir auf Brautschau aus, wie einst Elieser fiir
Isaak. Am Nachmittag erreichten wir das Dorf am Ende der Weser-
marsch. Wir fragten nach einem Hof, der den Namen Siemer trug.

»Ach, sagte der alte Dorfschmied, » Triger dieses Namens gibt es
hier so viele, daf ich Thnen woh! kaum helfen kann.«

»Es geht um einen Siemerhof, wo die Tochter vor einigen Jahren
auf der Volkshochschule war.«

Er lachte: »Das ist die Gretel vom Hiinensteinerhof — eine préch-
tige Deern !« Er zeigte uns den Weg. Kurz vor dem Hof waren wir in
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Verlegenheit. Die Frage war ungeklirt, mit welchem Vorwand wir
den gro8en Heidehof betreten sollten. Schwager Schmitz kam, auf
den guten Gedanken, die Luft vom Fahrrad abzulassen und um eine
Luftpumpe zu bitten. Gesagt, getan. Wir versteckten die eigene Luft-
pumpe und sprachen den jungen Mann, der auf dem Hof hantierte,
um die Gefilligkeit an. Er—der Bruder— fiihrte uns auf die grofe Die-
le. Hier zogen wir die Unterhaltung in die Linge, kontrollierten im-
mer wieder die Luft auf dem Rade, und da geschah es, unser heimli-
cher Wunsch wurde erfiillt, das gesuchte Midchen erschien auf der
Diele. Schwager Schmitz sprach sie sogleich an und ich heuchelte Er-
staunen iiber das Wiedersehen und das Wiedererkennen nach der Be-
theler Tagung.

Nun kam auch die Mutter dazu. Besuch auf dem einsam gelegenen
Hof war immer ein Ereignis. Wie von ungefihr fragte die Mutter
nach dem Zweck unserer Radtour. Wir erzihlten viel von der Heide
und der Weserlandschaft. Weil gerade die Pfarrfrau auf dem Hof zu
Gast war, ergab es sich, daf8 auch wir zum Kaffee eingeladen wurden.
Uber religiosen Fragen und Problemen und dem Bericht iiber unseren
geistlichen Notstand — waren wir beide doch in Soest als Vikare ent-
lassen — schwand die Zeit dahin. Schlielich gaben wir einen Auf-
bruch mehr vor, als daf wir ihn ernst meinten.

Ahnungslos lud uns die Mutter herzlich zum Bleiben ein. Ja, so
hatte es begonnen.

Es war bei meiner Frau wirklich keine Liebe auf den ersten Blick.
Thre selbstbewuf3te nordische Art hat es mir nicht immer leicht ge-
macht, sie so zu entdecken, wie ich es gerne wollte. Vielleicht hat
auch mein schwarz-weif3-roter Schlips, den ich bei diesem ersten Be-
such trug, der jedoch der welfischen Tradition des Hofes nicht ent-
sprach, zu der Zuriickhaltung mit beigetragen. Dennoch ist sie mir
eine Gefahrtin geworden, ohne die ich mir mein Leben, meinen
Dienst und mein Amt nicht vorstellen kann.

Als ich sie nach einigen Wochen wieder besuchte und mir schon
gewisser wurde, daf8 kein Korb in Aussicht stand, begleitete sie mich
mit ihrer Kusine und Schwager Schmitz auf dem Dampfer nach Bre-
men. Wie sich das so gehorte, fithrte ich in Bremen ihr Fahrrad. Aber
ich hatte wohl nur Augen fiir sie. So bewegte ich mich unbemerkt auf
der falschen Straflenseite und stoppte den Verkehr.

»Haben Sie keine Augen im Kopf, Sie langer Laban! Kommen Sie
mal her!« Uberrascht stellte ich fest, daf der Polizist mich meinte. Er
gab mir eine gebiihrenpflichtige Verwarnung und verlangte zwei
Mark.

Ich reichte ihm einen Zehnmarkschein mit der Bemerkung: »Mit
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solchem Kleingeld gebe ich mich nicht ab. Ich mochte Thre verdrehte
Laune wieder in Ordnung bringen.«

Er mifverstand mich griindlich, zog sein Notizbuch und notierte
meinen Namen und Beruf. Als ich sagte, daf8 ich Pastor sei, sah er
mich grof8 an.

Nun mufSte ich wirklich lachen. »Sie verlangen zwei Mark von
mir, ich geben lhnen einen Zehnmarkschein — warum? Weil ich das
grol8e Los gewonnen habe! Da driiben konnen Sie es sehen!« Er lachte
laut auf, und nun stockte bei ihm der Verkehr. »Einen solchen Pastor
habe ich noch nicht gesehenc, rief eraus. »Wo predigen Sie eigentlich
am Sonntag?« Wir haben uns spater noch einmal wiedergesehen und
haben beide herzlich gelacht. Ja, so begann es.

In Erinnerung ist mir auch, daf§ es wihrend der dreijahrigen Verlo-
bungszeit nicht ohne nothafte Stunden abging. Aber mit ihrer Miit-
terlichkeit, ihrem Verstindnis hat sie es mir leicht gemacht, Grund-
sdtzen treu zu bleiben, die man nicht ungestraft verlaf3t. Die Hilfe der
Liebe braucht ja nicht aus grofen Aktionen zu bestehen, nur ganz
muB sie sein. Wenn der eine fiir den anderen da ist, findet man in der
Liebe den notigen Schutz und ein gesundes Selbstverstiandnis. Oft
haben wir uns in jenen Monaten unser Zusammenleben ausgemalt
und in Gedanken schon unsere Wohnung eingerichtet.

Aber die wichtigste Verbindungskette war und blieb immer das
gemeinsame Gebet.

Nachdem ich auch beruflich guten Gewissens an die Hochzeit den-
ken konnte, begannen die Vorbereitungen. Mein Schwiegervater war
an den Folgen des ersten Weltkrieges gestorben. Meine Schwieger-
mutter, die den grofen Hof leitete, besuchte nun mit meiner Frau
zum erstenmal das Ahldener Pfarrhaus. Als sie das alte, riesengrofle
Haus von 1715 mit den vier Seitenfliigeln in Augenschein nahmen,
waren sie nicht gerade begeistert. Um die Jahrhundertwende war der
Pfarrhof noch bewirtschaftet worden. Wie sollte dieses Haus mit den
vielen Raumen, dem iiber sechzig Quadratmeter grolen Flur wohn-
lich gemacht werden! Nachdem mit viel Liebe das Haus renoviert und
eingerichtet, der groBe Flur mit Kokoslaufern ausgelegt war, an den
Winden Bilder und Spriiche hingen, wurde es unter den uralten Bal-
ken immer wohnlicher. Was den modernsten Wohnungen mit allem
Komfort heute fehlt, fand man in diesem alten Pfarrhaus: Seele und
Geborgenheit. Was mochte in all den Jahrhunderten in dieses Haus
hineingelebt worden sein. Der Segen blieb als geheimnisvolle Wirk-
lichkeit gegenwiirtig. All die Jugend- und Frauenkreisstunden, all die
Bruderschaftstagungen waren ohne den groen Pfarrflur nicht denk-
bar und sind so vielen in Erinnerung geblieben.
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Das Ahldener Pfarrhaus ist auch fiir mich in der Erinnerung nicht
zu ersetzen. Was hat dies Pfarrhaus in den tiber dreif8ig Jahren mit
uns alles erlebt! Wie oft haben wir unter der grofSen Blutbuche im
Garten gefeiert. Dazu der schone Pfarrgarten. Ich kann es verstehen,
daf3 sich Bismarck aufregte, als man vor seinem Studierzimmer einige
Eichen gefallt hatte. Er wurde krank dariiber. Ahlden hat von seinem
Glanz fiir mich viel verloren, seitdem das alte efeuumrankte Pfarr-
haus nicht mehr steht. Ein Stiick Vergangenheit ist begraben, unwi-
derbringliche Vergangenheit.

Wenige Wochen nach meinem Einzug in das Ahldener Pfarrhaus
hielten wir Hochzeit. Wir haben uns wie zwei Kinder gefreut und in
der neuen Gemeinde eine Zeit erlebt, wo uns der Himmel voller Gei-
gen hing. Wer Landpfarrer sein darf, danke Gott! Gemeinsam ha-
ben wir den Garten bestellt, Schneegléckchen und Krokusse geschaut,
war uns doch alles neu in unserem Reich! Bei den Diensten in den sie-
ben Auflendorfern lief keiner den anderen allein fahren oder gehen,
bis wir eines Tages beide durch die Allermarsch nach Bierde gingen.
Der Schnee hatte sich hoch aufgetiirmt, und ich war schwer erkaltet.

Die Frau meines Lebens
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Meine Frau bahnte gegen meinen Willen den Weg fiir mich, und ich
folgte ihrer Spur. Wenige Tage spiter bekam sie eine eiterige Man-
delentziindung, die sie an den Rand des Todes brachte. Wenn auch
der Schaden in langen Krankheitswochen behoben wurde, so folgte
doch eine Kette von Krankheiten und korperlichen Schwichen, die
uns viele Jahre Not bereitet haben.

Besonders danke ich Gretel, daf sie mirin all den Stiirmen und An-
fechtungen meines Glaubensweges zur Seite gestanden hat. Wir
konnten ohne Gottes Wort und gemeinsames Gebet nicht leben. Jede
Einsamkeit wurde zur Gemeinsamkeit. Der Glaube wurde der Blick-
wechsel auf einen groflen Herrn. Wie wichtig ist es doch, so ermahne
ich unsere Studenten oft, daf8 sie die richtige Gefihrtin finden. Ein
Pfarrer heiratet nicht nur fiir sich, er heiratet gleichzeitig fiir die Ge-
meinde. Eine Pfarrfrau, die den Willen zur Gemeindemutter nicht
mitbringt, bringt sich um die schonste Frucht, die nur im Dienst op-
fernder Liebe treibt.

Meine Frau hat eine Begabung, die mir fehlt: Sie wuf3te mit frauli-
chem Instinkt andere Menschen wohl immer besser einzuschitzen als
ich. Zu schnell war ich oft in meinem Vertrauen, und leicht sah ich
den anderen so, wie ich wohl selber gern gewesen wire. Enttiu-
schungen an Menschen, wer hat sie nicht schon erfahren! Aber ich
konnte mit Niemoller sagen, was er mir gelegentlich anvertraute:
daf die schwersten Enttduschungen doch die falschen Briider sind. In
der Zeit, als mich die Gestapo je und dann verhorte, ja, nach jenem
Uberfall, wo ich zwischen Leben und Tod stand, in der Zeit der Ver-
- kennung und der Kriegsnot bestitigte es sich immer wieder, daf} Gott
mir in meiner Frau eine Gefahrtin zugefiihrt hatte, die mich in allen
wesentlichen Punkten erganzte und mir zu einem Dienst verhalf, der
. ohne sie nicht zum Krelinger Werk gefiihrt hatte.

Wie sie mir spiter sagte, war sie am gliicklichsten, als ich zum
Kriegsdienst einberufen wurde, weil sie die sichere Ahnung hatte,
daff mein Weg sonst im Konzentrationslager geendet hitte. In den
" Jahren, als die Gemeinde ohne Fiihrung war, hat sie die sieben Frau-
enkreise geleitet, Lesegottesdienste gehalten und regelmi@ig unter-

richtet. Wir haben uns in dieser Zeit fast jeden Tag geschrieben. Kann
sich eine Gemeinschaft tiefer bewihren als in den notvollen Stunden,
in denen wir die liebende Nihe eines Menschen mehr denn je suchen
.miissen?

Wenn ich manchmal infolge der Kriegsumstinde erst aus irgendei-
nem Grunde nach vielen Wochen einen Brief von ihr erhielt und ihn
nicht sofort lesen konnte, suchte ich zuniachst einmal die Unter-
schrift. Der Liebesgruf8 war mehr als der ganze Brief.
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Ach, dafl wir die Bibel, diesen Liebesbrief unseres Gottes, auch so
lesen konnten und wiirden ! »Sucht in der Schrift, denn ihr meint, ihr
habt das ewige Leben darin. Und sie ist es, die von mir zeugt.« Wer
jeden Tag aus der Bibel den Gruf8 Jesu herausliest, erkennt in der
Schrift seine eigene, jedoch erfiillte Wirklichkeit.

Daf in einer echten ehelichen Gemeinschaft zwei Menschen eins
werden, ist letztlich nicht deutbar. Als meine Frau zur Silberhochzeit
mir morgens den Straufl ans Bett brachte, habe ich lange sinniert:
Warum habe ich eigentlich diese Frau geheiratet— wie habe ich sie ge-
funden? Wie konnte sie in ihrer Liebe in mir die Erfiillung suchen,
und wie ich hoffe, auch finden? Mir wurde klar: Ich wei es bis heute
nicht. Das Geheimnis der Ehe erschlieft sich, indem sie gelebt wird.
Hier liegt wohl auch der Grund dafiir, daf die Bibel die Ehe als gleich-
nishaftes Bild iibernommen hat, um das Verhiltnis zwischen dem
Herrn und seiner Kirche zu umschreiben und zu deuten.

Meine Frau war mir immer am nichsten, wenn ich am einsamsten
war. Das konnte nach Evangelisationen geschehen, wenn ich viele,
besonders kriminelle oder okkulte Beichten hatte horen miissen, die
auch fiir mich eine anfechtende Belastung wurden. Sie blieb mir auch
am nichsten, wenn ich Enttiuschungen hinnehmen muf8te an Men-
schen, die ich eines Judaskusses nicht fiir fahig gehalten hdtte. In
niichtern-sachlicher Art beurteilte sie auch meine Predigten und
wuflte genau, ob ich sie mir selbst gehalten hatte, oder ob sie aus der
Demut geschenkt waren, die die Wirklichkeit des Herrn bezeugt und
erweist. Ich weif}, daf man die Echtheit eines Erweckungspredigers
nur an der gelebten Demut erkennen kann. Wenn er Zeuge Jesu ist,
muf er wissen, was Bezzel sagt: daf Gott sich seine Kinder selbst ge-
biert. Diese gelebte Demut, die keine Tugend ist, sondern eine Gna-
dengabe, bezeugt mehr als fromme Worte, Weihrauch und Glorien-
schein den auferstandenen Herrn der Kirche.

Wenn ich Gretel nach einer Predigt fragte, wie das Wort wohl an-
gekommen sei, horte ich die stereotype Antwort: »Du hittest es noch
lieber sagen miissen !«

Es ist heilsam und gut, wenn die Frau unsere Schwichen erkennt
und zu korrigieren sucht. Dafl mir bei meiner Eigenwilligkeit gewisse
Schwichen — sprich Siinden — nicht fremd waren, sei hier nicht
geleugnet. Die Korrektur, die Gretel mir gibt, fallt ihr sicherlich nicht
leicht; aber das hat die Liebe nur vertieft und die Ehe gestdrkt. Zu die-
sen Schwichen gehorte auch die starke Bindung an das Rauchen. Ich
mochte sie in dem Kapitel tiber die Anfechtung besonders behandeln.
Aber eine andere Unart sei nicht iibergangen. Als Gutsinspektor
hatte ich eine iible Angewohnheit angenommen. Wenn ich im Sattel

119



saf, hatte ich stets die linke Hand mit der Reitpeitsche in der Tasche
und in der rechten Hand den Zaum oder die Kandare. Diese Ange-
wohnheit war so stark, dafl ich sie trotz aller Mahnungen meiner Frau
nicht iiberwand. Wenn ich mit der linken Hand in der Hosentasche
predigte, empfanden das manche Horer als unhoflich, und ich bekam
sogar Mahnungen von Amtsbriidern deswegen. Aber auch keine
Mahnung meiner Frau brachte eine Wandlung.

Eines Tages hatte ich einen Vortrag im Ziiricher Miinster auf einer
Pfarrertagung zu halten. Meine Frau saf unter den Zuhorern ausge-
rechnet neben einem Dekan. Nach Schluf horte sie ungewollt, wie er
zu einem anderen Pfarrer sagte:

»Der Vortrag war gut, aber die Kinderstube ist gleich null. Es war
eine Zumutung, daf er uns mit der Hand in der Hosentasche an-
sprach.«

Seit diesem Tage sind die Hosentaschen von bestimmten Anziigen
zugenzht. Ich bin meiner Frau dankbar, daf} sie sich in diesem Sinne
fiir mich heiligt. Aber auch sie hat ihre Korrektur bekommen. Als wir
kiirzlich in Los Angeles waren, trug ich zufillig einen Anzug, dessen
Hosentaschen offen waren. Und wieder kam die alte Angewohnbheit.
Als ich mich dafiir entschuldigte, erklirten die amerikanischen
Freunde, das gerade sei die rechte Art, wenn eine Ansprache ankom-
men solle.

Unermiidlich war meine Frau im Jugend- und Freizeitheim im Ein-
satz. Als wir dann nach Krelingen zogen, hat sie auch hier mit siche-
rer Hand die Kiiche gefiihrt, die Einrichtung der Hauser bestimmt
und das ganze Werk mit gutem Auge iiberwacht.

Obschon Gott uns keine Kinder geschenkt hat, wurde die Liebe vie-
ler junger Menschen in der Rehabilitation ihr Lohn. Weil sie sich ei-
nem grof3en Herrn verpflichtet wufSte, kam ihr der Lohngedanke aber
nie in den Sinn.

Ein besonderes Kapitel sind die Fahrten auf den vielen Evangelisa-
tionsreisen. Wie viele Linder haben wir auf unseren Reisen zwischen
dem Kap Sunion in Griechenland und dem nérdlichen Polarkreis in
Finnland mit dem Auto durchquert! Die Vielschichtigkeit der Dien-
ste, oft in grofen Versammlungen, hitte ich ohne Gretels Fiirsorge,
gerade weil ich so unpraktisch bin, nicht durchhalten kénnen. Aller-
dings muf3 ich einschrinkend bemerken, da8 ich im Auto grundsiitz-
lich entmiindigt bin, weil sie mir die Fahrsicherheit nicht zutraut,
withrend sie mir in geistlichen Fragen die Fiihrung tiberlaflt. Wie oft
wurden Evangelisationen bis in den Raum KéIn hinein im Pendelver-
kehr neben dem Gemeindedienst bewiltigt! Es konnte geschehen,
dafl wir am Morgen in Ahlden abfuhren und ich am Abend in Wien
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auf der Kanzel stand. Nun habe ich die gute Eigenschaft, in allen
moglichen Lagen schlafen zu konnen. Weil ich nachts von einem
Vortrag kam, bin ich sogar auf einem Konvent eingeschlafen. Die
Amtsbriider meinten allerdings nachher, ich hatte nichts versiumt,
sie hdtten mich nur beneidet. So kann es auch passieren, dafl im geist-
lichen Rahmen leeres Stroh gedroschen wird. Wie oft bin ich nach ei-
ner Predigt auf der Riickfahrt im Wagen eingeschlafen und wachte
erst auf dem Hermann-Lons-Gedachtnispflaster kurz vor Ahlden
wieder auf. Gretel war die ganze Nacht ohne Unterbrechung durch-
gefahren. Auch heute noch bewiltigt sie die Strecke Lugano-Krelin-
gen in einer Tour.

Unser Leben ist nie langweilig gewesen. Die Aufgaben lagen im-
mer vor der Tiir. Weil Gott in allem Geschehen handelt, ist es wich-
tig, dafl man die Gelegenheiten Gottes erkennt. Wenn ich auch die
Beichtfragen ausklammere, so habe ich doch eigentlich alle anderen
Fragen im personlichen Bereich und im Blick auf das Werk mit mei-
ner Frau zusammen durchlitten, durchdacht und durchbetet. Obwohl
unser Haus immer eine offene Tiir hatte, waren es kostliche Stunden,
wenn wir abends allein am Kaminfeuer salen, sie mit einer Handar-
beit oder am Spinnrad. Wir sprachen dann iiber Erlebnisse des Tages
und weitere Pline, ich las ihr vor, und immer gehorte auch Beethoven
dazu. Seine faustische Musik entsprach meinem Lebensgefiihl. Bach
ist mir irgendwie zu vollendet, zu iiberirdisch, da kommen mir die
Trdnen. Auf diese Musik hoffe ich im Morgen.

Einige Male in meinem Leben stand ich vor der Wahlentscheidung
zwischen Erfolg und Frucht. Oft war ich nahe daran, den Platz meiner
angefochtenen Lage in Ahlden zu wechseln um einer Stellung willen,
die weniger Schwierigkeiten und mehr Erfolg versprach. Wenn ich
manche Berufungen in Amter, die berufliche Beférderung bedeute-
ten, in andere Landeskirchen oder in die Leitung freier Werke abge-
lehnt habe, dann war es regelmif3ig meine Frau, die mich verstand
und mir erkennen half, dal die Schleifsteine meines Lebens Gottes
Korrekturwerkzeuge sind. Wer die Eindeutigkeit der Personlichkeit
wahren will, wechselt bei Beférderungen oft nur die Schwierigkeiten.
Ohne einen gewissen Freiraum im Bereich eigener Entscheidungen
konnte ich nie leben. Die Nachfolge Jesu wandelt nicht Jingerschaft
und Dienerschaft, versechselt nicht geheiligte Natiirlichkeit mit un-
natiirlicher Heiligkeit. Heute, am Ende meines Lebens, bin ich mei-
ner Frau dankbar, daf sie hellsichtig genug war, ihrem Mann in den
Krisenentscheidungen Gehilfin Gottes zu sein. Ohne diese Hilfe wi-
ren weder der Ahldener Jugendtag noch die Ahldener Bruderschaft,
weder die Weite der Evangelisation noch das Studentenwerk, die
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Rehabilitation, die Altenheime und das gesamte Riistzentrum in Kre-
lingen geworden. Auf eine Entscheidung, die zur Griindung des
Riistzentrums fithrte und die wohl die folgenschwerste meines Le-
bens war, darf ich spiter noch eingehen.

Die Ausrichtung von Mann und Frau ist aufgrund der polaren Span-
nung verschieden. Wer dies als Vorgegebenheit nicht beachtet,
schafft sich in Kirche und Staat und auch in der Ehe Konfliktstoffe, die
sehr notvoll sein konnen.

Wenn wir trotzdem von der Einheit in der Ehe sprechen, kénnen
wir diese Einheit jedoch nicht etwa im Sinne Freuds ausschlieBlich
vom erotischen Bezug her verstehen. Angesichts unserer vielfiltigen
Versuchlichkeit und unauslotbaren Tiefe unseres Personseins begrei-
fen wir Ehe nur als Einheit, wenn wir sie in ihrer eschatologischen
Verwirklichung sehen. So ist im letzten diese Einheit Geschenk und
Gnade.

Seelsorger, die sich der bindenden und lgsenden Kraft ihres Amtes
bewuft sind, begegnen, besonders wenn sie wie ich als Evangelisten
haufig unterwegs sind, vielen Frauen; auch solchen, die iiber all die
schonen Gaben einer Frau verfiigen, die einem Mann zur Anfechtung
werden konnten. Dennoch habe ich nie verstanden, wie man die
»Erstgeburt« seiner Ehe fiir den Augenblick eines erotischen Linsen-
gerichts verkaufen kann.

Es ist bezeichnend, daf} die Bibel fiir die allerintimste Gemein-
schaft, in der Menschen sich suchen und finden kénnen, das Wort
»erkennen« wihlt. Abraham »erkannte« Sarah, das heifst, es wurde
eine Gemeinschaft, die Leib, Seele und Geist einschlo8. Wie unbe-
schwert wird dieser Begriff »Erkennen« in der Bibel gebraucht, so-
wohl im hebraischen als auch im griechischen Text, und wie fremd ist
er einer Deutung gegeniiber, die nur Leidenschaft sucht! Wer Ehe auf
Sexualitdt reduziert, gefahrdet sie nicht nur — er weil} {iberhaupt
nicht, wovon er redet. Erkennen im biblischen Sinne ist: Ehe in der
Einheit entdecken, in der Existenz vor Gott.

In meiner Ehe habe ich diese Gemeinsamkeit erfahren. Sie sprengt
jeden Deutungsversuch. Salomos Hohelied der Liebe ist hier freilich
nur ein Priludium. Vollendet, ohne jeden Miflklang, ist die Deutung
der Liebe im schonsten Stiick der Weltliteratur: im 13. Kapitel des er-
sten Korintherbriefes. Vielleicht driicken den Dank fiir die ge-
schenkte Liebe und Gemeinschaft in der Ehe einige schlichte Verse
aus, die einmal in Erinnerung an jene Begegnung auf dem Elternhof
meiner Frau entstanden:
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Mag auch des Lebens wirrer Lauf sich wechselvoll gestalten, -
am Hiinenstein da will ich stets ganz still die Hinde falten.

Will beten wie am ersten Tag, da ich die Mutter schaute,
als ich an ihrem Herzen lag und ihr, o Herr, vertraute.

Hier fand ich ja, o Herr der Welt, nach wechselvollem Lose,
die Perle, die ich lang gesucht in Heidekraut und Moose.

Hier schlug bei Nacht und Dammerschein
einst mir die grofle Stunde;
o Vater, la uns gliicklich sein, gib Segen unserm Bunde.

Pfarrer in Ahlden

Nachdem ich ein Jahr lang in Gifhorn die Superintendentur-Pfarre
verwaltet hatte und eine Ablosung fiir den Dienst als Gemeindepfar-
rer erst erfolgen konnte, wenn ein neuer Superintendent in Githorn
einzog, war ich gliicklich, als dieser sich endlich in Pastor Chappuzeau
aus Ahlden/Aller fand. Nach der Ordnung der lutherischen Landes-
kirche wird ein Superintendent vom Landeskirchenamt berufen. Es
ist verstandlich, daf8 bei solchen Berufungen nicht nur die geistliche
und seelsorgerliche Qualifikation, sondern auch ein geriitteltes Maf3
an biirokratischen Fihigkeiten ins Gewicht fallt. Das Durchstehen
dieses angefochtenen Spannungsfeldes ist nicht fiir jeden tragbar.
Wenn von meinen Freunden und Bekannten der eine oder andere in
den hoheren Klerus berufen wurde, wufdte ich manchmal nicht recht,
ob ich gratulieren oder zweckmafiger mein Beileid ausdriicken sollte.

Nach der Berufung von Pastor Chappuzeau nach Gifhorn lag es
nahe, da8 ich mich um die freigewordene Pfarrstelle in Ahlden be-
warb. Vorher war ich zu einer Probepredigt nach Remels in Ostfries-
land gebeten worden. Bei der Interessentenwahl ergaben sich aber
nachtriglich Schwierigkeiten, die ich nie ganz durchschaut habe.
Spiter sagte mir einmal der Personalreferent im Landeskirchenamt,
es seien von einigen Seiten Bedenken geduflert worden, bei meiner
Wahl kime zu viel Feuer in den ostfriesischen Raum. Die Liebe zu
dieser Landschaft ist mir immer geblieben, und die seelsorgerlichen
Kontakte haben zugenommen, je alter ich wurde.

So ging ich zundchst als Hilfsgeistlicher nach Ahlden. Als ich zum
erstenmal das um 1715 von Pfarrer Seelhorst erbaute Pfarrhaus be-
trat, als ich den efeuumrankten Giebel mit den Pferdekopfen sah und
den grofen Flur mit dem wuchtigen Gebalk durchschritt, wurde ich
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Das alte Ahldener Pfarrhaus

so unmittelbar an den Elternhof erinnert, daf ich mich als Bauern-
sohn gleich zu Hause fiihlte. Das einige Jahrhunderte alte biauerliche
Pfarrertum hier liefl mich mit Freude der Berufung folgen.

Das Dorf selber machte keinen iiberwiltigenden Eindruck auf
mich. Was kann von hier schon an Gutem kommen, dachte ich. Den-
noch hat dieser Ort in mancher Hinsicht Geschichte erlebt. Die vom
Bischof von Minden errichtete Kirche war Zentrum fiir die Missio-
nierung des Allertals. Zweimal, das eine Mal im Dreifigjahrigen
Krieg, brannte die Kirche bis auf den alten Wehrturm ab. Zu meiner
Zeit wurde sie griindlich renoviert und erhielt auch eine neue Orgel.

Geschichtlich wurde der Flecken durch seine Ahldener Prinzessin,
Sophia Dorothea, die GroSmutter Friedrichs des Grof3en, eine gebo-
rene Prinzessin von Celle. Sie wurde die Gattin Georg Ludwigs, des
Kurfiirsten von Hannover und nachmaligen Kénigs von England, des
ersten englischen Konigs aus dem Welfenhause. Angeblich wegen ei-
nes Verhaltnisses mit dem Grafen Konigsmark lebte die Prinzessin
zweiunddreiflig Jahre in der Verbannung im Ahldener Schlofl. Von
ihrem Tode im Jahre 1726 berichtet folgende Eintragung im Kirchen-
buch:
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Am 13. November 1726 sind die durchlauchtigste Frau Sophia Do-

rothea, Herzogin zu Braunschweig und Liineburg, des gottsel. hl.

Georgi Wilhelmi Tochter, und K6nigs von England, auch Churfiir-

sten zu Hannover Georgi Ludovici gewesene Gemahlin (von dem

sie anno 1694 geschieden und von der Zeit allhir zu Ahlden gs (wo
sie selbst) im Exilo in die 32 Jahre zugebracht, zu groflen Leidwesen
dero Hofbedienstete, der Liebe Armuts und meiner Person, da ich
in die 20 Jahre dieser grofen Fiirstin Hofprediger und Beichtvater
gewesen und eine ungemein gnadige Fiirstin an ihr gehabt in dem

61. Jahre ihres Alters sanft und selig entschlafen. Ihr gottgeheilig-

ter Corper ist zu Celle ins fiirstl. Begrabnis bygesetzt worden.

Memoria ejus Benediktine in aeternus (Ihr Andenken lebt durch

ihr Wohltun ewig).

Die Tragik ihres Lebens ist ihr zum Segen geworden. In der Einsam-
keit der Verbannung fand sie die Gemeinsamkeit mit ihrem Herrn.
Der Ahldener Kirche schenkte sie goldene Abendmahlsgerite, mit
eingravierter Konigskrone. AufSerdem eine bronzene Glocke, die nur
an Festtagen geldutet wird. Eine Altarbekleidung, die an das Celler
Museum verliehen wurde, stammt ebenfalls von ihr.

Das alte Schlof8 von Ahlden war zu meiner Zeit ein Amtsgericht;
heute beherbergt es leider eine Antiquititen-Ausstellung. Auf sei-
nem First hat der Storch sein Nest gebaut. Einmal beobachtete ich ei-
nen Konflikt beim Storchenpaar. Man schlug sich mit den Fliigeln;
der Storchenvater weigerte sich scheinbar, fiir die Jungen, die fliigge
waren, Futter zu holen. Kurzerhand nahm er einen nach dem anderen
und warf sie aus dem Nest. Wihrend alle drei Jungen nun merkten,
daf3 sie fliegen konnten, schnibelten sich die beiden Alten, offenbar
war das der Storchenkuf3.

Viele Anekdoten iiber Amtsrichter ranken sich um das Schlo$, und
am Biertisch erzihlte man sich die Schwinke von Pfarrern.

Ich ging nach Ahlden mit dem geheimen Wunsch und dem Gebet,
daB der Herr meinen Dienst segnen und wie in vergangenen Tagen
der Kirche ein geistliches Erwachen und einen neuen Anstof zur Mis-
sion schenken moge.

Die Gemeinde war keineswegs kirchlich. Die Erweckung, die in den
Tagen von Ludwig Harms die ganze Landschaft in Bewegung ge-
bracht hatte, horte an der Grenze von Ahlden auf. Eine merkwiirdige
Gesetzlichkeit, wie auch Erweckungen regional bedingt sind. In dem
Aufendorf Bierde, das »Kapellengemeinde« war, konnte man noch
Spuren der Erweckung erkennen. Eine feste kirchliche Tradition war
geblieben, die immerhin bewahrende Kraft hatte. An diesem Ort
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habe ich keine Schwierigkeiten, sondern nur Freude erlebt. In den
anderen Dorfern dagegen herrschte wohl noch kirchliche Sitte, aber
weithin war der Pfarrer nicht mehr Seelsorger, sondern nur noch
Amtsperson und Dekorationsstiick bei gewissen Anldssen. Auch
hatte sich durch die antikirchliche Propaganda des Nationalsozialis-
mus der Kirchenbesuch betrichtlich verringert. Die Ludendorff-Be-
wegung war in die Gemeinden eingedrungen, und der Glaube an Blut
und Boden nahm Formen an, die das Geprige einer neuen Religion
trugen.

Da aber das AmtsbewuBtsein in der lutherischen Kirche stirker ge-
pflegt wird als etwa in einer unierten oder reformierten Tradition,
war aufs ganze gesehen der Pfarrer im Ahldener Kirchspiel immerhin
noch eine ansehnliche Pers6nlichkeit. Es gehorte sich, dafl der Pfarrer
fast zu allen Festen - vom Schiitzenfest angefangen — eingeladen
wurde. Seine Tiichigkeit wurde deshalb nicht nur nach seinem litur-
gischen Gesang und seiner Predigt, sondern auch nach seiner Sehaf-
tigkeit und Trinkfestigkeit bewertet. Kein Wunder, dafd man bei mei-
ner Wahl annahm, da ich doch aus alter bauerlicher Tradition kam,
wiirde ich nicht nur in der Landwirtschaft gut Bescheid wissen, son-
dern mich auch als guter Gesellschafter auf den Festen und besonders
auch beim Doppelkopf und Skat bewihren. Unter diesem Vorzeichen
standen manche Erwartungen der Gemeindeglieder bei meinem Ein-
zug in Ahlden.

Ahldener Originale

Aber wie wohl jeder junge Pastor traute ich mir einiges zu und hatte
den geheimen Ehrgeiz, daf mir gelinge, was meinen Amtsvorgin-
gern weithin nicht gelungen war: Diese Gemeinde durch die Voll-
macht der Verkiindigung vom Tode zum geistlichen Leben zu erwek-
ken.

Mein erster Besuch galt dem Kirchenvorsteher Biichtmann in Ho-
denhagen. Er stand gewissermaf8en wie ein Engel am Eingang meines
Einzuges in Ahlden. Betreut wurde er von einer Verwandten, die
man allgemein Tante Anna nannte. Dieser Gemeinde, die mich zu-
nichst mehr als alle anderen meines Pfarrbezirks ablehnte, schenkte
der Herr einen erweckten Geist, der sie mir spiter zum liebsten mei-
ner AufSendorfer werden lief3. '

Man sagt, der erste Eindruck sei entscheidend. Den Vater Biicht-
mann, einen Patriarchen in der Gemeinde, und mich verband von der
ersten Begegnung an eine herzliche Freundschaft, in der man sich
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ohne viele Worte immer verstand. Auch die Tante Anna war mir eine
miitterliche Freundin. Dort hatten wir auch die ersten Bibelstunden,
die nachher zu dem groflen Frauenkreis fiihrten. Wenn ich bei
Biichtmanns eingeladen war, konnte ich iiber dem Gesprich mit ihm
alles andere vergessen, so daf3 ich einmal sogar das Salzfaf fiir die
Zuckerdose hielt und die Spannung seiner Erzahlung sich in ein schal-
lendes Geléchter aufloste.

Im Kirchenvorstand hatte Vater Biichtmann das entscheidende
Wort. Weil Ahlden seinen Pfarrer wihlen mufite — nach der landes-
kirchlichen Ordnung wechselten sich Wahl und Bestallung ab — war
ich praktisch schon gewihlt, als Vater Biichtmann nach meiner ersten
Predigt den Kirchenvorstehern sagte: »Das ist der Richtige, den miis-
sen wir behalten.« Aufgrund der Ausschreibung kamen noch andere
Bewerbungen, die aber nun fiir den Kirchenvorstand gegenstandslos
waren. Nach der Ordnung entfiel eine Gemeindewahl, wenn der Kir-
chenvorstand sich einhellig fiir den zu wihlenden Pfarrer entschied,
was hier der Fall war.

Zur Ahldener Pfarre gehorten einige hundert Morgen Acker,
Wiese und Wald. Sie machten den Pfarrhof zu einem der bedeutend-
sten Anwesen in der Gemeinde. Manche meiner Vorginger hatten
ihn zum Teil noch bewirtschaftet. Auf ihren Pfarrpfriinden hatten sie
»In aller Gottseligkeit und Ehrbarkeit ein geruhig und stilles Leben«
gefiihrt. Im ausgeprigten lutherischen Amtsbewuf3tsein, das glau-
bensmifig milde temperiert war, hatte man sie geachtet und geehrt,
und einer unter ihnen, Pastor Jakobshagen, hatte auch seelsorgerli-
che Spuren hinterlassen, auf die ich oft gestoflen bin. Die anderen wa-
ren wohl mehr oder weniger in der liberalen Tradition verwurzelt.

Als Ahlden zeitweilig Superintendentur war, oblag den Pfarrern
auch die Schulaufsicht. Man erzihlte sich hieriiber viele Anekdoten;
unter anderem von dem Lehrer eines AuBBendorfes, der dem Trunk
ergeben war und wihrend des Unterrichts gelegentlich in die nahelie-
gende Wirtschaft ging. Als dieser einmal sah, wie der Superintendent
mit dem Kutschwagen zur Visitation angefahren kam, sprang er aus
der Wirtschaft, lief hinter den Kutschwagen, schwang sich auf die
Querachse und liefd sich mitfahren. Ehe der Wagen vor dem Haupt-
eingang hielt, war er abgesprungen und gelangte rechtzeitig vor dem
Superintendenten durch einen Hintereingang in seine Klasse.

In der Kette der Pfarrer hatte offenbar ein einziger eine Ausnahme
gemacht. Sein Grab und Gedenkstein stehen vor der Ahldener Kir-
che. Es ist der Pastor Spindler, der in der ersten Hilfte des vorigen
Jahrhunderts in dhnlicher Anfechtung wie ich in Ahlden stand. Mir
schien es symbolisch zu sein, dal man ihn nicht auf dem Friedhof in
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der Kette der anderen Pfarrer begraben hatte. Wenn ich aus der Kir-
che ging, war mir dieses vierkantige Monument immer eine Mah-
nung. Auf ihm steht eingraviert:

»Er lebte, wie er lehrte; er wirkte, weil es Tag war. Seine dankba-
ren Freunde.«

Mein Kirchenvorstand hat in den {iber dreiflig Jahren meines Dien-
stes in Ahlden treu zu mir gestanden. Ich mochte nicht behaupten,
daf alle meine Glaubensiiberzeugungen teilten, aber in den Krisen
meiner seelsorgerlichen Amtsfiihrung haben sie sich bewdhrt. Alle
erkldrten stets einmiitig: »Unser Pastor ist angefochten, weil er zur
Wabhrheit steht.«

Da sehe ich vor mir den Vater Winkelmann aus Bierde mit seinem
schlohweiflen Haar und seinem geprigten Gesicht. Man nannte ihn
die »ausgleichende Gerechtigkeit«, weil er bei Verfeindungen im
Dorf immer den Briickenschlag suchte. In schwierigen seelsorgerli-
chen Fillen war ich bei ihm immer gut beraten. Als ich noch vor mei-
ner Hochzeit in der Kapellengemeinde Bierde meine erste Predigt
tiber das Jesajawort »Kann auch ein Weib ihres Kindleins vergessen?«
(Jes. 49,15) hielt und von der dreifachen Liebe sprach, der Mutterlie-
be, der ehelichen Liebe und der Liebe zu Christus, nahm er mich nach
dem Gottesdienst mit auf seinen Hof. Etwas verschmitzt lichelnd
schob er mir ein Paket unter den Arm und sagte:

»Sie haben bald Hochzeit. Die brautliche Liebe haben Sie so gut ge-
schildert, daf3 mir der Gedanke kam, Thnen die beste Wurst vom Bo-
den fiir den Hochzeitsschmaus mitzugeben. «

Als ich nach meiner Amtseinfiihrung vor dem Ahldener Pfarrhaus
meine Frau etwas stiirmisch in den Arm nahm, legte mir der Greis
mit lichelnder Miene den Arm auf die Schulter und meinte:

»Herr Pastor, man nicht so stiirmisch. Sie werden auch noch mal
ganz ruhig. In der Ehe ist das wie mit zwei Miihlsteinen, sie miissen
sich erst einlaufen, aber nachher mahlen sie gutes Mehl. So wird das
auch bei Thnen sein.«

Ahnlich geprigt war auch der Vater Helberg aus Bierde, den ich in
das biuerliche Adelsbuch einreihen méchte. Ich konnte auf thn im-
mer zihlen.

Nach dem Tode von Vater Helberg war der »Konig« von Bierde,
Franz Hambrock, im Kirchenvorstand der Mann mit dem bestim-
menden Gewicht. Ihm danke ich manchen guten Rat. Einmal sagte er
mir, als ich mich {iber eine Bagatelle aufregte:

»Herr Pastor, Sie miissen noch lernen, gewisse Dinge mit Noblesse
zuiibergehen.« Als ihn nach dem Kriege ein englischer Oberst fragte,
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warum in Bierde keine Nazis zu finden seien, antwortete er: »Weil
bei uns die Kirche mitten im Dorf steht.«

Kurz vor seinem Tode erklirte er sehr taktvoll, aber doch so, dafi es
mir unvergeBlich wurde:

»Herr Pastor, Sie haben immer das Richtige gewollt, nur in jungen
Jahren haben Sie einen Fehler gemacht: Sie haben es oft zu sehr ge-
wollt! Die Erweckung, um die es Thnen ging, wird kommen; aber an-
ders, als Sie dachten. Sie haben vergessen, daf8 zu den geistlichen
Wachstumsbedingungen auch Diinger gehort.«

Das Wort des sterbenden Hambrock traf mich, denn er hatte recht:
Wer will schon Diinger werden? Und doch gehort auch der zur
Frucht. Fiir die Predigt an seinem Sarge hatte er sich das Wort ausge-
sucht: »Nun sucht man nicht mehr an den Haushaltern, denn daf3 sie
treu erfunden werden« (1. Kor. 4,2).

Als ich das Jugendheim in Ahlden ausbaute und einmal in Geldver-
legenheit war, schrieb mir der alte Vater Bésche aus Hodenhagen,
ohne ein Wort zu sagen, einen Scheck iiber einen ansehnlichen Be-
trag aus. Die Quittung wehrte er ab mit dem Wort:

»Sie werden mich doch nicht beleidigen !«

Auch Kirchenvorsteher Gaatz gehorte zur Elite. Er war es, der nach
dem Kriege den sagenhaften Wolf von Lichtenmoor erschof8. Es ist
bis heute ungeklart, wie dieser Wolf, der der Schrecken der ganzen
Gegend wurde, in unsere Heidewalder gekommen ist.

Bei dem alten Biirgermeister Rodewald in Bosse sal§ ich gern. Hier
wurden die Stunden zeitlos, denn wir waren verwandte Seelen.

Als ich nach dem Kriege aus der Gefangenschaft heimkehrte, war
mir weh ums Herz, wenn ich am Sonntagmorgen nur die kleine Prin-
zessinnenglocke lduten horte. Die drei anderen Glocken waren dem
Kriege zum Opfer gefallen. Der Kirchenvorstand hatte fiir die neuen
Glocken eine Sammlung beschlossen. Ein Ehrenbuch wurde ange-
legt; als Richtsatz wurde fiir die Vollmeier 150,— RM, fiir die Halb-
meier 100,~RM vorgesehen. Alle anderen konnten nach eigenem
Gutdiinken entscheiden.

Mir fiel die Aufgabe zu, die Vollmeier personlich zu besuchen! Als
ich mit dem alten Rodewald sprach, meinte er:

»Sie haben sich da allerhand vorgenommen, aber wenn sie bei X
und Y (ich will die Namen nicht nennen) den Betrag erhalten, dann
gebe ich das Doppelte. Die haben nicht einmal Geld zur Feuerspritze
gegeben. «

Ich sparte mir die beiden schwierigsten Fille blS zum Schluf der
Sammlung auf. Als ich den Besuch mit dem Ehrenbuch machte, lag
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der Bauer auf dem Sofa, weil, wie er sagte, die Beine nicht mehr woll-
ten. Kein Wunder, er war iiber siebzig.

Ich kniipfte daran die Mahnung, sich in den geschenkten Jahren auf
das Wichtigste zu besinnen. Er wurde noch unruhiger und schaute
wie gebannt auf das Ehrenbuch. Pl6tzlich brach es wie ein Gebirgs-
bach aus ihm hervor:

»Es sind nicht nur meine Beine, die mir Sorgen machen, schlimmer
ist es noch mit meinem Gehor. Ich kann keine Musik horen, weder
Klavier noch Posaunen. Herr Pastor, am schlimmsten ist es, wenn ich
die Glocken hore. Dann bin ich mit Leib und Seele krank!«

Ich verstand seine Bauernschliue und wandte mich an seine Frau:

»Mir ist eben klar geworden, Thr Mann hat eine todliche Krank-
heit. Ob es da noch Rat und Hilfe gibt, weif3 ich nicht. Als ich noch
Landwirtschaft studierte, haben wir einmal Testversuche mit Musik
bei Kiihen gemacht. Wir konnten feststellen, daf8 sich bei einer be-
stimmten Musik die Milchleistung der Kiihe steigerte. Wenn Thr
Mann jeden Bezug zur Musik und zu den Glocken verloren hat, dann
muf3 er in psychotherapeutische Behandlung, er ist ein hoffnungslo-
ser Fall, denn er ist zweifellos noch schlechter dran als die Kiihe.«

In diesem Augenblick sprang der Bauer auf: »Ich weil3, was Sie
wollen, Sie wollen Geld fiir die Glocken, aber Sie haben sich geirrt:
Mir gibt keiner was, von mir bekommt auch niemand was.«

Nun war es auch bei mir am Ende. »Endlich aufrichtig, Sie Geiz-
kragen!« donnerte ich. »Sie haben Thren Hof im Kriege vergroBert.
Sie haben Thre Sohne wiederbekommen. IThre furchtbare Selbsttiu-
schung stinkt zum Himmel! In Zukunft werde ich beten, daf der Blitz
in Thren Hof schldgt, vielleicht bringt Sie das zur Besinnung!« Ich
schlug die Tiir zu und ging zu meinem Wagen. Er kam hinter mir her
und rief:

»Herr Pastor, warum so hart!«

»Aus Liebe. Luther sagt: >Woran du dein Herz hiingst, das ist dein
Gott.« Losen Sie sich von Threm Mammon, erwachen Sie aus Threr
Selbsttauschung!«

Er steckte mir etwas in die Tasche, es war der doppelte Betrag des
Rahmensatzes.

Einige Tage darauf besuchte ich den anderen Hof. Der Grof3vater
empfing mich und fithrte mich in die gute Stube. Als ich nach seinem
Sohn fragte, den ich einmal getraut hatte, sagte er, er sei auf Besuch
und komme erst spit abends wieder. Plotzlich machte der kleine En-
kel die Tiir auf. Der Opa sagte in biuerlicher Hoflichkeit:

»Das ist der Onkel Pastor, sag ihm doch guten Tag.«
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Langsam kam der Kleine auf mich zu, schaute mich grof an, gab
mir die Hand und sagte:

»Du bist der Onkel Pastor. Papa hat eben in der Kiiche zu Mama ge-
sagt, du wolltest Geld fiir die Glocken holen, aber du kriegst nichts. «

Der Gro3vater sprang auf, gab dem Jungen eine Ohrfeige. »Ist das
mdoglich, daB8 der Junge so schwindeln kann!« ereiferte er sich. »Ich
will doch mal sehen, ob die jungen Leute nach Hause gekommen
sind. «

Nach wenigen Minuten kam der junge Bauer mit ausgesuchter
Freundlichkeit.

»Herr Pastor, ich habe es mir schon gedacht. Sie kommen wegen
der Glockensammlung. Es ist doch selbstverstandlich, daf ich Thnen
helfe. Wann ist eigentlich die Einweihung?«

Nun besuchte ich den guten alten Rodewald. »Das ist ein Wunder
vor meinen Augen«, murmelte er. »Gern gebe ich wie versprochen
den doppelten Betrag.«

Die Kette der Originale in den Aulendorfern Bierde, Hodenhagen,
Biichten, Grethem, Eilte, Bosse und Frankenfeld und auch in Ahlden
lieBe sich noch fortsetzen. Es gehort zu den traurigen Kapiteln unse-
rer Zeit, daf nach dem Verlust der dorflichen Bindung und mit der
Vermassung der Gesellschaft und den versklavenden Ideologien wohl
noch Talente und Managertum die Zeitstunde bestimmen, aber Cha-
raktere und Personlichkeiten immer seltener werden. Ich habe des-
halb die Begegnung mit diesen profilierten Gemeindegliedern als be-

_stimmend fiir meinen ersten Eindruck in der neuen Pfarre vorausge-
stellt.

Ein besonderes Original war auch der alte Amtsgerichtsrat Reh-
bock. Er hat mich oft besucht, als er im Kriege als Pensiondr das Ahl-
dener Amtsgericht betreute. Man konnte ihn mit einem guten Beau-
jolais erfreuen. Wenn ich im Schach verlor, war er immer nachsich-
tig. Bekannt war er durch seine humorvolle Art und die Diktion sei-
ner Urteilsbegriindungen, iiber die viel gelacht wurde. Im Verkehr
mit seiner Behorde war er auch nicht gerade schiichtern. Als in der
Zeit seines Amtes Kaisers Geburtstag noch gebiihrend gefeiert wur-
de, schickte er an die Rechnungskammer in Celle folgenden Bericht:
»Der Rechnungskammer zur Kenntnis, daf8 der Geburtstag seiner
Majestit, Wilhelm des Zweiten, vom Amtsgericht Ahlden mit ge-
biihrender Ehre gefeiert wurde. Ein dreifaches Hoch wurde auf das
Wohl seiner Majestit ausgebracht. Bei dem anschlieenden Festessen
wurden verzehrt (es folgte nun die Aufzahlung der Getrianke mit
Preisen, zum Schluf8 kam ein Hammel mit der Bewertung). Wir bit-
ten um Begleichung beiliegender Rechnung.« Nach einigen Tagen
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kam der Brief zuriick. Die Rechnungskammer hatte vermerkt: »Ur-
schriftlich zuriick mit dem Ersuchen um Aufkldrung, was mit dem
Fell des Hammels geschehen ist.« Rehbock lief den Brief noch an
demselben Tag mit folgendem Vermerk zuriickgehen: »Urschriftlich
zuriick mit dem Bemerken: Der Hammel wurde mit Haut und Haa-
ren verzehrt.«

Auch zu den Lehrern in den Dérfern fand ich sofort ein sehr gutes
Verhiltnis. Im Herbst und Frithjahr war es Sitte, daf3 in den Schulen
Abendmahlsgottesdienste fiir die dlteren Gemeindeglieder stattfan-
den. Ich richtete auch laufende Bibel- und Jugendstunden ein. Die
Lehrer nahmen selbstverstiandlich daran teil. Durch die anschlie-
Bende Kaffeetafel im Lehrerhaus ergaben sich Kontakte, die fiir das
ganze Gemeindeleben fruchtbar wurden. Wie viele angenehme
Stunden haben meine Frau und ich beim Lehrer Ehlermann in Biich-
ten, bei Lehrer Laukert in Bosse, Lehrer Halberstadt in Bierde und
anderen zugebracht. Wenn Kirche und Schule in einem Geist ver-
bunden sind, ist Hoffnung fiir die junge Generation gegeben.

Nicht vergessen darf ich den Lehrer Blothe, meinen alten Organi-
sten und getreuen Eckhard. Er spielte seit 1912 die Orgel und hat in
Anfechtungen immer zu mir gestanden. Neben der Orgel saf8 immer
der taube Balgentreter, obwohl die Orgel langst elektrifiziert war und
er kein Wort der Predigt verstehen konnte. Allerdings gab es auch
Junglehrer, die fanatische Parteigdnger Hitlers waren und mir hinter
meinem Riicken mancherlei Not machten.

Gemeindearbeit

Der Volksmund sagt: Neue Besen kehren gut. Im tibertragenen
Sinne gilt das sicher auch, wenn ein Pastor neu in die Gemeinde
kommt. So war es denn nicht verwunderlich, daf der Kirchenbesuch
zunichst zunahm. Die Einfiihrung mit anschlieBender Feier, die be-
sonders meine Eltern bewegte, war erhebend. Die Gemeinde freute
sich, da8 ich nicht der Versuchung unterlag, die Zuhorer mit Schreib-
tischpredigten zu langweilen, sondern daf ich versuchte — um das
Wort Spurgeons zu gebrauchen —, Fenster einzubauen. Wenn man
die Predigt als Vorlesung hélt, wird man bald merken, daf der bauer-
liche Mensch und iiberhaupt die arbeitende Bevolkerung vielleicht
einige Zeit mitgeht; aber wenn die Gedankenakrobatik ihre Denk-
moglichkeit iibersteigt, schaltet man ab und kommt nicht mehr. Je
volksnaher und bildhafter der Geistliche spricht und je mehr er sich
im Alltag der Gemeinde bewegt, desto besser kommt er meistens an.
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Man soll nicht vergessen: Durch die Predigt sucht die Gemeinde die
Unmittelbarkeit einer Begegnung mit Gott. Diese wird um so gewis-
ser geschenkt, je mehr man dem Pfarrer abspiirt, dafs er selber in der
Seelsorge Gottes steht. Besonders die Jugend sollte er humorvoll,
aber nicht salopp und burschikos abholen. Wir wirken ja immer nur
durch das Geschenkte, niemals durch das Gewollte.

Mir kam auch bald der Gedanke, bei der Weitraumigkeit der Ge-
meinde, die im Umkreis von iiber zehn Kilometern wohnte, in den
verschiedenen Dorfern geistliche Schwerpunkte ins Leben zu rufen.
Am leichtesten bietet sich da die Frauenarbeit an. Die menschlichen
Kontakte ergaben sich da bei den Besuchen auf den Hofen, wo ich oft
Schrinke und Truhen besichtigen und die dort aufgestapelten Lei-
nen- und Damastbestinde bewundern muf3te. Auch die grofen Bau-
ernhochzeiten mit einigen hundert Gésten, zu denen ich mit meiner
Frau eingeladen wurde, schenkten Moglichkeiten, mit Leuten be-
kannt zu werden, die man in der Kirche selten oder gar nicht sah. Ich
hatte dann immer die Tischrede zu halten. Allerdings machte ich spi-
ter unsere Teilnahme an der Hochzeit von dem Versprechen der
Brautleute abhingig, das Fest so zu gestalten, daf3 es bei aller Froh-
lichkeit doch ordentlich zuging.

Frauenkreise und Bibelstunden hielten wir in den Schulen und lie-
ber noch abwechslungsweise auf den Hofen. Ich bemiihte mich, das
lutherisch-pietistische Erbe meiner Heimat soweit zu aktivieren, wie
ich nur konnte, um die tote Kirchlichkeit in erweckliche Bewegung zu
bringen.

Deshalb kiindigte ich eines Sonntags auf der Kanzel ab, daff in allen
Frauenkreisen und Bibelstunden in Zukunft nicht mehr aus dem Ge-
sangbuch, sondern aus dem Reichsliederbuch gesungen wiirde. Bei
der Volkstiimlichkeit, der ich mich in der ersten Zeit besonders er-
freute, ging das wie ein Lauffeuer durch alle Dérfer. Man sagte in den
Wirtschaften und anderswo:

»Endlich haben wir einen verniinftigen Pastor; die verschiedenen
Gesangbiicher will er abschaffen, er will die Reichslieder einfithren.«
Kein Wunder, daf8 in der Zeit, als die Parole galt: »Ein Volk, ein
Reich, ein Fithrer«, der Gedanke Nihrboden fand und ziindende
Kraft hatte. Die Reichsliederbiicher gingen weg wie warme Sem-
meln, bis man langsam merkte, daf der Inhalt personlicher Aufruf
zur Erweckung war. Wir haben dann viele dieser Lieder auswendig
gelernt, und wenn ich heute nach Ahlden komme, werden sie noch
immer neben den Kirchenliedern gesungen.

Bei den Taufen in der Kirche bestand die iible Sitte, daf8 die Paten
zwar nach der Eingangsliturgie gelobten, das getaufte Kind im christ-
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lichen Geist zu erziehen, aber dann, wenn der eigentliche Gottes-
dienst begann, die Kirche verliefen. Diesen Widerspruch versuchte
ich mit dem Kirchenvorstand durch wiederholte Abkiindigung zu be-
heben. Als das nicht gelang, wies ich den Kiister an, die Tiiren der
Kirche bei Beginn des Gottesdienstes abzuschlielen. Nur so wurden
wir mit dieser Unsitte fertig. Man kann manches erreichen, wenn
man Durchstehvermogen und einen langen Atem hat.

Die Frauenkreise wurden in der Gemeinde wesentlicher Anstofl
zum erwecklichen Leben. Die gemeinsamen Bibelarbeiten, das ge-
meinsame Singen der Reichslieder, Berichte und Erzihlungen aus
dem Erweckungsleben wurden fiir viele Anstof§ zum Erwachen aus
einer traditionellen Kirchlichkeit. Einmal im Jahr war Frauentag in
Ahlden. Jeder Kreis wartete dann mit einem eingeiibten Lied und ei-
nem eigenen Teilprogramm auf. Fiir mich ergab sich als Seelsorger
noch der Vorteil, daf die Leiterinnen der Frauenkreise mich laufend
informierten iiber Krankheiten und materielle und seelsorgerliche
Note in ithrem Bezirk. Wer die Gemeinde erreichen will, muf8 die
Frauen gewinnen. Weil meine Frau und ich regelmiflig nach den
Stunden in den Filialdorfern zu Kaffee und Kuchen eingeladen wur-
den, konnte man auch hier die Gelegenheit wahrnehmen, iiber das
Eine zu sprechen, was not ist. Bald kannte ich die Hauser, in denen of-
fene Fenster nach Jerusalem waren. Eine Frau hat mich mit ithrem
Frauenkreis buchstdblich umbetet.

Damals packte mich noch manchmal ein unbindiges Heimweh. Ei-
nes Tages wurde ich von glaubigen Kreisen gebeten, mich fiir die
Pfarre in Bad Essen zu melden. Ich sagte eine unverbindliche Probe-
predigt zu. Als das Mutter Wedekind in Eilte horte, sagte sie: »Sie
konnen ruhig die Predigt halten, aber Sie werden nicht ankommen.
Wir beten mit einem Kreis, daf8 Sie, wie Gott es immer fiihrt, hier-
bleiben miissen.« Ich lichelte iiber diese Glaubenseinfalt, aber ich
wurde eines anderen belehrt: Als ich die Predigt in Bad Essen hielt,
verlor ich gleich bei Beginn den Faden. Vergeblich versuchte ich ihn
wiederzufinden. Ja, ich versagte so, dal meine Frau sagte: »So mise-
rabel hast du noch nie gesprochen.« Als ich meine Bewerbung zu-
riickzog, meinten die Frauen: »Na ja, wir haben es ja gewufSt!«

Sehr viel schwieriger war es, an die Herzen der selbstbewufSten
Bauern heranzukommen. Nun soll man ja die Griinde fiir Kontakt-
armut zunachst bei sich selber suchen. Sicherlich war ich auf allen
Hofen und in allen Hiusern gern gesehener Gast. Nun hatte ich dafiir
gesorgt, dald es sich herumsprach: Wenn der Pastor Krankenbesuche
macht, nimmt er keine Bibel mit; so lag sie dann vorsorglich schon
bereit, entweder die eigene oder eine in der Nachbarschaft geliehene.
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So blieb auch in den meisten Fillen bei herzlicher Geselligkeit ein
seelsorgerlicher Abstand.

Meine eigene Unvollkommenheit méchte ich gern zugeben und
auch den Mangel an Hingabe. Auch der Hang zum Rauchen war noch
nicht so siindig geworden, daf3 ich mit letztem Willensernst die Frei-
heit suchte. Aber sicherlich hat der Widerstand gegen Erweckung und
Bekehrung auch Griinde, die nicht nur beim Pastor liegen. Der natiir-
liche Mensch fiihlt sich in der traditionsmiBigen Bindung einer un-
verbindlichen Jiingerschaft »aus zweiter Hand« einigermaflen beru-
higt, da er auf diese Weise sein altes Leben weiterfithren kann.

Nachdem ich ein paar Jahre in Ahlden war, hatte ein Bauer im Au-
Bendorf erklirt, er gibe ein Vermdgen, wenn dieser Bekehrungspa-
stor endlich verschwinde. Als ich ihn eines Tages auf der Stral3e traf,
sprach ich ihn an:

»Sie schitzen scheinbar meinen Kadaver sehr hoch ein. Sie wollen
dafiir ein Vermogen geben?«

»Wenn ich Thre Predigt hore, dann ist das fiir mich immer Spiefru-
tenlaufen.«

»Wissen Sie auch, warum? Nun, ich will es Thnen sagen: Wie ist
das mit Threr Fliichtlingsfrau, was haben Sie ihr fiir gewisse Gefllig-
keiten geboten?«

Er stand verdattert da.

Soren Kierkegaard hat recht, wenn er sagt: Wer die Nachfolge bil-
liger verkauft, als sie ist, verrit Jesus mit dem Judaskuf3. Christentum
ist Brandstiftung. Wer aber geht das Wagnis ein? Man schiet mit
Granaten, aber leider sind sie ohne Ziindung.

Im Laufe meiner Amtszeit habe ich erfahren, dafl das Vereinswe-
sen— Kegelclubs, Schiitzenvereine und dergleichen — nicht unbedingt
abgewertet werden muf3; aber wenn in ihnen alles »nach viterlicher
Weise« ablduft, ist fiir den Glauben Gefahr im Verzuge. Viele leben
nur im Urteil ihrer Mitmenschen und haben niemals den Mut, dem
Gestellungsbefehl Gottes in Jesus Christus zu folgen, weil er die Ver-
dnderung des Lebensbezuges bedeutet. In den Dérfern prigten sich
Brauchtum und Sitte in nachbarschaftlichen und verwandschaftli-
chen Bindungen so aus, dall ich oft vor Gummiwinden stand. Als ich
einmal einen Konfirmanden bei der personlichen Besprechung vor
der Konfirmation fragte, ob er nicht mit Jesus leben wolle, meinte er:
»Ich will schon, aber die anderen im Dorf!« Eine Woche spéter war er
beim Baden in der Aller ertrunken. Bischof Lohse hat schon recht,
wenn er auf einem der letzten Jugendtage sagte: »Wer zur Quelle
will, muf8 gegen den Strom schwimmen !«

Diese sogenannten Gummiwinde entdeckte ich am wenigsten in
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Konfirmation in der Ahldener Kirche

der Gemeinde Bierde. Gleich nach dem Kriege, als ich gerade aus der
Gefangenschaft zuriickgekehrt war, passierte folgende Geschichte.
Ich hatte in der Kapelle zwei Hochzeiten zu halten, zu denen ich
mit meiner Frau auch eingeladen war. Mir waren die Familien nicht
naher bekannt, da viele Fliichtlinge zugezogen waren. Der Lektor
hatte mir fiir jede Trauung nahere Einzelheiten notiert. Aber er hatte
ungliicklicherweise die Berichte verwechselt. So nahm ich bei der er-
sten Traurede als gegeben an, daf} der Vater des Brautigams schon vor
Jahren gestorben sei, und kam in meiner Rede auf den Schatten zu
sprechen, der iiber diesem Tag nun liege, meinte aber, der Vater
werde aus ewigen Riumen seinen Segen zum Ehrentage seines Soh-
nes geben. Die Traugesellschaft wurde unruhig. Meine Frau, die in
der letzten Reihe sal3, machte mir ein Zeichen, das ich aber falsch ver-
stand. Ich meinte, ich hitte den Tod des Vaters nicht genug betont
und ging nochmals auf den Todesfall ein. Da war es natiirlich mit der
Feierlichkeit vorbei. Nach der Trauung begriiite mich der Vater als
erster. Ich nahm ihn in den Arm und klarte das MifSverstiandnis auf.
Bei der Tischrede korrigierte ich mich. Immer habe ich gefunden, daf3
man nachsichtig ist mit unseren Fehlern, wenn man — wie hier in
Bierde — uns als Menschen hoher einschitzt als unsere Festreden.
Das Hauptfest des Jahres war das Schiitzenfest. Tagelang wurde
gefeiert, und man hatte von mir wohl auch erwartet, daf8 ich mich wie
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meine Vorginger mit Musik abholen liee und dann in der Schiitzen-
kompagnie mitmarschierte. Als ich ablehnte, kam der Tierarzt zu mir
und beschwor mich, meine Volkstiimlichkeit nicht aufs Spiel zu set-
zen. Die Gemeinde wiirde noch erfreuter sein, wenn ich auf den Fe-
sten einen Umtrunk machte und auch einen Tanz riskierte. Ich hielt
ihm vor, es konne dann passieren, daf} jemand sterbend von mir das
Abendmahl brauche, wihrend ich animiert in der Gesellschaft feier-
te. Wie konnte ich noch ein gutes Gewissen haben, wenn ich dann als
Weckuhr Gottes abgestellt sei.

Der Erfolg war, daf8 am Morgen nach dem Schiitzenfest ein Jau-
chewagen vor meiner Tiir stand.

Jugendarbeit

Am schwierigsten war es mir, jedenfalls zu Beginn meines Pfarram-
tes, die Herzen der Jugend zu finden. Als sich einige erweckliche Auf-
briiche bemerkbar machten, wurden sie durch eine Fliisterpropa-
ganda im Keim erstickt: Ich hypnotisierte und verdiirbe die Jugend.
Es war der Einfluf§ jener Leute, die unter keinen Umstinden ins
Wagnis des Glaubens wollten. Einige Lehrer fiihrten die Kinder zu
den Maskeraden und Schiitzenfesten, und wenn dann schlimme
Dinge geschahen, durfte die Siinde vor dem Pfarrer nicht bei Namen
genannt werden. Wenn ich die Miitter gelegentlich fragte, warum sie
die Tochter nicht in die Jugendkreise schickten, meinten diese Frau-
en, die Médchen wiirden dann keinen Mann mehr bekommen. Der
Widerstand richtete sich eindeutig gegen eine verbindliche Frommig-
keit.

Die lindliche Idylle, die biuerliche Natur- und Traditionsverbun-
denheit, was mich selbst mein Leben lang Bauer bleiben lie}, waren
hier unterschwellig durch einen Bereich gespeist, der damonisch
tiberschattet war, wenn man darunter mit Kierkegaard die Verdoppe-
lung der Existenz versteht. Wie wenig kennt ein Pfarrer seine eigene
Gemeinde, und wie sehr wird er durch die konventionelle Liige des
Umgangs getiuscht! Der Feind sit immer im Dunkeln. Erst nach tiber
drei8ig Jahren Pfarramt entdeckte ich, daf8 laufend Besprecher in
meiner Gemeinde am Werke waren. Eine gewisse traditionelle Kirch-
lichkeit vertrigt sich durchaus mit der weifen Magie. Wenn man nur
gesund wird, zahlen manche jeden Preis — auch ihre Seele. Erst in Ka-
nada und Toronto habe ich von friitheren Gemeindegliedern erfahren,
was auf den Hofen, auf denen ich so besonders freundlich bewirtet
wurde, im geheimen geschah.
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Wenn sich die Jugendarbeit auch erst nach meiner Heimkehr aus
der Kriegsgefangenschaft voll entfaltete, so waren es doch einige Mit-
arbeiter, die sich von Anfang an mit Freude voll einsetzten und die da-
fiir sorgten, daf8 das heilige Feuer in der Jugend nicht erlosch. An
Betti will ich da besonders denken, denn sie verdient in der Jugendar-
beit ein Denkmal.

Wenn Betti nicht da war, dann fehlte etwas in unserem Midchen-
kreis. Sie hatte so etwas Strahlendes in ihrem Wesen ; es war in allem,
was sie sagte, und in allem, was sie tat. Sie wurde mehr und mehr un-
entbehrlich. Wer konnte sich den Kreis noch ohne Betti denken?

Wir alle, und ich besonders, waren wie gelahmt, als wir horten,
daf3 Betti im Krankenhaus lag. Sie hatte sich, wofiir keiner eine Erkla-
rung fand, eine Fleischvergiftung zugezogen. Ein nicht geringer
Schrecken befiel mich, als ich sie mit hohem Fieber im Krankenhaus
vorfand.

»Wie geht es dir, Betti?«

»Einigermaflen, es sind groe Schmerzen, die mich quélen.« Sie
sagte es mit einem Anflug von Lacheln und fuhr dann fort: »Ich bin so
dankbar, daf} ich damals nach der Jugendstunde den Glauben an den
Herrn Jesus fand und ihm mein Leben tibergab. Es war die hochste
Zeit. Ich stand in Versuchung, und am anderen Abend wire ich wahr-
scheinlich schon im Strudel gewesen. Es war Gottes Gnade! — Aber
ich darf Thnen noch etwas sagen, die anderen Madchen im Kreis wis-
sen es schon.« Sie zogerte einige Augenblicke und holte tief Atem:
»Ich kann die Vergebung meiner Siinden glauben und ich vertraue
ganz dem Herrn; aber wenn ER mich jetzt ruft, ist es mir doch nicht
so leicht. Vor einigen Wochen habe ich Norbert kennengelernt. Sie
wissen, er ist Christ. Wir beide haben uns lieb, und nun méchte ich
gern noch etwas leben, wenn es Gottes Wille ist. Konnen Sie das ver-
stehen?«

Thre fiebernden Augen schauten mich grof8 an. Verstehen? Nun,
was war natiirlicher, als das zu verstehen! Und wen hitte ich der Betti
lieber als Weggefdhrten gewtiinscht als gerade diesen jungen Freund!

»Werden Sie fiir mich beten, daf der Herr, wenn es sein Wille ist,
mich noch leben 1aBt7«

Ich habe es gegen alle drztlichen Prognosen getan.

Einige Tage vergingen, dann kam ein arztlicher Anruf aus dem
Krankenhaus:

»Kommen Sie sogleich, wir konnen der Betti nicht mehr helfen.
Sie wiinscht das Abendmahl!«

Ich fubr sofort zum Krankenhaus. Wie sage ich’s nun diesem Kin-
de! Mit einem gewaltsamen Ruck offnete ich die Tiir zum Sterbe-
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zimmer. Aber was war mit der Betti geschehen? Wie verkldrt und
verwandelt lag sie da. Das Gesicht und die Augen vollig verdndert.
Die Nihe des Todes hatte sie fiir die Ewigkeit gezeichnet. Ich dachte
an das Lied: Morgenglanz der Ewigkeit. Ein schwaches Licheln war
der GruB, und schon fragte ich:

»Kind, wie geht es dir?«

»Vor einigen Stunden hatte ich wahnsinnige Schmerzen. Ich
wufSte in meiner Angst nicht, wohin. Da habe ich mich verzweifelt an
den Heiland geklammert, wie ein kleines unmiindiges Kind. Ich
konnte mit dem Munde nichts mehr sagen. Aller Schmerz wurde Ge-
bet: Herr, hilf! Dann kam eine Minute, die kann ich nicht beschrei-
ben, da stand der Herr am Bett, schaute mich unendlich lieb an und
sagte: Heute noch kommst du nach Hause, sei getrost!«

Unwillkiirlich schaute ich auf die Fieberkurve auf ihrer Tafel am
Bett. Sie hatte es bemerkt:

»Herr Pastor, bin ich je schwiarmerisch gewesen?«

»Niemals!« Das konnte ich ohne nachzudenken aus voller Uber-
zeugung sagen.

»Beten Sie, dafl ich bald nach Hause komme!«

Sollte ich noch eine Beichtrede halten? Sollte ich ihr die Absolution
erteilen? Die GewiSheit der Nihe Jesu sprengt in dieser Stunde jede
liturgische Form. Nach der Einsetzung nahm sie unter Lob und Dank
Brot und Wein.

Zum letzten Mal reichte sie mir ihre sterbende Hand. »Wenn ich
daheim bin, werde ich fiir Sie beten. Rufen Sie es noch viel lauter, viel
beweglicher, Thr>Jesus ist kommen, die Quelle der Gnaden — Jesus ist
kommen, die Ursach zum Leben — Hochgelobrt sei der erbarmende
Gottc!«

Einige Tage nach der Beerdigung erreichte mich ein Telefonanruf
aus dem Krankenhaus. Ein junger Arzt fragte:

»Herr Pastor, ich mochte Sie bitten, mir zu raten, wie man wohl
die Bibel zu lesen beginnt.«

Als ich nicht sogleich das rechte Wort fand, fuhr er fort: »Sie wer-
den sich vielleicht wundern iiber meine Frage, aber das Sterben der
Betti hat mich nachdenklich gemacht.«

Ruhig sterben kann man mit einer Morphiumspritze, selig sterben
kann man nur mit Jesus.

Den kirchlichen Unterricht habe ich immer gern gegeben. Bei allem,
was man dagegen sagen kann, halte ich Luthers Katechismus fiir das
Herzstiick des Unterrichts. Das Lernen der fiinf Hauptstiicke und ein
eiserner Bestand an Kirchenliedern und vor allem die Einfithrung in
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die Bibel, besonders in die Evangelien, gehorten selbstverstindlich
dazu. Weil nach reformatorischer Theologie ein Zugang zur Person
Jesu nur von der ewigkeitlichen Mitte her moglich ist, die in Kreuz
und Auferstehung darstellbar wird, lag hier das eigentliche Schwer-
gewicht des Unterrichts. Es lag mir daran, den Lehrstoff so lebendig
zu iibersetzen, daf er erlebnistriachtig und -machtig wurde. Bei den
Priifungen konnte es geschehen, dafl mancher Konfirmand bibelfe-
ster war als ich selber. Nicht unwichtig im Unterricht ist aber auch die
personliche Ausstrahlung des Lehrers. Junge Menschen suchen pra-
gende Vorbilder. Erfreut war ich immer, daf, wenn die Stunde zu
Ende war, die Jugendlichen noch nicht aufhéren wollten, miteinander
und mit mir iiber die angeschnittenen Fragen zu sprechen.

Auf den Hauptverbandplidtzen im letzten Krieg habe ich gelernt,
da manches Lehrgut erst in der Sterbestunde zum Leben erweckt
wird. Kameraden sehe ich vor mir, die sterbend beteten: »Wenn ich
einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir; wenn ich den Tod soll
leiden, so tritt du dann herfiir; wenn mir am allerbéangsten wird um
das Herze sein, so reifs mich aus den Angsten kraft deiner Angst und
Pein.« Oder: »Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck
und Ehrenkleid; damit werd ich vor Gott besteh’n, wenn ich zum
Himmel werd eingehn.« In vielen Fillen war es auch der 23. Psalm.
Einmal betete ein sterbender Kamerad in seiner Todesangst, weil
sonst nichts gegenwirtig war: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast und
segne, was du uns bescheret hast, Amen.«

Der Mensch sieht, was vor Augen ist, Gott aber sieht das Herz an.

Unterricht ist Saat der Hoffnung. Ich halte es daher fiir abwegig,
wenn man heute einen Unterricht ohne Lernstoff gibt, den sogenann-
ten problemorientierten Unterricht. Ein Modernismus, der die Ju-
gend um die Hilfe in Lebens- und Sterbenskrisen betriigt, erscheint
mir fur einen Pfarrer unverantwortlich. Allerdings ist die Autoritit
des Lehrers nur dann echt und iiberzeugend, wenn er geistliche
Vollmacht hat. Das Verhaltnis zum Schiiler sollte natiirlich und ka-
meradschaftlich sein. An vielen guten Kontakten zu meinen fritheren
Konfirmanden erkenne ich, daf} einiges von dieser Saat auf Hoffnung
aufgegangen ist.

Als ich vor einigen Jahren eine Evangelisation in Toronto, Kanada,
hatte, war ich mit etwa dreiffig meiner ehemaligen Konfirmanden
und deren Familienglieder zusammen. Es wurde ein unvergeflicher
Abend. Sie berichteten mir mit gro8er Freiheit, was sie im Unterricht
empfangen und wie sie den Anstof8 zur Lebensgemeinschaft mit Jesus
gefunden haben. Ein Konfirmand erzihlte mir, wie ihm durch das
seelsorgerliche Gesprach, das ich mit allen Konfirmanden vor der
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Konfirmation pflegte, der Anstof zur Nachfolge geschenkt worden
sei.

Am ersten Abend kam ein Mann mit grauen Haaren nach dem
Vortrag zu mir und sagte: »Ich bin Ihr Konfirmand, kennen Sie mich
noch? Ich bin der Konfirmand, dem Sie einmal einen etwas betonten
Verweis gegeben haben, weil ich nicht gelernt hatte. Mein Nachbar
stand damals auf, falSte Sie an der Jacke und sagte: Herr Pastor, regen
Sie sich nicht auf, das schadet Ihrem Herzen !«

In dem Augenblick erkannte ich ihn. Er weinte vor Freude, und ich
mufte ihm noch mal einen Konfirmationsschein schicken.

Auch in meinem eigenen Leben ist mir mein Konfirmationsspruch
oft Trost und Hilfe gewesen. Er lautet nach der alten Lutheriiberset-
zung: »Leide mit als ein guter Streiter Jesu Christi, und ob jemand
auch kdampfet, wird er doch nicht gekronet, er kimpfe denn recht.«

Bei Beginn eines neuen Jahrgangs machte ich bei der Vorstellung
denKindern klar, da@ es bei mir keine kérperliche Ziichtigung im Un-
terricht gebe. Fiir den Fall aber, dafl man mich vorsitzlich beliigen
wiirde, wiirde ich dem Betreffenden drei runterknallen. Zweimal ist
das geschehen. In beiden Fillen war der Ausgang positiv.

Zum ersten Fall, der noch nicht einmal wihrend des Unterrichts
passierte und nichts mit Betrug, jedoch mit empfindlicher Stérung
bei der Arbeit zu tun hatte: Einer der Konfirmanden, der Sohn eines
angesehenen Bauern, machte sich einen Spafd daraus, immer wieder
an meiner Haustiir zu schellen. Nun habe ich fiir Ulk und harmlose
Scherze viel Verstindnis. Wenn man hinter unser Schlafzimmerfen-
ster abends Anisol gegossen hatte und sich darauthin alle Katzen der
Umgebung bei uns versammelten, habe ich dariiber nur herzlich ge-
lacht, denn ich hitte als Junge das auch tun kénnen. Aber als die
Schellerei an meiner Haustiir kein Ende nahm, Traugespriche, Pre-
digtvorbereitung und Seelsorge storten, rannte ich schlieflich raus,
ertappte den Konfirmanden und hielt ihm eine Standpauke mit dem
Vermerk, daf ich ihm im Wiederholungsfalle einige Ohrfeigen ver-
abreichen wiirde. Als es wieder geschah, ergriff ich ihn, indem ich
durch eine andere Haustiir ging und ihn so iiberraschte. Er erhielt die
versprochene Strafe. Als der Vater mich am Abend aufsuchte, stellte
ich mich auf eine Beschwerde ein. Aber wie war ich erstaunt, als der
Mann meine beiden Hinde nahm und sagte: »Ich bin gekommen, um
Thnen von Herzen fiir die Erziehung zu danken, die Sie meinem Sohn
geben !«

Evangelium ohne Gesetz fruchtet nicht.

Im zweiten Falle handelte es sich um den Sohn eines angesehenen
Beamten. Er gehorte zu den Besten im Unterricht und leitete die
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Jungschar. Er las mit Leidenschaft Fliegerromane und erzihlte in den
Jungscharstunden fleiflig Fliegeranekdoten. Wenn wir im Unterricht
eine Bibelstelle besprachen, merkte ich, daf8 er gelegentlich die Bibel
umschlug, und so vermutete ich, daf3 ein Fliegerroman unter der Bi-
bel lag. Als ich ihn fragte, ob er ein Buch unter der Bibel habe, ver-
neinte er das. Ich lief$ ihn erst in Ruhe, aber dann hatte ich mit einem
Griff den Schméker. Ich hob ihn hoch und sagte:

»Junge, nachher in meinem Arbeitszimmer!« Kein Wunder, daf8
die ganze Klasse nach dem Unterricht auf die Dinge wartete, die da
kommen wiirden.

Als er im Arbeitszimmer vor mir stand, fragte ich ihn:

»Kurt, was war das eben?«

»Eine Liige.«

»Was steht darauf?«

»Strafe!«

»Du wei8t, der Vollzug wird mir schwer, nicht weil man dariiber
reden wird, sondern weil du mir nahestehst und ich dich lieb habe.
Was kann man da tun?«

»Beten, Herr Pastor. «

Daran hatte ich nicht gedacht. So erwiderte ich:

»Nun gut, bete du.« Er faltete die Hinde und betete: »Herr, gib Pa-
stor Kemner die Kraft, dal er mir drei runter haut, Amen.«

Nun war ich erst recht matt gesetzt. Als er das merkte, murmelte
er:

»Tun Sie Thren Gefiihlen keinen Zwang an.«

So kam mein Befehl: »Hacken zusammen, grade stehen, Augen
zu!« und dann kam der Strafvollzug. Er verzog keine Miene. Dann
nahm ich ihn in den Arm und gab ihm einen Kuf auf die Stirn, ging
mit ihm zum Biicherschrank und sagte: »Nimm dir das beste Buch,
ich schenke es dir.«

Als er mit knallroter Backe und dem Buch unter dem Arm zu den
Kameraden drauflen kam, fragten sie ihn:

»Was hat der Pastor gemacht?«

»Er hat die Strafe vollzogen, wie das Gesetz es befahl, aber die
Schlige haben dem Pastor weher getan als mir.«

Die Eltern erzihlten mir, da er an mir mehr hinge als an ihnen.

Ich ging nach einem schweren Verkehrsunfall an Kriicken, als ich
ihn spiter traute; er wollte von keinem anderen getraut werden. Er
mochte mich gern noch einmal in seiner Flugkanzel nach Afrika flie-
gen.

Ermahnungen ohne Barmherzigkeit sind fehl am Platze. Harte
ohne Liebe fruchtet nicht. Diese Grundwahrheit speist sich aus dem
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Wissen, das der Spruch auf dem Grabe Bodelschwinghs ausdriickt:
»Weil uns denn Barmherzigkeit widerfahren ist, werden wir nicht
miide. «

In unserem Minnerkreis haben wir viele Probleme durchdacht und
besprochen. Wenn man aber nur mit Rednern und laufenden The-
men solche Kreise am Leben erhalten will, ohne daf} die erweckliche
Tiefe geschenkt wird, fristen sie meistens ihr Dasein im organisierten
Leerlauf. In der gleichen Gefahr stehen unsere Akademien, wenn sie
sich nur im ideologischen Raum bewegen. Sinnvolle, lebendige
Minnerarbeit entsteht nur durch Erweckung. Wie recht hat doch
Bezzel: Die Kirche braucht Persénlichkeiten, die dem Herrn Jesus ihr
zeitliches und ewiges Leben danken; sie braucht mannhaftes Beken-
nertum.

Am dankbarsten denke ich an die Gebetskreise zuriick, ob sie in den
Héusern stattfanden oder an den Sonntagnachmittagen mit der Ju-
gend oder an den Sonnabenden im Pfarrhaus. Ohne diese Beter wire
ich in Amt und Dienst niemals durchgekommen. IThnen verdanke ich
Freude und Durchstehvermogen. Wie oft schenkten die Gedanken
der Briider und Schwestern, wenn wir am Sonnabend gemeinsam den
Predigttext besprachen, der Predigt das thematische Gewicht. Durch
wieviel Note und Schwierigkeiten bin ich im Laufe der Jahre hin-
durchgebetet worden! Ohne die Gebetskreise—und hier denke ich be-
sonders an viele alte Omas, die lingst in der Ewigkeit sind — wiren die
Anfechtungen, von denen ich spiter berichte, nie durchstanden und
durchlitten worden. Schwankte ich in meinem Urteil, so verhalfen
mir die Beter zum klaren Blick, der mich die rechte Entscheidung tref-
fen lie3. Wenn ich an die Gebetskreise denke, damals wie heute, an
die Hiauser in Ahlden, an die Herzen, die den Schaden Israels nicht
nur kannten, sondern ihn auch mit mir durchlitten und zu beheben
suchten, bin ich mir bewuf8t: Was ich geworden bin, bleibe ich den
Betern schuldig. »Oh, der unerkannten Macht von der Heilgen Be-
ten !«

Alsich neulich in einem Erweckungsort war, driickte ich einer iiber
neunzigjihrigen Frau die Hand. Als ich scherzhaft sagte, inihrem Al-
ter komme man wohl endlich zur Ruhe, antwortete sie:

»Irrtum, da fingt die Arbeit erst an.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn ich morgens aufstehe, setze ich mich nach dem Friihstiick
in den Lehnstuhl, dann fingt die Arbeit an. Als erstes bete ich fiir
Sie.«

»Fiir mich?«
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»Ja, ich lese die Erweckliche Stimme und weif3, in welchem Kampf
Sie stehen. Dann bete ich fiir unseren Pastor und dann fiir den Ge-
meinschaftsleiter. Im Verlauf des Tages bete ich alle StrafSen des Dor-
fes Haus fiir Haus durch. Bei den Hausern, die noch weit weg sind
vom Reiche Gottes, bete ich doppelt so lange. Ich muf3 meine Zeit gut
einteilen, damit ich am Abend fertig bin.«

Ich sah im Geist die betenden Hande einer Mutter, wie sie Diirer
gemalt hat, und wufte: Wir sind die Frucht betender Hiande in Funk-
tion.

Die Pfarrkonferenzen sind ein besonderes Kapitel. Ich habe mich
dort wohlgefiihlt, wenn sie von einer geistlichen Autoritdt geleitet
wurden. Das war der Fall bei Superintendent Lange in Walsrode, dem
ich mich besonders verbunden wufte. Leider ist er aus dem Kriege
nicht heimgekehrt. Wenn solche Konferenzen jedoch reservierte
Kiihle ausstrahlten und die Zeit verlorene Zeit wurde, bereute ich oft,
daB8 ich in der Zeit nicht lieber Kranke und Sterbende besucht hatte.
Zum Dienst eines Pfarrers gehort es sehr wohl, daf er sich in die
kirchliche Ordnung einfiigt. Aber auch die Ordnungen und Verfi-
gungen der Landeskirche miissen von einer geistlichen Mitte getra-
gen sein, fiir die man nur beten kann, dafl der Herr der Kirche begna-
dete kirchliche Autoritiat schenke, die man mit Freuden sucht und
nicht mit Seufzen. In der Kirchenbehdrde wuflte ich immer in der
Leitung Briider, die eine offene Tiir fiir alle meine Sorgen und Fragen
hatten und denen ich zu Dank verpflichtet bleibe.

Anfechtungen

Die erste Liebe ist die schonste und tiefste. So ist es ja wohl auch,
wenn ein Pfarrer in seine erste Gemeinde einzieht. Wie sind die Her-
zen dann bei vielen offen, und wie ist er selber voller Erwartung, wie
die Saat nun ankommt und sich entwickeln wird! Diese Zeit hat sich
meiner Frau und mir in einer Erlebnistiefe eingegraben, die nicht re-
tuschierbar ist. Auch in Ahlden blithte vieles auf, und es kam mir
manchmal vor, als wanderten wir im Friihling iiber die Almen geistli-
cher Hohen. Wie gut, wenn man dann eine Gefahrtin hat, mit der
man in einer Liebe verbunden ist, die ihre letzte Einheit in Christus
findet.

In den ersten Monaten des Ahldener Pfarramtes haben wir fast
zeitlos gelebt. Manchmal spielten wir wie kleine Kinder im groflen
Pfarrhaus Verstecken, und uns war, als sei der Ahnengeist vieler
Pfarrer unter dem uralten Gebilk der Pfarrpfriinde mit in Schwin-
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gung gekommen. Mehr oder weniger lebte ich mit der geheimen Vi-
sion, daf8, wie in vergangenen Tagen unter der vollmachtigen Bot-
schaft von Ludwig Harms, Gott eine Erweckungsbewegung schenken
wiirde. Wo Gottes Wort trifft, weckt es auf; wo es wachgeriittelt hat,
will es einwurzeln und verdndern; wo es Wurzeln schlagt, geschieht
Wachstum. In geradezu leidenschaftlicher Bereitschaft traute ich es
Gott zu, daf3 er mich in Erfiillung meiner Wegfiihrung zum Werk-
zeug der Erweckung in Ahlden bevollmiachtigen konnte.

Ich ‘sprach die Leute auf meinen Wegen durchs Dorf oder auch in
die Aulendorfer gern an. Eines Tages ging ich im AuSendorf mit ei-
nem alten Mann ein Stiick Wegs und erkundigte mich nach seinem
Ergehen. Plotzlich blieb er stehen und fragte mich:

»Warum interessieren Sie sich so fiir meine Angelegenheiten?«

»Ein guter Hirt muf$ sich um seine Schafe kiimmernc, sagte ich.

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, ich bin der neue Pastor von Ahlden, und Pastor heifSt Hirt.«

Erstaunt schaute er mich an: »Das kann doch nicht wahr sein! Ich
habe noch nie einen Pastor gesehen, der wie Sie plattdeutsch mit den
Leuten spricht.«

Ein anderer meinte, er sei bei mir in der Kirche gewesen, und
driickte sein Erstaunen dariiber aus, daf8 ich wirklich glaubte, was ich
predigte. Was fiir Pfarrer mag der Mann bis dahin gehort haben?
Oder hatte ihn sein eigener Zweifel so weit gebracht, daf er keinem
Verkiindiger mehr zutraute, daf3 er selbst aus dem, was er verkiindig-
te, lebte?

Die erste Liebe macht erfinderisch, auch die erste Gemeinde-Liebe.
Die alten Leute der Gemeinde wurden von mir zu gemiitlichen
Nachmittagen eingeladen. Bei Kaffee und Kuchen 6ffneten sich die
Herzen. Wir erlebten eine feine Gemeinschaft, die in der natiirlichen
Begegnung des Heute verheilungsvoll fiir das Morgen dieser Alten
sein sollte.

Doch auf diese Freuden kindlicher Unmittelbarkeit legte sich bald
ein Rauhreif. Wenn die Henne gackert, ist der Fuchs nicht weit. Der
Weg, der nun begann, erinnerte mich spiter immer wieder an einen
bestimmten Augenblick: Als ich aus der Volksschule entlassen war,
legte mir mein Vater an einem Morgen zum erstenmal den Sdesack
auf den Nacken. Er zeigte mir den Abstand und den Wurf der Saat,
und dann ging es hinein in den jungen Tag. Ein paar Tage spiter er-
griff mich eine Unruhe. Was mochte aus der Saat geworden sein? Als
die Saat immer noch nicht aufging, schien mir das Saatgut verloren,
und ich fing an, den Boden zu durchsuchen. Wie betroffen war ich,
daB der Weizen zu Matsch geworden war; wie begliickt aber, als an
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einem spiteren Morgen iiber dem ganzen Feld der griine Schmelz und
Schimmer aufgehender Saat lag! Das erwachende Leben ist das
schonste.

Die Erkenntnis wurde mir nun, dafl in der Schopfungsordnung
Gottes alles neue Leben durch das Sterben des alten geschenkt wird,
wenn es Frucht werden soll. Nicht anders ist es auch im geistlichen
Leben. »Es sei denn, daf3 das Weizenkorn in die Erde falle und erster-
be, so bleibt es allein; wo es aber erstirbt, bringt es viele Friichte«
(Joh. 12,24). Sterbenswege sind Segenswege. Aber wieviel muf3 auch
in unserem Leben zerbrochen werden, ehe wir uns véllig in den Wil-
len Gottes legen und unterschreiben, daf§ denen, die Gott lieben, alle
Dinge zum Besten dienen. Nur diese Wahrheit macht zur Wirklich-
keit frei.

Es ist die Grunderfahrung meines Lebens geworden, dal Gott mir
immer die Anfechtungen genommen hat, wenn ich sie vollig aus sei-
ner Hand nehmen konnte. Wir mochten immer so gern die Schwie-
rigkeiten beseitigen und versuchen es nur zu oft mit diplomatischen
Mitteln. Erst wenn wir erkennen, daf8 die Schwierigkeiten Schleif-
steine Gottes sind, die uns fiir den Dienst brauchbarer machen sollen,
haben wir den verborgenen Sinn der Anfechtung erkannt. Und damit
ist sie tiberwunden ~ zumindest ist ihr der Stachel genommen. Gott
handelt in allem Geschehen. Diese Grundwahrheit der Schrift ist die
Voraussetzung dafiir, dal wir frei und ohne Angst leben. Eben da-
durch geben wir Gott die Ehre und lassen Gott Gott sein.

Es mag die volkstiimliche Art meiner Predigt, meine bauerliche
Herkunft und der Sinn fiir eine gesunde Geselligkeit gewesen sein,
dal8 mir in der ersten Zeit meines Amtes die Herzen schnell zuflogen.
Auch zur letzten Reihe der kirchlich Entfremdeten fand ich iiberra-
schend schnell Kontakte. Wenn eine Gemeinde noch kirchliche Tra-
dition hat, dann liegt das Pfarrhaus ohnehin schon im Brennpunkt al-
ler Gemeindeglieder. Die Strahlung, die von hier ausgeht, reflektiert
vielseitig.

Wurden — besonders in den AufSendorfern — Zeichen erwecklichen
Lebens sichtbar, so war andererseits das Zeugnis von Buf3e und Be-
kehrung fiir manche ein Argernis. Bald ging mir auf, daf die Blumen,
die mir zum Einzug in so reichem Maf3e gebracht wurden, das Wohl-
wollen, die vielen Einladungen voraussetzten, daf ich niemandem
wehtun wiirde. Wenn ich in der ersten Zeit gewisse Mif3stinde riigte,
nahm man mir das weiter nicht iibel. Man sagte: »Nun ja, er hat ge-
schimpft; aber er wird’s nicht so meinen.« Zur eigentlichen Krisis
kam es aus folgendem Anla3:

Es war alte Sitte, dafl die Konfirmierten ein halbes Jahr nach der
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Konfirmation zum zweiten Abendmahl kamen. Nun waren am
Samstag vor dem Abendmahlssonntag viele Kinder zu einem Mang-
verball gewesen. Ubernichtigt safen sie am Sonntagmorgen in der
Beichte. War das nicht eine Zumutung, die Kinder so zum Heiligen
Abendmahl zu schicken? Bei der Predigt packte mich — wie ich meinte
—ein heiliger Zorn. Ich fragte die Gemeinde, warum sie mich als Pfar-
rer gewihlt habe, und nannte die Dinge, die vorlagen, beim Namen.
Wer die Siinde namenlos macht, vermif3t sich an der Heiligkeit Got-
tes. Schliefllich erklirte ich der Gemeinde, daf3 ich die Abendmahls-
feier heute nicht halten konne, ohne mein Gewissen und das der Kin-
der zu belasten.

Kaum war der Gottesdienst beendet, stand im Pfarrhaus ein Mann,
der sich aufregte, weil seine Frau durch meine Predigt einen Herzan-
fall bekommen habe. Ein anderes Gemeindeglied erklarte mir erregt,
ich hitte durch diese Predigt alle Sympathien verloren. Das stimmte—
jedenfalls bei denen, die ihren Pfarrer zum Ubertiinchen ihrer Siin-
den zu mi8brauchen gewohnt waren. Ich stellte damals fest, dafl der
Bezug, in dem erstaunlich viele Gemeindeglieder lebten, der Abso-
lutheitsanspruch eines Reiches war, das die Bekenntnishaltung nur
soweit duldete, wie sie nicht mit den eigenen Wiinschen in Konflikt
geriet. So kam von dieser Grenze zwangsldufig Gefahr auf mich zu.

Mir ist damals aufgegangen, wie schwer die alttestamentlichen
Propheten daran getragen haben miissen, ihrer gottlichen Berufung
mehr zu gehorchen als der natiirlichen Bindung an Volk und Vater-
land. Es gibt fiir die Kirche eine Grenzsituation, in der man den Glau-
ben nicht mehr ohne Verrat am Heiligsten mit der natiirlichen Sehn-
suchtshoffnung verbinden kann.

Wenn man auch den Leu nicht unnotig wecken soll, so ist es doch
fiir einen Christen mit lebendigem Glauben unmaglich, daB8 er aus
seinem Herzen eine Mdrdergrube macht. Es fehlte deshalb auch nicht
an Passagen in meinen Predigten, die politisch verdachtig waren.

Eines Tages kam die Geheime Staatspolizei. Der Krieg hatte inzwi-
schen begonnen. Konnte man ohne Anfechtung fiir einen Sieg beten?
Einen Sieg, der unser Volk und die eroberten Linder um das Heil in
Jesus Christus betrogen hitte? Ich war der Staatspolizei verddchtig
geworden, und sie kam nicht unerwartet. Als der Beamte zum er-
stenmal meinen Lebenslauf zu Protokoll nahm und ich ihm meine
Lebensentwicklung eingehend geschildert hatte, fragte er unvermit-
telt:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?« Nun wurde aus
dem Verhor ungewollt ein seelsorgerliches Gesprach. Der Mann, fiir
den ich mich nach dem Kriege einsetzen konnte, gewann ein unwahr-
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scheinliches Vertrauen, als er merkte, welchem Herrn ich gehorchte.
Er deckte alle Karten auf, nannte mir die Spitzel — sie kamen aus mei-
ner Gemeinde! — und bat mich, auf die geheime Uberwachung acht-
zugeben. '

Es ergaben sich neue Verwicklungen, als ein Lehrer, der Lektor im
Aufendorf und gleichzeitig Sturmfiihrer in der SA war, von der Par-
tei aufgefordert wurde, sein kirchliches Amt niederzulegen. Der Leh-
rer suchte bei mir seelsorgerlichen Rat und Beistand. Ich rief den mir
bekannten Landrat an, der Brigadefiihrer war, und ersuchte ihn um
Auskunft, ob eine derartige Verfiigung bestande. Die Antwort war
ausweichend und gleichzeitig mit einer Warnung verbunden. Dar-
aufhin berief ich den Kirchenvorstand ein, erklirte den Sachverhalt
und dall wir feige Memmen wiren, wenn wir hier nicht unseren
Glauben durch die Tat bezeugten. Wir setzten ein Schreiben an den
Kreisleiter auf, in dem wir erklarten, dal wir fiir alle Folgen, die dem
Lektor aus seiner glaubensgebundenen Haltung entstinden, mit un-
serem Hab und Gut einstinden.

Postwendend kam die Vorladung von der Kreisleitung. Als ich
beim Eintritt mit »Heil Hitler« griifite, war die hohnische Antwort:
»Sie sagen >Heil Hitler<?«

»Aus Uberzeugung, Herr Kreisleiter. Aber horen Sie die Erkli-
rung: Der Gruf >Heil Hitler« ist nicht eine Reverenz wie bei Schiller
vor dem Tellshut; der Grufd ist bei mir Gebet: Es ist in keinem ande-
ren Heil, ist auch kein anderer Name den Menschen gegeben, darin-
nen sie konnen selig werden, als allein der Name Jesus Christus.
Wenn ich >Heil Hitler« sage, dann bete ich: Herr, schenke Hitler die
Erleuchtung, daf8 er das Heil in dir als einzige Hilfe im Leben und
Sterben annimmt.«

Der Kreisleiter schwieg hohnisch lichelnd, bevor er fragte:
»Warum haben Sie Thren aufsissigen Kirchenvorstand nicht mitge-
bracht?«

»In die Hohle des Lowen geht man am besten allein.«

»Wissen Sie nicht, da ich Sie dahin bringen kann, wo Ihre Freiheit
am Ende ist?«

»Als ein GroBerer als Sie vor einem noch Groleren mit seiner
Macht protzte, erwiderte der noch Grofere: Du hittest nicht die
Macht, sie wire dir denn von oben gegeben. Noch haben Sie als Kreis-
leiter Macht; aber wie lange, wissen Sie nicht. Ich wiinsche Thnen,
daB Sie mit gutem Gewissen von Threr Macht einmal Rechenschaft
geben konnen. «

Nach diesem Verhor war mir klar, daf ich mit allem rechnen muf3-
te. Als ich an einem Sonntagabend eine Frauenstunde in der Kirchen-
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gemeinde Diishorn, die etwa 10 Kilometer von Ahlden entfernt lag,
gehalten hatte, wurde ich in der Nacht auf dem Heimweg von der
SS-Gendarmerie tiberfallen und zum Erschiefen in den angrenzen-
den Wald gefiihrt.

An jenem Nachmittag hatte ich die Frau unseres Gendarmerie-
wachtmeisters beerdigt, die selig gestorben war. Ich hatte iiber das
Wort gepredigt »Ich weif, an wen ich glaube« und dabei auch die an-
wesende SS-Gendarmerie ermahnt, die Entscheidung fiir Jesus Chri-
stus nicht zu umgehen. In seinem Kreuz habe Gott die Vertrauens-
frage an die ganze Welt gestellt; in seiner Auferstehung sei dem Tode
die Macht genommen und das Leben und ein unvergingliches Wesen
ans Licht gebracht. Nach der Beerdigung wihlte ich in der Frauen-
kreisfeier das Wort aus dem Propheten Daniel iiber die offenen Fen-
ster nach Jerusalem. Ich ahnte nicht, daf ich am selben Abend noch in
die Krisis dieses Textes gestellt wurde.

Ich befand mich mit meinem Fahrrad auf dem Heimweg, als sie
mich iiberfielen, mit Schlagen traktierten und in den Wald fithrten.
Man verhohnte mich, man wolle sehen, ob ich jetzt meines Glaubens
gewif sei. Im Scheine der Taschenlampe und vor der entsicherten Pi-
stole mufite ich niederknien. Als ich die Pistole schon an der linken
Schlafe fiihlte, schlug ich sie in letzter Sekunde zur Seite und warf
gleichzeitig den Kopf vor. Die Kugel ging an meinem Kopf vorbei,
und es kam zu einem erbitterten Kampf, bei dem mir zuletzt noch die
Schiddeldecke mit dem Revolverschaft eingeschlagen wurde. Wie
durch ein Wunder war es mir gelungen, den SS-Mann, der als schwe-
rer Schliger bekannt war, durch Bauchschlidge schachmatt zu setzen.
Blutiiberstromt erreichte ich das Diishorner Pfarrhaus wieder, gab
den Pfarrersleuten kurzen Bericht von dem Geschehen und verlor
dann die Besinnung.

Als das Uberfallkommando kam, um mich abzuholen, hatte der
SS-Gendarm schon angegeben, ich hitte den Uberfall verursacht.
Diese Behauptung war aber so fadenscheinig, dafl sie nach der Unter-
suchung meiner Wunden durch den Amtsarzt nicht mehr haltbar
war. Zum anderen kam es in der Gemeinde und auch in der Umge-
gend zu Unruhen; es sprach sich wie ein Lauffeuer herum, was ge-
schehen war.

Nachdem ich einige Wochen schwer daniedergelegen hatte, kam zu
gegebener Zeit die Geheime Staatspolizei und legte mir ein Protokoll
vor, auf dem ich unterschreiben solle, dafl ich iiber die Sache Still-
schweigen bewahren wiirde, andernfalls hitte ich mit den Folgen zu
rechnen. Ich lehnte die Unterschrift mit der Begriindung ab, man
habe mir die Pistole an die Schlife gesetzt, man konne sie mir auch
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aufs Herz setzen, aber ich wiirde lieber sterben, als eine Liige zu un-
terschreiben. Meinem Kirchenvorstand machte ich vertrauliche Mit-
teilung von alledem, weil ich mit den Folgen meiner Weigerung
rechnete. Bei einem Besuch im Landeskirchenamt sagte mir Landes-
bischof Marahrens, daf er gebetet habe, Gott moge die Angabe der
SS-Gendarmerie, dafd ich den Uberfall bewerkstelligt hitte, als Liige
entlarven.

Meine Vermutung bestitigte sich, als ich eine Vorladung zur Ge-
stapo-Hauptstelle in Liineburg erhielt. Nun tat ich sicher gut daran,
mit einer Einweisung in ein Konzentrationslager zu rechnen. Meine
Frau begleitete mich nach Liineburg, wurde aber aus der Geschifts-
stelle hinausgewiesen mit der Bemerkung, daf$ nicht jeder Weg, der
hineinfithrt, auch wieder herausfiihrt.

Mir wurde nochmals ein Protokoll gleichen Inhalts zur Unter-
schrift vorgelegt. Ich verweigerte wiederum die Unterschrift und
nahm an, dal nun meine Verhaftung erfolgen wiirde. Nach einer
kurzen Beratung wurde mir mitgeteilt, ich konne nach Hause gehen.
Meine Frau, die mich tibergliicklich wieder in Empfang nahm, muf3te
ich aber vorwarnen: Die Gestapo, die offenbar meine Verhaftung
nicht wagte, wiirde sicher noch auf krummen Wegen zum Ziel kom-
men. Eine Woche darauf wurde meine Stellung als unabkémmlich
fiir den Wehrdienst aufgehoben. Von der Nachschubstelle Berlin-
Charlottenburg kam gleichzeitig eine Anfrage, ob ich mit einer Ein-
berufung als landwirtschaftlicher Sonderfiihrer einverstanden sei.
Ein Bekannter aber, der im Landwirtschaftsministerium war und
meine Glaubensgesinnung teilte, gab mir den dringenden Rat, ob-
schon ich in dieser Stellung Offiziersrang hatte, doch abzulehnen. Er
befiirchtete namlich, dafd ich in irgendein Partisanengebiet gesteckt
wiirde, wo ein Staatsbegribnis erster Klasse schon vorgesehen sei.

Im Einverstindnis mit dem Kirchenvorstand lehnte ich also die an-
gegebene Einberufung ab und bat, meinen Dienst fiir Volk und Va-
terland als gewohnlicher Soldat im Einsatz tun zu diirfen. Es erfolgte
meine Einberufung zur Sanitdtskompagnie in Biickeburg. Nach einer
Ausbildung von etwa acht Wochen wurde ich eines Tages vom Ab-
stellungsoffizier in sein Zimmer gerufen. Er lieB 'durchblicken, daf8
eine Weisung hoheren Orts vorlidge, mich wegen meines Konfliktes
mit der SS zum Frontdienst abzustellen. Als wir uns unterhielten, er-
klirte er mir, dafd er diesen Uriasbrief durchschaue, er selber sei auch
Christ, und weil eine Sanititskompagnie in Holland einige Leute an-
fordere, wiirde er mich mit einigen anderen, die ich mir selber aus-
wihlen solle, abstellen.

Nach einigen ruhigen Wochen wurde ich dann nach Belgien ver-
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legt. Hier war ich den Schikanen eines Hauptfeldwebels ausgesetzt,
der mich wahrscheinlich zerbrochen hitte, wenn der Glaube an den
auferstandenen Herrn mir nicht Kraft gewesen wire. Hier habe ich
am eigenen Leibe erfahren, wozu Menschen in ihrem Haf3 fhig sind.
Dieser Mann machte mir das Leben buchstiblich zur Hoélle. Ich
mufte Schweine fiittern und hiiten, Klosetts saubermachen und die
niedrigsten Dienste tun. An einem Sonntag mufite ich 24 mal den
Schweinestall schrubben. Hohnlachend sagte dieser Feldwebel immer
wieder: »Noch nicht sauber, Herr Pfarrer!«

Zwei Kameraden in dhnlicher Lage veriibten Selbstmord. In dieser
Situation begann ich, die Lage des Mose zu verstehen und gleichzeitig
seine Versuchung, als er den Agypter erschlug. Die Kraft zum Uber-
winden verdanke ich der Wirklichkeit des Herrn.

Eine doppelte Erfahrung schenkte mir diese Zeit. Einmal, daf das
erlebte Leid erweckende Kraft hat und gemeinschaftsbildend wirkt;
denn auch die unglédubigsten Kameraden haben in jener Zeit zu mir
gestanden, und diese verstehende Nihe machte sie bereit, die Bot-
schaft des Heils zu horen. Zum anderen kannte auch die flimische
Bevolkerung bald den Schweinepastor, wie man mich nannte. So fand
ich hdufig morgens in meinem Schweinestall Kuchen und Getrinke
mit ermunternden Worten. Man ahnte, dal ich um meines Glaubens
willen litt. Das Leid verbindet zu einer Gemeinschaft iiber die Bluts-
und Volksgrenzen hinweg.

Als die Not am grofiten war, mufSte ich an einem Kompagnieabend
Schnaps einschenken. Die Kameraden trugen unter anderem ein Ge-
dicht vor, das auf meine Lage anspielte und durchblicken lie, daf8 sie
zu mir standen. In diesem Augenblick betrat ein hoher Vorgesetzter
den Raum. Als er das Gedicht horte — ich erinnere mich nur noch an
diese Zeilen: »Der Heinerich, ihr kennt ihn alle, im Schweine- und
Kaninchenstalle—~ und seine Schafe, die folgen ihm als wie im Schla-
fe« -, lieB er mich durch den Kompagniechef wissen, da8 er mich
sprechen wolle. Als er mich fragte, warum ich im Schweinestall sei,
wurden die Offiziere, die neben mir saflen, unruhig. Ich antwortete,
daf dies verschiedene Griinde haben kénne und daf} ich Bauernsohn
sei.

Er schien nicht iberzeugt und meinte, ich sei als Pastor doch sicher
in der Bekenntniskirche. Als ich das bejahte, fragte er weiter:

»Glauben Sie, daf} Jesus Christus Gottes eingeborener Sohn ist?
Glauben Sie, daf er gekreuzigt und auferstanden ist, daf3 er alle Ge-
walt hat im Himmel und auf Erden? Wissen Sie um Vergebung Ihrer
Stinden?« Als ich das alles mit Freuden bejahte, schiittelte er mir die
Hand und sagte:
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»Dann sind wir beide Briider. « Dieser Hindedruck wirkte Wunder.
Wieder hatte Gott im rechten Augenblick eingegriffen. Die Folge
war, daB8 ich nun auf dem Hauptverbandsplatz Dienst tat, planmifig
als Instrumenteur, auflerplanmifig als Seelsorger.

Genau in dieser Zeit riickten wir an die Front, genauer gesagt: Die
Front riickte an uns heran, die Invasion begann. Der grofte Teil unse-
rer Division flog mit den Minen der Amerikaner in die Luft. Gerade
jetzt 6ffnete mir Gott das Tor zu einem Dienst, der vielleicht der se-
gensvollste meines Lebens geworden ist. Wie vielen sterbenden Ka-
meraden konnte ich in der letzten Minute, ohne lange Predigten, das
Heute der Gnade bezeugen! Wie viele luden ihre Siinden ab, beichte-
ten wie der Schicher und starben unter einem offenen Himmel. Noch
sehe ich jenen Kameraden vor mir, der kein »Vater unser« beten
konnte, weil seine Mutter ihn nicht zum Unterricht geschickt hatte,
und der sich dann auf das Kindergebet seiner Oma besann und iiber
diesem Gebet sein Leben aushauchte, nachdem er Frieden gefunden
hatte.

Oder ich denke an jenen Unteroffizier aus Thiiringen, der, als er
mit Bauchschuf vor mir lag und ich ihn fragte, ob wir beten sollten,
zu meinem Erstaunen sagte: »Nein« und auf die anderen schwerver-
wundeten Kameraden zeigte und fliisterte: »Ich kenne den Herrn,
geh zu den anderen! Meine beiden Briider liegen im Osten, ich bin
der letzte. Griiff meine Mutter, sie sieht mich wieder bei Jesus!« Sel-
ten habe ich eine Todesnachricht so getrost geschrieben wie diese.

Der Soldatendienst ist mir nicht wegen der Disziplin schwer ge-
worden; erschrocken war ich — zumindest in der Etappe — tiber die Ge-
sprache: Es schien aufler Thema 1 und Essen nichts zu geben. Der
Mensch, der seinen Gott verliert, vertiert und verliert sich in seinen
Herzensgeliisten. Es war mir eine Genugtuung, daf3 sich wenigstens
meine Gegenwart so auswirkte, dafl sie es nicht wagten, gemeine
Witze zu erzahlen, und wenn sie es schon versuchten, erst fragten:
»Schlift der Heinrich schon?« Unser Auftrag ist es, Salz und Licht zu
sein. Das gelebte Christsein wirkt mehr als das gesprochene.

Wenn man glaubt, die Nihe des Todes mache den Menschen fiir
das Evangelium offener, so ist das nur bedingt richtig. Man kann
gleichzeitig beobachten, wie der Mensch der unertfiillten Sehnsuchts-
hoffnung der Selbsttiuschung verfillt, er miisse alles, was das Leben
ihm schuldig geblieben ist, einfordern, indem er seinen Trieben
freien Lauf liB8t. Die Not lehrt beten; sie lehrt aber auch fluchen und
weckt das Tier im Menschen in seinen Trieben. So stehen wir in unse-
ren Anfechtungen immer vor zwei Toren. Uber dem einen steht wie
bei Hiob: »Ich weif3, dafl mein Erloser lebt«; iiber dem anderen Dan-
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tes: »Ihr, die ihr hier eingeht, laf3t alle Hoffnung drauflen.« Wenn
wir das erstere finden, ist das reine Gnade. Jeder Anspruch und jedes
Rithmen ist uns deshalb verwehrt.

Besonders eingepragt hat sich mir auch eine Erfahrung, die mir fiir
meinen Lebensbericht wichtig erscheint. Sie hatte folgenden Hinter-
grund: Nach den Gefechten und Schlachten war es oft unméglich fiir
den Chirurgen, alle Verletzten in der Reihenfolge ihres Eingeliefert-
werdens zu behandeln. Mir erschien diese Regelung aber nicht immer
gerechtfertigt, weil oft junge Kameraden cher auf den Operations-
tisch kamen als Familienviter. Weil wir damals noch kein Penizillin
hatten, hing nach menschlichem Ermessen alles davon ab, ob ein
Schwerverwundeter, etwa bei Bauchschuf3, beschleunigt behandelt
wurde. Wenn das nicht geschah, kam die Bauchfellentziindung mit
mathematischer Sicherheit. Als ich einmal den Chirurgen auf die
wartenden Familienviter hinwies, nahm er sich ihrer sofort an. Der
Erfolg war, daf ich beim ndchsten Gefecht die Entscheidung fiir die
Behandlung treffen sollte. Als die Sankas mit den Verwundeten ka-
men, lieB ich alle gefahrdeten Familienviter, und erst wenn diese ver-
sorgt waren, auch unverheiratete Kameraden auf die rechte Seite le-
gen; alle iibrigen wurden zur Linken gelegt. Es dauerte nicht lange,
da hatten die links Liegenden begriffen, daf sie nicht gleich behandelt
werden konnten, daf} ihre Lage also hoffnungslos war, und in dem
Mafle — das war eine erschreckende Entdeckung — wie die Hoffnung
auf Behandlung schwand, beschleunigte sich der Tod. Ich hatte nun
keine freie Minute mehr, um die zu starken, die auf Behandlung war-
ten muften. In der Todeswirklichkeit dieser Welt kommt alles darauf
an, dafl die Gemeinde Jesu alle Anfechtungen dadurch iiberwindet,
daf sie die GewiBSheit hat: Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt
liberwunden hat.

Eine schwere Anfechtung war mir in jener Zeit die Diskrepanz zwi-
schen nattonaler Pflicht und meiner Glaubensbindung. Unter dieser
Anfechtung habe ich sehr selten gelitten. Ich hatte bald unter Belgi-
ern und Franzosen gute Freunde. Bei dem bekannten Maler van Bel-
lehem ging ich aus und ein. Er hat mir wertvolle Gemalde geschenkt.
Einige dieser Leute gehorten zur Widerstandsbewegung und selbst-
verstandlich horten sie heimlich die feindlichen Sender. Gleicher-
weise wulten sie von mir, daf3 ich wohl mein Volk liebte, aber den
Hitlergeist verachtete und haSte. Niemals hitte ich diese Leute verra-
ten oder das Vertrauen, dafl sie zu mir hatten, enttiuscht. Wer sein
eigenes Volk von Herzen liebt, achtet auch die anderen Nationen,
ihre Geschichte und ihre Lebensart. Ich betete aus meiner geistlichen
Verantwortung heraus: Herr, gib, dal wir diesen Krieg verlieren,
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denn wir werden mit Hitler zur Sturmflut der Holle. Gleichwohl
wiire es mir unmdglich gewesen, etwa wie die Leute vom 20. Juli, die
Losung in der Beseitigung Hitlers zu suchen. Wenn Gott in allem Ge-
schehen handelt, dann bestimmt er auch die Lebensuhr Hitlers so,
daf3 sie nach seinem Willen ausgeht. Das Ausreifenlassen der Bosheit
—ich kannte das von den alttestamentlichen Propheten — gehorte jazu
Gottes Gerichtsstrategie.

Ein grofies Geschenk war es mir, als ich Ostern 1944 Urlaub be-
kam. Welch eine Freude, im Soldatenrock daheim sein zu diirfen ! Der
Gemeinde am Ostermorgen die Botschaft zu bezeugen: Der Herr ist
auferstanden! Dafl er wahrhaftig auferstanden war —ach, ich sollte es
noch an diesem Ostertag erfahren.

Die Liturgie hatte begonnen. Mein Auge iiberschaute die Ge-
meinde mit stummem Gruf. Plétzlich stockte mir das Herz: Die
Kirchtiir 6ffnet sich, und ein junger Offizier mit Auszeichnungen auf
der Brust betritt den Raum. Er nimmt in der letzten Bank Platz und
neigte das Haupt zum Gebet. Habe ich mich getduscht? Der? Wie ist
das moglich!

Die Gemeinde singt das Predigtlied. Wie benommen gehe ich in der
Sakristei auf und ab. Meine Gedanken gehen Jahre zuriick — zuriick
bis in die Zeit, wo dieser junge Offizier bei mir im Konfirmandenun-
terricht war. Wie mancher Stofiseufzer stieg damals fiir ihn zum
Himmel. Jedesmal, wennich versuchte, den Kindern den Herrn Jesus
vor Herz und Augen zu malen, wurde dieser Junge wie vom Teufel
besessen. Entweder piekte er seinen Nebenmann mit einer Nadel,
oder er stellte eine scheinbar geistreiche Frage, die die gespannt lau-
schenden Kinder ablenkte und die Atmosphire verdarb. Oder, was
mich besonders erregte, er machte Bemerkungen mit halblauter
Stimme zu den Mitkonfirmanden. Manche Stunde wurde so ein wah-
res Martyrium.

Als er konfirmiert wurde, ertappte ich mich bei der erleichterten
Feststellung, dafd diese Not endlich ein Ende hatte. Niemals griifite er
mich mehr, wenn er mir begegnete. In seinen Augen bemerkte ich
heimlichen HafB.

Es kam jenes Gestapo-Verhor — er hatte mich angezeigt. Es kam der
Uberfall, bei dem ich mit knapper Not mit dem Leben davon kam —ich
horte, dieser Junge habe auf der Strale den anderen zugerufen:
»Schade, dafl sie den Pastor nicht erledigt haben!« Ja, und dann war
ich Soldat geworden. Und nun kam dieser verlorene Sohn, um die
Osterbotschaft zu horen?

Als ich mit der Verkiindigung dieser frohmachenden Botschaft be-
gann, suchten und griifiten mich verlegen seine Augen. Ich fixierte
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ihn scharf und entdeckte in seinen Augen eine neue Strahlung. Noch
nie hatte er so auf die Botschaft gelauscht, so ohne Vorbehalt und Wi-
derstand, so offen! Er war in Person die unmogliche Moglichkeit.
Eine namenlose Freude packte mich: Der Herr ist wahrhaftig aufer-
standen!

Als der Gottesdienst zu Ende war, begriifSte mich als letzter der
verlorene Sohn.

»Darf ich Ihnen ein gesegnetes Osterfest wiinschen?« Er wiirgte es
von seinen Lippen, ohne mich anzusehen. Ach Herr, vergib! — gerade
in diesem Augenblick muf3te ich an das Wort denken, das mich einst
so bitter machte: Schade, daf sie den Pastor nicht erledigt haben.

»Das wiinschst du mir?«

Er schaute mich an, wollte reden und konnte nicht. Wie konnte ich
nur so grausam sein!

»Die Losung, mein Junge«, brachte ich heraus.

»Jesus Christus mein Herr«, war die strahlende Antwort. Schon
hatten wir uns im Arm. Lange saflen wir im Pfarrhaus noch zusam-
men. Die Zeit verrann. Er wollte mir {iber seine Begegnung mit Jesus
berichten.

Ich wehrte ab. »Behalte es fiir dich!«

Schliellich meinte er, ich miisse doch wissen, wie es zu dieser
Wende in seinem Leben gekommen sei. Und so begann er:

»Mit meiner Kompagnie bin ich von Sieg zu Sieg bis zum Kaukasus
marschiert, dann kam die Niederlage, und alle Kameraden fanden
entweder den Tod, oder sie wurden von den Russen gefangen ge-
nommen. Mit den letzten beiden Leuten meiner Kompagnie erreichte
ich den Terek. Hinter uns russische Maschinenpistolen. Wir spran-
gen in den Flu8. Nach wenigen Metern versank ein Kamerad in den
Fluten. Wieder horte ich Schiisse, und mit Entsetzen mufSte ich er-
kennen, daf3 auch der letzte Kamerad in den Fluten versank. In die-
sem Augenblick geschah das Wunder. Blitzartig erkannte ich mein
verlorenes Leben. Warum der Widerstand? Warum der blinde Haf3?
Ich war auf der Flucht vor meinem eigenen Schatten. Mitten im Terek
habe ich laut geschrien: >sHerr, erbarme dich meiner, Herr, hilf mir!
In Sekundenschnelle erkannte ich mein ganzes Elend, und da sah ich
Jesus, wie Sie ithn uns beschrieben hatten. Am anderen Ufer fiel ich
auf meine Knie und iibergab dem Herrn Jesus mein Leben. Kénnen
Sie das verstehen, daf3 ich glauben konnte, mir sind meine Stinden
vergeben?«

Ich sagte: »Verstehen nicht, aber anbeten.«

In der Tiir wandte er sich noch einmal um. »Herr Pastor, ich habe
Thnen schon einmal den Tod gewiinscht.«
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Ich sagte: »Vergeben und vergessen.« Er kam noch einmal herein.
Wir beteten gemeinsam und dankten dem Herrn, daf8 er uns ange-
nommen hat als begnadete Siinder. Es war das letztemal, daf8 wir uns
sahen. Er ruht irgendwo dem Tag der Auferstehung entgegen.

Wie wichtig ist es doch, dal wir hinter den Widerstanden- Jesu
Siege sehen!

Nachdem unsere Division nach der Invasion zum grofiten Teil aufge-
rieben war, wurden wir im Elsafl und dann im Wiesental bei Lorrach
neu aufgestellt. In der Freizeit hielt ich in den dortigen Kirchen evan-
gelistische Gottesdienste. Die erwecklichen Aufbriiche danach veran-
laBten kurz nach Beendigung des Krieges die badische Kirchenbe-
horde auf Anregung von Pfarrern im Wiesental, mich um evangeli-
stische Dienste zu bitten. Die bewahrende Gnade Gottes erfuhr ich
bei diesem Besuch, der durch eine Sondergenehmigung von der Be-
satzungsbehdrde moglich war. Nach einer Predigt bat eine Besuche-
rin meine Frau und mich mit solcher Dringlichkeit, ihre Géste zu
sein, daf8 wir die Einladung nicht ausschlagen mochten. Nach dem Es-
sen berichtete sie mir, sie habe mich wegen Verrats bei meiner vorge-
setzten Dienststelle verklagt, nachdem ich Weihnachten 1944 in ei-
nem kleinen Kreise von Offizieren und Mannschaften, die Christen
waren, liber die Frage gesprochen hatte: »Was ist unsere Aufgabe als
Christen nach dem verlorenen Krieg?« Der Vortrag von mir hatte un-
ter einem Weihnachtsbaum bei einer Pfarrfrau stattgefunden. Die
Pfarrfrau, deren Mann Divisonspfarrer war, dachte wie wir. Als wir
uns am Abend versammelten, bat sie doch zu gestatten, dafl eine Be-
kannte von ihr, fiir die sie sich verbiirge, den Vortrag von mir mitho-
ren diirfe. Wir gaben diesem Wunsch nach; aber was erfuhr ich nun
bei dem Gastmahl in der Beichte dieser Frau:

Sie hatte mich am anderen Tage sofort bei dem Divisonsarzt ver-
klagt, der bei ihr wohnte. Als dieser das horte, habe der versucht, sie
zu beruhigen und sich fiir mich verbiirgt. Weil sie sich aber nicht
tiberreden lie}, habe der Divisionsarzt gesagt: Glauben Sie denn etwa
noch, dafl dieser Krieg gewonnen werden kann? Woraufhin sie den
Arzt und mich beim Kommandeur der Division angezeigt habe. Als
dieser das horte, hatte er, scheinbar aufgeregt, den Vorfall protokol-
lieren lassen mit dem Bemerken, die Sache werde erledigt. Dieser
Vorfall hatte sich aber, wie ich nun erst erfuhr, dadurch erledigt, daf
das Protokoll, eine andere Erklarung gibt es nicht, vom General unter
den Tisch gefegt wurde, so daf3 ich nicht einmal von dieser Sache er-
fuhr. Es gibt eben Engel Gottes, die, wie einst bei Jakob, mit uns wan-
dern.
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V. Die evangelistische Berufung

Neuanfang nach dem Krieg

Nach der Aufstellung der Division wurden wir an die Ostfront ver-
legt. In der Tschechoslowakei, im Raume Trenchin, erlebten wir
dann das Ende des Krieges. Karfreitag 1945 hatte ich noch in der
evangelischen Kirche in Trenchin fiir die Truppen einen Abend-
mahlsgottesdienst gehalten. Mein Amtsbruder, der auch die evange-
lische Kirche dort leitete, sah mit mir voraus, dafl der Zusammen-
bruch nur noch eine Frage von Tagen war. Weil er ein in der Tsche-
chei bekannter Mann war, gab er mir einen gestempelten Ausweis fiir
den Krisenfall, dafl ich im Widerstand gegen das Hitlerregime ge-
standen hatte und er sich dafiir verbiirge. Im Augenblick der Kapitu-
lation, als zur Ubergabe abgeriickt wurde, hielt ich es fiir meine
Pflicht, noch bei den schwerverwundeten Kameraden zu bleiben. Ei-
ner gab mir sterbend seinen Marschkompaf3.

Im Augenblick, als die Russen einriickten, konnte ich mich auf
abenteuerliche Weise mit Hilfe einer deutschstimmigen Bauernfa-
milie, die mir Zivilkleider und Lebensmittel gab, auf den Fulmarsch
zur Heimat machen.

Den Russen entlaufen, bin ich dann durch die Walder wie ein Va-
gabund gewandert. Einmal fiel ich Partisanen in die Hiande. Als ich
das Schreiben vorzeigte, wurde ich freundlich behandelt und konnte
weitergehen. Eine Nacht ist mir unvergeflich. Mit wunden Fiiflen,
verlaust und verdreckt lag ich in einem Wald bei stromendem Regen.
Verzweifelte Gedanken im Herzen, fiihlte ich in meiner Brusttasche
noch die Bibel. Ich schlug sie auf, ein Streichholz ziindete ich an und
las: »Fiirchte dich nicht, ich habe dich erlost. Ich habe dich bei deinem
Namen gerufen, du bist mein« (Jesaja 43,1). Das Gotteswort erfuhr
ich in dieser Nacht mit einer Kraft, die mich alle Sorgen und mich
selbst vergessen lieR. Es war ein direkter Gruf8 aus der Ewigkeit. Wer
bei solch einer Begegnung mit dem schoperischen Gotteswort immer
nur analytisch und historisch-kritisch eine Erkldarung sucht, wird nie
erfahren, was fiir ein Schatz in dem irdenen Gefa des Wortes ver-
borgen liegt. Ich habe in jener Nacht gesungen: »Welch Gliick ist’s,
erlost zu sein . . .!« In der einfiltigen GewiBheit, dafl der Glaubende
fiir alle Lagen riickversichert ist, liegt die Freiheit einer heiligen Sorg-
losigkeit.

Auf dem Heimweg wurde ich eines Tages von den Amerikanern
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aufgegriffen und wegen etwaiger Nazizugehérigkeit von einem Offi-
zier tberpriift. In dem Lager am Siidharz war die Verpflegung so
mies, daf$ wir halb verhungerten. An einem Morgen lie§ der Kom-
mandant mich aufrufen, fithrte mich in die Offizierskantine, bot mir
alle Gerichte an und sagte, daf es ihm eine Ehre sei, mich in seinem
Jeep nach Hause zu bringen — in der Tat: er hat mich mit seinem Wa-
gen bis an die zersprengte Allerbriicke gefahren. Als ich den Kirch-
turm von Ahlden sah, kamen mir die Tranen der Freude. Endlich kam
die Fahre. Aber wie erschrak ich — die ganze Fahre war voller Gemein-
deglieder, alle erkannte ich, aber sollte mich niemand von denen er-
kennen? Als wir mitten auf dem Wasser waren, rief plotzlich die
Mutter meines Friseurs:

»Unser Pastor, unser Pastor!« Bei dieser Begriiflung lag die Fahre
eine Weile still. Am Ufer angekommen, rannte die Frau voraus und
rief meiner Frau, die beim Erbsenpfliicken war, die frohe Nachricht
zu. Meine Frau lie§§ vor Freude alles stehen und liegen und lief mir
entgegen. Einige Meter vor mir blieb sie stehen, entdeckte mein ver-
andertes Aussehen, meine abgemagerte Gestalt im ungewohnlichen
Tiroler Anzug und rief: »Bist du es oder bist du’s nicht!«

Ich rief sie nur bei Namen.

Auch in der Gemeinde herrschte gro8e Freude, daf8 der Pastor wie-
der daheim war. Die Begriiflung am ersten Sonntag war eine herzli-
che Begegnung, und ich versprach dem Herrn, mein Geliibde von
einst noch volliger zu erfiillen.

In den Waldern der Tschechei hatte ich in meiner Unbehausthelt
eines Nachts gebetet, ich wolle dem Herrn ewig danken, wenn ich in
dieser Welt noch wenige Quadratmeter mein Eigen nennen konnte.
Nun war mir alles neu geschenkt. Der heilige Wille beseelte mich, be-
sonders der Jugend Weckuhr Gottes zu werden. Ich stand mit ganzer
Freude in der Arbeit.

Zunichst war es nicht so leicht, die Gemeinde wieder zu sammeln.
Der Fliichtlingsstrom hatte sie um einige Tausend vermehrt. Auchim
Pfarrhaus wurde die Wohnung mit ihnen geteilt. Aber gerade die
Fliichtlinge aus dem Osten brachten zum Teil tiefes erweckliches Le-
ben mit in den kirchlichen Leerlauf. Wenn es Spannungen gab zwi-
schen den Bauern und den Fliichtlingen, dann in erster Linie wegen
mangelnder Opferbereitschaft.

Gretel, meine Frau, hatte wahrend der Kriegszeit allerlei pastorli-
che Funktionen iibernommen. Sie leitete die Frauenkreise, unterrich-
tete, las im Gottesdienst Predigten und machte Besuche. Sie erreichte
dabei manche Herzen, die sich mir verschlossen hatten. So war auch
hier wieder eine Einiibung notig.
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Wer den ideologischen Zerbruch jener Stunde recht durchlitten
hat, wird zugeben miissen, daf darin verborgen ein Anruf Gottes lag,
der zu einer geistlichen Erneuerung hitte fiihren konnen. Die Kirche
hat diesen Anruf Gottes wohl gehort, aber nicht den Mut gehabt,
Auftrag und Sendung in geschenkter Bufle neu zu finden. Die Kir-
chenleitungen wurden mit Leuten aus der Bekenntnisbewegung be-
setzt, aber das Bekenntnis zur schopferischen Mitte des Evangeliums
wurde nicht Anstof8 zur geistlichen Erneuerung. Wenn Bischof Lilje
spater in seinen Erinnerungen von den verlorenen Siegen des Pietis-
mus sprach, so mochte ich diesem wohl begabtesten Kirchenfiihrer
jener Zeit den Vorwurf nicht ersparen, dafl er mit seinem »Sonntags-
blatt« selber nicht auf geistlich klarem Kurs geblieben ist. Als ich thm
spater einmal den Vorwurf mangelnder Eindeutigkeit und damit ver-
palSter geistlicher Gelegenheiten machte, antwortete er, das hitte
eine Krisis herbeigefiihrt, die sein Bischofsamt in Frage gestellt hitte.
Darauthin konnte ich nur antworten, daf} in der Kirche diplomatische
Anpassung nichts, geistliche Eindeutigkeit der Kirche vom Gesichts-
punkt der Ewigkeit her jedoch alles ist.

Die bis dahin von den Deutschen Christen besetzten Bischofsstiihle
wurden damals zwar gewechselt, aber es gab wenig Personlichkeiten,
die in Vollmacht des Geistes und der Kraft Neuland Gottes gepfliigt
hitten. Die Kirche wurde neu institutionalisiert, evangelische Aka-
demien, die sicherlich das Gebot der Stunde waren, wurden statt mit
Heiligem Geist mit dem Geist des Zweifels und der kritischen Ana-
lyse erfiillt. Geistliche Erneuerung jedoch wird niemals durch theolo-
gische Dialektik bewirkt; die endet in Selbsterfassung, wenn man das
dem Intellekt iiberhaupt zutrauen will. Mit dem Intellekt kann man ja
gewissermaflen alles beweisen, erklaren, entschuldigen, und dies aus
dem einzigen Grund, daf8 der menschliche Verstand, dieser Alles-
konner, zu jeder Liige fihig ist, solange er nicht vom Evangelium er-
hellt wird. Spiter haben mir Kirchenfiihrer des Nordens immer wie-
der erklirt, dafi sie in jener Stunde des Zusammenbruchs von der re-
formatorischen Kirche eine Theologie des Kreuzes erhofft hitten, die
dann auch den liberalen Modernismus iiberwunden hitte. Aber wir
haben nicht das Wunder kirchlicher Erneuerung herbeigebetet, son-
dern das deutsche Wirtschaftswunder herbeigeschuftet. Welche Ge-
legenheiten Gottes wir dabei verpafst haben, wird die Ewigkeit
zeigen.
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Die Berufung zum Evangelisten

In erste Konflikte im Blick auf Dienst und Amt geriet ich in der Zeit
nach dem Kriege dadurch, daf ich in die evangelistische Berufung
kam. Ich habe sie nicht gesucht. Und doch erfiillte mich nach den er-
schiitternden Erlebnissen des Krieges eine leidenschaftliche Sorge,
ich konnte die enteilende Zeit nicht fiir die Ewigkeit gewinnen. Wenn
auch John Wesley sagt, daB fiir einen Evangelisten die ganze Welt die
Parochie sei, so gilt das doch nur beschrinkt fiir den Gemeindepfar-
rer. Vom Gemeindepfarrer erwartete man im allgemeinen nicht
mehr, als dafl er seinen Dienst in aller »Gottseligkeit und Ehrbarkeit«
schlicht und treu tut. Man erwartet, daf3 er die Kasualien mit Takt
und Hingabe durchfithrt und auch im gesellschaftlichen Leben das
rechte Maf3 an Kontaktfahigkeit hat. Im »Wandel nach viterlicher
Weise« will man moglichst ungestort bleiben, gleichzeitig aber auch
mit moglichst geringen Opfern riickversichert sein beim lieben Gott.
Wer als Pfarrer diese Sperrmauer durchbrechen will, mufs mit Wi-
derstand rechnen. Er wird diesen Widerstand um so schneller wek-
ken, je mehr er 6ffentlich den Zustand der ganzen Gemeinde aufs
Korn nimmt und nicht nur den einzelnen zum Objekt seiner diskre-
ten Seelsorge macht. Dabei darf die Konfrontation nicht Konsequenz
einer perfekten Predigt sein — geschenkte Vollmacht muf8 es sein, die
dann umso weniger konfrontiert, je mehr sie missioniert. Die sich
mehrenden Rufe zu Evangelisationen und Vortrigen brachten mich
nach dem Kriege immer stirker in die Kollision zwischen Verantwor-
tung und Pflicht. An dieser Not habe ich schwer getragen. Die geistli-
che Verantwortung ist dann am groften, wenn das Feld vor der Haus-
tiir reif zur Ernte ist, wenn Gott handelt. Muf8 man dann Gott nicht
mehr gehorchen als den Menschen?

Soweit durch die Kirchenbehtrden meine Reisen zu evangelisti-
<chen Diensten geregelt waren, konnte man freilich nichts dagegen
sagen : aber sicherlich wurde an manchen Tagen das Problem auch fiir
dic eigenen Presbyter undurchsichtig, wenn ich andernorts zu seel-
sorgerlichen Diensten gerufen wurde, die unaufschiebbar waren.
Wer sich als landeskirchlicher Pfarrer zu diesem Dienst verpflichtet
sieht, bekommt ein besonderes Kreuz zu tragen. Von dieser Not, die
sich jedoch als geistlich fruchtbar erwies, wurde ich erst durch die
Pensionierung befreit.

Es wire ein Leichtes gewesen, diese Spannung dadurch abzubauen,
daR ich mich wie Samuel Keller, der mir in seiner Verkiindigung im-
mer Vorbild war, als freier Evangelist etabliert hitte. Zu diesem
Schriit gehort freilich 'este Glaubens- und Fithrungsgewilheit. Ohne
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diese sollte man-als landeskirchlicher Pfarrer beachten, daf sich auch
in der Beschrinkung der Meister zeigen kann. Als Samuel Keller sei-
nem Superintendenten mitteilte, daf} er aus dem pfarramtlichen
Dienst ausscheiden wolle, schrieb dieser ihm zuriick, ob er denn alles
an einen Nagel hingen wolle. Keller stellte ihm die Frage: »Hangen
Sie denn etwa nicht an diesem Nagel?«

Wegen meiner Versorgung hitte ich keine Bedenken gehabt, zu-
mal Evangelisation und Schriftstellerei immer breiter wurden. Den-
noch konnte ich mich zu diesem Schritt, freier Evangelist zu werden,
nicht entschlieflen, und dies aus einem einfachen Grund: Meine lu-
therisch-pietistische Bindung und meine Liebe zur Kirche waren trotz
aller Konflikte, die mir diese Kirche bescherte, stirker. Man hat es
mir wahrlich nicht immer leicht gemacht, in diesen Konflikten klaren
Kurs zu halten. Aber die Mitglieder meines Kirchenvorstands, die in
allen Situationen zu mir standen, erklirten mir immer wieder, dafl
sie lieber sahen, wenn ich trotz aller auswirtigen Dienste doch in
Ahlden bliebe und die Spannung durchhielte. So lehnte ich den Ruf in
den iibergemeindlichen evangelistischen Dienst ab.

Ob es nun dienstlich berechtigt war oder nicht, lasse ich dahinge-
stellt sein, jedenfalls wurde ich von bestimmten Stellen laufend
liberwacht. Wenn ich auler der Reihe an einem Sonntag weg war,
konnte ich damit rechnen, da man hoheren Ortes davon Wind be-
kam. Das Sakristeibuch wurde plétzlich iiberpriift, und der Superin-
tendent war ausgerechnet an diesem Sonntag in Ahlden.

Wire die Betreuung der Gemeinde nicht gewahrleistet gewesen,
hitte man solch einen Eifer verstehen konnen. Aber gerade Ahlden
war (iberdurchschnittlich geistlich versorgt: Sieben Frauenkreise,
fiinf Jugendkreise, ein Minnerkreis und laufende Bibelstunden in al-
len Gemeinden lassen keinen Zweifel dariiber aufkommen, dafl der
Pfarrer bei iiber 4000 Seelen mit sieben Aulerndorfern dauernd ge-
fordert ist. Der auerordentlich fihige Diakon Wilhelm Wobker und
andere treue Mitarbeiter sorgten dafiir, dal8 von geistlicher Vernach-
lissigung keine Rede sein konnte. Der eigentliche Grund fiir die
Uberwachung diirfte darin zu suchen sein, daB ein Pfarrer nicht in das
Schema paft, wenn er die Gemeinde geistlich aktivieren will, was un-
bequemn und deshalb vielen unliebsam ist.

Merkwiirdig, es gibt kirchliche Stellen, die nichts dagegen einzu-
wenden haben, wenn ein Pfarrer nur seinen Kohl pflanzt, seine Bie-
nen ziichtet und seine Kaffeekrinzchen pflegt und sich dabei um das
Seelenheil seiner Gemeinde wenig Kopfzerbrechen macht. Wenn nur
die Kirchenbiicher und die Kasualien in Ordnung sind, kann ein Pfar-
rer auch ohne innere Berufung ein von der Welt, vom Konsistorium
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und von der eigenen Gemeinde geschitzter Mann sein. Wer immer
aber in reformatorischer Weise das Evangelium vom Gesetz her ver-
kiindigt und die Siinde bei Namen nennt, kommt ohne Schwierigkei-
ten und Anstof8 kaum durch.

Nun muf8 ich ehrlicherweise zugeben, daf8 ich meinen iiber drei-
Rigjahrigen Gemeindedienst wohl nicht durchgestanden hitte, wenn
Gott nicht die Anfechtungen in der Gemeinde in evangelistische
Siege verwandelt hitte. Aber der Widersacher schlief auch nicht.
Wenn ich mit meiner Frau nach erwecklichen Aufbriichen heimkehr-
te, wulten wir schon oft unterwegs, daf8 der Satan uns voraus war —
»auf daf ich mich nicht iiberhebe«. Freilich hat die Kirchenbehorde
fiir meine Lage immer ein besonderes Verstindnis gezeigt. Im Lan-
deskirchenamt habe ich immer offene Ohren gehabt, wo sich andere
Stellen oft reserviert zeigten. Dem Landeskirchenamt mochte ich da-
her von Herzen danken. Daf ich aber im Spannungsfeld vom Pfarr-
amt und gleichzeitiger Evangelisation nicht aufgerieben wurde, ver-
danke ich dem Herrn, der in seinem unendlichen Erbarmen mich be-
glaubigt hat. Im eigenen Ende liegt immer SEIN Anfang.

Durfte ich also je und dann, im Blick auf den Herrn gehalten, an-
derswo und auch in der Gemeinde reife Ernte einbringen, so hinderte
das nicht, daf ich Mifverstandnissen ausgesetzt war und verdachtigt
wurde, meine Gemeindearbeit zu vernachlassigen. Diese Anschuldi-
gung war im Blick auf die vorgenannten Tatsachen einerseits ldcher-
lich, andererseits aber auch seitens derer verstindlich, die nicht un-
mittelbar in der Gemeinde mitarbeiteten und von daher sahen, wie
verzahnt diese Zusammenarbeit war und welche geistliche Kapazitit
etwa im Gemeindediakon zur Stelle war, wenn ich » Auflendienst«
hatte.

Die Zeit der Entnazifizierung

Meine fritheren Feinde tarnten sich bald als Freunde, um meine Fiir-
sprache bei der Entnazifizierung zu erreichen. Obschon ich nach
Moglichkeit dazu bereit war, wandelte das keineswegs die Gesin-
nung. Wenn man glaubt, man kénne ein Menschenherz durch Giite
und Liebe wandeln, so ist das ein groffer Irrtum. Geistliche Vorbehal-
te, besonders wenn sie dimonisiert sind — das meint, wenn sie in der
Verdoppelung der Existenz gelebt werden — schwelen weiter.
Hatte ich gelernt, auf iible Nachrede nicht allzu viel Gewicht zu le-
gen und nicht jeden Koder des Feindes ernst zu nehmen, so merkte ich
doch einen verborgenen Widerstand, der mir die Arbeit schwer
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machte. Das Wesen vollméchtiger Seelsorge ist es, hinter diesen Wi-
derstinden Jesu Siege zu erglauben. Das wurde mir in meiner Ge-
meinde durch die Schleifsteine der Holle oft schwer gemacht. Die
Ruhe und Gelassenheit, die den Christen adeln und ihm Uberlegen-
heit geben, haben mir oft gefehlt. Wenn wir Jesus dienen, sind wir bei
weitem noch nicht seine Nachfolger. Anfechtungen werden erst
iberwunden, wenn wir ein aufrichtiges Ja dazu finden. Wir sind nur
frei von uns selber, wenn wir mit Martin Luther glauben, dal Gott in
allem Geschehen handelt.

In meiner Gemeinde war ein Mann, der mich oft bis zur Weifiglut
argerte. Was immer ich predigte oder tat, er verdichtigte alles. Ich
versuchte, ihn liebevoll zu korrigieren, aber es war unméglich, weil
er von meinem Amtsvorgénger inspiriert war. Der Kirchenvorstand
legte mir nahe, die Reden dieses Mannes nicht ernst zu nehmen, und
protokollierte das auch im Kirchenbuch. Doch der erklarte, er wiirde
mich, was immer auch kommen moge, im Verein mit fritheren Par-
teileuten von Ahlden wegbringen. Ich tat das beste, was jeder Christ
in solchen Fallen tun kann: Ich legte die Sache betend in Gottes Hand.
Und was geschah? Gerade, als ich das Problem Gott iibergeben hatte,
ging er an einem Morgen iiber die Strafle, sah ein Auto nicht und
wurde todlich verletzt. Durch die Gemeinde ging ein Schock. Ein an-
derer Pfarrer aus der Bekanntschaft beerdigte ihn.

Die Konflikte fithrten zu einer ernsten Krisis, als ich fiir einen Ahl-
dener Jugendtag Martin Niemoller als Redner wihlte. Aus seinen
Dahlemer Predigten war er mir bekannt als eine Personlichkeit, die
sich unerschrocken und zielsicher bewahrt hatte. So wenig ich spiter
Nieméllers politischen Uberzeugungen folgen konnte, so sehr habe
ich ihn doch in seiner christlichen Haltung bewundert. Der Mut zum
Martyrium hat ihm nie gefehlt. Als er mir nach seiner Moskaureise
eine Zusage fiir den Ahldener Jugendtag gab, erregte das den Unwil-
len der Heimkehrerverbinde. Man verlangte von mir, ihn von der
Rednerliste abzusetzen. Eine Hetzkampagne in den Zeitungen be-
gann. Um der Freiheit der Verkiindigung willen lehnte ich geistliche
Bevormundung ab. So waren die Vorbereitungen des Jugendtages
von viel Unruhe begleitet. Als es endlich so weit war, fuhren Laut-
sprecherwagen durch den Ort; ein groBeres Polizeiaufgebot mufite
alles iiberwachen, aber der erwartete Tumult blieb aus. In seltener
Gelassenheit sprach Niemdller iiber den Text: »Ich habe ein grofSes
Volk in dieser Stadt« (Apg. 18,10).

Nach dem Jugendtag versuchte man, mir durch ein Ermittlungs-
verfahren Schwierigkeiten zu machen. Als das nicht gelang, formu-
lierten sonderlich meine Gegner aus der Nazizeit und im Amtsgericht
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eine Anklage beim Landeskirchenamt mit 28 Anklagepunkten. Theo-
logische Gegner halfen aus dem Hintergrund. Die Absicht war, den
unbequemen Erweckungsprediger unter allen Umstinden von Ahl-
den wegzubringen.

Eines Tages nun hielt der Jurist vom Landeskirchenamt ein miind-
liches Verhor. Als er vom Morgen bis zum Abend die Zeugenkette
tiberpriifte, blieb von der-Anklageschrift nicht das geringste mehr iib-
rig. Nach dem Verhor stéhnte er: »Wie ist so etwas nur méglich !«

»Dadurch, da3 der Feind im Dunkeln Unkraut sit«, antwortete ich.

Und der Personalchef im Landeskirchenamt riet: »Sie diirfen vor
dieser traurigen Gesellschaft keine Fliege machen. Sie miissen in
Ahlden bleiben. Wiirden Sie die Stellung wechseln, dann wiirden
ihre Gegner triumphieren. Bleiben Sie mit Gottes Hilfe in Ahlden wie
bisher treu an Threm Platz !«

Und so geschah es.

Mit Bewegung denke ich daran, daf$8 mir Diakon Wilhelm Wobker
und die Gemeindehelferin Friaulein Sczepan in restlosem Einsatz fiir
die Wahrheit treu zur Seite standen und in Hingabe und Einsatz all
die treuen Beter im Gebetskreis ; das wihrend der Verhore meine Ge-
betskreise eine ununterbrochene Gebetskette bildeten. Eine Frau lief
ihre Wische stehen und sagte, daf sie unruhig geworden sei und auf
hoheren Befehl kommen mufSte. Diesen Betern verdanke ich es, daf3
die mit diplomatischer List gebaute Grube nicht mir, sondern meinen
Gegnern zum Verhingnis wurde. Die Losung des Tages war: »Ich will
dich halten wie einen Siegelring!« Ich erlebte an diesem Tage ihre Er-

fiillung.

In jenen Tagen wies mein alter geistlicher Freund, Pastor Bartmann
aus Dielingen, in meiner Sache das LKA auf einen Minden-Ravens-
berger Erweckungsprediger hin, der sagte: Alle Beschwerden, die mir
erst soviel Sorgen machten, sind jetzt lauter Verdienste.

Aber so weit war es bei mir noch lange nicht. Ich wurde nun wegen
angeblicher Vernachlassigung der Gemeinde vor einen auflerordent-
lichen Konvent geladen. Der Kirchenvorstand stand wieder geschlos-
sen hinter mir. Als der Konvent begann, erklirte der Superintendent,
der wohl menschlich verbindlich, aber ohne geistliche Autoritit war,
der eigentliche Grund dieser Vorladung sei ein anderer: Ich hitte, so
sagte er, einem Amtsbruder gegeniiber erklirt, eine hohe kirchliche
Stelle habe mir empfohlen, mich vor ihm — dem Superintendenten —
in acht zu nehmen. Ich solle diese Stelle nennen.

Tatsachlich hatte ich das einem Amtsbruder vertraulich gesagt,
und der hatte es also weitergetragen. In diesem Augenblick habe ich
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die Klugheit des damaligen Personalchefs Kédderitz bewundert. Er
nahm mit grofler Gelassenheit zu dieser Anschuldigung Stellung, in-
dem er erklirte, er konne sich zwar nicht mehr genau erinnern, er
halte es aber durchaus fiir méglich, daf er bei den bisherigen unge-
rechten Vorwiirfen wohl eine solche Auflerung gemacht haben kén-
ne. Gleichzeitig bestdtigte er mir von dem LKA die Bewilligung eines
groferen Zeitraums fiir Evangellsatlon

Wieder ging die Sache aus wie das Hornberger Schief3en.

Im Riickblick auf all diese Schwierigkeiten habe ich lernen miissen,
nicht jede Verdichtigung oder Verleumdung so ernst zu nehmen, daf8
man sich dariiber aufregt. Wer sich als Christ aufregt, hat in den mei-
sten Fallen Unrecht, weil der Versuch der Selbstrechtfertigung unter-
schwellig mitlduft. Natiirlich sollte ein Pfarrer, wenn die Amtsehre
durch eine Verleumdung belastet wird, nicht zgern, sie moglichst
auBergerichtlich, aber doch eindeutig zu kliren, daf} der Dienst nicht
belastet wird. Ich habe allerdings in zwei Fallen auch einen Rechtsan-
walt bemiihen miissen. Aber am besten gibt man in solchen Situati-
onen alles in die Hand des Herrn. Seitdem ich das ganz konsequent
tue, habe ich mir selber viel Not erspart und gleichzeitig erfahren,
daf8 auf diesem Wege die Anfechtung am schnellsten iiberwunden
war. Der Herr selbst deckt seine Kinder vor den giftigen Pfeilen,
wenn sie ihm ganz vertrauen.

Gogarten oder Kampf der Eitelkeit

In den schwersten aller Konflikte geriet ich aufgrund einer charakter-
lichen Schwiche, mit der der Herr nun offensichtlich einmal fertig
werden wollte, so kriftig stief} er mich darauf: es war eine kleine, aber
nicht unwirksame Eitelkeit. Sie fithrte mich an den Rand einer Selbst-
tauschung, die meinem Leben eine véllig andere Wendung zu geben
im Begriff war.

Wihrend meines Studiums hatte mich neben Karl Barth besonders
auch Gogarten beeindruckt. So versuchte ich nach dem Kriege mit
letzterem neue theologische Kontakte aufzunehmen. Aus der Lek-
tiire seiner Schriften glaubte ich schlieBen zu diirfen, daf§ er den mo-
dernen Menschen in seiner Denknot verstehe und ihn nun so abzuho-
len und anzusprechen suche, daf es zu einer Begegnung mit der zen-
tralen Mitte des Evangeliums komme. Weil mein eigener Weg in der
Klarung der Wahrheitsfrage selber von Nietzsche iiber Kierkegaard
gefiihrt hatte, war ich auch der Meinung, daf} es dem Begriinder des
Existenzialismus, Soren Kierkegaard, weitgehend gelungen sei, die
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Wirklichkeit des Evangeliums so modern zu bezeugen, daf8 damit
keine Verdnderung in der Substanz verbunden war. Ich kam mit Go-
garten iiberein, bei ihm iiber das Thema »Rechtfertigung und Heili-
gung bei Luther und Bezzel« zu promovieren.

Schon vor dem Kriege hatte ich von Gogarten ein Thema bekom-
men: Ich sollte iiber den Unterschied von natiirlicher Eschatologie
und Glaubenseschatologie schreiben. Weil ich dabei naturgemaf3 zu
Ergebnissen kam, die nicht im Sinne des Dritten Reiches lagen, hatte
er ernsthafte Bedenken, die Arbeit der Fakultit vorzulegen. Mit dem
Professor glaubte ich nun, durch eine Arbeit, die die Grundstruktur
der Theologie Bezzels mit der Luthers vergleicht, viel Gewinn fiir die
theologische Praxis zu erhalten. Doch ich wurde eines anderen be-
lehrt. Das Argernis des Kreuzes in seiner rettenden Struktur wurde in
der Dialektik von Bultmann und Gogarten so entschirft, dafl es kei-
nen Anstof8 mehr zu einer Bewegung gab, die in BufSe und Bekehrung
Verinderung schafft. Die sogenannte Beseitigung der Denknot ging
in Wahrheit auf Kosten der Existenznot.

Als ich das erkannte, fiel mir tatsachlich ein grofler Gewinn fiir
meine theologische Praxis in den Scho88. Je mehr ich den grofiten
Sohn der bayrischen Kirche verstehen lernte und zu seinem Schiiler
wurde, erkannte ich die Gefahr einer Theologie, die in ideologischer
Selbsterfassung endet. Hermann Bezzel wurde in meiner theologi-
schen Ausrichtung néchst Luther zu meinem geistlichen Vater, dem
ich bis in die Ewigkeit Dank schulde. Das Ergebnis dieser Arbeit liegt
in meinem Buch »Christus oder Chaos« vor, zu dem Professor Rad-
schow das Vorwort schrieb.

Die Frage der Promotion war damit vom Tisch. Der Griff nach den
Sternen des akademischen Himmels wurde zum demiitigen Dankge-
bet fiir die Frucht dieser Arbeit und noch mehr fiir die weise Fithrung
Gottes aus eitler Selbsttduschung heraus.

Dennoch — wenn auch bei nichtelangen Besprechungen und Uber-
legungen die Unterschiede zwischen meiner lutherisch-pietistischen
Ausrichtung und der von Fichte mitbestimmten idealistischen des
Professors deutlich wurden — die gemeinsame Arbeit war doch recht
befruchtend. Gogarten glaubte in mir einen Theologen zu sehen, der,
wie er meinte, als Pietist theologisch zu einer kritischen Denkarbeit
fahig war. Ich verdanke ihm viele Anregungen und Denkansto@e,
und ich habe von ihm viel gelernt.

Nachdem die Dissertation fertig war und wir iiber das Rigorosum
gesprochen hatten, kam es zu einer Entfremdung. Gogarten suchte
mich fiir den akademischen Lehrauftrag zu erwdrmen; in vertrauli-
chen Gesprichen stellte er mir sogar vor, ich knne einmal seinen
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Lehrstuhl einnehmen. Das blieb nicht ohne Eindruck auf mich. Doch
schon kurz darauf sah ich wieder klar.

Mehr oder weniger verhiillt lie mich Gogarten wissen, daf8 ich als
Systematischer Theologe fiir die Universitit nur tragbar sei, wenn es
fiir mich grundsitzlich keinen Heiligen Geist mehr gibe. Den gibe es
nur fiir das Volk. Diese Aussage erginzte er noch am néchsten Tag,
als ich mich anschickte, einen Mann meiner Gemeinde zu beerdigen
und er mich nach dem Predigttext fragte. Ich antwortete etwas aus-
fithrlicher und sagte:

»Wir liegen alle im Krankenhaus mit der Krankheit zum Tode, be-
wullt oder unbewuf3t, mit gelebter Verzweiflung. Nur mit einem Un-
terschied: die einen liegen auf der rechten Seite als solche, die eine le-
bendige Hoffnung haben, die sind auf dem Weg zur Genesung; die
anderen liegen auf der linken, sie haben keine Hoffnung. Der Mann,
den ich zu beerdigen habe, lag im Leben auf der rechten Seite. So
meine ich, den Text auslegen zu konnen: >Jesus lebt, nun ist der Tod
mir der Eingang in das Leben.««

Aufgeregt erwiderte Gogarten: »Eben das konnen Sie nicht!«

»Aber was darf denn mit intellektueller Redlichkeit gepredigt wer-
den?«

Bei der Beerdigung von Max Planck habe er im Grunde nur iiber die
Worte gesprochen: Er ruht in Gott.

Weil ich plotzlich die Primisse seines Denkens erkannt zu haben
glaubte, fragte ich:

»Sie meinen, Herr Professor, er ruht in der Idee Gottes?«

»Genau das meine ich!«

Damit kam es zum Bruch, und der Graben war auch nicht mehr mit
Hilfe der Dialektik zu iiberbriicken. Ich erwiderte:

»Ich verzichte auf die Promotion. Welten liegen zwischen uns.
Schon im theologischen Ansatz sind wir verschieden. Nach meiner
Meinung bewegen Sie sich in einem groflen Irrtum, wenn Sie ge-
glaubt haben, von Fichte zu Luther gekommen zu sein. Verzeihen Sie
mir, wenn ich Sie in dieser Selbsttauschung sehen muf. Sie sind nie-
mals zu Luther gekommen, wenn Luthertum Glaube in getroster
Verzweiflung ist, wenn man mit Luther weif8, Gott handelt in allem
Geschehen. Wie kann man Gott Gott sein lassen, wenn die Erfiillung
unseres Glaubens darin besteht, dafy man in der Idee Gottes ruht! Sie
stehen immer noch bei Fichte. Wenn das alles ist, daf ich in der Idee
Gottes ruhe, dann sehe ich nicht, worin der wesentliche Unterschied
zwischen Atheismus und Christentum besteht. «

Dieses Gesprich ist mir im Geddchtnis geblieben, weil ich es so oft
wiederholen muflte: meiner Frau gegeniiber, meinen kirchlichen
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Vorgesetzten, Freunden und Gemeindegliedern, die ja alle damit
rechneten, daf3 sie es bald mit einem Dr. theol. zu tun hitten.

Ich verdanke es in erster Linie meiner Frau, daf8 ich standhaft blieb.
Sie sagte zu mir, nachdem ich ihr alles berichtet hatte:

»Wenn du in diesen Zug gestiegen wiirst, wiirdest du in eine fal-
sche Richtung gefahren sein; dann endest du nicht am Ziel, das dir Er-
fiillung bringt.«

Sie hat recht behalten, denn hitte ich in jener Stunde einen Kom-
promif3 gesucht, wire vieles nicht geworden, was unser Leben so
iiberaus reicht gemacht hat, Wenn wir die Einfalt des Glaubens ver-
lieren, bedeutet Gewinn immer Verlust. Und doch muf ich beken-
nen: Es war mir nicht leicht, meinen Ehrgeiz zu begraben und dem
Herrn mehr zu vertrauen als meinen Gedanken, die Erfolg und
Frucht verwechseln wollten.

Vor einiger Zeit hat es mich bewegt, als mir ein befreundeter Pfar-
rer in einer stillen Stunde erklirte, worin das eigene Verschulden in
seiner Lebensfithrung lage. Er meinte, dafl in seinem Leben vieles an-
ders geworden wire, wenn er der Fiithrung Gottes unmittelbarer ver-
traut hatte. Er habe fiinfmal in seinem Leben die Pfarre gewechselt,
immer mit dem geheimen Gedanken, sich dabei von Schwierigkeiten
zu befreien, aber doch auch, Gottes Willen zu tun. Er habe nicht ge-
merkt, dafs der Wunsch der Vater der Gedanken gewesen sei und habe
deshalb erleben miissen, daf8 er immer nur die Schwierigkeiten ge-
wechselt habe.

Auf Grund meiner eigenen Lebensfiihrung glaube auch ich, dafl die
Gelegenheiten Gottes vor der Haustiir liegen.

Wenn mich in jener Zeit manche Rufe erreichten, die mir manches
Angenehme brachten und die einer Beférderung gleich kamen, so bin
ich doch dankbar, daf ich geblieben bin. Es gehort zu den Erfahrun-
gen meines Lebens, dafl uns der Heilige Geist, wenn er uns fruchtbar
machen will, mehr in Schwierigkeiten und Tiefen als in ein ange-
nehmes und geruhsames Leben fiihrt.

Wenn Briider vor dimonischen Winden zerbrechen wollten und
wenn die Arbeit ohne jede Freude geschah, dann habe ich ihnen wohl
geraten, den Platz zu wechseln. Es kann aber auch sein, da in den
Schwierigkeiten der Herr bei uns zum Zuge kommen will. Nichts
fordert die verborgene Eitelkeit mehr, als wenn man uns in unserem
Amt und Dienst nur bewundert. Der Heilige Geist verklirt keinen
menschlichen Namen, sondern den Namen Jesu. Er offenbart sich
mehr in erfillter Wirklichkeit als in vielen Worten. Nichts steht aber
dem Namen Jesu so im Wege wie unser ungebrochenes, selbstsiichti-
ges und eitles ICH. Nichts bringt uns deshalb der Vollmacht niher als
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der vollige Zerbruch im Eigenen. Wie ein heiliger Schrecken durch-
fuhr es mich im Diishorner Wald, als ich die Pistole an der Schlife
hatte. War mein Leben wirklich in das Bild Christi verwandelt? War
mein Personsein wirklich geschenkte Personlichkeit? War mein
Dienst frei von Eitelkeit und Selbstgefalligkeit? In den Schrecken je-
ner Minute und in den anderen Hiobsstunden meines Lebens habe ich
Luther begriffen: »Die Angst mich zum Verzweifeln trieb, daf3 nichts
denn Sterben bei mir blieb, zur Holle mu8 ich sinken.« Es ist das Pa-
radox des Glaubens, daf8 sich mitten in der UnheilsgewiSheit das Ge-
heimnis der Heilsgewif$heit im Kreuz Christi offenbart. Hier wird er-
fahrbar: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die
Welt iiberwunden.«

Wir sollten, wenn wir Jesu Jiinger sind, uns vor nichts mehr fiirch-
ten als vor unserem ungebrochenen ICH. Nur mit Bruchsteinen baut
Gott sein Reich. Es sind die Bettlerhande, die das Himmelreich emp-
fangen. Wer nie das Eigene verlor, wird nie fihig zum Opfer.

Bezzel sagt: »Wer an jenem Tage zu Jesus sagen wird, ich habe
meine Pflicht getan«, dem wird er antworten: »Wenn du nur deine
Pflicht getan hast, dann hast du gar nichts getan. In meinem Kreuz
suchte ich nicht deine Pflicht, sondern dein Opfer.« Nur aus dem Op-
fer wird die Frucht. Nur im Verlust der eigenen Mitte entdecken wir,
dafl der Glaube das Geschenk eines grolen Herrn ist.

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Hoh’
fiithrt der Heiland seine Leute, da8 man seine Wunder seh.«

Der Ahldener Jugendtag

Wenn ich an die Anfinge des Ahldener Jugendtages zuriickdenke,
werden Spuren Gottes deutlich, die zu Dank verpflichten. Der An-
sto3 war bei mir selber sicher die Not der Hagar: »Ich kann nicht an-
sehen des Knaben Sterben.« Auf den Schlachtfeldern zu verbluten ist
schlimm, das hatte ich zur Geniige erfahren. Die Stof3gebete sterben-
der Kameraden, ihre Schreie nach Hilfe hatte ich nachts auf den
Hauptverbandplitzen gehort. Aber war das Sterben der geistlich To-
ten nicht viel schlimmer? Kam fiir die Kirche jetzt nicht alles darauf
an, die Jugend zu einer Begegnung mit Jesus Christus zu fithren? Im
Triitmmerfeld zerbrochener Hoffnungen erging es mir wie Jeremia:
Ich konnte nur beten und seufzen wie im letzten Kapitel seiner Klage-
lieder: »Herr, bringe uns wieder heim, daf$ wir wieder zu dir kom-
men !«
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Unmittelbar nach meiner Heimkehr richtete ich im Pfarrhaus re-
gelmifBige Jugendstunden ein. In den Wirtschaften und Schulen der
Auflendorfer geschah das gleiche. Mit allen méglichen Themen und
Fragen holte ich die Jugend ab, um sie zum Verstindnis der eigentli-
chen Not zu fithren. Wenn das geschenkt wurde und die Lebensfrage
angesprochen war, kam es zur Beichte und Seelsorge. Die Begegnung
mit Jesus brachte spiirbare Verdnderung in das Leben der Jugendli-
chen und weckte ihre Freude zum Einsatz an der geistlichen Front.
Aber der Anstof3, der Jugendarbeit grofere Weite zu geben, kam von
zwel jungen Ménnern, von denen der eine gegenwirtig in Kanada ist
— seine Geschichte habe ich erzdhlt. Der andere junge Freund kam
nach Beendigung des Krieges an einem Abend zu einer Aussprache zu
mir. Er hatte verstanden, was ich wollte, und meinte, es gehe in unse-
rer Jugendarbeit zu wie auf einem Schiff, auf dem der eine Dampf
macht und die anderen fahren. Es bleibe alles zu sehr im erbaulichen
und beschaulichen Raum.

»Unsere Jugendarbeit muf8 verbindlich werden, wir miissen im
Blickwechsel auf Jesus zum Schrittwechsel kommen. Die geistliche
Lihmung muf iiberwunden werden. Herr Pastor, ich bin unruhig
geworden und mochte Thnen gern helfen.«”

Da saf3 dieser junge Mann vor mir, eine heilige Unruhe trieb ihn,
daf3 er wie ich nach Wegen suchte, die Jugend zu gewinnen und sie
nicht threm Schicksal zu iiberlassen. Er arbeitete gegenwirtig bei ei-
ner Behorde, sei aber bereit, dort zu kiindigen und fiir ein Taschen-
geld bei mir zu arbeiten.

Dieser Einsatzwille bewegte mich tief. Fiir mich war diese Begeg-
nung ein Geschenk Gottes. Der junge Mann kiindigte, und ich er-
kldrte mich bereit, ihm sein Gehalt zu zahlen. Mit grof8er Freude
stellte er sich in den Dienst. Er scheute keinen Weg und keine Miihe
und lud als Mithelfer Gottes ein, wen er fand.

Doch die Arbeit war oft schwierig und voller Widerstande. Ich
hatte in der Gemeinde pastorale Autoritit, aber ihm nahm man den
Einsatz nur mit Vorbehalt ab. Die Arbeit wurde fiir ihn noch dadurch
erschwert, dafy er Mennonit war. Um jeden Anstof3 zu vermeiden,
-war er aber in die lutherische Kirche eingetreten.

Obwohl ich die Jugendkreise wachsen und lebendiger werden sah,
wurde mir diese Anstellung zu einer Anfechtung. Wie leicht verges-
sen wir, dafd wir nicht um Lohn, sondern um Frucht arbeiten. Die An-
fechtung bestand darin, daf ich, um die Kirchenkasse nicht zu bela-
sten, sein Gehalt aus meiner Tasche zahlte. Mit Beschimung muf3 ich
eingestehen, dal ich mich mit der Frage herumschlug: Lohnt sich
auch das Geld, das ich in diese Sache stecke? Habe ich mich nicht zu
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eilig verpflichtet? Wahrend ich diesem Gedanken nachhing, kam ei-
nes Morgens der Postbote mit einem eingeschriebenen Brief, in dem
sich ein Scheck tiber tausend Mark befand. Ein Mann aus meiner Ge-
meinde, an den ich wahrlich nicht gedacht hatte, schrieb, daf er un-
ruhige Nachte habe, weil er merke, daf8 mir die Jugendarbeit so am
Herzen liege, und er fiihle sich verpflichtet, mir mit diesem Scheck zu
helfen.

Selten habe ich mich wegen meines Unglaubens so geschamt wie an
diesem Morgen. Nach erfolgreichem Dienst ging der junge Mithelfer
tiber den Einsatz bei Johannes Busch zur CVJM-Sekretarschule nach
Kassel.

Geistliche Bewegungen haben eine geheimnisvolle Tiefe. Es ist der
grofite Irrtum, wenn man glaubt, man konne sie organisieren. So war
es auch mit der Jugendarbeit in Ahlden. Die Jugend sammelte sich aus
eigenem Antrieb immer wieder auf der groffen Diele des Pfarrhauses
zu Gebetsstunden. Gemeinsam wurde iiberlegt, wie wir in den Au-
Bendorfern Jugendnachmittage durchfiithren kénnten. Die Liebe
macht erfinderisch, und der Heilige Geist kommt mit einem geringen
Maf3 von Organisation aus. Wurden die Jugendnachmittage ir-
gendwo im Freien gehalten, kamen auch die Erwachsenen dazu. Die
Zeugnisse der Jugend fanden ein weites Echo.

Da war es am Ende kein Wunder, daf8 wir schon im Jahre 1946 den
ersten Ahldener Jugendtag durchfiihrten. Mit wenigen hundert Leu-
ten begannen wir; von Jahr zu Jahr wuchs er zu Tausenden von Besu-
chern. Die Jugendtage wurden Anstof8 zu einer Bewegung fiir die
ganze Gegend. Immer wieder haben mir Amtsbriider prophezeit, das
sei eine Selbsttdauschung, das Gegenteil wiirde eintreten. Aber Gott
war grofler als unser Herz. Wiren die Jugendtage nur menschliche
Begeisterung gewesen, wir hitten bei all den Widerstanden kein
Durchstehvermogen gehabt. Gewif8 ist eine gesunde Kritik richtig
und wichtig, aber wer sich im geistlichen Aufbruch nur nach den Kri-
tikern ausrichtet, fiir den wird nie das Wort Goethes in Erfiillung ge-
hen: » . . . daf sich ein groes Werk vollende, geniigt ein Geist fiir
tausend Hande.« Das beziehe ich nun gewif8 nicht auf meinen Geist,
sondern ich meine — auch ohne Pfingstler zu sein — da8 der Heilige
Geist selber das Geheimnis des Jugendtages wurde.

Manche meinten auch: Wie kann man von der Jugend nur verlan-
gen, daf8 sie von morgens 9 Uhr bis nachmittags 17 Uhr unter der
Verkiindigung des Gotteswortes das Horvermdgen aufbringt! Wenn
in Vollmacht gepredigt wird, ist die Botschaft zeitlos. Esist ein Irrtum
der modernen Propheten, wenn sie meinen, man miisse der Jugend
das Evangelium nur verfremdet und gestiickelt und eingewickelt an-
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bieten. In der Kritik waren wir den einen zu kirchlich, den anderen zu
erwecklich; aber in, mit und unter diesen Vorurteilen schenkte der
Herr neues Leben. Freilich muflte einer da sein, der sich in geistli-
chem Gehorsam zum Motor des Jugendtages machen lif8t, und das tat
ich mit grofer Freude. Wo diese Voraussetzungen vorhanden sind,
wird die Botschaft zu einer ansteckenden Bewegung.

Vor einiger Zeit habe ich das in Kassel erlebt. Mit Beat-Fans und
Gammlern saf3 ich die ganze Nacht zusammen und erlauschte hinter
all der Kritik und hinter all den Vorwiirfen gegen die Kirche ein ver-
borgenes Fragen und Suchen nach Begegnung mit Jesus Christus. Die
ganze Gruppe ging am anderen Morgen um zehn Uhr zum Gottes-
dienst. Die Kirchenbesucher hatten wohl solche birtigen und méihni-
gen Gestalten kaum je in der Kirche gesehen. Aber selten habe ich so
freudig gesprochen, und die Botschaft kam an.

Der erste Ahldener Jugendtag ist in meiner Erinnerung besonders
lebendig geblieben und, wie ich hoffe, auch in der Gemeinde. Es war
ein sehr heifler Tag, und die Gemeinde war in der Gefahr, in der
Sonnenglut miide zu werden. Da betrat der Schulrat Fischer das Red-
nerpodium. Er begann seine Ansprache mit dem Anruf:

»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?«

Er wiederholte den Anruf einige Male und wufite nicht, daf8 in der
Jugendgemeinde der Bauer Hoffman aus Ahlden saf3. Infolge der Di-
rektheit des Anrufes horchte nicht nur Hoffman, sondern die ganze
Gemeinde auf. Alle richteten ihren Blick auf Hoffman. Da fuhr der
Schulrat Fischer fort: »So fragte ein Hauptling den Missionsinspek-
tor Hoffmann auf der heidnischen Siidseeinsel Nias wihrend einer
Predigt. Hoffmann iibersetzte damals gerade das Neue Testament in
die Sprache der Siidseeinsulaner. Er antwortete dem Hauptling:
>Nein, ich habe Jesus nicht gesehen< und predigte weiter. Nach eini-
ger Zeit rief der Hauptling: >Wenn du Jesus nicht gesehen hast, dann
muf ihn deine Frau gesehen haben.< Hoffmann: Meine Frau hat ihn
auch nicht gesehen< und predigte weiter. Da rief der Hauptling wie-
der: >Wenn deine Frau ihn nicht gesehen hat, dann gewif deine Kin-
der oder ein anderer Verwandter!< In diesem Augenblick bekam
Hoffmann eine Erleuchtung. Er suchte fiir die Ubersetzung des Wor-
tes >Glauben« einen Ausdruck in der Inselsprache. Plétzlich hatte er
ihn gefunden: An Jesus glauben heifft —und so tibersetzte er nun auch
— ihn mit dem Herzen sehen.«

Es ist verstindlich, daf} bei diesem Bericht der erste Ahldener Ju-
gendtag allen deshalb in Erinnerung geblieben ist, weil die Frage:
»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?« nicht nur auf Hoffman,
sondern auf alle Zuhdrer wie ein Fanal wirkte.
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Die Kette der Jugendtage wurde dann im Laufe der Jahre nur ein-
mal auf Bitten des Landesjugendpfarramtes unterbrochen. Man bat
uns, zu Gunsten des Landesjugendtages auf der Marienburg auf den
eigenen zu verzichten. Aber weil ausgerechnet dieser Tag vollig ver-
regnete, erhob sich ein Sturm von Bitten, kiinftig den Ahldener Ju-
gendtag jahrlich durchzufiihren.

Wenn ich an den Stapel der Briefe zuriickdenke, die nach den er-
sten Jugendtagen bei uns eingingen, stehen mir die Zeugnisse am
deutlichsten im Gedachtnis, in denen bekannt wurde, dafd nicht etwa
die Reden und die Vortridge den Anstof3 geschenkt hatten, zu Christus
zu kommen, sondern die Unmittelbarkeit der Gebete am Abend vor
dem Jugendtag und auch bei den Gebetsversammlungen am Jugend-
tag selber. Es gab da Briefe, die uns tief ergriffen und immer wieder
ermutigt haben.

Bezzel sagt, dal wir, wenn wir ein Geheimnis mit der Siinde ha-
ben, unser Leben als gelebte Liige leben; daf8 wir es aber wirklich-
keitsecht leben, wenn wir ein Geheimnis mit Jesus haben. Das ge-
schieht dort, wo sich das Jesuswort verwirklicht: »Wer aus der
Wahrheit ist, der horet meine Stimmex« (Joh. 18,37). Offenbar haben
viele diese Stimme Jesu in, mit und unter den Stofseufzern und Ge-
beten der anderen Jugendlichen so mit dem Herzen gehort, daf sie
den Schritt iiber die Linie wagten.

Die Vorurteile, die man gegen den Ahldener Jugendtag hatte, fie-
len automatisch, sobald der Heilige Geist im schépferischen Wort mit
der Lebensfrage die Existenzmitte ansprach. Von der Barmherzigkeit
Christi her habe ich auf vielen Jugend- und Studententagungen ler-
nen miissen, eine Jugend im Widerstand ernster zu nehmen als eine
Jugend, der kirchlich alles egal ist. Wenn die Volkskirche allen alles
sein mochte, ist ihre Vollmacht in Frage gestellt. Hat sie nur Dialek-
tik, gerat sie in einen furchtbaren Schwund.

Die Briicke zwischen Heiligkeit und Licherlichkeit ist am kiirze-
sten, wo man mit Institutionalismus und Weihrauch das ersetzen
mochte, was nur der Heilige Geist schafft. Sicherlich will auch die
Welt eine moglichst unverbindliche Kirchlichkeit. Jesus aber sagt
nicht: An ihren Erfolgen und diplomatischen Kiinsten sollt ihr sie er-
kennen, sondern » . . . an ihren Friichten«! Die Fruchtfrage allein ist
die Testfrage der Ewigkeit, und da werden die Ersten die Letzten sein.
Eine Kirche, die nicht hinter den Widerstinden die Siege Jesu er-
glaubt, hat ihren Lohn dahin.

Was die Jugend von der Kirche erwarten kann, ist Begegnung. Sie
sucht als Voraussetzung dazu Offenheit und Unmittelbarkeit, und
beides ist nicht machbar. Wo sie geschenkt werden, macht die Begeg-
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nung frei zum gegenseitigen Verstehen. Echte Begegnung hat keine
Vorbehalte. Sie ist mehr als nur Kontakt zum anderen. Man kann
nimlich tagaus tagein in Beruf und Geschiftsleben, in Ehe und Fami-
lie mit dem anderen umgehen und verbunden sein und ist ihm doch
nie begegnet. Auch Dialoge schenken noch keine Begegnung, da sie
einstudiert und deshalb getarnt und verlogen, ja, sogar dimonisch
tiberlagert sein konnen. Hier lag die Gefdhrdung unserer Akademien
mit ihrer gesuchten und organisierten Betriebsamkeit. Der Intellekt
ist chne Herz begegnungsunfihig, das hat Martin Buber schon er-
kannt. Man kann Begegnung durch Organisation vorbereiten —ob sie
sich dann wirklich begibt, ist allemal ein Wunder, ein Geschenk; ei-
nes der tiefsten und schonsten Erlebnisse, die der Mensch haben
kann, weil er dann nicht mehr einsam ist.

Begegnung gehort zu einer Kategorie, die nicht eigentlich in Be-
griffen aussagbar ist. Sie ist, wenn sie geschieht, geradezu schopfe-
risch und gemeinschaftsbildend. Das Geheimnis der Begegnung ist
also im letzten nicht berechenbar, wenn man unter ihr mehr versteht
als die Beeindruckung des anderen durch Worte und Gebirden, durch
geistreiche und wissenschaftliche Thesen und Floskeln. Das Wort
»persona« bedeutet Maske und zeigt an, daf8 es weder in der Psycho-
logie noch in der vollméchtigen Seelsorge Begegnung gibt, ohne daf8
die geheime und offenbare Maskiertheit fallt und so Raum geschaffen
wird zur echten Gemeinschaft.

Die Seelsorge an der Jugend hat mir gezeigt, daf8 ihr dort, wo sie
etwa in der Sexualitit und in Siichten, in Aggression und Terror Be-
gegnung sucht, diese ihr wie Tau vor der Sonne entschwindet. Die
Sucht schafft eine Selbsttauschung, aber nicht Begegnung. Sie steht
im umgekehrten Verhiltnis zur Wirklichkeitserfassung. Nur wo das
Sinnliche Ausdruck einer Empfindung ist, die den ganzen Menschen
erfa3t, ist Begegnung moglich.

Als ich nach dem ersten Jugendtag unter der Blutbuche im Pfarr-
garten meditierte und traumte und dariiber nachdachte, was ich tun
konnte, damit die Jugend eine Statte der Begegnung fiande, kam mir
plétzlich eine Erleuchtung. Konnte man nicht die leerstehende Pich-
terscheune, die den Pfarrgarten begrenzte, erwerben? Sie gehorte
dem Fiskus und wurde nicht genutzt. In fritheren Jahren war sie
Zehntscheune gewesen (Verpflichtung von Naturalabgaben).
Warum sollten wir sie nicht vom Staat erwerben konnen? Die Jugend
nahm diesen Gedanken begeistert auf. Die Regierung gab die
Scheune zum Kauf frei, und unter viel Einsatz der Jugend wurde sie
zu einem idealen Jugendheim ausgebaut.

Der Ahldener Jugendtag hatte inzwischen Tausende von Besu-

174



chern. Von nah und fern kamen sie damals noch mit Fahrradern. Die
Schar, die durch die bekrinzten Straflen des Dorfes anrollte, strahlte
eine ansteckende Freude aus. Die ganze Kirchengemeinde mit den
AuBenddrfern kam in Bewegung. Unter dem Einsatz der Frauen-
kreise wurden Quartiere besorgt, Verpflegung gespendet und fiir
Tausende Essen gekocht. Das gemeinsame Anliegen wirkte gemein-
debildend.

Nachdem die Scheune als mustergiiltiges Jugendheim hergerichtet
war — ich konnte die Finanzierung grof8tenteils durch Evangelisati-
onen decken —, suchte die erweckte Jugend Vertiefung und missiona-
rische Ausrichtung in den laufenden Frei- und Riistzeiten. Oft war
die Nachfrage grofer als die vorhandenen Unterbringungsméglich-
keiten. So stellten wir im Pfarrhaus Betten auf und lieBen die Jugend
auf Strohlagern auf dem Dachboden iibernachten. Was war das fiir
eine herrliche Zeit! »Wie auf Adlersfliigeln getragen« kamen wir uns

-oft vor. Gott beglaubigte die Freizeiten mit Erweckungen. Bis in die
Morgenstunden wurden manchmal Lieder gesungen. Ganze Nachte
mufte ich Beichten hren — und niemals ist der Mensch so schon, wie
wenn er seinem Gott begegnet. Wenn der Mensch sich unter das
Kreuz begibt, erfahrt er in Wahrheit eine Begegnung, die frei macht.
Immer wenn das Geheimnis von Siinde und Schuld gebeichtet war,
setzte der Osterjubel ein. Die geistliche Geburtshilfe ist doch wahr-
haftig die schonste!

Im Riickblick auf diese Zeiten denke ich dankbar an all die Mitar-
beiter, die keine Miihe scheuten und zu jedem Dienst bereit waren.
Am meisten mochte ich auch hier meiner Frau danken, die auch bei
iiberfiillten Rdumen das Essen immer piinktlich schaffte — sie war im
tiefsten Sinne Magd Gottes ~ und unserem unermiidlichen Diakon
Wilhelm Wobker. Bei diesen Erweckungen der Jugend ist es mir zur
tiefsten Uberzeugung geworden, dafl besonders in schweren Schuld-
verstrickungen nur vollmachtige Seelsorge zur Begegnung mit dem
helfen kann, der fiir uns mit unserer Schuld und Siinde am Kreuz in
der Gottverlassenheit hing. Methode hilft hier nicht. Man kann nicht
wie aus einer Tiefkiihltruhe die verdringten Komplexe aus dem Men-
schen herausholen. Die in vielen Fillen seit Jahren unter Verschlufl
gehaltenen Bereiche 6ffneten sich jedoch wie von selbst, wenn es zu
einer echten Begegnung mit der Wirklichkeit Jesu Christi kommt.
Begegnung ist dann neue Schopfung.

Wenn man die Evangelien liest, wird deutlich, daf auch die Verlo-
rensten in Sekundenschnelle die Gottessohnschaft Jesu begriffen,
wenn sie den Mut zur Begegnung fanden. Die Seelsorge Jesu war
immer richtend und rettend zugleich. Die Begegnung mit IHM be-
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freite zu einer Jiingerschaft, die das Evangelium so ausdriickt: Sie
verlieBen alles und folgten ihm nach. In Jesus Christus findet der Au-
genblick eine zureichende ewigkeitliche Sinnerfiillung — das will hei-
Ben: Mein jetzt gelebtes Leben hat Zukunft.

Das Geheimnis aller folgenden Jugendtage lag in seiner anstecken-
den Freude, die sich wie ein Funkenflug iibertrug, auch auf jene Ju-
gend, die keinen Sinn kennt und dennoch ihren Weg sucht. Durch
meine Evangelisationen angeregt, kamen immer mehr Busse aus al-
len Gegenden Deutschlands und sogar aus dem Ausland. Bald konnte
auch die seelsorgerliche Post kaum noch bewiltigt werden, so dafl
Wilhelm Wobker und Friulein Sczepan ebenfalls in Seelsorge und
Briefwechsel tatig wurden. Es fiel mir schwer aufs Herz, wenn ich in
den Briefen von den Noten der Jugend las. Wie konnte man helfen?
Wie konnte Begegnung mit Jesus Christus herbeigefiihrt werden?
Wie konnte man mit den anderen erweckten Kreisen so Kontakt hal-
ten, daf} die jungen Leute Vertrauen in deren geistliche Fiihrung be-
kamen und damit die Seelsorge auf eine breitere Basis gestellt werden
konnte?

Es lag mir so am Herzen, dafl auf den Jugendtagen und Riistzeiten
keine idealistische Begeisterung fiir Christus geziichtet, sondern daf3
Begegnung mit ihm geschenkt wurde, die sich im Durchbruch durch
den Teufelskreis von Siinde und Schuld in der Nachfolge Jesu be-
wihrte. Manche Erweckungen versanden ja dadurch, daf3 die Ver-
antwortlichen nicht fiir geistliche Ernahrung sorgen, die zu einem ge-
sunden Wachstum fiihrt. Diese Uberlegungen fiihrten zur Begriin-
dung der »Erwecklichen Stimmex.

Es war zunichst ein Kontaktblatt fiir alle, die schon mal in Ahlden
bzw. Krelingen waren und nach geistlicher Nahrung verlangten.
Jahrlich wurde die Leserzahl grofSer, und heute hat es einen grofen
Radius weit tiber die Bundesrepublik hinaus. Das Blatt will nicht in
erster Linie Denkanstofe geben, sondern Hilfe bieten fiir das Glau-
bensleben und fiir die Nachfolge Jesu im Alltag.

Nach den ersten Jugendtagen war das erweckte Leben ohne lau-
fende Seelsorge und die Riistzeiten im Jugendheim nicht mehr denk-
bar. Wie konnte aus solch einer alten Pachterscheune eine Brunnen-
stube Gottes werden ! Wie war es moglich, da8 der Herr allen Wider-
standen zum Trotz sein Reich baute, wie, wann und wo es ihm gefiel!
Nach einem Jugendtag schrieb mir der Redakteur einer grofSen Zei-
tung, er sei nach Ahlden gekommen, um sich selber von einem Ju-
gendtag zu iiberzeugen, der viel Wind mache. Er habe seit iiber fiinf-
zehn Jahren keine Kirche mehr von innen gesehen. Als er vom Ahl-
dener Jugendtag nach Hause gekommen sei, hitte er seit langem zum
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erstenmal gebetet. Der Grund sei das Zeugnis der Zigeuner aus Ham-
burg gewesen.

So gefillt es Gott, durch die torichte Predigt die selig zu machen,
die glauben.

In diesem Sinne ist mir ein Wort von Werner Heukelbach ein-
driicklich geworden, das er einem mir bekannten Grof8industriellen
gesagt hat. Als dieser ihn fragte, was der Anstof3 zu seinem Lebens-
werk gewesen sei, antwortete Heukelbach: Als ihn die Not der gottlo-
sen Welt umtrieb, sei er zu seinem Pfarrer gegangen und habe ihm
von der Unruhe berichtet, auf Gedeih oder Verderb etwas zum Heil
der anderen zu tun. Nachdem er dem Pfarrer auf dessen Aufforde-
rung hin schriftlich einen Predigtversuch vorgelegt habe, sagte die-
ser: »Mit einer so primitiven Botschaft kdnnen Sie nie rufen, die Be-
gabung reicht bei lhnen nie aus.« Darauf Heukelbach: Auf diese
Antwort hitte er gewartet, denn was nichts sei vor der Welt, das habe
Gott erwihlt.

Luther sagt, da8 wir nicht aus eigener Vernunft noch Kraft an Jesus
Christus glauben oder zu ihm kommen konnen. Weil der Glaube ein
Wunder ist, gefallt es Gott, sich in die Hinde der Einfaltigen zu legen,
sich aber den Testversuchen der Klugen und Weisen zu entziehen.

»Ich danke dir, Vater, daf3 du solches den Klugen und Weisen ver-
borgen hast, aber den Unmiindigen hast du es offenbart« (Matth.
11,25). Dieses Wort Jesu wurde auch die Erfahrung unserer Jugend-
tage.

Und nun mochte ich von den erstaunlichen Dingen zur Ehre Gottes
berichten, von den Dingen, die keine Logik in den Griff bekommt.

Es ist ein Wunder, dafd an allen 35 Jugendtagen bisher gutes Wetter
war. Wir sind ganz auf die Gebetserhorung angewiesen. Natiirlich
werte ich die Gebete nicht wie ein delphisches Orakel. Gott ist uns
nicht verfiigbar. Aber dafl Gott Gebet erhort, haben wir zur Gentige
erfahren.

Es gab in der Kette der Jugendtage einen, fiir den niemand im Ahl-
dener Raum geglaubt hat, daf} die Sonne scheinen wiirde. Ich habe
auch nach dem Jugendtag niemanden gefunden, der die dennoch
strahlende Sonne noch als Zufall verstanden hitte. Fiir diesen Ju-
gendtag erbrachte die Wettervorhersage Gewitter, Sturm und Nie-
derschlige. Zwar hatte ich in meinem Leben viele Gebetserhorungen
gegen alle Logik erfahren, aber dieser Jugendtag wurde mir zu einer
der schwersten Anfechtungen. Der ganze Samstag war ein einziger
Regenguf8. Ein mir befreundeter Oberkirchenrat und der Landrat rie-
fen an und sprachen mir wegen des verregneten Wetters Mut zu. Mit
einem meiner spateren Kirchenvorsteher, der nach seiner Konfirma-
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tion zu Christus gefunden hatte, baute ich mit der Schar der Unent-
wegten den Festplatz auf. Das Wasser lief uns aus den Kleidern. Un-
gliicklicherweise hatte ich noch einen blauen Anzug an, der nicht
farbecht war, so dafl ich am Abend wie ein Zebra aussah. Meine Frau
mufite schrubben, um die Farbspuren an meinem Korper zu beseiti-
gen.

Als ich eine Gutspachterfrau nach dem Stand des Barometers frag-
te, stellte mir ein junger Freund die Gegenfrage:

»Herr Pastor, glauben Sie ans Barometer oder an Christus?«

Dieser Glaube hat mich beschamt.

Als wir uns am Abend mit dem Hauflein der Zehn Aufrechten in
der Ahldener Kirche versammelten und die Knie beugten, waren die
Gebete der Jugend so direkt, daf3 ich der Erhérung gewifl wurde und
sagte: »Morgen wird die Sonne scheinen und kein Regen fallen.« Die
Jugend war iibergliicklich, und wir sangen im stromenden Regen »In
dir ist Freude in allem Leide«.

Eine Stunde spiter sagte mir mein Kiister, er habe mich vor tibler
Nachrede in Schutz nehmen miissen ; man behaupte im Ort, ich hatte
in der Kirche gesagt, am Jugendtag wire gutes Wetter. Konnte ich
anders, als mich zur Wahrheit zu bekennen? Am Abend kamen wei-
tere wohlmeinende Anrufe, die mir das Bedauern iiber die hoff-
nungslose Wetterlage ausdriickten. Es folgte eine unruhige Nacht.
Ich bin einige Male aufgestanden und ans Fenster gegangen. Meine
Frau mahnte mich zum Vertrauen. Seufzend habe ich gebetet: »Herr,
erbarme dich! Wenn es morgen regnet, ist es nicht nur mit meiner
Ehre vorbei, dann wird auch dein Name belastet.«

Und was geschah am Morgen? Wie durch ein Wunder durchbrach
die Sonne die Wolkenbank. Wir salen am Jugendtag nur im Lichtke-
gel der Sonne. Wenige Kilometer von Ahlden gingen Wolkenbriiche
nieder. Das hat viele im Glauben bestirkt. Aber es muf$ auch gesagt
werden, dal Vorstinde der Schiitzenvereine ihr Fest auch auf den
Ahldener Jugendtag legten — wegen der Schonwetterlage. Das trug
dem Jugendtag den Namen »Pastorenschiitzenfest« ein.

Wenn man auf dem Ahldener Jugendtag attraktive Dinge erwartet,
kann man leer wieder nach Hause gehen. Wenn man aber aus dem
Umgetriebensein in der Lebensfrage Ausrichtung und Antwort
sucht, kann man erfahren, was Kierkegaard sagt: »Die einzige Neu-
igkeit des Erdentages ist der Ewigkeit Anfang in Jesus Christus.«

Nach der Riiststunde am Samstag und den Morgenwachen am
Sonntag friih fand der grofSe Festgottesdienst in Ahlden unter den Ei-
chen statt. Auch in Krelingen hat sich diese Tradition fortgesetzt: Der
Glaubenshof mit seinem groen Eichenbestand war hier der neue
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ideale Festplatz. Obwohl die Tradition des Jugendtages von Ahlden
bestimmt war, kam mit unserem Wohnungswechsel nach Krelingen
auch die Jugend nach Krelingen mit. Das Leben wird vom Pulsschlag
des Herzens bestimmt. So wurde, nachdem nach meiner Pensionie-
rung noch einige Jugendtage in Ahlden gewesen waren, mit Zustim-
mung aller Verantwortlichen als Festplatz Krelingen gewahlt.

Nach der Liturgie, die meistens mein Freund Achilles, Superinten-
dent aus Gottingen, hilt, kommen regelmiflig einige zeitnahe und
zeugnismiflig ausgerichtete Predigten. Es ist unsere jahrzehntelange
Erfahrung, daf sich geschenktes Leben nur in der missionarischen
Bewegung als echt bewdhrt; daf} dieses neue Leben aber auch Frucht
missionarischer Verkiindigung ist. So bedingt eines das andere; und
weil die Kirche aus beidem lebt, muf8 ein sich der Erweckung ver-
pflichtendes Werk beides pflegen — Mission als Wecker und Mission
als Lebensdulerung der Erweckten.

Neuerdings haben wir aus einem doppelten Grund mit der Ver-
kiindigung am Vormittag eine Abendmahlsfeier verbunden, an der
sich die ganze Festversammlung mit Freude beteiligt. Der Grund zu
dieser Einrichtung war einmal die Gefahr, die wir auf den Kirchenta-
gen beobachten: daf3 diese Stiftung Jesu ihren eigentlichen sakralen
Charakter verliert. Zum anderen wurde ich von Probst Moruma aus.
Helsinki, der hier einen Jugendtag miterlebte, davon iiberzeugt, daf8
die Begegnung mit dem sakramentalen Geschehen die Gefahr einer
Verflachung und Versandung des geistlichen Lebens in der Gemeinde
wenn nicht aufhebe, so doch verringere. Ich habe mich hier von mei-
nen finnischen Freunden belehren lassen. Inzwischen ist das Abend-
mahl zum festen Bestandteil des Jugendtages geworden.

Als der Jugendtag noch in Ahlden war, schlof sich in der Mittags-
pause eine Mitarbeiterstunde in der Ahldener Kirche an, bevor die ei-
gentliche grofle Festversammlung unter den Eichen begann. In ihr
wurden die Fragen aller geistlich Verantwortlichen behandelt. Sie
schlof} ab mit einem heiligen Appell.

In Krelingen hat sich der Jugendtag in der Mittagspause in ver-
schiedene Sektionen aufgefichert. Jeder Teilnehmer kann sich dann
entscheiden, wo er Klirung und Forderung in seinen Fragen sucht.
Zum 35. Jugendtag wurde zum erstenmal eine Auffiihrung in das
Programm eingebaut. Sie sollte anschaulich darstellen, wie der Glau-
benshof entstanden ist. Hat der Vormittag mehr eine kirchliche Note,
so ist der Nachmittag in jeder Weise gelockerter. Das gilt fiir das
Liedgut, fiir die Chore und Singer. Das zeugnismifige Anliegen der
Jugend, neuerdings in Verbindung mit dem Glaubenshof, hat hier
Vorrang. So vielseitig sich auch der Nachmittag gestaltet, liegt sein
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Geheimnis doch in einer bestimmten Einseitigkeit: Jesus Christus ist
die alles erfiillende Mitte.

Unter den Rednern auf dem Ahldener Jugendtag war einige Male
Landesbischof Lilje. Er freute sich immer besonders iiber den mit Gir-
landen geschmiickten Ort. Es war Ehrensache, daf3 jeder Frauenkreis
in den verschiedenen Dorfern eine Girlande stiftete. Fiir alle Redner
und sonstigen Bekannten wurde im Pfarrhaus ein Eintopfessen ge-
reicht. Einmal verwickelte mich Lilje am Tisch in ein so fesselndes
Gesprich, daf3 ich ihn anschaute und nicht beachtete, dafi er, wihrend
er sprach, mit der linken Hand meinen Teller immer wieder mit Erb-
sensuppe fiillte. Als meine Frau schlielich fragte: »Willst du immer
noch mehr essen?« und ich erstaunt antwortete: »Ich bin immer noch
beim ersten Teller!« endete alles mit einem herzlichen Lachen.

Andere Redner waren der Kirchenprisident Nieméller, die Bi-
schofe Kunst und Lohse, der CVJM-Fiihrer Gustav Adolf Gedat,
Landessuperintendent Peters, Pastor Johannes Busch, Bischof Josia
Kibira aus Tansania, der originelle Enrico Dapozzo, die weltbekannte
Evangelistin Corrie ten Boom und der frithere Gangster und jetzige
Evangelist Chadrak Maloka aus Afrika. Zum eisernen Bestand des Ju-
gendtages gehorte viele Jahre auch mein Freund Paul Deitenbeck. Die
Kette der Redner lief3e sich noch erweitern, etwa durch Bischof Bo
Giertz aus Goteborg, der, wenn er mich hier besucht, als erstes im-
mer zum Glaubenshof geht, weil er sich dort bei den Rehabilitanden
am wohlsten fiihlt; durch Probst Moruma aus Finnland und Nixons
Mitarbeiter Charles Colson. Er hat zweimal auf dem Jugendtag ge-
sprochen und mich dadurch iiberrascht, da8 er mich in seinem neu-
sten Buch mit einem Beitrag iiber Krelingen so schildert, daf mich die
Freunde, die mich neulich auf dem Flughafen in Los Angeles abholen
wollten, nicht finden konnten, weil sie einen drei Zentner schweren
Mann suchten. Es kommen die Jugendmissionare Johannes Hansen
und Klaus Eickhoff —ich kann sie nicht alle nennen, die uns in Krelin-
gen Mut machten und der Jugend bei der Wegfindung halfen, deren
Bedeutung ja nicht davon abhéngt, daf8 sie hier genannt werden, und
deren Dienste den bischoflichen in nichts nachstanden.

Neuerdings gehort zu unserem eisernen Jugendtagsbestand auch
der von uns allen verehrte Ministerprasident Albrecht. Die Jugend
freut sich, wenn er als Landesvater mit seiner Gattin erscheint und
ein wegweisendes Wort sagt.

Wenn der Jugendtag fiir die Gemeinde Ahlden zur Tradition wurde
und alle, denen das Wohl der Jugend am Herzen liegt, mit Freuden
helfen und Opfer bringen, so war das doch nicht immer so. Wie hat es
mich bewegt, wenn unter den Kartoffelschilern oft 80jahrige Frauen
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sallen. Wie beschimt wird man, wenn man hort, dafl eine beengt
wohnende Familie nicht nur sechs junge Menschen aufgenommen
hatte, sondern sogar die eigenen Betten zur Verfiigung stellte. Und
welch ein Strom der Liebe und des Vertrauens zeigte die Fiille der
Spenden, deren Zahl von Jahr zu Jahr wuchs, so dal Tausende satt
wurden.

Aber dennoch lehrt die Ahldener Jugendtagsgeschichte, daf8 das
Reich Gottes nur im ganzen Einsatz gebaut werden kann und immer
auch durch Anfechtung und Versuchung geht. Der Glaubensweg der
lebendigen Kirche ist eben kein Spaziergang — er ist es auch noch nie
gewesen. Er fithrt gewifl auch durch eigenes Versagen, und wo wir
schuldig werden, ist der beste und kiirzeste Weg zur Uberwindung
die Bu3e. Wer sie unter dem Kreuz Christi findet, der erfihrt, daf8 der
Feind die Kirche nie weiter zuriickwerfen kann als in den Sieg Jesu.
Der Glaubensweg fiihrt aber auch durch das Trommelfeuer der Holle.
Wie wunderbar ist es dann zu erleben, da8 der Herr die Seinen, wenn
sie ihn aufrichtig und in Einfalt suchen und meinen, nicht nur be-
wahrt, sondern ihnen auch hilft, wo scheinbar keine Moglichkeit
mehr ist. Reformatorischer Glaube geht in getroster Verzweiflung
den Weg, den Luther gegangen ist, nicht nur dort, wo es nichts kostet
— im erbaulichen und beschaulichen Raum —, sondern auch gerade
dort, wo das Risiko »verwegene Zuversicht« werden muf3. Reforma-
torischer Glaube ist kein Allerweltsglaube. Fiir ihn gibt es keinen Zu-
fall, weil Gott in allem Geschehen handelt. Er ld8t Gott Gott sein, wie
Luther sagt.

Man findet auf dem Jugendtag Jesus Christus, wenn man sich mit
seiner eigenen Lebensfrage konfrontieren lat. Dazu gehort der Mut
zur ganzen Wahrheit. Wir wollen nicht irgendwelche Jugendliche in
ihrer intellektuellen Not intellektuell ansprechen, wir méchten die
Jugend davon iiberzeugen, dafl ihre Denknot in Wirklichkeit Exi-
stenznot, Suche nach Geborgenheit, Heimat und Vaterhaus ist und
daf3 es Heimat, Vaterhaus und Geborgenheit gibt.

Bei jeder Seelsorge geht das humanistische Menschenbild in
Triimmer. Die Frage ist, ob wir als Christen ein anderes Menschen-
bild als Antwort darauf anzubieten haben. Unruhe, die Zerbruch im
Eigenen ist, kann Frage nach Gott sein. Das Vegetieren im Nie-
mandsland, ohne erfiillenden Bezug, schafft die Langeweile, die kein
Mensch ertragt, weil er sich selber nicht ertragen kann. Diese Lange-
weile wird zur eigentlichen Gefahr, in die man sich konsequenter-
weise begibt, wenn man nur noch in die eigenen tiefen Abgriinde
blickt und die Ratselfrage des Lebens nicht mehr ertragt. »Die Welt
ist tief, doch tiefer als der Tag gedacht, tief ist ihr Weh . . .1«
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Seelsorge ganz anders

Wenn ich an die Jugendtage zuriickdenke, sehe ich sie alle vor mir, die
Scharen junger Menschen, die Rat und Hilfe in der Seelsorge such-
ten. Die Namen habe ich lingst vergessen, die Beichten sind mir ent-
schwunden, aber bewegt bin ich immer, wenn mir Jahre spater von
dlteren Leuten bezeugt wird, daf} sie auf einem Jugendtag den Mut
zum Schritt iiber die Linie gefunden haben. Und wo kamen sie her?
Viele hatten eine bunte, viele eine schlimme Vergangenheit, Hurer,
Ehebrecher, Siinder —; ich sehe sie vor mir, Madchen der Nacht, die
ihren Korper verkauften; Zuhilter, Beats, Gammler und Rocker, ja,
und auch Morder. Wurden sie Christen, dann war die Veranderung
ihres Lebens das eigentlich wesentliche Ereignis. Unbewiltigte Ver-
gangenheit, die man bis dahin verdringt hatte, wurde unter dem
Kreuz Christi bewiltigt. Was sie empfingen, war Existenz, war Ge-
genwart und Zukunft und eine geheilte Vergangenheit. Das Evange-
lium beschreibt diese geschenkte Wirklichkeit als weifSes Kleid.

In den Grenzsituationen der Seelsorge sind mir oft gewisse Rat-
schlige der Psychologie wie billige Liigen erschienen. Die Vergan-
genheit ist nicht damit iiberwunden, dal man die Siinde namenlos
macht. Nicht dadurch kommt Hilfe, daf} man das Gewissen retu-
schiert, wenn die Siinde durch den Heiligen Geist siindig wird. Ich
sehe sie vor mir, all die jungen Leute, den jungen Mann mit dem ver-
bundenen Arm, der sich wenige Tage vor dem Jugendtag die Pulsader
durchschnitten hatte und der nun von einem Freund unter die Bot-
schaft des Lebens gebracht wurde. Ich sehe ihn vor mir, den friitheren
Hamburger Zuhilter, der die Midchen, die ihm horig gewesen wa-
ren, nun zu Jesus rief. Erinnerungen werden wach, die abenteuerlich
anmuten und doch wahr sind. Da stehe ich in der sinnbetsrenden
Lichtreklame auf der Reeperbahn mit einem befreundeten Pfarrer
und verkiindige die Botschaft. Eine Schar junger Menschen umgibt
mich. Kleidung, Bewegung und Gesichter lassen auf landliche Her-
kunft schlieBen. Vor dem Eingang der Bar ladt ein Mann in Livree sie
zum Eintritt ein. Der Leithammel der Schar winkt, und alles stromt
in die Bar. Wie ich sie alle verschwinden sehe, stehe ich wie gelahmt.
Ich frage meinen Begleiter:

»Wie kommen die da wieder heraus?«

»Ja, was kann man denn da tun?«

»Gilt nicht hier auch unser Auftrag: Gehet hin in alle Welt?«

»Man kann hier doch nicht reingehen !«

»Warum nicht? Wenn wir einen Auftrag haben?« Ich fafite thn am
Armel.
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Wir setzen uns in die Runde der jungen Leute, die auf die tanzenden
Barmidchen stieren.

»Wo kommt ihr her?« frage ich sie.

»Aus Schleswig Holstein. «

»Was seid ihr fiir ein Haufen?«

»Landjugend !«

»Ist hier eine Ausstellung?«

»] — wo, wir wollen was erleben !«

»Erlebt ihr zu Hause nichts?«

»In dem langweiligen Kaff kann man nur vegetieren!«

»Was ihr hier erlebt, ist eine vergiftete Phantasie, ein schuldbela-
denes Gewissen. Die Lustsekunde wird teuer bezahlt.«

Alle starren mich an, von hinten schldgt mir ein Hamburger auf die
Schulter:

»Was bist du denn fiir eine Marke?«

»Ich bin Pfarrer.« Das schldgt wie eine Bombe ein. Ich rede sie an
wie alte Bekannte, und sie héren immer aufmerksamer zu. Da steht
der Leithammel auf und sagt:

»Alles hitte ich erwartet, aber daf8 uns die Kirche hier sucht — mir
ist der Geschmack vergangen.«

Bis nachts drei Uhr stand ich mit ihnen auf der Strafle, und die Bot-
schaft hatte ein Echo. Der Anfiihrer schrieb mir eine Woche spiter:
»Ich war im Begriff, meine Braut zu verraten. Durch Thr Zeugnis bin
ich Christ geworden.«

Er nimmt alljahrlich mit anderen teil am Jugendtag. Auf seinem
Hof sind jetzt Missionsfeste.

Mit Bewegung denke ich auch an die beiden jungen Freunde, die
sich spiter an vielen Jugendtagen beteiligten. Wie kam der Anstof3?
Friedrich Heitmiiller vom Holstenwall, der Prediger der dort bliihen-
den Freien evangelischen Gemeinde, hatte mich zu einer Konferenz
eingeladen. Als ich am Abend dort den Vortrag gehalten hatte,
brachte eine Mitternachtsschwester zwei junge Leute zu mir. Der
eine hatte sich an einen Homosexuellen verkauft, der andere hatte ei-
nen Selbstmordversuch gemacht. Die Seelsorge nahm einige Zeit in
Anspruch. Es wurde mir an jenem Abend klar, daf3 sie unmoglich
wieder in die Nachtlokale zuriick durften, zumal sie auch einen kri-
minellen Hintergrund hatten. Es war so spit geworden, daf8 ich die
Sache mit einer Schwester des Hauses besprach. Ich bat, die beiden in
einem abgeschlossenen Zimmer da zu behalten. Weil sie mir keine
Zusagen geben konnte, bot ich an, den beiden mein Hotelzimmer zu
geben; ich fiihre dann nach Ahlden zuriick. In dem Augenblick wurde
es moglich.
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Als ich mich am anderen Nachmittag zum zweiten Vortrag an-
schickte, standen vor dem Versammlungssaal viele junge Leute, de-
nen man die Unterwelt ansah. Die beiden jungen Leute vom Abend
vorher riefen:

»Das ist er!« Zunachst begriff ich den Zusammenhang nicht. Hans
Brandenburg wollte mich in die Gebetsversammlung mitnehmen,
doch da ging mir plotzlich auf, dafy meine beiden Freunde vom Vor-
abend ihren Genossen Bericht gegeben und sie zu einer Begegnung
mit mir mitgebracht hatten. Ich lie Brandenburg gehen und blieb bei
den jungen Leuten. Einer steckte mir einen Brief in die Tasche. Ich er-
fuhr, daf8 der Gangsterkonig mich in einem Unterweltlokal zu einer
bestimmten Zeit sprechen wollte. Sollte ich das Wagnis eingehen?
Meine Frau meinte: » Du muf3t es tun ; zu dem kommt niemals ein Pa-
stor!« Fiir die Unterwelt eingekleidet, ging ich hin.

Nachdem ich dreimal tiberpriift war, stand ich plotzlich vor dem
Gangster. Ach, schon in den Vorstadien scheint es weder Juden noch
Griechen zu geben. Sofort half ein breites Kontaktfeld zum verste-
henden Gesprich. Man hatte ihm von mir erzihlt.

»Sie werden mich nicht verratenc, sagte er. »Ich danke Thnen, daf3
Sie gekommen sind. Die Christen, denen ich bisher begegnet bin, wa-
ren nicht echt. Sie sind gekommen, deshalb nehme ich Sie ernst.«

Ich fragte ihn, was er tun wiirde, wenn die Handschellen kimen. Er
zeigte mir eine Tablette.

»Die ist vorher verschluckt, und dann bin ich ausgestiegen.«

Die Unterredung werde ich nie wieder vergessen. Dieser hochintel-
ligente Mann, der in seiner Verzweiflung echt fragte und suchte,
hatte mich so beeindruckt, daB ich das Gefiihl fiir die Zeit verlor. Vor
dem Vortrag konnte ich mich nicht mehr umkleiden. In letzter Mi-
nute kam ich in den Versammlungsraum, und Heitmiiller musterte
mich unwillig. Auch die Predigt, die von der Begegnung bestimmt
war, mif3fiel ihm offenbar.

Zwei Tage darauf erhielt ich von Heitmiiller einen Brief. Er teilte
mir mit, dafl ich nach Zeugenaussagen in einem der schlimmsten Lo-
kale der Unterwelt gesehen worden sei. Er sei tief erschiittert {iber die
Wege, die ich ginge. Er habe mich sogleich Bruder Dr. Wirrwar, dem
Leiter der Braunschweigischen Volksmission, der auch zur Ahldener
Bruderschaft gehorte, {ibergeben.

Als ich an meinem Schreibtisch diesen Brief las, kamen mir die
Tranen. Nun war ich wirklich einmal eine Tagereise weit nach Ninive
hineingegangen, und ausgerechnet mein Freund Heitmiiller kam auf
so schlimme Gedanken. In dem Augenblick besuchte mich Rolf
Brockhaus. Ich zeigte ihm den Brief. Den Trost, den er mir schenkte,
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mochte ich ihm danken. Ausgerechnet am Grabe von Dr. Wirrwar,
der mit gut fiinfzig Jahren plotzlich starb, habe ich Heitmiiller auf
seinen frommen Irrtum hingewiesen. Die freundschaftliche Bindung
wurde noch enger.

Wenn ich auch die Kette der Jugendtagserinnerungen nicht zu weit
ausdehnen will, mochte ich doch eine Beatgruppe nicht iibergehen,
die auch Gast auf unserem Jugendtag wurde und von denen heute
zwei Missionare in der Siidsee sind. Der Kontakt kam bei einer Evan-
gelisation in Wiirttemberg zustande. Ich hatte am Abend iiber das
Thema »Leben oder vegetieren« gesprochen. Nach der Predigt kamen
sie zu mir und meinten, die Predigt sei knorke gewesen. Als ich meine
Freude iiber ihre Teilnahme an der Evangelisation duf$erte, meinten
sie humorvoll, ich méchte bei ihnen im Beatkeller doch einen Gegen-
besuch machen. Mein Amtsbruder hielt wohl nichts von dieser Einla-
dung, doch ich nahm an.

»Wir mochten wissen, was Sie von unserer Musik halten«, sagten
sie erwartungsvoll.

»Wir werden sehen.«

Wir stiegen eine Kellertreppe runter, gingen an einigen leeren
Bierfassern und Schnapsflaschen vorbei, und eine Biertonne wurde
mir auch als Sitzgelegenheit angeboten. Als sie ihre Instrumente
nahmen, betrachtete ich die mit »moderner Kunst« bemalten Winde.
Ich fand keinen rechten Zugang und muflte an die Lorelei denken.
Dann begann die Musik. Birte und Mahnen kamen in Bewegung.
Auch ich spiirte irgendwie das Fluidum einer Exstase. Man fragte
mich nach meiner Meinung.

»Die Gotterdimmerung kommt langsam. Habt ihr nicht noch et-
was auf Lager?«

»Ja, den schwarzen Panther.« Wieder fragten sie nach meinem Ur-
teil. Ich sagte etwas hilflos:

»Einige Male bin ich im Urwald in Afrika gewesen, da war die Mu-
sik so ahnlich. Aber das ist keineswegs ein Werturteil. Nur ist da ein
Unterschied. Dort ist die Musik geschichtstrachtiger und méchtiger.
Hier bleibt sie Versuch, erreicht nicht ihre Vollendung. In eurer Mu-
sik ist eine Fieberkurve. Alsich in eurem Alter war, kannten wir diese
Musik nicht. Als ich noch kein Christ war, habe ich auch keine Cho-
rile gesungen, sondern die Schlager von damals und das aus purer
Langeweile in einem inhaltlosen Leben. Es gibt, Gott sei Dank, einen,
der hat die Fieberkurve in unserem Leben besser begriffen, als wir
selbst uns begreifen konnen. Er hat seine Hiande auch bis zu diesem
Beatkeller ausgestreckt. Er hat unsere Lebensfrage durchlitten,
durchstanden und gelost. Jesus Christus hat auch fiir euch gebetet:
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»Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.< ER hat uns
eine Musik gemacht, die unser Leben erfiillt, in die wir uns verlieren
konnen und die unsere Freude vollkommen macht.«

Ungewollt wurde aus der Beatstunde eine Bibelstunde, und das
Feld war reif zur Ernte. Nicht in der Kirche, aber im Beatkeller wurde
Frucht fiir den Himmel. Man wird verstehen, wie sehr ich mich freu-
te, als ich diese Beatkapelle auf dem Ahldener Jugendtag wiederfand.
Die Letzten werden die Ersten sein.

Deshalb: noch einmal Jugendtag

In jedem Jahr mufSten wir bisher die seelsorgerlichen Moglichkeiten
erweitern. Verrat die Kirche ihren Auftrag in der Seelsorge, dann
verfillt sie dem Tode, und auf dem Weg dahin versucht sie diesen ih-
ren Auftrag mit kirchenpolitischen und diplomatischen Mitteln auf-
zuwiegen. Anders gesprochen: Der Ahldener Jugendtag ist fiir viele
junge Menschen der grofle Schuttabladeplatz unterm Kreuz Jesu
Christi geworden. Er ist der Knotenpunkt, an dem gefragt wird:
Willst du allein sein, oder willst du mit dem Gemeinschaft haben, der
in seinem Kreuz dieser Welt die Vertrauensfrage gestellt hat? Sie al-
lein steht zur Debatte: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der Welt
Siinde trigt« (Joh. 1,29). Wer den Blickwechsel gefunden hat, weif3
sich als Schuldner Gottes und wuchert mit anvertrauten Pfunden. Im
Geheimnis dieser Bewegung wichst der Ahldener Jugendtag.
Einige Zeugnisse {iber den Ahldener Jugendtag mochte ich hier
noch bringen. Zunéchst ein Zeugnis von Pastor Paul Deitenbeck:
»Das gibt es nun schon tiber zwanzig Jahre! Von Stadt und Land,
aus dem Norden und aus dem Siiden, ja, sogar aus dem Ausland
kommen sie. Meist Jugendliche. Aber auch viele erwachsene Chri-
sten (fiir sie wurde dann spiter ein Erweckungstag eingerichtet)
und dazu Fragende, innerlich angeschlagene, andere, die sich mit
Lasten herumschleppen. Alle kommen sie zum Ahldener Jugend-
tag. Das ist ein Fest, auf das man sich lange freut. Gewif}, auch das
personliche Griiflen, das Durchfahren der Landschaft im herrli-
chen Frithsommer, die gemeinsamen Mahlzeiten, das Ubernach-
ten in gastlichen Hausern — all das ist fiir junge Menschen auch an-
ziehend. Und das darf es auch sein, denn wir Christen schitzen den
ersten Glaubensartikel hoch, in den hinein die Erfahrung von Got-
tes herrlicher Schpfung, vom Wandern, von Reisen, vom Singen,
von Gemeinschaft und Freundschaft gehort. Aber das macht das
Geheimnis des Jugendtages noch nicht aus. Wenn die vielen Tau-
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sende sich sammeln Jahr fiir Jahr, bei strahlendem Wetter, dann
zieht sie die Urspriinglichkeit erwecklicher Verkiindigung und tief
frohmachender Gemeinschaft an. Schon im Omnibus singen wir
uns unterwegs ein in die Lobgesinge. Dann das Begriilen beim
Empfang, in dem mit Transparenten geschmiickten Ahlden. Dar-
auf Quartierverteilung und Abendbrot und die Riiststunde im ver-
trauten Gotteshaus. Pastor Kemner, der Initiator des Ahldener Ju-
gendtages, sagt das biblische Wort in der ihm eigenen plastischen
Sprache. Man merkt, hier spricht ein Mann, der aus der Erfahrung
vielfaltiger Seelsorge unmittelbar das Herz mit dem Evangelium
anvisiert. Dann kriftiges Singen und eine lingere Gebetsgemein-
schaft. Die Gebete der vielen jungen Menschen, meist sehr kurz
und praktisch gehalten, machten die Atmosphire reif fiir den
kommenden Festtag. Sonntags in der Friihe rollen weitere Kolon-
nen an, per Fahrrad und Motorrad, mit PKW und unzihlige Om-
nibusse, oder sie kommen als Wandergruppen mit ihren Fahrten-
wimpeln. Posaunenchére blasen an den verschiedenen Stellen,
einzelne Chore singen. Die Luft riecht nach der Freude des Evange-
liums.

Die Morgenwache in der Kirche ist iiberfiillt. Eine zweite Morgen-
wache wird im Pfarrgarten unter der Blutbuche gehalten. Wieder
Gottes Wort, wieder Glaubenslieder, wieder gemeinsames Gebet,
und dann stromt alles zu dem Festplatz unter den Eichen. Die vie-
len Tausende sammeln sich zum Festgottesdienst. Unter dem offe-
nen Himmel erschallt der groe Lobgesang vom Kirchenchor, die
Posaunen blasen, die gewaltige Gemeinde singt, beugt sich vor
Gott, empfangt den Gnadenzuspruch. Wir sagen gemeinsam das
Glaubensbekenntnis, das uns mit der ganzen Christenheit auf Er-
den verbindet. Dann folgen zwei Kurzpredigten. Eine davon halt
meistens unser Pastor Kemner. Da wird das Wort Gottes per du ge-
sagt, da wird man senkrecht unter das Kreuz gestellt. Dann ist
Stunde der Ewigkeit. Man muf3 es miterlebt haben. Nicht umsonst
fahren wir auch von Liidenscheid und dem Sauerland jedes Jahr mit
den Omnibussen dorthin. Es ist ein groles Heimweh im Lande
nach Unmittelbarkeit und Urspriinglichkeit in der Begegnung mit
dem Worte Gottes im Erlebnis der Gemeinschaft. Wie viele Impul-
se gehen von diesen Stunden aus, wie viele Gelbnisse steigen da
zum Himmel! Wie viele Lasten werden abgelegt in seelsorgerli-
chen Gesprichen, zu denen iiber Tag reichlich Gelegenheit gege-
ben wird. Uber Mittag werden Erfrischungen im Waldgelidnde be-
reitgehalten. Aus der Gulaschkanone kann man sich verpflegen
lassen. Ein Biichertisch bietet den Reichtum weiterfiithrender Lite-

ratur.
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Und dann mittags in der tibervollen Kirche die Mitarbeiterstunde,
die meist von Superintendent Achilles und Klaus Vollmer in hand-
fester Zuriistung gestaltet wird. Da lohnt es sich, ein Notizheft
mitzubringen, damit man eine Ernte in die heimatlichen Kreise
bringen kann. Die grofle Schlulversammlung am Nachmittag
bringt Zeugnisse zum Glauben gekommener Menschen, Verkiin-
digungsspiel, viel gemeinsames Singen und noch einmal wieder
Darbietung des ewigen Wortes in kurzen Ansprachen. Die Luft
wird nie verbraucht, denn man ist ja unter freiem Himmel. Wie
mancher hat mir schon bezeugt, daf8 er in Ahlden den letzten An-
stof zur Jiingerschaft bekommen hat oder eine Weichenstellung in
seinem Leben oder Berufung in einen bestimmten Dienst im Rei-
che Gottes. Herr Diakon Wobker, die rechte Hand von Pastor
Kemner, halt im Hintergrund die Faden der ablaufenden Stunden
und Veranstaltungen fest in der Hand. Die frohliche Gastfreund-
schaft der Ahldener, wie der Familien der umliegenden Dérfer, die
beispielhafte Fiirsorge von Frau Pastor Kemner und ihren Mitar-
beiterinnen, der Einsatz der vielen im Hintergrund bleibenden
Helfer, tragen alle zur Segensfiille dieses Gnadentages bei.
Ein Glaubensfest in dieser verworrenen Welt mit wasserklarer Bot-
schaft — das ist der Ahldener Jugendtag.
Oh, welch ein immerwihrend Fest, wenn Gott uns Kinder nennt,
uns seinen Frieden schmecken 1a3t und sich zu uns bekennt!«
In geradezu klassischer Weise hat Pastor Deitenbeck in diesem Be-
richt den Jugendtag anschaulich gemacht.
Die Hannoversche Presse (der SPD nahestehend) schrieb nach ei-
nem Jugendtag:
»Man sollte zeitweilig meinen, in der Landeshauptstadt zu weilen,
so rollte Bus an Bus und Wagen an Wagen voriiber, wenn auch
notgedrungen im langsamen Tempo. Dieser Kirchentag der Er-
weckung wollte Begegnung und Unruhe in die Herzen der vielen
Tausende bringen, die jenseits von aller Beschaulichkeit sich zu-
sammen fanden in der Aktivitit eines neugewonnenen Lebens.
Was war das fiir eine Jugend, die sich hier einfand? Was den Au-
Benstehenden beeindruckt, der mit offenen Augen und Ohren be-
obachtete, war die echte und unmittelbare Frohlichkeit, die von
den Jungen und Madchen ausstrahlte, von der man spiirte, dali sie
von Herzen kam und nicht gestellt war. Desgleichen wurde bis in
die Kleinigkeiten eine Hilfsbereitschaft zuteil, die heute gar nicht
mehr selbstverstiandlich ist. Das zeigte sich auch nach Abschluf der
riesigen Veranstaltung bei der Abfahrt der unzihligen Fahrzeuge.
Uberall taktvolle Riicksichtnahme und keine unfreundlichen Wor-
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te, wie man es sonst bei den Massenveranstaltungen gewohnt ist.
Uber diesem Ahldener Kirchentag stand, was Pastor Kemner am
Schluf sagte: In dem Ende des Menschen liegt Gottes Anfang. Al-
len Reden gemeinsam war die Art, wie gesprochen wurde. Nicht
nur mitreiflend, sondern iiberzeugend. Es herrschte unter den vie-
len Tausenden trotz stundenlangen Zuhérens angespannte Stille,
die nur gelegentlich von Darbietungen der Posaunen, der Chore
sowie vom gemeinsamen Gesang unterbrochen wurde. Hier war
bei der Verkiindigung >dem Volk aufs Maul geschaut wordenc. Es
wurde in zeitnaher und bildreicher, eindringlicher wie vereinfach-
ter Sprache, die nichts mit salbungsvoller Frommigkeit zu tun hat,
geredet. Es geschah aber gleichzeitig in einer radikalen Weise.

Wurde es ein Bekenntnis zum vollen Evangelium, so war das er-

weckliche Anliegen doch zentral. Mit welchen Gedanken und Er-

wartungen Giste und Zuhdrer auch hierher gekommen sein moch-
ten, unbefriedigt ging niemand von dannen. Der Ahldener Jugend-
tag ist junge Kirche im Aufbruch.«

Die Heimatzeitung schrieb nach einem Jugendtag:

»Der Ahldener Jugendtag entwickelt sich immer mehr zum Sym-

bol der geistlichen Mitte.«

Wir konnten weiter erstaunliche Berichte aus den Tageszeitungen
bringen. Es ist dabei iberraschend, daf3 das Anliegen des Jugendtages
weithin von der weltlichen Presse besser verstanden wird, als von der
kirchlich gepragten.

Wenn der Ahldener Jugendtag Ruf zur Erweckung sein will, setzt
das vollmichtige Verkiindigung voraus. Nur wenn der Heilige Geist
in Wort und Sakrament Christus so zum Ereignis macht, daf$ man ihn
als gegenwirtig erleben kann, ist Begegnung maglich.

Als Funktion der Erweckung fordert der Jugendtag dann auch zum
Bekenntnis auf. Dieses Bekenntnis versteht sich als Glaubensbewe-
gung und nicht so sehr als frommes Wort. Wir rufen besonders die
Jugend, die unorganisiert im Niemandsland zwischen den Fronten
lebt. Sie hat keine Fahne mehr, weil sie die Ideale verloren hat, fiir die
es zu leben und zu opfern sich lohnt. Und dennoch, diese Jugend fragt
echter und hirter als je zuvor. In ihren Zweifeln und Anfechtungen
liegt ein Schrei nach sinnerfiilitem Leben verborgen, der fiir die Kir-
che verheifungsvoll ist.

Die Uberlebensfrage, auch fiir unser Volk, hingt davon ab, ob sich
die Jugend von heute wieder einer lebendigen Hoffnung und Gewif-
heit zuwendet, die die natiirliche Sehnsuchtshoffnung durchbricht
und in Jesus Christus ihre Erfiillung sucht. Man baute einst der Hoff-
nung Altire. Mit dem Zerfall dieser Altire zerfielen auch die Volker.
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Aber die natiirliche Sehnsuchtshoffnung des Menschen ist in ihrem
Bezug nach allen Seiten hin offen. Ob der Mensch nun auch versteht,
wohin er aufbricht —das ist die eigentliche Testfrage, die nach Holder-
lin entschieden werden muf3, von deren Beantwortung alles abhéngt.

Es ist nun meine Bitte fiir den Ahldener Jugendtag, daf er sich
nicht traditionsmafig institutionalisiert, sondern daf} er Ereignis in
der Kirche bleibt und Posaune Gottes in einer untergehenden Welt.

Vor einigen Jahren beobachtete ich in den Bergen der Schweiz, wie
am Abend ein Hirtenbub jodelte. Es waren immer die gleichen Jodler.
Unwillkiirlich blieb ich stehen und horchte auf das vielfache Echo in
den Bergen. Anders verhielten sich die Tiere. Sie horchten auf und
setzten sich in Bewegung. lhr Ziel waren die Hiirden. Welch ein ma-
lerisches Bild: Die Ochsen und Kiihe mit ihren Glocken horten auf zu
grasen und suchten ihre bestimmten Plitze in der Hiirde. Selbst die
Kilber und die kleinen Limmer kannten schon den Ruf zum Auf-
bruch, griffen hier und da noch schnell ein Biischel Gras, und dann
liefen auch sie zur Hiirde. Nicht der Stecken des Treibers, nur das
frohliche Jodeln wurde Anstof zur Bewegung in die Geborgenheit der
Stille.

Gedankenversunken folgte ich dem Geschehen. Wie erstaunlich:
Ein bestimmter Jodler setzte eine ganze Herde in Bewegung! Wie
kam das? Nun, es war der Jodler des Hirten. Das Geheimnis seiner
Stimme schaffte in den Tieren Bewegung. Lag darin nicht auch das
Geheimnis des Gotteswortes, ja, aller vollmachtigen Verkiindigung?
»Horet, ihr Himmel! Und Erde nimm zu Ohren, denn der Herr redet!
Ich habe Kinder grof3gezogen und hochgebracht, und sie sind von mir
abgefallen. Ein Ochse kennt seinen Herrn und ein Esel die Krippe sei-
nes Herrn; aber Israel kennt’s nicht, und mein Volk versteht’s nicht«
(Jes. 1,2.3) »Der Storch unter dem Himmel weif} seine Zeit, Turtel-
taube, Kranich und Schwalbe halten die Zeit ein, in der sie wieder-
kommen sollen; aber mein Volk will das Recht des Herrn nicht wis-
sen« (Jer. 8,7).

Gottes Wort ruft zum Aufbruch aus dem Eigenen. Die selbstge-
wihlten Futterplitze miissen verlassen werden. Wenn schon das pro-
phetische Wort ein Echo suchte, wieviel mehr der, der der »Jodler
Gottes« in Person war. Darin erwies sich ja immer wieder Jesu Voll-
macht, daf} er den Anstof8 zur ewigen Bewegung gab. Die Zeitenuhr
wurde in ihm Ewigkeitsuhr. Er war die Gelegenheit Gottes, das Heute
der Gnade, die erfiillte Zeit. Die Beerdigung des Vaters wurde un-
wichtig, wenn er rief, der Abschied von den Freunden bedeutungslos,
die Wechselbank wurde fragwiirdig, als er Matthdus zurief: »Folge
mir!« (Matth. 9,9). Jesus verursachte die Umwertung aller Werte.
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Wenn Jesus ruft, gibt es keine Entschuldigung. »Unsere Seele ist auf
Jesus hin angelegt«, sagt Tertullian. Und so orientiert sich die Kirche
Jesu Christi in dieser Welt an einem wunderbaren Geheimnis:
»Meine Schafe héren meine Stimme, und ich kenne sie, und sie fol-
gen mir, und ich gebe ihnen das ewige Leben, und niemand wird sie
mir aus meiner Hand reifSen« (Joh. 10,27.28).

Neulich sagte mir eine Frau, die zur Freizeit hier war: »Ich bin wie-
der in der Hiirde; ER spricht wieder mit mir.« Als ich damals gedan-
kenversunken iiber die Alm ging, beteteich: »Herr, gib mirdoch, da8
ich zu allen Zeiten und auf allen Wegen dein Jodler bin und bleibe,
daf8 die Menschen aufhorchen und sich in Bewegung setzen zu den
ewigen Hiirden! Schenke doch ein Erwachen in unserem Land, Um-
kehr und Heimkehr zu dir!«

Als junger Mann war ich im Posaunenchor. Als wir wieder einmal
in der Kirche bliesen, beherrschte ich das Musikstiick noch nicht; so
legte ich die Posaune an die Lippen und tat so, als ob ich mitblies.
Plotzlich legte mir ein Bauer die Hand auf die Schulter und sagte:

»Mundspitzen gilt nicht, hier muf8 geblasen werden!«

Ich habe mich tiber meine fromme Unehrlichkeit geschamt. Ja, die
Posaune hat einen Ton, und auf den Ton kommt es an. Wenn wir in
der Kirche nicht vollmichtig verkiindigen konnen, dann lalt uns
Bufle tun, bis wir mit Bettlerhinden empfangen, was zur Erweckung
notwendig ist.

Im evangelistischen Dienst

Das Neue Testament hat zwei Worter fiir den Begriff Zeit: Chronos
und Kairos. Im »Chronos« wird die Zeit als die Summe der Augen-
blicke einer linearen Bewegung im Raum begriffen. In der Abfolge
von Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit verrinnt diese Zeit un-
aufhérlich. Das geschichtliche Datum findet hier seine vom mensch-
lichen Erfolgsdenken bestimmte Bewertung von Sinnerfiillung oder
Sinnentleerung einer an sich wertneutralen Zeit.

Eine ganz andere geschichtliche Bewertung meint der Ausdruck
»Kairos«. Er ist Zeit in der Erfiillung. Schon im klassischen Griechen-
tum wurde der Charakter der erfiillten Zeit mit dem Wort Kairos ge-
deutet. Hier gewinnt der Augenblick eine schlechthin schicksalhafte
Bewertung. Hier wird die eigene Zeit von der gottlichen Sinngebung
so bestimmt, dal Gott in ihr schépferisch handelt und zum Zuge
kommt.

Der Kairos wurde deshalb im Griechentum gottlich verehrt. Im
Stadion von Olympia stand sein Altar. In jugendlicher Schonheit war
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er dargestellt, mit Fufliigeln und ganz kurzem Haar am Hinterkopf,
doch mit einer Stirnlocke. Diese Haarlocke deutete symbolisch an,
dafl man dem Kairos als der Gotteszeit eine Augenblicksbewertung
gab, die man sofort beim Schopfe ergreifen mufite. Durch den Kairos
wird der Mensch in seiner Existenzmitte unmittelbar zum Handeln
aufgefordert. Wer den Kairos versiumt, hat die gottliche Gelegenheit
verpaf3t. Also auch die erfiillte Zeit verrinnt — verrinnt als Chance, als
mogliche Lebenserfiillung, als Gnade.

Im Neuen Testament gewinnt auf diesem Hintergrund die Zeit als
Kairos in der Person Jesu Christi eine gottliche Bewertung, der der ent-
eilenden Minute einen Entscheidungscharakter von ewigkeitlichem
Ausmaf gibt. Das war nach Markus die Botschaft Jesu: »Die Zeit ist
erfiille, und das Reich Gottes ist herbeigekommen. Tut Bufle und
glaubt an das Evangelium!« (Mark. 1,15). »Als aber die Zeit erfiillt
war, sandte Gott seinen Sohn, geboren von einem Weibe und unter
das Gesetz getan« (Gal. 4,4).

An der Bewertung dieses heilsgeschichtlichen Augenblicks hingt
alles. Jesus Christus ist der Kairos Gottes. Das Angebot der Gnade in
" seiner Person wird deshalb in seinem unheimlichen Ernst deutlich:
»Wer an den Sohn glaubt, hat das ewige Leben. Wer an den Sohn
nicht glaubt, wird das Leben nicht sehen, und der Zorn Gottes bleibt
iiber ihm« (Joh. 3,36).

Weil in Jesus die Uhr von Gottes erfiillter Zeit schlug, duldet die
Entscheidung bei einer Begegnung mit ihm keinen Aufschub.

Das Evangelium kennt ein Heute. In ihm sucht Jesus Christus Be-
gegnung mit uns. Wieder muf3 ich an Bezzel und sein Wort denken,
daf3 die Gnade zwar unerschopflich in ihrer Vergebungskraft ist, aber
ihre Stunde hat. Und daf3 alle, die von einer Bekehrung nach dem
Tode triumen, verkennen, dafl das Kreuz einmaliger und dauernder
Ruf zur Bekehrung ist. Und an jene Kirchenfiihrer in den Nordlan-
dern, die bedauerten, daf8 die befruchtende und erweckende Kraft un-
serer Theologie dadurch verloren gegangen sei, daB3 sie die Wirklich-
keitsdeutung von Kreuz und Auferstehung Jesu Christi nicht mehr
ernst nehme.

Reformatorische Theologie entfaltet sich dort, wo die Anfechtung
beim Blickwechsel auf Jesus Christus in Getrostheit und Geborgen-
heit verwandelt wird. Schwirmerische Bewegtheiten, die wir so gern
an den Amerikanern bewundern, um dann sogleich auch deren Er-
weckungsstil zu iibernehmen, sind deshalb im Sinne des Wortes
fragwiirdig. Schwarmgeister fithren zur Versandung, aber nicht zur
Befruchtung. Gott baut sich seine Kirche letztlich selber. Das mitzu-
erleben ist eines der groflen Ereignisse im Leben des Christen. Der
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Mafstab fiir die Beurteilung, ob Gott oder der autonome Mensch da-
bei am Werk ist, finden wir allein im Kreuz Jesu Christi. Wer hier im
eigenen Ende den gottlichen Anfang entdeckt, im Verlust der eigenen
Mitte die Gnade weif3, die in Christus geworden ist, findet im Ende
des Chronos den Anfang des Kairos.

Evangelist im eigentlichen Sinne bin ich nicht geworden ; es war die
Leidenschaft, die mir aus der Vergebungsgewif3heit geschenkt wur-
de, ein Zwang, der sich mir aus der Unruhe erklért, die auch Paulus
beseelte, als er den Romern schrieb: »Ich bin ein Schuldner, auch
euch in Rom das Evangelium zu verkiinden.« Wer diese heilige Un-
ruhe kennt, dieses Feuer, das Triebkraft Gottes ist, versteht, dafd man
als Christ unbedingt Evangelist ist. Jede Verkiindigung, die in Voll-
macht geschieht, ist ja gewissermafSen Evangelisation. Wer den Men-
schen recht sieht und das Elend recht deutet, wird in der Liebe Jesu
Christi erfinderisch. Auch vor dem Kriege habe ich je und dann Evan-
gelisationen gehalten, und Gott hat sie gesegnet. Aber die Tiir zum
Evangelisieren in seiner ganzen Weite und auch seinem notvollen
Fragen, in die mich der Konflikt mit meinem Gemeindedienst fiihrte,
ergab sich erst nach dem Kriege.

Unvergef3lich ist mir, wie meine Frau und ich kurz nach dem
Kriege zu einer Evangelisation ins Badener Land fuhren. Wir waren
gerade stolze Besitzer unseres ersten Opels geworden, den wir von
Riisselsheim abgeholt hatten, um nach Spock bei Karlsruhe weiterzu-
fahren. Dort evangelisierte mit mir Dekan Friedrich Hauss. Wir ver-
standen uns, er wurde einer meiner besten Freunde. Ihm verdanke
ich die Sicht fiir evangelistische Niichternheit und den Ernst eines
Einsatzes, den ich bei ihm bewunderte. Er sah es als einen grofen
Mangel im theologischen Dienst an, wenn die zukiinftigen Pfarrer
nicht schon vor und wihrend des Studiums in den seelsorgerlichen
Dienst der Kirche mit hineingenommen wurden. Wie begliickt war er
spater, als er einen Dienst wahrend eines Erweckungstages in Krelin-
gen tat. Das war kurz vor seinem Tode. Der iiber Achtzigjahrige
machte die weite Fahrt nach Krelingen und gab mir aus seiner Erfah-
rung unbezahlbare Ratschlige fiir den Aufbau des Werkes. Er hatsich
gefreut iiber das, was der Herr in Krelingen schon getan hatte, und als
er seine Gedanken iiber den seelsorgerlichen Dienst der Studenten
hier verwirklicht sah.

Nach einigen Evangelisationsabenden in Spock wurde ein Auf-
bruch geschenkt, wie ich ihn noch nicht erlebt hatte. Oft hatte ich
meiner Frau von der Erweckung in meiner Minden-Ravensberger
Heimat erziahlt, und sie hatte mir den Bericht auch abgenommen.
Aber mit dem Herzen einsichtig wurde ihr das Geheimnis der Erwek-
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kung erst in diesen Tagen. Die Menschen im Ort brachen auf, weil die
Siinde mit Namen genannt und auf diese Weise siindig wurde und die
heilige Unruhe ihnen die Einsicht schenkte, dafi sie ohne die Begeg-
nung mit Jesus verlorene Leute waren. Das Pfarrhaus war iiberlau-
fen, und die Sakristei wurde zum Beichtstuhl Gottes. Die Nacht
wurde zum Tage, weil Siinder die Tiir suchten, durch die man gehen
muf3, wenn man erfahren will, dafl nur die Wahrheit in Christus frei
macht, die man allein oft nicht findet.

Der Boden war dort schon frither durch den Erweckungsprediger
Henhofer kriftig bearbeitet worden. Dieser frithere katholische Prie-
ster wurde einer der grofSten Zeugen des Badener Landes. Von der li-
beralen Theologie nicht verstanden und auch von der Kirche ange-
fochten, wurde er von Gott beglaubigt und mit Vollmacht des Geistes
und der Kraft ausgeriistet. Der Henhofertag ist in der Badener Kirche
Mittelpunkt des erwecklichen Lebens geworden.

Friedrich Hauss hatte iiber seine Kirchenbehtrde bewirkt, daf8 ich
fiir sechs Wochen von meiner Hannoverschen Landeskirche fiir Ba-
den beurlaubt wurde. Fiir mich wurde diese erste Erweckungsevange-
lisation zu einer pragenden Erfahrung, die mich nach dem Stil der
Evangelisationen fragen lieS. Mir wurde gewif3, daf8 nur eine die
ganze Person umgreifende Beichte vom Geheimnis der Siinde und
Schuld befreite und zur Erkenntnis Jesu Christi fiihrte. Ich entdeckte,
daf3 die Voraussetzung jeder Bekehrung im vélligen Bruch mit dem
Siindengeheimnis, mit der gelebten Liige liegt. Nur so macht die
Wahrheit in Christus frei.

Gott fangt seine Ewigkeitsgeschichte meistens an der schwichsten
Stelle in einem Menschenleben an; genau hier liegt dann auch die exi-
stentielle Entscheidung zwischen Wahrheit und Liige. Ich bin tiber-
zeugt, dafl in, mit und unter einer vollmichtigen Verkiindigung der
gekreuzigte und auferstandene Herr dem Siinder so unmittelbar be-
gegnet, daf im Heiligen Geist gleichzeitig die Begegnung mit Gott
geschenkt wird.

Die Unausweichlichkeit des damit verbundenen Gestellungsbe-
fehls habe ich oft mit tiefer Bewegung erkennen diirfen. Bei einer Er-
weckung in der Schweiz war die Begegnung mit dem Herrn so unmit-
telbar, daf die Menschen nach der Verkiindigung die Kirche nicht
verlielen. Nach dem Gebet blieben sie wie gelahmt stehen. Ich sprach
den Segen und wiinschte eine gute Nacht. Aber niemand riihrte sich
in der vollen Kirche. Als ich die Kanzel verlief3, sagte mir der Pfarrer:

»Es ist der Herr!«

Wir knieten alle nieder, und so begann die Erweckung. Erst am an-
deren Morgen kam ich in mein nahe gelegenes Quartier. Uberall
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standen Menschen und sprachen mich an. Es war die gleiche Situa-
tion, die David beschreibt: »Da ich’s wollte verschweigen, ver-
schmachteten meine Gebeine.« Der Weg von der Kirche zu meinem
Quartier war ein Beicht- und BuBweg. Wenn der Herr redet, kann
der Mensch in einer Minute mehr von der Wirklichkeit Gottes erfah-
ren, als wenn er um einer »intellektuellen Redlichkeit« willen der Be-
gegnung mit Gott ausweicht.

Die Problematik unserer Lebensfrage wird gelost, wenn der Herr
spricht. Er erweckt allein, der Mensch ist Werkzeug. Das weif nie-
mand so sehr wie der Evangelist selber. Dieses Wissen macht not-
wendig demiitig; folglich erkennt man das Werkzeug Gottes an dieser
gelebten Demut. Nur wenn der Evangelist unter dem Kreuz behaust
ist, bleibt er bewahrt, Frucht als Erfolg miflzuverstehen. Die Erfah-
rung, dafl solch ein fliichtiger Augenblick von Ewigkeit erfiillt ist, ist
die begliickendste und demiitigendste zugleich. Christus ist die er-
fiillte Wirklichkeit — er schenkt Kairos, erfiillte Zeit, zielorientierte
Zeit.

Da schaut mich die Haustochter eines Pfarrers wiahrend der Ver-
kiindigung grof an. An ihren Augen hatte ich abgelesen, daf3 sie
Antwort auf ihre Lebensfrage suchte. Als ich den Talar auszog und sie
in der Kiiche hantieren sah, schaute ich sie an und fragte:

»Jal«

Antwort: »Jal«

»Ganz?«

»Vollig.«

»Gleich?«

Sie nickte. Sie ist eine Seelsorgerin fiir viele geworden.

Ein mir eng befreundeter Tierarzt, der unseren Glaubenshof auf-
bauen half und ihn jetzt mitbetreut, erlebte die Begegnung mit Gott
so: Er kam von einer Dienstfahrt zuriick und sah, wie die Menschen
in das Zelt stromten. Neugierig hielt er einen Augenblick an. In der
Unverbindlichkeit und Distanz eines normalen Kirchenchristen
setzte er sich einen Augenblick in die letzte Bank und horchte auf die
Botschaft. Ich sprach iiber den verlorenen Sohn, der zu Hause geblie-
ben war. Der fromme Anspruch, den dieser Sohn machte, konfron-
tierte ihn so mit sich selbst, daf§ er zu Hause seiner Frau erklirte, jetzt
wisse er, wer der verlorene Sohn sei— er selber. Dieser Mann ist heute
ein Gesegneter des Herrn.

Da sitzt ein Madchen meiner Gemeinde in einer Jugendstunde vor
mir. Sie erwacht aus der Selbstgefilligkeit ihrer bauerlich-beschauli-
chen Tradition. Der Schritt, den sie iiber die Linie tut, beweist sich als
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echt. Als sie im Elternhaus und der Verwandtschaft in Acht und Bann
getan wird, muf sie einen schweren Weg gehen. Aber die niedrigsten
Arbeiten verrichtet sie mit Freude. Thr wird eine Weltreise geboten,
wenn sie Christus absagt. Die Begegnung mit mir, ihrem Pastor, wird
ihr schwer gemacht. Aber die Einsamkeit wird Gemeinsamkeit mit
Christus. In der Anfechtung lernt sie aufs Wort merken. Sie hat die
Anfechtung durchstanden und leitet heute mit Pfarrer Dr. Riecker
und Peter Lohmann die Bibelschule Adelshofen.

Der Dienst in dieser Gemeinde war ein besonderer Markstein in
meiner evangelistischen Tatigkeit. Es hat Gott gefallen, aus diesem
Dienst eine reife Frucht zu schenken. Welch ein Segen ist heute diese
Erweckungsstitte fiir das ganze Badener Land und weit dariiber hin-
aus. Nicht ohne ein leichtes Schmunzeln denke ich daran, wie Dr.
Riecker, der doch selber viel iiber Erweckung geschrieben hatte, fast
kopflos war, als seine Gemeinde aufbrach. Eine ganze Nacht lang vom
Samstag auf Sonntag habe ich nur Beichten gehort. Familien kamen
mit ihrem Gesinde und bekannten ihre Siinden und erfuhren, daf} die
Wahrheit freimacht. Ich mufSte am anderen Morgen ungeschlafen
auf die Kanzel gehen. Wenn Gott redet, wird das Wort schopferisch
und der Augenblick zeitlos.

Es mag richtig sein, daf8 der Normalverbraucher eine Predigt, die
langer als 20 Minuten dauert, nur schwer ertragen kann. Aber es ist
ein sicheres Zeichen fiir Erweckung, wenn der Wert der Verkiindi-
gung nicht mehr bestimmt wird vom Blick auf die Uhr. In Erwek-
kungsgemeinden habe ich oft stundenlang gepredigt, ohne daf3 die
Zuhorer ermiideten. Das lag nicht an meiner Predigtkunst. Wo der
Heilige Geist wirkt, schenkt Gott ein Erwachen, das den Augenblick
zeitlos macht. Beim Besuch in einem Erweckungsdorf im Schwabener
Land schlug mir der dortige Pfarrer vor, um Mitternacht zu predigen,
weil die Leute gerade in der Heuernte standen. Wie erstaunt war ich,
als ich entdecken mufite, dafd kein Platz in der Kirche frei war.

Dekan Hauss veranlate zusammen mit Erich Schnepel, dal3 ich
viele Jahre wihrend der Tagung der Badischen Pfarrerbruderschaft
auf dem Thomashof bei Karlsruhe Dienst tat. Wie viele Bekannt-
schaften wurden da angekniipft und in wie vielen Gemeinden jener
Pfarrer habe ich evangelisiert! Durch geschenkte Erweckungen
mehrten sich die Rufe. Ich besprach meine Lage mit dem Personalchef
im Landeskirchenamt. Der zeigte volles Verstindnis fiir meine Lage
und war nicht abgeneigt, mir einen zweiten Pfarrer zur Seite zu stel-
len. Als ich dann aber einen Amtsbruder aus der Pfarrerbruderschaft
vorschlug, waren offenbar auch Bedenken vorhanden, den evangeli-
stischen Trend von Ahlden noch zu verstirken.
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Ob ich ohne Bindung an die Gemeinde die Gefahren des Evange-
listenlebens durchgestanden hitte, ist mir zweifelhaft. Ab und zu
mufS ich daran denken, daf das Segelschiff »Pamir« nach dem Urteil
des Seegerichts nicht hitte kentern miissen, wenn es genug belastet
gewesen wire. Das Maf an Belastung bestimmt den Tiefgang. Wenn
bei der evangelistischen Verkiindigung Tausende von Zuhérern in
Bewegung kommen, steht der Evangelist selber in der Gefahr, einer
frommen Selbsttduschung zu erliegen. Der Evangelist muf niichtern
bleiben. Nicht alle Knospen werden Friichte. Im Gleichnis vom Sie-
mann hat nur ein Viertel des Saatgutes Aussicht auf Frucht. Religiose
Bewegtheit und Begeisterung ist noch lange kein Beweis fiir Bekeh-
rung. Wer sich als Evangelist einbildet, die Menschen mit glinzenden
Vortriagen verindern zu konnen, ohne sie in die notwendige Stille zu
fihren und zur Buwilligkeit, der gefihrdet seinen Dienst.

Bei all den Evangelisationen, in denen ich mit dieser Gefahr zu rin-
gen hatte, ist mir das Gemeindepfarramt zur Korrektur geworden.
Hier bleibt man als Evangelist auf dem Teppich, hier merkt man die
heilsame Begrenzung, wird man laufend konfrontiert mit den Vor-
behalten des geistlichen Alltags. In der Schule Gottes kann man keine
Klasse iiberspringen. Mose mufite vierzig Jahre Schafe hiiten, ehe er
der Bevollmichtigte Gottes wurde.

Es ist auch eine Gefahr, wenn Evangelisten die Neubekehrten zu
stark an sich selber binden und damit gemeindebildend wirken. Ge-
rade wenn wir Mithelfer bei den geistlichen Geburten sein diirfen,
muf der heilige Abstand gewahrt bleiben, miissen wir wissen, daf8
alle emotionale und personale Bewegtheit ohne Heiligen Geist nur
zur Versandung der Kirche fiihrt. Lieber keine Erweckung als eine
scheinbare Erweckung, die im Endeffekt nur zur Verstockung fiihrt.
Je dlter ich wurde, um so mehr habe ich lernen miissen, nichts auf der
Menschen Anerkennung zu geben, aber auch das eigene Amtsbe-
wuBtsein, das sich so gern beweihriuchern [aBt, unter Kontrolle zu
halten. Nur wenn die seelsorgerliche Angst vor unserm ungebroche-
nen Ich, die Angst, daf8 wir Erfolg mit Frucht verwechseln konnten,
uns nie loslaBt, kann sich in unserem Leben der Wille Gottes erfiillen.

Diese Gedanken kamen mir bei der Erinnerung an Zeiten, als ich in
den groflen Stadt- und Kongrefhallen, in den Sporthallen des Aus-
landes oder etwa im Festbau des Zirkus Krone in Miinchen vor vollen
Hiusern evangelisierte. Die Erfahrungen lehrten mich: Die grofen
Zahlen bedeuten nichts. Das Reich Gottes wichst senfkornartig. Gott
bewertet nicht nach der Zahl, sondern nach dem Gewicht. Wer sich
nur von Zahlen leiten ld83t, geht an stinkiger Eitelkeit zugrunde. Bis
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heute habe ich deshalb versucht, mit meinen Mitarbeitern die Zusa-
gen zu Diensten und Evangelisationen in der Priifung des Willens
Gottes zu entscheiden.

Einst kamen in regelmidfligen Abstinden einige Bauern aus einem
Dorf bei Liineburg. Sie baten mich, in ihrem selbsterbauten Gemein-
schaftssaal zu sprechen. Ein Pferdeknecht war dort einmal der Anstof3
zu einer Erweckung fiir das ganze Dorf geworden. Immer wieder sah
Wilhelm Wobker in den Terminkalender und sagte ab. Immer wieder
verabschiedeten sie sich mit der sachlichen Bemerkung: »Dann miis-
sen wir eben weiter beten.«

Die Unwiderstehlichkeit, die in diesem Wort lag, machte mich
schlieBlich willig, hinzugehen. Die Begegnung wurde zu einem
Strom, der riickwiarts flieft. Gerade diese Erweckungsgemeinde
wurde mit ihrem gro8en Posaunen- und Jugendchor die tragende
Kraft in der musikalischen Umrahmung unserer Jugendtage. Es be-
wegt mich, wenn ich daran denke, mit welcher Liebe und Hingabe im
Blick auf den groflen Herrn sich hier der Dienst in unvergleichlicher
Treue erfiillt.

Es war mir noch nie begegnet, dafl Bauern nach einem Vortrag zu
mir sagten: »Herr Pastor, Sie haben wenig Zeit; es geniigt, wenn Sie
die Verkiindigung tibernehmen.« Hier war das méglich. Denn hier
lebte der alte Vogt, bei dem wir alle lernen konnten, wie man Men-
schen zu Jesus fiihrt. Dieser Mann war nicht nur der Anstof8 zur Be-
kehrung, sondern auch der bevollmachtigte Seelsorger fiir das ganze
Dorf geworden. Sooft ich in Godenstorf Dienst getan habe, bin ich
aus diesem Dorf immer als ein Beschenkter heimgekommen.

Eine der ersten Evangelisationen nach dem Krieg war in Bad Lau-
terberg/Harz. Pastor Lehmann hatte den grofiten Saal in der Borse
gemietet. Mit viel Propaganda hatte er geworben und alle Vereine
eingeladen. Auf der Bekanntmachung stand: Freie Aussprache fiir je-
dermann. Als wir im strengen Winter mit hochgeschlagenen Kragen
zum Lokal gingen, merkte ich bei Pastor Lehmann Besorgnis und Un-
ruhe. Auf meine Frage sagte er:

»Bei uns ist nicht der Weinberg, sondern der Steinbruch Gottes;
mir schwant nichts Gutes fiir diesen Abend.«

Als wir den iiberfiillten Saal betraten, entstand ein Lirm und eine
Unruhe, dafl man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen konnte.
Einige der Anwesenden rieben mit ihren Bierkriigen »Salamander«.
Pastor Lehmann wollte schon aufgeben, aber ich sagte: »Warte ab,
wir gewinnen am Ende doch!«

Am Rednertisch zog ich unter den Blicken aller Anwesenden mei-
nen Mantel aus, danach die Jacke. Als ich den Schlips lockerte, wurde
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es schon merklich stiller. Dann kam das Oberhemd. Als ich nun bei
totaler Stille in Hemd und Hose auf den Tisch stieg, hatte man eine
Maus horen konnen.

»Ich danke euch«, begann ich, »dafl ihr Kinderstube beweist und
ruhig seid, sonst miifite ich noch mehr ausziehen. Ich werde nicht von
diesem Tisch runtergehen, bis jeder von euch seine Fragen beantwor-
tet hat.« Dann kam die Verkiindigung, und — Gott sei’s gedankt — sie
kam an. Nachts gegen drei Uhr verlieSen wir den Raum.

Als ich spdter im Zirkus Krone evangelisierte, kam ein Mitarbeiter
des Trigerkreises. Er erinnerte mich an den Abend in Bad Lauterberg
und berichtete, daf3 er an dem Abend Christus begegnet sei. So kon-
nen unsere Verlegenheiten Gottes Gelegenheiten werden.

Die Leute der letzten Reihe

Vor einigen Jahren war ich zu einem evangelistischen Dienst in
Augsburg und mit meiner Frau zu Gast bei dem Kirchenrat Schlier.
Es gefiel dem Herrn, dieser Petri-Gemeinde einen erwecklichen Auf-
bruch zu schenken; viele Menschen kamen in die Seelsorge, und es
kam vor, daf ich an einem Sonntag dreimal in der vollen Kirche pre-
digte. Spater wurde ich zu einer Wiederholung des evangelistischen
Dienstes gebeten. Weil ich immer versuche, mit dem Ohr der Seel-
sorge zu horen, sagte ich auf die dringlichen Bitten hin zu, wollte
diesmal aber lieber in irgendeinem Hotel wohnen, statt mich bei Kir-
chenrat Schlier einzuquartieren. Ich wollte wirklich die letzte Reihe
erreichen.

Meiner Bitte wurde entsprochen: Schlier brachte mich nicht ohne
Humor in das Heim fiir Fernlastfahrer. Als ich dort ankam, war der
Empfang sehr kiihl, reserviert. Irgendein dienstbarer Geist brachte
mich in ein Dachzimmer, das so bescheiden war, daf} ich in jener
Nacht auf meiner schlechten Matratze dachte, man miisse den Herrn
Jesus schon sehr lieb haben, um das auszuhalten. Am néachsten Mor-
gen mufSte ich mein Friihstiick isoliert von den tibrigen Gasten ein-
nehmen.

Meine Absicht war vollig blockiert. Ich bekam bei solchen Vorbe-
halten keinen Kontakt. Jeder hier wufSte, dafl ich der Pfarrer war, und
damit stand ich im Abseits. Aber was geschah? Am zweiten, dritten
Tag kamen Menschen in meine Dachkammer zur Seelsorge. Thre
Zah] wurde immer groler und wurde so zu einer lebendigen Frage an
den Wirt und die Gaste.
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Eines Morgens fragte mich die Kellnerin, warum so viele Leute zu
mir kdmen.

»Wahrscheinlich nicht wegen meiner schénen Augen«, antwortete
ich. Sie lachte, und nach einer einladenden Handbewegung nahm sie
am Tisch Platz. »Warum kommen diese Menschen wohl zu mir —darf
ich Thre Vermutung wissen?«

»Vielleicht kommen sie zur Beichte?« fragte sie etwas stockend.

»Genauso ist es. Aber nun mochte ich etwas klaren. Das Wort
>Beichte« hort ein Katholik vielleicht anders als ein evangelischer
Mensch. Darf ich Sie fragen, sind Sie katholisch?« Als sie das bejahte,
fragte ich sie weiter, ob sie auch zur Beichte gehe.

»Ja, gelegentlich, es gehort sich so.« Auf meine Frage, ob sie zu je-
dem Geistlichen in die Beichte gehe, erhielt ich die Antwort: »Lieber
zu einem fremden als zu einem bekannten.« Nun kreuzten sich un-
sere Blicke.

»Beichten Sie echt oder unecht?« fragte ich.

»Wie meinen Sie das?« war die spontane Reaktion.

»Darf ich einmal annehmen, daf§ Sie eine Kuh gestohlen haben,
obwohl Sie das selbstverstindlich nicht getan haben. Aber fiir den
Fall, daB es so wire, hitten Sie die Kuh nurin Ihren Stall fiihren kon-
nen, wenn Sie den Strick mitgenommen hitten, an dem sie angebun-
den war. Nun ist meine Frage: Beichten Sie bei lhren Beichtgingen
die Kuh oder nur den Strick? Ich hoffe, dafl Sie dies gleichnishafte
Bild verstehen.«

Die Kellnerin wurde sehr nachdenklich und meinte schlieflich,
wenn sie ehrlich sei, miisse sie zugeben, daf3 sie nur die Stricke ge-
beichtet habe, ohne die ganze Wahrheit zu nennen. Sie erkannte die
fomme Liige, als ich ihr klar machte, was evangelische Beichte sei.
Ohne Bruch mit dem Geheimnis von Siinde und Schuld konne man
die Stimme Jesu nicht horen.

Am folgenden Abend hatten sich einige von dem Bedienungsper-
sonal frei genommen. Nach dem Vortrag schenkte ich allen im Gast-
haus Anwesenden eines meiner Biicher. Und die Folge? Am anderen
Morgen war Klimawechsel festzustellen. Der Wirt erklarte sehr
freundlich, daB8 ich nur aus einer Notlage heraus ins Dachzimmer
eingewiesen worden sei. Er habe veranlalt, dafl mein Gepick in ein
neues Zimmer gebracht wurde. Ich kam aus dem Staunen nicht her-
aus, das Zimmer war traumhaft, sogar mit Bad, und auf dem Tisch
stand ein Blumenstrauf3.

Nach dem Vortrag an diesem Abend wurde ich von allen Lastwa-
genfahrern freudig begriiflt. Sie baten mich an ihren Tisch und frag-
ten, worliber ich gesprochen hitte. '
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»Uber den Sinn des Lebens. «

»Das Leben ist doch gelebter Unsinn!«

»Genau das hat mir ein Gangsterkonig in Hamburg auch mal ge-
sagt. Dieser Hamburger Junge sagte mir auch, wie dieser gelebte Un-
sinn ausgehen solle. Er fafite in die Jackentasche und zeigte mir eine
kleine Tablette und meinte dazu, wenn die Handschellen kommen,
sei sie schnell verschluckt, und dann sei er in einer halben Minute
ausgestiegen. «

Im Raum wurde es ganz still. Jemand rief, ich solle von diesem
Gangsterkonig weiter erzihlen. Merkwiirdig, es herrschte gespann-
te, fast betroffene Aufmerksamkeit. Wenn wir den Menschen in sei-
ner Lebensfrage ansprechen, vergifit er die Zeit. Niemand trank
mehr, mit groflen Augen schaute man mich an und nun kamen auch
die echten Fragen. Als ich auf meine Uhr schaute, war die Polizei-
stunde schon gekommen. Die Kellnerin meinte:

»Jetztist es an der Zeit, daf Sie mit uns beten.« Ich bat sie, den Kii-
ster zu vertreten und es den Gdsten zu sagen. Mit unnachahmlichem
Takt forderte sie alle auf, die Hinde zu falten. Nach dem Gebet fa3te
mich ein LKW-Fahrer am Arm:

»Viele Jahre habe ich keinen Gottesdienst mehr besucht, aber die-
ser Abend war mehr.«

»Sie haben recht«, antwortete ich, »wenn nicht ein Mensch, son-
dern der Herr mit Thnen geredet hat.« Als ich auf dem Flur war, um
mein Zimmer aufzusuchen, fragte mich jemand, ob ich einen Augen-
blick Zeit hitte. Ich nickte, dann kam es stockend heraus:

»Wissen Sie, ich liege seit vielen Jahren auf der Landstrafle. Ich
habe eine Frau und zwei Kinder; wie man so sagt, eine gliickliche
Ehe.« Ich unterbrach und fragte ihn:

»Wie meinen Sie das?«

»Nun ja, wenn man auf der Landstra8e ist, dann passiert so man-
cherlei.«

»Und die Folgen?«

»Zwischen meiner Frau und mir ist immer ein gespanntes Verhilt-
nis.«

»Nun, soll das so weitergehen?«

»Nein, deshalb komme ich zu Ihnen. Ich bin namlich schuldig.« So
wurde diese Nachtstunde auch fiir ihn Stunde der Seelsorge im Heim
fiir Fernlastfahrer, an der Landstralle des Lebens — weil nicht nur der
Strick, sondern auch die Kuh gebeichtet wurde. Wenn die Siinde siin-
dig geworden ist und beim Namen genannt wird, dann ist Kairos die
Stunde der Heimkehr ins Vaterhaus.

Die Augsburger Jugend ist bis heute eine aktive Mannschaft, die
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immer bereit ist, auch am Aufbau unseres Jugendtages mitzuhelfen.
Zu meinem 70. Geburtstag haben sie mir einen Hut mit Gamsbart ge-
schenkt. Ich habe ihn aber nur wenig getragen, weil es in Krelingen
Leute gibt, die dann sagen: »Schau mal da, Franz Joseph Straufl geht
vorbei !«

Der Radius weitet sich

Wenn ich meinen Urlaub nicht fiir Evangelisationsreisen verwandte,
was die Regel war, so verbrachte ich ihn mit meiner Frau in Braun-
wald in der Schweiz. Dieses Fleckchen Erde haben wir lieben gelernt.
In dem Haus unserer »Mutti«, wie wir sie nannten, konnten wir uns
an Leib und Seele erholen. Frau Ida Breitenstein war eine ungewohn-
liche Frau. Sie lebte ein Christentum, wie ich es nur noch bei Eva von
Tiele-Winckler und Corrie ten Boom erlebt habe. In der Stille der
Berge habe ich dort im Urlaub manches meiner Biicher geschrieben.
Unvergeflich sind mir die Stunden, wenn ich in Braunwald iiber die
noch schneebedeckten Almen ging und der blaue Enzian und die Kro-
kusse die Schneedecke durchbrachen und das Licht der Friihlings-
sonne tranken. Nach harten Wochen der Seelsorge durfte ich dort un-
ter der Liebe und Fiirsorge unserer »Mutti« ausruhen und die Hohen-
luft einer Glaubensgemeinschaft einatmen, die Freudigkeit zu neuen
Diensten schenkt. Wenn am Morgen der schneebedeckte Todi im
Glanz der aufgehenden Sonne funkelte, wer dichte da nicht an das
Psalmwort: »Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen . . .«?

Bei meiner ersten Evangelisation in Ziirich hatten wir die Mutti
Breitenstein kennengelernt. Es war im November, und dicker Nebel
lag liber der Stadt. Ich predigte zum erstenmal in der Bethel-Kapelle,
dalud uns deren Leiter zu einer Fahrt auf den Rigi ein. Wir waren den
ganzen Tag in der Sonne. Bei Beginn des Gottesdienstes am Abend
stand ich mit rot verbranntem Gesicht auf der Kanzel. Eingangs sagte
ich scherzhaft, dal man bei dem Anblick meines Gesichtes mancher-
lei Vermutungen anstellen kinne, aber ich sei in der Sonne gestan-
den. Der Grundgedanke der Predigt wurde mehr und mehr: Kommin
die Sonne.

Am anderen Tag erhielt ich einen Brief von Frau Breitenstein. Sie
schrieb mir, um unseren Sonnenhunger zu stillen, stelle sie uns ihr
Haus in Braunwald zur Verfiigung. Sie legte gleichzeitig ein Gold-
stiick als Gruf8 bei. Von dem Einsatz und dem Glauben dieser Frau
habe ich viel gelernt. Sie war im gewissen Sinne auch meine Beicht-
mutter. Wie viele Note habe ich bei ihr abgeladen. Das Wort Augu-
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stins habe ich bei ihr verstanden: Gebt mir Miitter — und ich will die
Welt retten!

Zweimal habe ich meinen Urlaub zu Evangelisationsreisen nach
Afrika benutzt. Das erste Mal war ich von der Transvaalkirche und
der Rheinischen Mission eingeladen. Mit groBem Dank denke ich an
all die Gemeinden, an die erwecklichen Aufbriiche und Dienste zu-
riick.

Das zweite Mal lud mich die Dorothea-Mission ein. In Siidafrika,
Malawi, Rhodesien, Zambia und anderswo in Siidwest durfte ich in
groflen Versammlungen den Farbigen die frohe Botschaft bezeugen.
Nirgendwo habe ich mich so wohl gefiihlt wie dort bei den Geschwi-
stern. Mir ist gewifs geworden, dal das Rassenproblem nur durch
jene Liebe iiberwunden wird, die der Herr auf seinem Wege zum
Kreuz als Erweis der Jiingerschaft gefordert hat.

Sicher gibt es kein Kriterium, aufgrund dessen man schliefen konn-
te, daf8 Gott gerade jetzt oder dann eine Erweckung schenken wolle;
aber man soll es sich wohl iiberlegen, ob es geraten sei, in die Hohle
des Lowen zu gehen, ohne in der glaubenden Gemeinde riickversi-
chert zu sein.

Bei all meinen Evangelisationen achtete ich darauf, dafl das erweck-
liche Leben fruchtbar fiir die Kirche wurde. Natiirlich ist es etwas an-
deres, wenn im Siegerland evangelisiert wird, wo sich das erweckliche
Leben in Laienkreisen entfaltet hat, oder im Siiddeutschen Raum mit
seinen verschiedenen Gemeinschaftsbewegungen, die ganz anders
orientiert sind als etwa die erweckten Kreise in Minden-Ravensberg
und Niedersachsen, die aus der Erweckungspredigt lutherischer
Theologen hervorgegangen sind. Wer freilich unter Kirche Ge-
meinde Jesu versteht, wird hier wie dort auch mit der Spannung zwi-
schen »gliaubig« und »unglidubig« rechnen. Aber es ist nicht geraten,
das Argernis des Kreuzes billiger zu verkaufen, als es ist. Die Nach-
folge fordert Entscheidung. Einsamkeit und Widerstand seitens der
Welt gehoren dann zum normalen Christenleben. Es ist aber wichtig,
dafl alle, die mit Ernst Christen sein wollen, ihre und ihrer Freunde
Glaubigkeit nicht als Anspruch verstehen, und ihnen Pharisdismus
nachgesagt wird, weil sie vergessen haben, dafl die Demut das Zei-
chen begnadigter Siinder ist.

In den letzten Jahrzehnten wurde der Radius meiner Evangelisa-
tionen auf viele Lander erweitert. Hatte ich frither schon in vielen
Werken der Inneren Mission reiche Erfahrungen gesammelt, so wur-
den diese wesentlich erweitert, als ich die Glaubenswerke in Schwe-
den und Finnland, in Kanada und Amerika kennenlernte und ich nach
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dem Gesetz der Frucht zu fragen begann. Die Bedeutung des Sakra-
mentalen im erwecklichen Leben ist mir in der lutherischen Kirche
Finnlands, in Schweden und Norwegen deutlich geworden. Die Ge-
fahr einer Anpassung, die mit modernistischen Mitteln Eindruck ma-
chen will und die Verbindung mit Gruppendynamik und Freimaurer-
tum eingeht, habe ich in Amerika und Kanada kennengelernt. Es hat
mich beeindruckt, als in Toronto ein jiidischer Rabbiner zu mir sagte:

»Niemals wire ich zu Thnen in den Vortrag gekommen, wenn ich
nicht im Rundfunk gehort hitte, daf} Sie naziverfolgt waren. Zu Ih-
nen bin ich in die Seelsorge gegangen, weil bei allem Humor die Ehr-
furcht vor der Heiligkeit Gottes die ganze Verkiindigung prigte . . .
Thr behandelt — aus unserer Sicht — den >lieben Gott« zu kumpelhaft.
Thr klopft ihm zu jovial, so per du, auf die Schulter. Dieser Graben ist
fiir einen Israeli schwer zu iiberbriicken.« Der Mann bekehrte sich —
was fiir ein Erlebnis auch fiir den Evangelisten!

Beim Besuch der lutherischen Kirchen der Nordlander und beson-
ders in Gesprichen mit dortigen Kirchenfiihrern wurde mir nahe ge-
legt, iiber ein erweckliches Luthertum griindlicher nachzudenken.
Bischof Manfred Bjérnquist, ein hervorragender Kierkegaardkenner,
der mir freundschaftlich nahesteht, hat mich durch sein theologisches
Urteil sehr beeindruckt. Er war der Meinung, dal3 die deutsche Theo-
logie lutherischer Pragung vor dem ersten Weltkrieg mehr erwek-
kende und wegweisende Kraft gehabt habe als heute. Er war nicht der
einzige skandinavische Kirchenfiihrer, der dariiber klagte, daf8 die
Erwartungen, die man nach dem zweiten Weltkrieg in die reformato-
rische Theologie in Deutschland gesetzt hatte, bitter enttduscht wor-
den seien. Niemand hat mir diese Not so geklagt wie gerade dieser
frithere Stockholmer Bischof Bjérnquist. Als ich den vierundneun-
zigjahrigen vor Jahren in Sigtuna traf, beschwor er mich, darauf zu
achten, daf} die Verkiindigung von Gesetz und Evangelium bei uns so
ernst genommen wird, daf man die Siinde auch beim Namen nenne.
Er sah die Not in einer zu starken Intellektualisierung und Abhingig-
keit von amerikanischer erwecklicher Prigung. Kann eine Theologie,
die nicht mehr iber sich selbst hinausweist, sondern sich nurin philo-
sophischen und psychologischen Denkkategorien ergeht, noch er-
weckend wirken? Kann schwirmerische Bewegtheit, ungepriift vom
amerikanischen Erweckungsstil iibernommen, die Krankheit der Kir-
che heilen? Wir erreichen den anderen zunichst nicht so sehr da-
durch, daf3 wir ihm anpreisen, was wir zu besitzen glauben und viel-
leicht auch besitzen, sondern indem wir ihn miterleben lassen, wie
Gott uns in der Anfechtung Getrostheit im Heute der Gnade schenkt.
Aber die Verkiindigung muf8 wissen, daf8 dies auch das Unheimliche
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an der Gnadeist und dall man nicht mit ihr spielen kann. Jede evange-
lische Verkiindigung muf von dieser Mitte bestimmt sein, daf8 Got-
tes Gnade das Angebot im Heute, in Jesus Christus selber ist und daf§
dies unsere zeitliche und ewigkeitliche Entscheidung bedeutet.

In dieser Verkiindigung war mir Bischof Bo Giertz vorbildlich. Die
GewifSheit, daf} Jesus Christus Gottes Sohn ist, gewinnt man nicht
auf dem Wege lehrmifiger Tradition, sondern im Akt der Offenba-
rung Gottes, in BuSe und Bekehrung. Nur die Kirche, die ihr Eigen-
leben unter dem Kreuze verloren hat, hat erweckende Kraft. Bezzel
schrieb 1905 seinen Diakonissen:

»Unserer Kirche fehlt in weitesten Kreisen das, was man ge-

schenkte Begeisterung, erweckliche Verkiindigung nennt. Wenn

doch noch einmal eintreten wiirde, was allen Christen wert und
heilig ist, dafd wir uns aufraffen als Leute, die nicht nur von einem

Morlain im sittlichen Wollen sprechen, sondern daf8 wir noch ein-

mal zu der heiligen Begeisterung unserer Viter zuriick suchen und

finden. Ach, wenn der himmlische Vater uns noch einmal seinen

Heiligen Geist so geben wiirde, dafl wir seinem heiligen Wort

durch seine Gnade glauben und gottlich leben, dann wiirde noch

einmal eine Erweckung, eine Wiedergeburt in unserem Volke ein-

treten. Aber ich fiirchte, daf es zu spit ist.«
Ob nicht Deutschland vielleicht zu den sterbenden Nationen gehort?
Dieses reich gesegnete, von Gott mit allen Gaben wundersam ausge-
stattete Volk scheint mit einer unheimlichen Beschleunigung den
fremden, verneinenden Gewalten ausgeliefert worden zu sein, um an
ihnen zeitlich und ewig zu sterben. Was kénnen wir tun, was wird das
Ende sein?

Ich glaube, es wire unsere grofite Aufgabe, dafd wir ein jeder an
seinem Teil bei dem bleiben, was wir gelernt haben und was uns an-
vertraut ist. Aber das Gelernte muf8 durch Gottes Gnade und Erbar-
men zum Leben erweckt werden, dann sind wir erst tauglich im Rei-
che Gottes. Erst dann konnen wir in staunenswerter Kiihnheit bezeu-
gen, was der Herr seinen Apostel Johannes sagen 1af3t: »Unser Glaube
ist durch sein Vorhandensein schon der Sieg, der die Welt iiberwun-
den hat.«

Sooft ich in Bobengriin, dem groften Jugendtag des Frankenlan-
des, vor den vielen Tausenden gesprochen habe, die weithin durch
den Einsatz des Bickermeisters Hans Hagel mobilisiert worden sind,
wird mir bewuf3t, dal die Probleme unseres Volkes nur Losung fin-
den und die GewifSheit einer erfiillten Zukunft uns nur geschenkt
wird, wenn unser Glaube aus dem Kairos — der erfiillten Zeit in Jesus
Christus — lebt.
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Zweifellos hat das Evangelistenleben Gefahren. Da ist einmal die
Gefahr des Geldes. Bei allen Vortrigen hat meine Frau mich er-
mahnt: »Sprich méglichst wenig vom Geld !« Es ist richtig, daf3, wenn
sich die Herzen gedffnet haben, das Opfer selbstverstandlich ist. Fiir
den grofSen Herrn gibt man gern Opfer. Ich bin deshalb dankbar zu
wissen, daf} auch im Krelinger Glaubenswerk eisern darauf geachtet
wird, dal man mit anvertrauten Geldern als Haushalter Gottes treu
umgehen mufl. Es ist mir immer unverstindlich gewesen, wenn
Glaubenswerke sich nicht iiberpriifen lassen wollten. Vertrauen ist
Kapital. Und nur wer im Geringsten treu ist, kann es auch im Groflen
sein.

Eine andere Gefahr ist die vermeintliche Wohltat der Freunde: Ein
Verkiindiger sollte auch darauf achten, daf} er nicht durch anregende
Getrinke oder andere Narkotika den Heiligen Geist ersetzen will. Bei
meinem geringen Blutdruck ist mir gelegentlich ein Kaffee zur An-
fechtung geworden. Lieber arm auf die Kanzel gehen und erwarten,
daf3 Gott in die Bettlerhinde das Himmelreich legt, als mit falscher
Miinze Eindruck machen wollen.

In den letzten Jahren meines Pfarramtes stand ich immer mehr in
der Gefahr, in Stref zu kommen. Das wurde in etwa abgeblockt durch
den Einsatz meines treuen Diakons Wilhelm Wobker. Uber zwanzig
Jahre haben wir gemeinsam in unverbriichlicher Bruderschaft in all
den Anfechtungen zusammen gestanden. Er war in Wahrheit der
zweite Pastor von Ahlden und fiillte die Liicke immer vollgiiltig aus,
wenn ich unterwegs war. Mit der gleichen Treue stand mir die Ge-
meindehelferin Margarete Sczepan zur Seite. Einen besonderen Dank
mochte ich in meinen Erinnerungen Fraulein Ruth Koch ausspre-
chen. In Hingabe und geistlicher Lauterkeit tat sie ihren Dienst als
Gemeindehelferin und Organistin und wurde mir auch geistliche
Korrektur als treue Sekretirin. Durch die seelsorgerlichen Kontakte
bedingt ergab sich eine Korrespondenz, die ich ohne den Einsatz die-
ser Mitarbeiter nie hitte bewiltigen konnen. Freilich habe ich alle
personlichen und Beichtbriefe nie aus den Hianden gelassen.

Die Ahldener Bruderschaft

Parallel mit den evangelistischen Diensten ergab sich fiir mich seel-
sorgerlich mehr und mehr eine andere Not. Weil es nicht ausblieb,
daf ich durch die mancherlei Rufe in viele Pfarrhiuser und auch Pre-
digerwohnungen kam, fiithrten die menschlichen Kontakte auch oft
an jene Grenze, an der das Vertrauen zur Seelsorge geschenkt wird.
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Es hat mich erschiittert, wenn ich sah, wie oft hinter dem Dekorum
des Amtes und dem Lauf der vorgeschriebenen Konferenzen bei aller
Betriebsamkeit dem Seelsorger die Seelsorge fehlte. Ja, die dienstli-
che Unruhe und die Betriebsamkeit stehen oft im umgekehrten Ver-
haltnis zur geistlichen Vollmacht. Besonders wenn es in der Ehe und
Familie des Pfarrers nicht harmoniert, kommen Néte, die disziplina-
risch werden konnen. Wie viele Gemeinden miissen einen Prediger
ertragen, der wohl die Kasualien rechtglaubig abwickelt, aber zu dem
das eigentliche Vertrauen fehlt. Als Evangelist habe ich erfahren, daf8
ich oft nach drei Tagen Umgang mit der Gemeinde die Note des
Pfarrhauses schirfer sah und mehr wuflte, als der Pfarrer es ahnte
und vermutete. Wie gefihrlich kann die Liige in der Selbsttiuschung
eines Pfarrers sein, wenn er den Weg zum Beichtstuhl Gottes selber
nicht findet! Nur in seltenen Fallen geht der Pfarrer oder Prediger,
wenn ihm irgendwo der Schuh driickt, zu seiner vorgesetzten Dienst-
stelle. Sie hort ja immer, wie kann es auch anders sein, mit einem
doppelten Ohr. Wenn man nun auch nach aulen verschwiegene Néte
abdeckt, so hat diese dauernde Verdringung doch eine Begrenzung.
Wenn das Pfarramt hier keine Routine werden soll, braucht man eine
Bruderschaft und Gemeinschaft, die das Mall des Konventionellen
durchbricht, die Verbindlichkeit einer Seelsorge schenkt, in der man
sich selber mit seiner Vergangenheit, seinen Sorgen und Néten los
wird.

Es waren durchaus keine kriminellen Note und disziplinarischen
Dinge, die zur Griindung der Ahldener Bruderschaft fiihrten. Sie ist
tiberhaupt nie gegriindet worden. Es war die seelsorgerliche Not, die
einsichtig machte, dall man dem anderen nur helfen kann, wenn man
seine Not mit ihm durchleidet. Unertriglich die Einsamkeit, die nur
in der Bruderschaft und der gelebten Verbindlichkeit mit Christus
gemeistert werden konnte. Als sie sich vor nunmehr dreifSig Jahren
zum ersten Mal zusammenfand, ist sie als Beichtbruderschaft unter
dem Kreuz geboren und hat von daher ihre Verbindlichkeit behalten.

Sind in der katholischen Kirche im wesentlichen die Orden die
Stitten der Erneuerungsbewegung gewesen, so sind es im evangeli-
schen Raum sehr oft die Bruderschaften und Kommunitéten. Die
Entwicklung der Bibelschule Adelshofen und ihre missionarische Ta-
tigkeit sucht ihre Mitte in einer Kommunitét. Ihr geistlicher Start ist
im wesentlichen von jungen Leuten aus Ahlden mitbestimmt wor-
den, die eine Lebenswende bei Christus erfahren hatten. Durch Pfar-
rer Walter Hiimmer war ich eng mit der Selbitzer Bruderschaft ver-
bunden. Durch meine theolcgischen Studien iiber Bezzel veranlaflt,
hatte er mich zu vielen Pfarrertagungen in Bayern geholt, wo ich
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Vortrige halten sollte. Wir haben manche kirchliche Fragen und
Note gemeinsam durchstanden und durchlitten. Mit der Schweizer
Bruderschaft bin ich durch viele Vortriage und Dienste eng verbunden
gewesen. In keinem Ausland habe ich soviel Dienste getan wie in der
Schweiz. Der damalige Leiter der Bruderschaft und jetzige Rektor der
Bibelschule Aarau ist nicht nur Mitglied der Ahldener Bruderschaft,
sondern tut in ihr auch gesegneten Dienst. In die Pfarrergebets-Bru-
derschaft wurde ich durch Dr. Brandt, Bad Salzuflen, eingefiihrt. Bei
vielen Tagungen durfte ich Erich Schnepel, mit dem mich eine beson-
dere Freundschaft verband, vertreten. Durch ihn kam ich auch in die
Berliner Stadtmission. Bei einem gesegneten Dienst dort nahm mich
einmal Paul le Seur besonders vor und sagte mir:

»Der Herr hat einen besonderen Auftrag fiir Sie. Sie sind noch am
Ball, bauen Sie in der Volkskirche eine Ordensburg Gottes fiir die
Stunde der Versuchung.«

Ich denke manchmal, ob dieses Wort seine Erfiillung wohl heute
im Krelinger Glaubenswerk gefunden haben konnte?

Der Anfang der Ahldener Bruderschaft
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In der geistlichen Verwandtschaft stand uns, aufSer der PGB und dem
Missionsdienst in Hermannsburg die Dasseler Bruderschaft nahe. In
enge Tuchfiihlung mit dieser Bruderschaft kamen wir besonders
durch den Begriinder dieses Kreises, den friiheren Missionsdirektor
und damaligen Leiter der Hannoverschen Volksmission, Hans Dan-
nenbaum. Bei der engen Freundschaft mit ihm hitte er es gern gese-
hen, wenn sich die Ahldener Bruderschaft mit der Dasseler vereinig-
te. Der Versuch wurde auch nach seinem Tode gemacht, als Superin-
tendent Achilles die Bruderschaft iibernahm. Die Ablehnung erfolgte
von den Briidern des Ahldener Bruderkreises bei aller Anerkennung
der charismatischen Begnadung Dannenbaums wahrscheinlich des-
halb, weil er zu stark als Personlichkeit prigte. Nach einigen Bera-
tungen mit der Dasseler Bruderschaft ergab sich zwar eine gemein-
same Marschrichtung, die aber doch der Krisis der Anfechtung nicht
standhielt. Man kann auch in verschiedenen Bruderschaften ver-
schiedene Wege gehen und doch im geistlichen Raum »vereint schla-
gen«. Das Band der Bruderschaft ist auch zu jenen Briidern, die in
manchen Fragen anderer Meinung waren, nie gerissen. Es gibt kei-
nen Ahldener Jugendtag, auf dem nicht Emst Achilles, ebenfalls ein
»Dasseler«, seinen treuen Dienst tut.

Wir waren verschiedener Meinung in der Beantwortung der Frage,
ob der Modernismus in seiner pluralistischen Auswirkung auf dem
Wege intellektueller Debatten iiberwindbar sei. Man wollte den an-
deren gern in seinen Vorbehalten auf dem Denkwege suchen, errei-
chen und iiberfiihren. Vielleicht sahen wir in der Ahldener Bruder-
schaft die Grenze, die Luther im dritten Artikel meint, schirferals die
anderen Briider: »Nicht aus eigener Vernunft noch Kraft!« Die Fra-
ge, die uns bewegte, war: Kann man angesichts einer Doppelexistenz
im Kierkegaardschen Sinne, also bei Vorbehalten gegeniiber einem
Leben in beiden Bereichen, dem damonischen und dem gottlichen,
wirklich noch mit Debatten den Graben iiberbriicken?

Im Unterschied zur Pfarrergebets-Bruderschaft ist die Ahldener
Bruderschaft verbindlich. Sie will ein Zusammenschluf} von Briidern
~ vorwiegend im Amt — sein, die sich zu Jesus Christus als jhrem
Herrn bekennen und die bereit sind, im gehorsamen Horen auf Got-
tes Wort und die Fiihrung des Heiligen Geistes ihr Leben in Haus und
Amt so auszurichten, daf Jesus Christus als ihr personlicher Herr
und Befreier bezeugt wird. Die Bruderschaft lebt aus der GewilSheit
der Vergebung der Siinden und verwirklicht sich im Sinne von Apg.
2,42: »Sie blieben aber bestindig in der Apostel Lehre und in der Ge-
meinschaft und im Brotbrechen und im Gebet.« Ferner tibt die Bru-
derschaft den briiderlichen und seelsorgerlichen Austausch und Zu-
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spruch. Insbesondere gibt sie Gelegenheit zur Seelsorge, Aussprache
und Privatbeichte mit demZiel des Freiwerdens und der immer neuen
Ausrichung fiir den bevollmachtigten Dienst.

Um diese Kette zu stirken, findet sich die Bruderschaft viermal im
Jahre, je zwei Tage, zusammen. Mitte jeder Tagung ist die gemein-
same Abendmahlsfeier. Ein Bruderschaftsbrief, der halbjihrlich er-
scheint, in dem jeder Bruder seine Anliegen, Erlebnisse und Néte be-
richten kann, ist ebenso wie ein Bruderschaftsbuch, in dem jeder
Bruder mit Bild und Personalien steht, eine verbindliche Mahnung zu
engerem Kontakt.

In tiber dreiflig Jahren hat sich diese Bruderschaft so bewahrt, daf8
sie auch fiir mich selber in meiner Verantwortung und in meinem
Dienst eine Quelle der Kraft und Orientierung in mancherlei Fragen
und Sorgen wurde. Mitglieder der Bruderschaft sind Angehdrige ver-
schiedener weltlicher Berufe wie Arzte, Lehrer, Kaufleute, Indu-
strielle und Landwirte, aber in erster Linie Theologen: Amtstrager
und Prediger, die in erwecklich evangelistischer Weise im Alltag und
Sonntag in Kirche und Gemeinschaft ihren Dienst tun. Ferner Mit-
glieder der kirchlichen Verwaltung und Volksmissionare, aber auch
Fiithrer im geistlichen Dienst, wie etwa der Leiter des Lutherischen
Weltbundes.

Wenn auch die Bruderschaft in erster Linie seelsorgerlich ausge-
richtet ist, so ist sie doch eine verschworene Gemeinschaft unter dem
Kreuz Christi. Theologisch lebt sie aus der Grundsatzbestimmung,
die Luther auf dem Augustiner Konvent in Heidelberg in seinen The-
sen iber Theologie des Kreuzes und Theologie der Ehren gegeben
hat.

Exkurs: Theologie des Kreuzes und der Ehren

Theologie als Lehre von Gott und den gottlichen Dingen ist Gabe
und Aufgabe der Kirche zugleich. Als Gabe von Gott hat sie ihre
zeitliche und ewigkeitliche Mitte in Jesus Christus, seinem Kreuz,
seiner Auferstehung und seiner Wiederkunft. Diese Wirklich-
keitsdeutung Gottes ist fiir den Glauben der Kirche verbindlich.
Jede theologische Dialektik sucht ihren Bezug in dieser Mitte. Lu-
ther sagt, die einfachste Theologie ist das Kreuz Christi. Diese ein-
fache Theologie muf als Dialektik in der Anfechtung des Zeitgei-
stes immer neu gegenwartsnah iibersetzt und verstanden werden.
Wenn die Kirche diese Mitte verliert, ist sie in Anfechtung und
Versuchung. Eine gute Theologie hat deshalb bewahrende und
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ausrichtende Kraft fiir Leben und Lehre der Kirche. Aber in der
Verbindlichkeit theologischer Lehrmeinung hat sie noch nicht das
Geheimnis ihres Lebens. Nurin vollméchtiger Verkiindigung wird
die Kirche durch das schopferische Wort Gottes, durch den Heili-
gen Geist zum Leben erweckt. Luther hat im dritten Artikel die
Gemeinde Jesu im Anstof} einer ewigen Bewegung einmalig klar
gedeutet und umschrieben. Lehre und Leben verhalten sich danach
richtig, wenn sie als zwei kommunizierende Rohren verstanden
werden konnen. Um das Verhiltnis von Theologie und Bruder-
schaft deutlich zu machen, mdchte ich zunichst versuchen, die
Pramisse aller Theologie als Krisis eigener Wahlentscheidung
deutlich zu machen.

Luther hat in den Heidelberger Thesen diese Krisis als rechte
Ausrichtung einer guten Theologie, als Wahlentscheidung zwi-
schen einer Theologie der Ehren und einer Theologie des Kreuzes
verstanden. Hermann Bezzel hat in einem Vortrag, der 1961 in der
luth. Kirchenzeitung veroffentlicht wurde, die Primisse dieser
Entscheidung als grundlegend fiir einen Theologen gefordert.

Was ist eine Theologie der Ehren? Eine Theologie der Ehren ist
eine Theologie, die die Wirklichkeitsdeutung nur mit den Mitteln
der Dialektik sucht. Sie lebt aus dem Eigenen und nicht aus dem
Geschenkten. Weil sie die Emeuerung nicht aus der Kraft des
Kreuzes bei Verlust der eigenen Mitte dauernd sucht und findet,
erliegt sie der Versuchung, mit falschen Mafstaben sich selbst und
Gott zu messen. Sie traut den Menschen und ihren Ismen die Kraft
der Verinderung zu, die nur geschieht, wenn, wie Luther sagt,
man Gott Gott sein laf3t.

Theologie der Ehren a8t sich deshalb von zeitgeschichtlichen
Stromungen bestimmen. Sie verwischt die Maf3stiabe fiir Gut und
Bose. Die Siinde wird namenlos, wenn sie, im Sinne des Zeitgei-
stes, als Lebenserwartung fiir den Menschen notwendig erscheint.
Das Bose wird als gut, das Gute als bdse deklariert. Theologische
Aussagen werden nach den Mafstiben natiirlicher Eschatologie
behandelt und ausgerichtet. Das Perverse wird zur Moral erhoben.
Die psychologischen Dialektiken werden Ersatz fiir das Urteil Got-
tes im Kreuz Christi. Das Gewissen wird so entschirft und die
Frage nach dem gnidigen Gott relativiert. Theologie der Ehren
macht den Menschen, in einer falschen Sicherheit, zu einer from-
men oder unfrommen Liige. Sie kennt das Kreuz als Geruch des
Lebens zum Leben und Todes zum Tode nicht mehr. Eine solche
Kirche ist miindig im Zeitgeist, aber nicht miindig in Gott.
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Was ist nun Theologie des Kreuzes? Sie sucht nicht die eigene
Ehre, sondern allein die Ehre Gottes, den sie dadurch ehrt, dafi sie
die Rechtfertigung allein durch den Glauben in Bufle und Bekeh-
rung, in verbindlicher Nachfolge bezeugt und verkiindet. Theolo-
gie des Kreuzes erglaubt aus eigener Erfahrung im eigenen Ende
Gottes Anfang. Sie handhabt Gesetz und Evangelium in richtiger
Weise, indem sie das Gesetz vom Evangelium her nicht aufhebt,
sondern seine Erfiillung weifl in Jesus Christus. Theologie des
Kreuzes sucht im Sterbeprozefl der Nachfolge, in der dauernden
Angst vor den Kriften des eigenen Ich, wenn sie Selbsttduschung
sind, die Korrektur in der gelebten Demut unter dem Kreuz.
Wihrend Theologie der Ehren in den Begriffen der Mitmensch-
lichkeit wesentlich die Erfiillung ihres Auftrages sieht, ist Theolo-
gie des Kreuzes Weckuhr Gottes aus Schuld und Siinde zur Freiheit
in Christus. Sie lebt im Argernis einer Nachfolge, die in der Welt,
nicht von der Welt ist, die in der Welt der Vereinsamung die Ein-
samkeit tragbar macht in der Gemeinsamkeit mit dem Auferstan-
denen. Wenn das aber auch die wesentliche Voraussetzung ist, so
sucht die Nachfolge in dieser Verbindlichkeit aber auch eine tra-
gende Kette der Gemeinschaft untereinander. Die Bruderschaft
wird somit die quadratische Ergdnzung einer echten Theologie.

Das Wesen evangelischer Heiligung ist in Auftrag und Einsatz Frucht
fiir den Herrn der Kirche geworden. Eine besondere Bereicherung hat
die Bruderschaft durch die Vielfalt der Berufe und die Gemeinsamkeit
in Auftrag und Sendung. Sie ist im Laufe der Jahre so sehr gewach-
sen, dafl immer wieder ermahnt werden muf3, es sich griindlich zu
liberlegen, wenn man sich nicht eindeutig gefiihrt weifs.

Es war eine gliickliche Fiithrung, daf8 die Bruderschaft in die Bewe-
gung des Ahldener Jugendtages hineingenommen wurde. In Seel-
sorge und Dienst war hier eine Mannschaft, die schlagfertig immer
wieder die Schwierigkeiten meisterte. Bis heute schulde ich allen
Briidern Dank, die mir in seelsorgerlichen Diensten, in Frei- und
Riistzeiten immer wieder zur Seite stehen.

In den Satzungen der Bruderschaft wurde ich lebenslang zu ihrem
Leiter bestimmt. Dieses geschenkte Vertrauen gab mir die Gewif3-
heit, daf8 es des Herrn Wille sei, die Bruderschaft als Tridgerschaft zu
bestimmen fiir das Werk, das nach dem Willen Gottes die Erfiillung
meines Lebens werden sollte.

Unter den Briidern der Bruderschaft ragte eine Personlichkeit be-
sonders hervor. Sie hat uns wie kein anderer geprigt. Es war ein un-
geschriebenes Gesetz, da8 Pastor Dr. Paul Tegtmeyer die Bibelarbei-
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ten hielt. Er war unser aller geistlicher Vater und vielen auch ein be-
vollmachtigter Seelsorger. Er traf bei den Bibelarbeiten immer ins
Schwarze und redete nie in Phrasen. Als ich ihn zum erstenmal in
jungen Jahren horte, war ich so beeindruckt, daf8 er mir unverwisch-
bar das Vorbild eines echten Zeugen Jesu Christi geblieben ist. Wie
kaum ein anderer trug er an der geistlichen Not unserer Zeit. Wir
kommen an anderer Stelle noch auf ihn zuriick.

Die Kirche geht an der Fiille der Unberufenen zugrunde, sagt Her-
mann Bezzel, aber Gott gebiert sich seine Kirche auch immer wieder
neu. Heute erst erkenne ich, dal die ganze Entelechie der Wegfiih-
rung Gottes in meinem Leben sich erfiillen sollte iiber einen Ein-
schnitt, der notwendig war, damit Gott zum Zuge kam.

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Hoh’
fithrt der Heiland seine Leute, daf8 man seine Wunder seh.«

Der Ahldener Jugendtag
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V1. Der Aufbruch nach Krelingen nebenan

Die Zasur Gottes

» Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerech-
tigkeit«, sagt der Herr in der Bergpredigt. Genau das wurde Ereignis
bei der Vorgeschichte der Entstehung des Geistlichen Riistzentrums.
Wem Christus die erfiillte Wirklichkeit ist, fiir den gibt es keinen Zu-
fall. Wenn ich zuriickschaue, will es mir scheinen, als seien wir trotz
aller Schwierigkeiten immer durch offene Tiiren gegangen. Und Lu-
ther hat recht: Gott handelt in allem Geschehen.

Wie begab es sich nun, daf§ wir von Ahlden nach Krelingen gefiihrt
wurden?

An einem sonnigen Wintertag fuhren meine Frau und ich in das
zehn Kilometer entfernte Heidedorf Krelingen. Waren wir doch
schon zwanzig Jahre in Ahlden und hatten diesen vertraumten Hei-
deort noch nicht kennengelernt. Nach einer schweren Nierenentziin-
dung meiner Frau legte sich uns der Gedanke nahe, ob wir einmal
nach einem Rubhesitz suchen sollten. Als wir begeistert iiber die na-
tiirliche Schonheit des idyllischen Ortes, tiber die vertraumte Heide-
landschaft und die herrlichen Wacholderwege einen Augenblick an-
hielten, rief uns plétzlich ein Mann zu:

»Herr Pastor, was suchen Sie denn in Krelingen?«

Ich lachte und antwortete: »Wenn Sie wollen, einen Bauplatz. Hier
mdchte ich wohnen.« :

»Ist das Thr Ernst? Dann kann ich Thnen gleich einige zeigen.«

So wie er ging und stand, stieg er zu uns in den Wagen und zeigte
uns Bauplitze, von denen uns einer am besten gefiel. Dieser Mann,
der aushilfsweise Postbote in Ahlden gewesen war, kannte mich von
daher und nahm mein Wort ernster als ich selber. Meine Begeiste-
rung fiir den Bauplatz veranlaf3te ihn, als ehrlicher Makler sofort den
Besitzer zu informieren. In wenigen Stunden waren wir Besitzer.

Schneller als wir dachten, wurde mitten in der Heide unser
Traumhaus gebaut. Nun begann, von 1959 an, ein Pendelverkehr
zwischen Ahlden und Krelingen, der bis zu meiner Pensionierung im
Oktober 1969 dauerte.

Meine eigenen Planungen ergaben sich aus folgenden Uberlegun-
gen. Durch das Echo der Leser auf meine Biicher, die immer neue
Auflagen fanden, wurde ich angeregt, die schriftstellerische Gabe an
einem ungestorten Platz weiter zu entwickeln. Bei den Ahldener
Aufgaben war das fast unmoglich. Zum anderen wurde ich durch die
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wechselvolle Natur, die Weite der Landschaft und durch die ganze
Umgebung so inspiriert, daf ich erholsam angeregt frei wurde zu ei-
ner schopferischen Gedankenbewegung. Wie konnte das auch anders
sein? Rehe, Fiichse und Hasen gab es im Wald vor meiner Haustiir
jede Menge. Die unverbildete Natur spricht mich immer am meisten
an. In den kiinstlich geschaffenen Erholungszentren habe ich mich
nie recht wohl gefithlt. Die Natur hat mich mit davor bewahrt, daf3
ich bei den vielen Erschiitterungen durch Menschen zum Menschen-
verachter wurde. Den Menschen sehen, heif8t sein Elend sehen.

Die Unmittelbarkeit der Natur spricht an und befreit. Nun stellte
mir die »Mutti« in Ziirich Geld fiir ein Schwimmbad zur Verfiigung.
Sie wuf3te, daf3 ich eine Wasserratte war und bei der Vorbereitung al-
ler Evangelisationen fragte, ob in meinem Quartier auch die Mog-
lichkeit einer kalten Dusche gegeben sei. Es geschah nun eines Mor-
gens, als ich zum Schwimmbad ging, daf8 ein Fasan vor der Tiir stand.
Ich begriif$te ihn, wie einst Kallypso den Odysseus, mit schmeicheln-
den und liebkosenden Worten. Er war erstaunlich ansprechbar und
zutraulich. Immer mehr wurde er zu meinem tiglichen Morgengruf,
zumal, als ich ithn auch mit Futter versorgte. Wenn aber jemand an-
deres in der Nihe war, war er scheu und kam nicht. Als wir zu einer
Evangelisation wegfuhren, geschah das Erstaunliche: Bei der Aus-
fahrt aus dem Tor flog er uns an die Wagentiir. Wir haben uns wie
zwei Freunde verabschiedet. Es war das letzte Mal. Er muf8 von einem
Jager erlegt worden sein.

Zum Heiligabend steckten wir Kerzen auf eine Blautanne vor der
Haustiir. Wie erstaunt waren wir, als wir beobachten konnten, daf3
eine Schar von Hasen einen Reigen um den Tannenbaum machten.

Zumeinem 70. Geburtstag habe ich mich iiber viele GriifSe gefreut.
Aber der schonste Grul3 war der Besuch einer Bachstelze. Sie kam
morgens als erster Gratulant angeflogen, als ich in meinem Hange-
stuhl schaukelte. Sie setzte sich auf mein bliitenweiles Hemd, zwit-
scherte, als ich sie zum Staunen meiner Frau streichelte, flog sie weg,
war dann noch weiter Gast auf der Terrasse, aber zum personlichen
Kontakt kam es nicht mehr.

Wenn ich auch die Lebensart von Hermann Lons nie begriffen
habe, so mufl man ihm doch zugestehen, dafl er wie kaum ein anderer
in seinen Liedern und Biichern die Natur erlauscht hat:

»LaB deine Augen offen sein, geschlossen sein den Mund,
Und wandle still, so werden dir geheime Dinge kund.«

Dieses Motto auf seinem Grabdenkmal in Fallingbostel deutet sein
Leben und Werk.
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Ein weiterer Grund, der mich bewog, von Krelingen aus meine
Planung zu machen, war der, dafy Gretel und ich durch Freizeiten und
Evangelisationen im In- und Ausland in der Gefahr standen, die fami-
lidre Stille zu verlieren. Das Ahldener Jugendheim, das durch Spen-
dengelder geworden war, war Eigentum der Bruderschaft. In ihm
wurden am laufenden Band Tagungen und Freizeiten durchgefiihrt.
Nur ein Bruchteil der Bewerber konnte aufgenommen werden. Es er-
gab sich nun von selbst die Frage nach einer Erweiterung der Riist-
statte. Wir gedachten, die Freizeiten auch nach meiner Pensionierung
weiter im Heim der Ahldener Bruderschaft durchzufiihren. Als die
Bauunterlagen fiir einen Anbau an das Jugendheim eingereicht wa-
ren, kam eine bittere Enttduschung. Die Baubehorde lehnte unsere
Planung ab, und wir standen ratlos in einer Sackgasse.

In der Enttiuschung kaufte ich aus eigener Tasche ein Waldgrund-
stiick, um hier die Planung eines neuen groflen Heimes durchzufiih-
ren. Plane wurden geschmiedet, Besprechungen fanden statt mit re-
gierungs- und kirchenbehordlichen Stellen. Auch eine Fahrt nach
Bonn zu Kontaktstellen wurde gemacht. Aber in diesem Augenblick
wurde die Bruderschaft und die glaubende Gemeinde wach. War es
der Wille Gottes, dafl ich mein Bauvorhaben abhingig machte von
kirchlichen und staatlichen Stellen? Und es kriankte mich, als ich hor-
te, daf3 in der Regierung jemand iiber mich gesagt habe, ich konne ein
Scharlatan sein. In schlaflosen Nichten wurde mir klar, dafl ich in der
Gefahr stand, den Willen Gottes mit dem eigenen zu verwechseln.
Warum wollte ich handeln ohne klare Weisung von oben? Luthers
Erklarung zur dritten Bitte wurde mir bewuf3t: Gottes guter gnidiger
Wille geschieht wohl ohne unser Gebet; aber wir bitten in diesem Ge-
bet, daf er auch bei uns geschehe. Luther erklirte ferner, dafl »Gottes
Wille geschieht, wenn er allen bosen Rat und Willen bricht und hin-
dert, so uns den Namen Gottes nicht heiligen und sein Reich nicht
kommen lassen wollen, als da ist der Teufel, die Welt und unseres
Fleisches Willen. Sondern stiarket und behalt uns fest in seinem Wort
und Glauben, bis an unser Ende: Das ist sein gniddiger guter Wille!«

Kann Gott uns in solchen Lagen, wo wir Gottes Werk aus dem Ei-
genen treiben, anders retten, als dafl wir erfahren miissen: »Welche
ich lieb habe, die strafe und ziichtige ich«? Gottes Willen erfiillt man
nur, wenn man ja sagt zum Verlust der eigenen Mitte.

Es ist eine merkwiirdige Sache, die ich bei mir selber beobachten
konnte: Je erholungsbediirftiger manist, desto hektischer und nervo-
ser wird man. Ja, man bildet sich ein, unentbehrlich zu sein. Wenn
man diese Selbsttauschung nicht durchschaut, wird man erst wach,
wenn das Ungliick da ist: wenn eigenwillige Entscheidungen gefillt
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werden, der Herzinfarkt kommt und der Todesengel vor der Tiir
steht. Zum Lebensrhythmus des Menschen gehoren auch die Ruhe
und die Pause.

Im Stref jener Zeit erkannte ich nicht, trotz der Mahnung meiner
Frau, daf ich leiblich und seelisch Erholung nétig hatte. Und wenn
ich mir einmal Erholung einbildete, war ich mit meinen Gedanken
betriebsamer als sonst. Wehe, wenn man keinen Abstand von sich
selbst gewinnt, nicht die Tiir findet zum Ausgang aus dem Teufels-
kreis, in dem man lebt! Es ist deshalb eine Barmherzigkeit Gottes,
wenn bei einer solchen Gefahrdung das Stop-Schild Gottes kommt.
Solche Stopschilder konnen schopferische Pausen sein. Ich mochte sie
in meinem Leben nicht missen.

Damit fing in Krelingen alles an: das erste Mitarbeiterhaus
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Es war ein Stopschild Gottes, das mir in jungen Jahren den Anstofl
zum Glauben schenkte. Es waren Stopschilder Gottes, die mir nach-
her in der Gefahrenzone, wenn ich in eigener Regie in die Schleuder-
kurve kam, Einhalt geboten und mich dann neu im Glauben ausrich-
teten. Wohl niemand kommt nach seiner Bekehrung ohne diese Stop-
schilder nach Hause. Wer sie eigenwillig iiberfihrt, kommt in ein Er-
folgsdenken, nimmt sich auf seinem Eigenweg nur wichtig und wird
damit sein eigener Gerichtsvollzieher. Es ist die Barmherzigkeit Got-
tes, wenn er uns im Eigenen tiberholt und unserem Leben in der fal-
schen Betriebsamkeit durch einen harten Eingriff, der bis an den Tod
fithrt, eine schopferische Pause schenkt. Dann lernen wir in Wahr-
heit beten: »Dein Wille geschehe!« Diese schwerste und wohl auch
hirteste Zdsur Gottes in meinem Leben mufte sich erfiillen, damit
das Geistliche Riistzentrum Krelingen erstehen konnte.

Totalschaden

Wie geschah dieser Eingriff Gottes bei mir und meiner Frau? Nach ei-
ner Evangelisation in Eschwege, bei der noch bis Mitternacht Seel-
sorge war, fuhren wir beide zuriick nach Krelingen. In der Nacht war
wenig Verkehr auf der Autobahn. Nach dem anstrengenden Tag fuhr
ich nur halbwach mit. Als wir schon bald zu Hause waren und ich zu
Gretel sagte: »Inzehn Minuten liegen wir im Bett«, beschleunigte sie
das Tempo. Wir fuhren auf der linken Bahn. Da kam uns auf der ent-
gegengesetzten Autobahn ein Lastwagen mit Anhénger entgegen.
Der Fahrer kam — wie auch immer — auf den Mittelstreifen und verlor
die Gewalt iiber den Wagen. Der Anhinger loste sich und fiel mit sei-
ner Fracht indem Augenblick auf unsere Seite, als wir vorbei wollten.
Der kippende Anhinger traf unseren Wagen, so daf8 meine Frau die
Steuerung verlor und wir, durch das Ladegut behindert, gegen die
Leitplanke fuhren. Bei dem furchtbaren Schlag stief8 ich durch die
Frontscheibe. An der Kante brachen meine beiden Beine, das rechte
Bein war mehrfach gesplittert. Gretel prallte gegen das Lenkrad, be-
kam acht Rippenbriiche und lag mit Arm- und Beinbruch ohnmichtig
neben mir. Durch den Schlag waren mein rechtes Auge ladiert und
mein Nasenbein gebrochen. Ich hatte dabei auch alle Zihne verloren.
Nie werde ich den Schrecken vergessen, als ich meine Beine bewegen
wollte und sie nicht gehorchten. Weil meine Frau sich nicht rithrte,
glaubte ich, sie sei tot. Unter den Triimmern des Wagens lagen wir
eine lange Zeit, ohne daf} sich jemand unser annahm.
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Als wir am anderen Morgen erwachten, lagen wir im Walsroder
Krankenhaus. Weil hochste Lebensgefahr bestand, hatte man uns
notdiirftig iiber die Runden gebracht. Die ersten Wochen durfte uns
niemand besuchen. Der Chirurg sagte mir spter, er habe jeden Mor-
gen gefragt, ob wir noch lebten. Man hatte uns dann zusammen in ein
Zimmer gelegt. Hier feierten wir gemeinsam Weihnachten. Gretel
lag meistens unter Sauerstoff, und ich durfte mich nicht riihren.
Trotzdem war es das schonste Weihnachtsfest unseres Lebens. Jeder
lebte die Not des anderen mit, und meine Frau behauptete spiter,
diese Wochen im gemeinsamen Krankenzimmer seien die schonsten
nach der Verlobung gewesen. Vor den Toren der Ewigkeit hatten wir
Zeit fiir einander gefunden.

Durch den Evangeliumsrundfunk war unser Ungliick am Morgen
verbreitet worden. Nie im Leben haben wir soviel Liebe und Anteil-
nahme erfahren wie in jenen Wochen. Wir wuf8ten uns verbunden
mit einer glaubenden und betenden Gemeinde, durch die in erster Li-
nie das Wunder der Genesung geschah. Meine beiden Beine wurden
genagelt. Im rechten Auge trage ich eine Kontaktlinse. Wegen der
Emboliegefahr wurden die Tage ein betendes Warten auf den Herrn.
Und das Warten war nicht vergeblich. Wohl am meisten haben wir
uns iiber die Blumengriile von den Eingeborenen aus Afrika gefreut.
Wie ganz anders ist es doch, wenn man selber als Todkranker besucht
wird und all die guten Worte, die man so leicht als Schall und Rauch
empfindet, aus der Unmittelbarkeit des Glaubens und des Herzens
gekommen sind.

Sehr bewegt hat mich folgende Begebenheit. Der Krankenpfleger,
der in der Nacht unserer Einlieferung Dienst hatte, horte, wie der
Chirurg bei der Operation sagte:

»Wir konnen es versuchen, aber daist wenig Hoffnung. Schade um
den Pastor Kemner.«

Dieser Pfleger war Adventist. Er ging nachts noch zu seinem Predi-
ger, holte Bekannte aus seinem Kreis zusammen, und man betete bis
zum Morgengrauen. Dafl meine Gebetskreise in Ahlden zu mir stan-
den, war herrlich, aber auch ein wenig selbstverstandlich; daf} aber
die Gemeinschaft auch konfessionelle Hiirden durchbrach, verpflich-
tete mich demiitig dankbar. Gott ist grofler als unser Herr, auch wenn
wir uns lehrmiflig abgrenzen miissen.

Nie haben meine Frau und ich so gewuf3t, daf8 wir von einer glau-
benden und betenden Gemeinde getragen wurden. In dieser Stunde
der Not gab es auch in der Gemeinde Ahlden niemand, der nicht zu
uns gestanden hatte. Die Gemeinschaft der Leiden verandert auch
den Lebensbezug.
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Nachdem die schwersten Wochen voriiber waren, machte man mir
vorsichtig klar, daf8 ich mit meinem rechten Bein, wenn iiberhaupt,
doch nur bedingt wieder gehen konne. Mit einem Kriickstock miifite
ich fiir mein ganzes Leben rechnen.

Wo blieben nun meine Pline! Hatte ich nicht die Rechnung ohne
den Wirt gemacht? Die Wirklichkeit des Psalms: » Aus der Tiefe rufe
ich, Herr, zu dir« habe ich wohl selten so durchlitten, wo ich mit Lu-
ther seufzen lernte: »Wir sind Bettler, das ist wahr.«

Nach acht Wochen Krankenhaus durfte meine Frau wieder heim-
kehren. Aber bei mir sah es ganz anders aus. Es war ein Ereignis, als
ich zum ersten Mal auf beiden Beinen stehen durfte. Mit Gehwagen
und Kriicken begannen nun langsam die Gehiibungen. Der Chirurg
war begeistert, wenn ich einen Meter auf dem Flur zulegen konnte.
Es ging zweifellos langsam bergauf. Ich durfte wieder hoffen. Aber
dafl ich noch Pfarrer von Ahlden bleiben konnte, war wohl aussichts-
los.

Eines Morgens entdeckte ich an meinem rechten Bein einen roten
Fleck. Mit fortschreitender Schwellung wurde der Fleck immer gro-
Ber. Ich erinnerte mich an Johannes Busch, der an den Folgen der
Thrombose gestorben war.

Bei der Abendvisite fragte ich den Arzt: »Ist das Bein nicht throm-
boseverdachtig?«

Er wollte mich ablenken und redete mir guten Mut ein. Aber seine
Worte iiberzeugten mich nicht. Ich fragte die Oberin nach der Dia-
gnose, aber auch sie gab eine ausweichende Antwort. Am nichsten
Tag wurde mein Bett von einer jungen Schwester gemacht, die gerade
ihr Examen hinter sich hatte. Ich sagte ihr, ich hitte in der Leistenge-
gend immer Stiche, wenn ich nur wiiSte, was das bedeute. Sie mein-
te: »Dariiber bin ich gerade gepriift worden, da kann ich Ihnen Aus-
kunft geben: Die Leistendriise ist bei Thrombose das letzte Auffang-
becken vor dem Herzen.«

Endlich war mir die ganze Wahrheit gesagt worden. Aber sie be-
freite mich nicht, sondern wurde mir zur schweren Anfechtung. Si-
cherlich habe ich in jener Nacht — wie Jakob in Sichem — den Haus-
stand {iberpriift, ob noch Gétzen vorhanden waren. Sicherlich habe
ich sie unter dem Kreuz abgegeben. Aber der angefochtene Glaube
war eher getroste Verzweiflung als Freude der Heimkehr ins Vater-
haus. In der schlaflosen Nacht habe ich immer wieder die Nacht-
tischlampe genommen, die Bettdecke gehoben und geschaut, ob der
rote Fleck grofSer oder kleiner wurde.

Am anderen Morgen besuchte mich ein einfacher glaubiger Mann.
Er spiirte mein Angefochtensein und erkundigte sich nach meinem
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Befinden. Als ich ihm das Bein zeigte und er mir priifend ins Gesicht
sah, sagte er plotzlich:

»Herr Pastor, Sie sind in Anfechtung. Sie liegen wie Elia unter dem
Wacholder. Was kann man da tun? Ich bin unter Ihrer Predigt zum
Glauben gekommen und habe Jesus als meinen Herrn annehmen
konnen. Sie haben doch eigentlich immer gepredigt, dal Glaube nicht
den Puls fithlen, sondern die Funktion eines groen Herrn sei. Sie
haben viele Biicher geschrieben, und ich meine, auch da hatten Sie
bezeugt, Glaube sei Blickwechsel. In der letzten Bibelstunde iiber den
34. Psalm haben Sie zum 6. Vers gesagt, dafl eigentlich im Urtext
stinde: >Welche auf ihn sehen, die liegen in der Strahlungc; aber bei
Thnen ist jetzt nur Mattscheibe.« Unvermittelt kniete der Mann an
meinem Bett nieder und betete, Gott moge es mir schenken, daf8 ich
mich los lassen kénne, daf3 er mich von der Selbstverhaftung befreie.
Er betete, daf8 der Herr mir so begegnen mége, daf3 ich ihn so grof8
sehe, um mich an ihn vollig abzugeben, es sei zum Leben oder zum
Tod.

Das vollmachtige Gebet dieses Bruders bewirkte den Blickwechsel.
Ich habe die Bettdecke nicht mehr gehoben und unterschrieb mit
meinem Herzen, daf} denen, die Gott lieben, alle Dinge zum besten
dienen.

Unter der Fiille der Post und der guten Wiinsche erreichte mich in
jenen Tagen ein Brief von Dekan Friedrich Hauss, der mich so unmit-
telbar traf und meine Lage so erhellte, dafl ich die Anfechtung als
gottliches Stopschild dankbar annehmen konnte. Er schrieb:

»Der Herr Jesus muf dich sehr lieb haben. Er hat mein Gebet er-
hort. Ich war in letzter Zeit um dich in grofSer Sorge. Du warst zu sehr
im Stre3, immer nur in groflen Silen und Hallen sprechen, immer
wieder angehimmelt werden, wer bleibt da vor Staralliiren bewahrt!
Freilich, ich weif}, daf8 die unendliche Leidenschaft auf Tagungen,
Evangelisationen und Konferenzen und auch in der Seelsorge dich
treibt. Aber Jesus iiberfordert niemand. Wenn man nur fiir andere da
ist, mufl man doch auch beachten, was der Herr sagt: >Ruhet ein we-
nig!< Vollmacht wird zur Routine, Prediger werden Funktionire,
wenn sie die Stille unter dem Kreuz und die schopferische Pause ver-
lieren. Der Herr Jesus hat in seiner unendlichen Liebe dir diese Pause
geschenkt. Er ist dir gekommen wie ein Lowe und hat dir alle Gebeine
zerbrochen, aber nur um dich reicher und fruchtbarer zu machen.
Wenn du dies Stopschild Gottes recht verstehst, wird dein Leben nun
seine eigentliche Erfiillung finden.«

In einem Brief von Pastor Deitenbeck stand: »Herr, ich verstehe
dich nicht, aber ich vertraue dir.«
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Und in dieser Hiobsstunde fand ich das Vertrauen und die Gewif3-
heit des Psalmisten: »Ich werde nicht sterben, sondern leben und des
Herrn Werke verkiindigen.« So lag ich mitten in der Anfechtung un-
ter einem offenen Himmel, getragen von den Gebeten einer glauben-
den Gemeinde, der ich immer Dank schuldig bleibe.

Die stille Zeit, die ich nun fand, wurde in manchen Stunden auch
zum Nachdenken iiber die Stellung, die die Bruderschaft und ich sel-
ber zu der Bekenntnisbewegung einnehmen sollten. Auch Glaubens-
entscheidungen miissen durchlitten und durchstanden werden.

Betheler Kreis und Bekenntnisbewegung

In jungen Jahren hatte ich mich der Bekennenden Kirche nur mit
Vorbehalt anschlieBen konnen. Ich war anders gebaut, ich hatte fiir
theologische Finessen wenig Verstandnis, und darauf lief am Ende ja
manches hinaus, wihrend ich doch die theologische Auseinanderset-
zung mit der Ideologie des Dritten Reiches voll mittragen konnte.
Auch heute bin ich noch der Meinung, daf3 es ratsamer gewesen wire,
wenn im Dritten Reich die Bekenntnisfront mehr kirchliche Erwek-
kungsbewegung geworden wire. Haben wirklich die Bekenntnisfiih-
rer von damals, die nach der Niederlage Adolf Hitlers ans Steuer der
Kirche kamen, die Stunde Gottes so ausgebucht und das Wachteramt
so verwaltet, wie es hitte sein miissen? Die Ewigkeit wird dariiber
entscheiden, ob wir von treuen Hirten gefithrt wurden. Weder tote
Rechtgldubigkeit noch Schwarmgeist konnen hier niitzen.

Die neue Bekenntnisbewegung suchte ihren Anstof8 in dem soge-
nannten Betheler Kreis, der in besonderer Weise von Pastor Tegt-
meyer und Professor Hellmuth Frey geprigt war. Auch Dr. Theo
Brandt, Bad Salzuflen, bestimmte Entstehung und geistliche Aus-
richtung maf3geblich. An einer Reihe von Tagungen habe ich teilge-
nommen und wurde von dem Anliegen wohl iiberzeugt, war mir aber
nicht klar, wieweit das Bekenntnis als Funktion der Erweckung ver-
standen wurde. Mir war auch nicht einsichtig, wie weit die theolo-
gisch versierten Briider im Risiko des Glaubens bereit waren, aufein-
ander zu horen und sich allein vom Herrn fithren zu lassen.

Wenn man die alten Brunnen Abrahams wieder ausgraben will,
mufl man die Schichten durchbohren, mit denen der Brunnen ver-
schiittet ist, um zur Quelle zu kommen. Hanns Lilje sagte mir ein-
mal: »Es ist so schlimm, daf3 so wenige aufeinander horen konnen !«
Im Betheler Kreis versuchte man das zwar mit ganzem Ernst, aber
man konnte nicht vollmichtig das Signal zur Konfrontation mit dem
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Modernismus finden. Wenn die Stunde Gottes schldgt, braucht man
die Uhr nicht vorher aufzuziehen. Wiederholte Besprechungen mit
den Kirchenbehorden hatten zwar Verstindnis, aber keine Klarung
gebracht.

Als ich dann im Februar-Mirz 1966 in deutschen Gemeinden in
Siidafrika Vortriage hielt, kam die Nachricht vom Dortmunder Be-
kenntnistag. Das Echo dieses Paukenschlages war auch in Afrika hor-
bar. Mein Gebet und meine Frage war: Wiirde der Herr es schenken,
daf die Bekenntnisbewegung Erweckungsbewegung fiir unser Volk
wird? Kierkegaard sagt mit Recht: »Wer den Herrn Jesus verteidigen
und beweisen will, hat ihn im Grunde verraten.«

Bekenntnis, ja, aber erweckliches Bekenntnis! Bekenntnis als Be-
wegung. Ich muflte an jenen Mann denken, der alles besser wufte,
der in jedem Apfel den Wurm fand. Es gab nichts, das vor seiner Kri-
tik sicher war. Eines Tages besuchte er einen Frisor. In der Ecke saf3
ein Papagei. Es dauerte nicht lange, da kam die Frage: »Wo hastdu dir
diesen ausgestopften Papagei gekauft? Da haben sie dich aber ange-
fihrt. Kopf, Gefieder und die ganze Erscheinungsform hitten dir
doch zeigen miissen, daf dieses ausgestopfte Tier nur einen Papagei
vortduscht.« Der Angeredete nickte nur und sagte: »Meinst du?« Er
erwiderte: »Ja, das meine ich« und ereiferte sich weiter, und alle An-
wesenden im Salon stimmten ihm zu. Aber da passierte das Unglaub-
liche: Der ausgestopfte Papagei bewegte sich. Ja, mehrals das: Er gab
artikulierte Laute von sich. Alle lachten auf.

Diese Geschichte ist nicht erfunden, sondern passiert. Worin lag
hier das Uberzeugende? Nun, ich meine, in dem Beweis der Bewe-
gung. Ist es anders im Zeugnis unseres Glaubens? Ist es anders in der
Frage, ob die Bibel Gottes Wort ist oder nicht? Der Mythos I6st sich
auf, wenn Christus handelt. Es ist gewifl wichtig und richtig, daf8 wir
in einer Welt des Unglaubens bekennen, was Irrweg und Heilsweg
ist. Wie gesagt — Lehre und Leben verhalten sich wie zwei kommuni-
zierende Rohren.

Es ist gewif8 wichtig und richtig, daf8 wir zu Glaubens- und Erwek-
kungstagen und zu Bekenntnisversammlungen Gottes Volk zusam-
menrufen. Aber wir sollen eine Konfrontation aus dem eigenen Fana-
tismus, die also nicht vom Heiligen Geist beglaubigt wird, vermei-
den. Die dimonische Wand des Widerstandes, hinter der Jesu Siege
verborgen liegen, die Kritik der uns umgebenden Welt werden nur
iberwunden durch eine Bekenntnisbewegung des Geistes und der
Kraft. Eine Bibel, die uns nicht erneuert, eine Predigt, die uns nicht
verwandelt, Akademie-Vortrige, die kein neues Leben schaffen, weil
sie sich in Dialektiken erschopfen, bewirken nur Verstandeszustim-
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mung der Welt, schenken aber nicht die Kraft der Uberwindung.
Blumhardt sagt, die Kirche gleiche weithin einem Eisenbahnzug, in
dem alles aufs beste eingerichtet sei. Fiir Gebildete und weniger Ge-
bildete stehe ein Wagen bereit, nur die Lokomotive fehle, und das sei
das Verhingnis, die eigentliche Not der Kirche, daf8 sie sich nicht im
Glauben bewege und die Existenz Christi durch den gelebten Glauben
beweise.

Wir haben in Ahlden den ersten Bufgottesdienst der Bekenntnis-
bewegung gehalten. Das war gut und richtig. Wenn die anderen den
Weg zur Bufie nicht finden konnen, sollten wir die Bufle suchen, die
Christus fiir uns alle wurde. Wir konnen den anderen nur abholen,
wenn wir die Not des anderen erleiden. Ach, daf8 wir in der Bekennt-
nisbewegung Luthers erste Wittenberger These beddchten: »Da un-
ser Herr und Meister Jesus Christus spricht, tut Bu8e, hatte er ge-
wollt, daf3 alles Leben der Glaubigen Buf3e sein soll. «

Es war die Grunderkenntnis Luthers, die dem Grauen der Ver-
zweiflung ganz nahe kam, daf} in der Unvollkommenheit unserer
Liebe die Welt ihre Deckung sucht (These 14—15). Himmel und Hélle
unterscheiden sich wie Verzweifeln und Des-Heiles-gewi3-Sein
(These 16).

Das ist die ansteckende Freude jeder Erweckung, dafl sie nicht
Heilssicherheit, wohl aber im Wirklichkeitsbezug zu Christus Heils-
gewiBheit ausstrahlt. Das ist das Uberzeugende, das wir fiir unsere
todkranke Kirche erbitten, damit die im Glauben geschenkte Bewe-
gung Zeugnis fiir die Wirklichkeit von Gottes Wort wird. Bekennt-
nisbewegung konnen wir vor Gott nur sein mit einem erschrockenen
Gewissen. Im Laufe meines Dienstes habe ich entdecken miissen, daf3
jede Predigt, die ich nicht mir selber halte, den anderen auch nicht er-
reicht; dal jede Herzenstrane, die ich nicht iiber meine eigene Selbst-
verliebtheit weine, den anderen auch nicht erwecken kann. Sind wir
erschrocken, wie heimlich oder unheimlich wir unter das Gesetz der
Siinde verkauft sind? Merken wir nicht, wenn wir an den Riistungs-
wettlauf denken, wie aus der Angst des einen vor dem anderen der
Wahnsinn einer Besessenheit wird, der hollische Abgriinde unter uns
offnet? Wir hingen alle wie an der Eigerwand, da kann man nicht
aussteigen, da kann man nur weiter aufsteigen. Fiir den Glauben gibt
es nur eine Bewegung nach oben, fiir die Kirche nur die Wahlent-
scheidung zwischen Christus oder Chaos.

Neulich kam eine Frau zu mir. Sie berichtete, wie ihr Verwandter
im Studium in seiner Verzweiflung zu einem Professor gegangen sei
mit dem dringlichen Wunsch, mit ihm zu beten. Nach langem Wenn
und Aber hatte dieser schliefSlich die Hinde gefaltet und etwa so ge-
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stammelt: » Du unendliches Wesen aus der Tiefe! Fiir den Fall, dafl du
da bist, hilf uns aus der Verzweiflung!« Ist solch ein Gebet Hilfe fiir
jemand, der den Himmel verlor und die Wiiste fand?

»Wer wird mich erlosen von dem Leibe dieses Todes?« Gemeinde
Jesu hat hier das Zeugnis in glaubender Bewegung: Gott sei Dank,
durch Jesus Christus. Was Kirche und Volk retten kann, ist nur eine
grundlegende Erweckung, eine neue Reformation. Hatte ich nicht im
Krankenhaus selber am Rande des Todes erfahren, wie unsere Ver-
zweiflung in gleicher Weise Flucht oder Zuflucht zum Gekreuzigten
und Auferstandenen werden kann? Wir erleben, was Jesus sagt: »Die
Wahrheit wird euch frei machen.« Im Sinne der 16. These Luthers
heiflt das: Den Himmel der Heilsgewif$heit bezeugen. Nur wo Ver-
gebung der Siinden ist, daist auch Leben und Seligkeit. Alle Verstan-
desgriinde kénnen den am allerwenigsten iiberzeugen, der die Wahr-
heit noch nicht gefunden hat, die in Christus geworden ist. Ach, daf
der Herr uns eine Bekenntnisbewegung schenken mége, die in zeitli-
cher Ungewif3heit Ewigkeitsgewif$heit ausstrahlt.

Gibt es nicht auch in unserem Volk und in unserer Kirche eine
geistliche Blindheit? Eine Gleichgiiltigkeit gegeniiber Gott? Man re-
det viel iiber Gott und iiber die Bibel, aber man begegnet ihm nicht
mehr. Gibt es nicht Kirchenginger, ja kirchliche Amtstriger, die man
eher als dimonische Winde bezeichnen miilte? Vor denen man nur
noch beten kann: »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun«? Jesus hat gesagt: »Wenn das Licht, das in dir ist, Finsternis ist,
wie groff mufl dann die Finsternis sein« (Matth. 6,23b).

Pastor Hans Dannenbaum schrieb mir einmal: »Es ist leider wahr,
dal der moderne Mensch vielfach kein Schuldbewuf3tsein mehr hat. «
Der Dichter Paul Ernst sagt in einer seiner letzten Schriften, in der er
seine religiose Weltanschauung mit besonderer Energie vertritt: »Ich
habe {iberhaupt nie ein Schuldgefiihl gehabt und infolgedessen auch
niemals Angst vor Gott. Ich glaube heute, dafl das Schuldgefiihl aus
der Menschheit verschwunden ist. Der tiefste Schnitt, der die Ge-
genwart von der Vergangenheit trennt, ist wohl der, daf das Schuld-
gefiihl ein verstecktes Minderwertigkeitsgefiihl ist.« In Bojers Ro-
man »Der neue Tempel« kehrt die Frage wie ein Refrain immer wie-
der: »Siinde? Was ist Siinde?« Hier artikuliert sich das Urempfinden
der religiosen Dichtung der Gegenwart und macht dem kritischen Be-
obachter bewuf3t, wie weit die Gegenwart schon unter die Gottlosig-
keit verkauft ist. Sie empfindet ihre Siinde gar nicht mehr als Siinde.
Der Mensch ist so blind geworden, daf3 er die Dunkelheit gar nicht
mehr als Dunkelheit empfindet. Es gibt ja so viel kiinstliches Licht, so
viel kiinstliche Wiarme, so viel austauschbare und perfekt funktionie-
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rende seelische Transplantate — was soll er sich auch um solche Ar-
chaismen wie Siinde und Vergebung, Licht und Dunkel scheren!

Aber auch dieser Mangel an Schuldgefiihl, diese Folge einer mo-
dernen Gottesferne und sittlichen Verwilderung, die die Siinde na-
menlos und damit gegenstandslos macht, dieses Abgestumpftsein im
Gewissen ist gerade Siinde, sogar die schrecklichste und machtigste
Form der Siinde. Wenn ein Mensch auf diese Weise Gott {iberhaupt
nicht ernst nimmt, die Majestat Gottes und seine Liebe miflachtet,
dann trifft das oft den Sachverhalt, den Paulus im ersten Kapitel des
Romerbriefes beschreibt mit »dahingegeben in ihres Herzens Hartig-
keit«. Aber nicht nur dem gebeugten Sinn, sondern auch dem blinden
Unglauben der Gegenwart steht Gott in seiner grenzenlosen Gnade,
die durch Christus geworden ist, gegeniiber.

Unter dem betenden Nachdenken im Krankenhaus, das in man-
chen Néchten zu den vorerwihnten Uberlegungen fiihrte, wurde mir
langsam deutlich, daf8 meine Wegfiihrung mit Krelingen noch nicht
zu Ende war. In der Planung unseres Lebens macht Gott keine Fehler,
und wenn wir seinem Willen gehorchen, erfiillt sich unser Leben so
oder anders. Der Arzt wunderte sich jeden Tag iiber meine Fortschrit-
te. Bei einer Arztetagung stellte er mich den anderen Arzten vor und
zeigte die Rontgenbilder von meinen Beinen. Als ich mit den Beinen,
in denen ich die Nigel trug, einige Bewegungen machte, klatschten
die Arzte. Ich sagte:

»Ich danke Herrn Dr. S. fiir die fiirsorgliche Hilfe; ich danke aber
noch mehr dem Arzt aller Arzte, daf er bis hierher geholfen hat.«
Worauf der Arzt erwiderte:

»Das mufl man wohl, wenn man die Rontgenbilder sieht.«

An einem Feiertag kehrte ich nach Krelingen zuriick. Alle meine
Freunde besuchten mich, nur der Hans vom Schwimmbad fehlte.
Miihsam konnte ich mich erst nur mit zwei Kriicken bewegen. Der
Arzt iiberpriifte die Schwellungen an den Beinen, aber sie nahmen
immer mehr ab. Nach Monaten konnte ich mit einem Stock gehen.
Eines Tages gebrauchte ich auch den nicht mehr. Als dann sogar die
Schwimmversuche gelangen, war ich tibergliicklich.

Als ich zum erstenmal in Ahlden predigte, brauchte ich sie noch,
die Kriicke. Die ganze Gemeinde freute sich. Ach, und wie sehr be-
wegte mich das alles! Aber weil mir, wie nach einer prophetischen Vi-
sion, jeden Tag gewisser wurde, dafl Gott in Krelingen noch einen
Auftrag fiir mich hatte, machte ich dem Kirchenvorstand klar, dafl
meine Pensionsgrenze gekommen sei. Ich stand zwar mit meinem
treuen Gefahrten, Diakon Wobker, der mir in jeder Weise aushalf,
voll und ganz in der Gemeinde und Jugendarbeit. Aber mir war gewif3
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geworden, dal} ich nach meiner Pensionierung noch einen besonde-
ren Auftrag Gottes erfiillen sollte.

Als nach der Dortmunder Tagung die Bekenntnisbewegung unter
Leitung von Pastor Baumer gegriindet war, wurde ich zu einer Sit-
zung des Leiterkreises gebeten. Hier nahm ich mit einigen Bedenken
den Auftrag an, die Leitung der Bekenntnisbewegung in Niedersach-
sen und Schaumburg-Lippe zu iibernehmen. Es fand sich ein Arbeits-
kreis zusammen, und zur ersten Regionaltagung mieteten wir die
Stadthalle in Hannover. Vielen Briidern erschien das leichtsinnig.
Nach einem Gesprich, das ich in Bern mit Walter Liithi hatte, kamen
wir iiberein, da8 er den Dienst mit Dr. Huntemann, Bremen, in
Hannover teilen sollte. Die Tagung war ein tiberraschender Erfolg.
Die Stadthalle war tiberfiillt, die Niedersachsenhalle muf3te dazu ge-
nommen werden. Zu meiner Freude kam auch Hanns Lilje. Als wir
uns begriifiten, meinte er:

»Ich konnte Sie doch nicht allein lassen!«

Auch die kirchliche Sammlung um Bibel und Bekenntnis, die ihren
Anstof3 Pastor Hartig, Sittensen, verdankte, hat mich in meinem
Dienst fiir die Bekenntnisbewegung »Kein anderes Evangelium« un-
terstiitzt. Wihrend Huntemann die Konfrontation zum Modernis-
mus vertrat, betonte Walter Liithi, dal der Gekreuzigte der Aufer-
standene sei, mahnte zum Zeugnis und warnte vor einer Kreuzzugs-
stimmung. Hier horchte mancher auf. War es nicht Kreuzzugsstim-
mung, die viele bibeltreue Christen gegen den Modernismus in der
Kirche aufbrachten?

An manchen Bekenntnistagen in Hessen, Baden, Schleswig-Hol-
stein und Bayern habe ich dann noch Dienst tun diirfen. Weitere Ver-
sammlungen in der Stadthalle Hannover folgten, bis wir in Krelingen
im eigenen Gedinge behaust waren.

Ich suchte damals mit einigen Briidern das Gesprach mit Lilje. Ich
bat thn noch einmal,-den Kurs des Sonntagsblattes und auch den von
Loccum zu iiberpriifen und, wenn notwendig, zu korrigieren. Wie
kein anderer war Lilje berufen—nicht nur wegen seiner iiberragenden
Fahigkeiten und seiner Erfahrung im Dritten Reich, sondern auch,
weil er das Anliegen des reformatorischen Pietismus wohl verstand —,
dem Modernismus gegeniiber klare Front zu beziehen. Er ist dieser
Entscheidung leider ausgewichen. Uber die Griinde mochte ich mir
kein Urteil anmafen.

Weil neue Aufgaben auf mich warteten, habe ich nach meiner Pen-
sionierung die Leitung der Bekenntnisbewegung fiir Niedersachsen
an Dr. Bartels abgegeben. Gleichwohl stehen wir im Krelinger Werk
und auch in der Bruderschaft der Bekenntnisbewegung uns nahe.
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Abschied vom Amt — als Vollzeitliche in Krelingen

Im Oktober 1969 wurde ich mit dem obligatorischen Dankschreiben
vom Landeskirchenamt — besonders fiir den Aufbau der Jugendarbeit
und fiir den geistlichen Einsatz — pensioniert. Der Abschied von der
Ahldener Gemeinde war schwer. Hatten wir doch iiber dreiflig Jahre
Freud und Leid mit dieser Gemeinde getragen. Die Kirchenbehorde
war zur Freude der Gemeinde damit einverstanden, daf3 mein Nach-
folger, Pastor Boker aus Wilstedt, aus der Ahldener Bruderschaft
kam.

Es tat mir leid, daf das alte herrliche Pfarrhaus den Wiinschen wei-
chen muflte und mit dem neuen Pfarrhaus, das ich noch erbaute, ein
Stiick gelebter Vergangenheit begraben wurde.

Nach dem Krankenhausaufenthalt behauptete man in Ahlden, ich
sei in manchen Dingen anders, wie man meinte, gelassener und giiti-
ger geworden. Sicherlich hatte ich aus eigener Erfahrung gelernt, was
ich friither oft nicht bedacht hatte: daf8 man mit Kranken und Ster-
benden ganz anders spricht, wenn man weifd und begriffen hat, was es
heiflt, als Sterbender zu Sterbenden zu sprechen. Als ich die Ab-
schiedspredigt hielt, wu8te ich mich nicht nur schuldig wegen meiner
eigenwillig gelebten Zeit, sondern noch mehr schuldig an der Liebe,
die Jesus in der letzten Nacht seiner Gemeinde geboten hatte: »Ein
neues Gebot gebe ich euch, daf§ ihr euch lieben sollt, wie ich euch ge-
liebt habe. Daran wird jedermann erkennen, dafl ihr meine Jiinger
seid, dafd ihr Liebe untereinander habt.« Hatte ich dieses Gebot Jesu
aus der Kraft seiner Liebe erfiillt? Hatte ich in liebevoller, die Men-
schen lockender Verkiindigung die Gemeinde zu erwecken versucht,
oder sie mit dem Stecken des Treibers auf Vordermann gebracht?
Henhofer sagte, mit Honig in der Tasche konne man die Bienen lok-
ken, mit Essig vertreibe man sie.

Beim Abschied von Ahlden merkte ich erst, wie sehr ich Heidjer
geworden war. Es erschien mir im Anfang meiner Amtszeit manch-
mal merkwiirdig, wenn sterbende Bauern vor dem Tode noch den
Waunsch hatten, einmal iiber den Acker und durch die Wilder, die sie
gepflanzt hatten, gefahren zu werden. Wer ein Leben in die Scholle
hineingelebt hat, bleibt mit ihr verbunden. So wurde uns auch der
Abschied von dem efeu- und weinumrankten Pfarrhaus besonders
hart, weil es durch die vielen Gebete, Jugendkreise, Frauenabende,
Bruderschaftstagungen und Bibelstunden eine Weihe bekommen
hatte, die erlebnismichtig und -trachtig war. Mit schwerem Herzen
entschlof ich mich, die Berge von seelsorgerlichen Briefen mit den
vielen Beichtenzu verbrennen. Es gehrt zum Beichtauftrag des Pfar-
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rers, daf} er Geheimnisse wahrt. Man braucht, ja darf nicht alles sa-
gen, was man weifd; aber was man sagt, mufl wahr sein.

Schwer wurde uns auch der Abschied von der herrlichen Blutbu-
che, deren breite Krone den ganzen Garten iiberschattete. Hier hatte
die Jugend aus dem Frankenland mit Pastor Hagel immer wieder eines
meiner Lieblingslieder gesungen: »Machtig tobt des Sturmes Brau-
sen um ein kleines Schiff« — mit dem Schluf3refrain: »Mut, blickt auf
den Retter, horet, was er spricht. Ich bin bei euch alle Tage, ich helfe
euch, verzaget nicht!« Wie oft habe ich die Platte — die Pastorale von
Beethoven —, die diese Jugend mir geschenkt hatte, gehort. Die Auf-
schrift war originell: »Die Pastorale dem unpastoralen Pastor.« Sie
hatten mir dann auch mit Begeisterung zu meinem Hause in Krelin-
gen die sogenannte Bayernstralle gebaut. Wahrend der Bauzeit am
Haus und auch am Schwimmbad hat die Jugend unermiidlich mitge-
holfen.

Wiirden in Krelingen Traditionen wie die Jugendtage und die Er-
weckungstage fortzusetzen oder einzuleiten sein? Pastor Bierbaum
aus Bremen berichtete neulich noch, daf er mit vielen anderen in
Ahlden den Anstof zur Theologie gefunden hat. Diese alte Blutbuche
konnte viel erzahlen. Von Morgenwachen und Jugendnachmittagen,

Der Ahldener Jugendtag — nun in Krelingen unter den Eichen
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von froher Geselligkeit bis ernster Bibelarbeit, die unter ihrem so
herrlichen Bldtterdach stattfanden.

Als ich Abschied vom Jugendheim nahm, das zwar der Bruder-
schaft gehort und in dem auch nach meinem Abschied noch Freizeiten
gehalten werden, war mir das Herz dankbewegt. Ich schaute noch
einmal diagonal durch die Géstebiicher. Es gibt keinen besseren Be-
weis fiir den Segensstrom, der von dieser alten Pachterscheune aus-
ging, als die Lektiire dieser Gastebiicher. Wenn ich an die Lobgesidnge
in der Nacht denke, die die erweckte Jugend hier gesungen hatte, so
daf3 ich im gegeniiberliegenden Pfarrhaus nicht zum Schlafen kam,
wurde mir Jesaja 12 anschaulich: »Ihr werdet mit Freuden Wasser
schopfen aus dem Heilsbrunnen.«

Durch die Bekehrung wird der Mensch Zeuge einer erfiillten Wirk-
lichkeit und damit konsequenterweise Weckuhr Gottes. Ist die An-
fechtung, wenn man in der Siinde sein Elend sieht, immer Vorletztes,
dann ist das Letzte im Erlosungsbezug der Himmel namenloser, an-
betender Freude. Diese Freude hat mit Schwéarmerei nichts zu tun.
Sie ist die Frucht des Kreuzes, vollkommene Freude schlechthin. Die
Voraussetzung ist, dal der Mensch den falschen Bezug, die gelebte
Liige, sich selbst als eigene Mitte verloren und die ewigkeitliche Er-
filllung durch Jesus gefunden hat. Das Geheimnis der Erweckung of-
fenbart sich in der Unmittelbarkeit einer Freude, die selbst wieder
tiberzeugendes Zeugnis ist und deshalb ansteckend wirkt. So geschah
es in allen Erweckungen, die ich erlebte.

An der erweckten Jugend hatte ich immer wieder erfahren, daf die
Freude, »die allem Volk widerfahren wird«, unmittelbar ist und sich
im Kind-sein, im Unmiindigsein ausdriickt, das in der Kraft des
neuen Lebens aber zum erwachsenen, vollverantwortlichen geistli-
chen Menschen auswachsen will. Wollte ich versuchen, die Freude,
um die es bei der Vergebung der Siinden geht, in theologischer Spra-
che auszudriicken, so wiirde ich es mit den Worten Kierkegaards sa-
gen wollen, der am 19. Mai 1838, vormittags 10,30 Uhr den »Schritt
tiber die Linie« tat und dieses Erlebnis beschreibt:

»Es gibt eine unbeschreibliche Freude, die uns ebenso unerklarlich
durchgliiht, wie der Ausspruch des Apostels unmotiviert hervortritt:
Freuet euch, und abermals sage ich, freuet euch! Nicht eine Freude
iiber dies, das oder jenes, sondern der Seele voller Ausruf, mit Zunge,
Mund und von Herzens Grund: Ich freue mich bei meiner Freudein,
mit, auf, durch und an meiner Freude. Ein himmlischer Kehrreim,
der gleichsam plotzlich unser iibriges Singen abschneidet: Eine Freu-
de, die einem Windhauch gleichsam kiihlt und erfrischt, ein Stof3 des
Passats, der vom Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen.«
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Und ist das Zeugnis bei Martin Luther anders? In der Vorrede sei-
ner Schriften von 1545 berichtet er, dafl bei ihm mitten im Durchste-
hen der Verzweiflung beim Lesen des Wortes » Der Gerechte wird aus
dem Glauben leben« die namenlose Freude durchbrach. Er bekennt,
daf3 er von der Botschaft so ergriffen war, daf} er gemeint habe, durch
die offenen Pforten des Paradieses zu treten.

Und Pascal? Das Memorial in seinem Sterbekittel? »Grofe der
menschlichen Seele!« Er fihrt fort mit Ausbriichen verzweifelter An-
fechtung, aber endet mit der Freude der Gnadengewifheit: »Freude,
Tridnen der Freude!«

Das gleiche schreibt Augustinus in seinen Bekenntnissen, als er
nach Siindenwegen im Garten von Mailand zum Glauben kam.

Am schwersten wurde mir der Abschied von meinem Arbeitszim-
mer. Hier war die herrliche Theologie Bezzels mir Begegnung gewor-
den. Hier wurden Berge von Siinde und Schuld abgeladen. Hier hatte
ich nach den Beichten die groten Freuden miterlebt, die Schonheit
eines von der Siinde befreiten Menschen! Es stimmt, was Bezzel sagt:
»Je mehr der Mensch sich unter dem Kreuze verliert, desto mehr
lernt er die Freudenliturgie der Ewigkeit. Je weniger er Gottes Ge-
schichte lernt, desto mehr denkt er an sich selbst, lebt in der Liige und
existiert in iibertiinchten Grabern.«

Wo das Herz fern bleibt —

Aber wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten, und wo Christus
kommen will, erwachen auch die Ddmonen. Es gehort wohl schon zur
Selbstkritik jedes Pfarrers, der bei seiner Pensionierung von seiner
Gemeinde Abschied nimmt, daf3 er dariiber nachdenkt, wie weit erihr
schuldig geblieben ist, was er einmal beim Einzug ins Pfarramt gelobt
hatte. Was wir sind, wurden wir auch durch die Korrektur der Ge-
meinde.

Es ist auch gut, wenn man bei der Pensionierung einen Schnitt in
den Kasualien macht. Es ist nicht gut fiir den Nachfolger, wenn der
Vorginger seinem Amte zu sehr nachhingt. Ich habe diesen Schnitt
mit liebender Hirte gemacht. Das war umso wichtiger, weil Diakon
Wobker weiter in der Gemeinde wohnen blieb und ein Briickenpfeiler
zwischen Krelingen und Ahlden wurde.

Oft habe ich mich gefragt: Warum hat Gott mir in der Ahldener
Gemeinde, bei allem Erwachen in einzelnen Kreisen, doch die Erwek-
kung der Gesamtgemeinde versagt? Warum wurde ich enttduscht in
der Einbildung, da mir gelingen sollte, was anderen auch nicht ge-
lungen war? Ich weifl es nicht, und es ist wohl gut so, wenn die Frage

231



offen bleibt. Die Briider in der Bruderschaft sagten einmal: »Wenn
die Gemeinde Ahlden so erweckt worden wire, wie einst Hermanns-
burg, dann wiren wir wohl doch neidischer geworden, als wir schon
sind, und du hittest dich vielleicht im frommen Selbstbezug ge-
sonnt.« Sicher schien vieles in Ahlden in Ordnung. Lilje sagte mir
einmal auf dem Jugendtag:

»Was ist Ahlden doch fiir eine wunderbare Gemeinde! Wieviel Op-
fer, wieviel Gaben!« Er war erstaunt tiber die Abendmahlsziffer.

Ich muf3te in Gedanken an den Propheten Amos traurig erwidern:
»Das Herz ist weithin ferne geblieben !«

In dieser Frage wurde ich hellwach, als nach dem Kriege im Orga-
nistenhaus eine Fliichtlingsfrau wohnte, zu der die Menschen in hel-
len Scharen liefen, weil sie wahrsagte und die Karten legte. Lebens-
mittel wurden ihr in Hiille und Fiille fiir diesen Dienst zugeschleppt.
Mein alter Organist und Lehrer, Heinrich Blothe, der seit 1912 auf
der Orgelbank saf3, kam zu mir und sagte:

»Wenn das so weiter geht, endet das Dorf noch im Aberglauben.«

Wenn irgendwo noch jemand vermif3t war, holte man bei ihr Aus-
kunft, und sielebte wie die Made im Speck. Nun nahm ich diese Sorge
zur Veranlassung, in einer Predigt ganz offen zu warnen, so daf3 je-
dermann wufSte, was gemeint war. Zu meinem Erstaunen kam die
Frau am selben Sonntag noch zu mir. Ich erwartete eine scharfe Aus-
einandersetzung, aber sie sagte zu meinem Erstaunen:

»Herr Pastor, Sie haben ganz recht gehabt; die Leute wollen betro-
gensein und ich will auf billige Weise leben.« Ohne jeden Groll nahm
sie lachend von mir Abschied.

Aber die Sache wurde ernster, als ich horte, daf3 ein Arzt Leute aus
der Gemeinde, wenn sie etwa die Rose hatten, laufend zum Bespre-
cher schickte. Und noch ernster, als ich erfuhr, dafl zwei Besprecher
in der Gemeinde am Werke waren. Mehr und mehr kam mir die
bange Frage: Habe ich nicht doch bei allem Erfolg hier vor Gummi-
winden gestanden?

Gedanken sind Krifte; sie konnen Widerstinde werden, das wuf3te
ich aus manchen Erfahrungen. Aber konnten die Widerstande nicht
didmonischer Natur sein und undurchdringliche Wande gegeniiber
dem Heilswillen Gottes sein? War ich nicht einmal wie ein gepriigel-
ter Hund irgendwo von der Kanzel gegangen, nur weil ein Bespre-
cher, wie er mir selber bei seiner Bekehrung berichtete, vom ersten
bis zum letzten Augenblick gegen mich fluchen muf3te?

Da kam nach dem Kriege Pastor Miiller aus Lieme zu einer Bibel-
woche nach Ahlden. In seiner Begleitung war eine charmante Arzt-
witwe. Er iibergab sie mir zur besonderen Seelsorge. Sehr erstaunt
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war ich iiber ihre Bibelkenntnisse. Sie gab die besten Antworten bei
den Bibelarbeiten. Eines Tages traf ich die Besitzerin vom Hotel zur
Post, wo sie wohnte. Sie sagte:

»Herr Pastor, die Frau, die zu Ihnen in die Bibelfreizeit kommt, hat
aber einen ziemlichen Konsum in Narkotika. Sie trinkt am Tage zehn
bis fiinfzehn Cognac, dazu die vielen Zigaretten und den Kaffee.«

Ich nahm mir ein Herz, sagte ihr in Liebe die Wahrheit und bot ihr
an, um der Seelsorge willen im Pfarrhaus zu wohnen. Sofort ging sie
darauf ein. Und was geschah? Wenn ich mit ihr betete, wurden ihre
Hinde lahm; wenn ich Briider zuzog, auch die Beine. Sie war so
hochgradig besessen, wie es mir noch nicht begegnet war. Immer
wieder erklarte sie:

»Ich will wohl, aber ich kann nicht glauben.« Nach einer Bibelar-
beit kam sie wieder und sagte:

»Jetzt mochte ich frei werden, beten Sie mit mir.«

Wir knieten gemeinsam nieder. Als ich gebetet hatte, versuchte
auch sie zu beten, aber das Wort blieb ihr im Halse stecken. Mich er-
barmte das Elend, ich stand auf und legte ihr eine Hand aufs Haupt,
um ihr ein unmittelbar geschenktes Gotteswort zu sagen. In dem Au-
genblick, als ich den Kopf mit der Hand beriihrte, wurde mir vor den
Augen schwarz. Mir war, als schwinde mir wie bei einer Fahrt in den
Schacht der Boden unter den FiifSen. In dem Schock rif8 ich, um mir
Luft zu machen, meine Jacke auf, 6ffnete die Tiir zum Zimmer von
Bruder Wobker und bat ihn um Hilfe. Er behauptete, ich hatte vollig
entstellt ausgesehen. Das gleiche sagte meine Frau.

Als ich zu der Frau zuriickkam, rief ich impulsiv:

»Wollen Sie mich verderben?«

Sie lachte hohnvoll und sagte: »Sie wissen ja, wer ich bin«, und
sagte mir Dinge, die ich hier nicht berichten mochte. Aus Erbarmen
haben meine Frau und ich sie noch einige Tage behalten. Mir war
klar, daR man sie nicht mehr retten konnte.

Von der Minute an, als ich die Handauflegung versuchte, war in
mir ein Urzweifel wach geworden, der mich wochenlag schwermiitig
machte. Ich wiirde eine solche impulsive Handauflegung nie wieder
wagen. Wie dankbar kann man sein, wenn man durchgetragen wird,
auch durch das Tal solcher Anfechtung! Eine Woche nach der Abreise
erhielt ich die Nachricht vom Selbstmord dieser Frau. »Die Hande
lege niemand zu bald auf«, schreibt der erfahrene Paulus an Timo-
theus (1. Tim. 5,22).

Noch ein weiteres Beispiel aus meiner Erfahrung. Ich hatte einige
Abende Dienst im Zelt der Landeskirche in Liineburg. Am letzten
Abend kamen noch besonders viele Menschen in die Seelsorge. Als
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ich dann zu meiner Frau ins Auto steigen wollte, und es schon um
Mitternacht war, kam noch eine Frau mit dem dringenden Wunsch
zur Seelsorge. Weil ich am anderen Morgen auf einem Jugendtag in
Liibbecke in Westfalen sprechen muf3te, fragte ich, ob sie nicht zu ei-
nem anderen in die Seelsorge gehen konne. Aber sie lehnte ab, und so
ging ich etwas unwillig mit ihr ins Zelt. Nachdem ich ihr den Weg der
Seelsorge erklart hatte, bat ich sie, keine langen Umwege zu machen,
sondern gleich das Geheimnis ihrer Siinde zu beichten. Nach kurzem
Hin und Her kam sie auf ein Verhaltnis zu sprechen, das im Kriege
bestand, als ihr Mann im Felde war. Als sie die Ehebriiche ans Licht
gebracht hatte, gingen wir auf die Knie. Sie bekannte sich als Siinde-
rin. Als ich ihr die Absolution erteilen wollte und ihr die Hand aufleg-
te, war mir, als beriihrte eine unreine Welle mein Herz. Ich unter-
brach und fragte sie, warum sie Gott und mich beliigen wolle. Dar-
aufhin gestand sie eine unheimliche Tiergeschichte.

In dieser Nacht habe ich zwar geschlafen, aber ich war dauernd in
einer Traumwelt, die so unrein und gemein war, wie ich das nie aus
meinem Leben kannte. Am anderen Morgen war ich ungliicklich und
ohne jede Vollmacht. Mit meiner Frau habe ich auch auf der Fahrt
nach Liibbecke noch einige Male gebetet, aber es wurde nicht anders.
Ein Hamburger Hafenlowe hatte mir gesagt, daf8 er bis zu meiner
Verkiindigung geglaubt habe, die Pastoren seien alle Schauspieler.
Nun muf3te ich ihm recht geben, denn allenfalls konnte ich die Pre-
digt deklamieren, vielleicht mit viel Wind. Aber ich wuf3te, der Herr
war nicht im Wind. In Liibbecke war ich verzweifelt. Der Superinten-
dent wollte noch ein Gesprach iiber die Liturgie und den dufleren
Rahmen. Ich sagte, ich hielte mich nicht fiir fahig, eine Predigt vor
soviel Jugend zu halten. Er fragte, was man tun konne. »Mit mir be-
tenc, antwortete ich. Einige junge Amtsbriider schauten merkwiirdig
auf, aber sie falteten dann doch die Hiande. Als ich in die Sakristei
ging, begriilte mich noch ein bekannter Pastor, der meine Not véllig
verstand. Wir beteten noch einmal, und als ich dann auf die Kanzel
ging, schenkte mir Gott eine Freudigkeit ohnegleichen.

Wie wir im Theater auf die Biihne blicken und die Welt hinter den
Kulissen nicht sehen, so geht es uns auch, wenn wir die Wirklichkeit
nur mit unseren fiinf Sinnen erfassen wollen. Es gibt eine unsichtbare
Welt. Paulus sagt, wir haben nicht mit Fleisch und Blut zu kimpfen.
Die Nachfolge Jesu ist wahrlich kein Spaziergang. Das hatte ich im
reichen Maf3e auch im Amt erlebt. Wer vor dimonischen Winden
steht, muf sie allenfalls erleiden mit Fasten und Beten. Es ist das We-
sen des Bosen, daf3 wir es nie wissenschaftlich in den Griff kriegen. Es
entzieht sich uns immer wieder mit Schlangenart, aalglatt und ver-
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fithrerisch, unwirklich wirklich. Mit einer vorgespannten Teilwahr-
heit verfrachtet es immer Liige und Betrug. Das personifizierte Bose
nennt die Bibel den Teufel.

Als ich vor Jahren Professor Bultmann traf, sprach ich ihn an.

»Herr Professor, Sie stehen in der Gefahr, bei der Entmythologi-
sierung die Welt auf einen Wunschtraum zu reduzieren. Das Bild-
und Gleichnishafte ist der ewigkeitlichen Wirklichkeit niher, als der
reine Gedanke. « '

Er fragte nach dem Beweis.

»Ich kann Thnen nicht den Teufel beweisen«, fuhr ich fort. »Er
kommt nicht nur dann anonym, wenn Christus ihm begegnet. Aber
ich kann Thnen beweisen, daf in dieser Welt mehr geschieht, als un-
sere Schulweisheit sich triumen 1a3t.« Ich fragte ihn, ob er mir ge-
statte, ihn bei der nichsten Evangelisation, wenn derartige Phano-
mene deutlich wiirden, anzurufen und einzuladen, die Dinge wissen-
schaftlich zu erhellen.

Er gab darauf die Antwort: »Das ist mir unheimlich.« Bezzel, der
Mann, dem ich im Glauben so viel verdanke, sieht die endzeitliche
Gefahr der Kirche darin, daf3 die Zahl der schriftgebundenen Beken-
ner immer geringer wird, und daf8 die Kirche immer mehr verflacht
zu einer unverbindlichen Gemeinschaft von Gottsuchern. Diese An-
passung der Kirche an die Welt bedeutet Verleugnung, denn der Le-
bensnerv ist gelahmt und die Herzwurzel des Glaubens ist aus dem
Bekenntnis herausgenommen. Ein Christentum, daf den Gegensatz
zum Denken dieser Welt aufgibt, bedeutet auch fiir die Welt keine
Alternative mehr.

Uberall dort, wo das Heidentum in die Kirche einbricht oder der
kirchliche Betrieb nur noch frommer Selbstzweck ist und die Leere
dekoriert, ist nach Bezzel das Priestertum aller Glaubigen gefordert.
Jeder Christ ist wie in den ersten Jahrhunderten aufgerufen, als neu
geschaffene Personlichkeit Christi Herold und Apostel zu sein. Nur
das in der Bekehrung gewandelte Selbstbewufitsein, das ganz auf
Christus bezogen ist, wird zur Frucht ausreifen.

Aber wir sind auch um einen Pietismus besorgt, der in der Gefahr
steht, unreife Friichte zu ernten. Aber Zeugen wie Hofacker, Vilmar,
von Hofmann, Ludwig Harms zahlt Bezzel in ihrer pietistischen Aus-
richtung zu den groen Minnern der Kirche. Sie haben vergrabene
Schitze wieder aufgedeckt, heilige Klange ertonen lassen, sich um das
Eselsgeschrei eines gewissen Modernismus nicht allzu sehr gegramt.
Sie waren Positionslampen der Ewigkeit und bezeugten das Heute der
Gnade in der schopferischen Kraft des Kreuzes Christi.
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Das Geistliche Riistzentrum Krelingen

So ging nun unser Weg von Ahlden nach Krelingen. Ich ahnte nicht,
da8 Gott hier die Erfiillung meines Lebens schenken wiirde. Die Or-
densburg mufite gebaut werden. Herr, gib Gnade dazu!

In dem Buch »Fiinf Kirchen unter einem Dach« gibt OLKR Hassel-
horn unter der Uberschrift »Krelingen, Zentrum der Erweckung«
folgenden Bericht:

»Wo die Autobahn Hannover-Hamburg abzweigt nach Bremen,
liegt der Heideort Krelingen, nicht weit von Ahlden. Seit 1946
sammelt der Ahldener Jugendtag jahrlich 12-15000 junge Men-
schen. Dazu kommen zwei grofle Erweckungstage mit drei- bis
fiinftausend Teilnehmern. Der jahrliche Pfarrertag wurde 1979
von 300 Pfarrern besucht. Im Laufe des Jahres finden viele Tagun-
gen christlicher Gruppen und Verbinde statt, und alle bewegt die
Frage: »Wie kommen wir zum Glauben an Jesus Christus, und wie
kann dieser Glaube heute gelebt werden?«

Das Geistliche Riistzentrum Krelingen versucht diese Frage zu
beantworten. Das ist die Ausriistung: Zwei doppelstockige Hauser
fiir Freizeit und Seminare; ein Jugendtrakt mit Spiel- und Unter-
kunftsriumen; ein Studentenheim mit Horsaal und Bibliothek;
ein Haus fiir den Leiter des Studentenheimes; acht Werkhiuser
fiir Mitarbeiter und Lehrkrafte; der Rehabilitationshof (etwa 100
ha) mit allen Nebengebauden; eine Tischlerei und eine Schlosse-
rei; ein Gewachshaus mit 1400 cbm, eines der grofiten seiner Art
in Niedersachsen; ein Mitarbeiterhaus mit weiteren 20 Riumen.
Weitere Neubauten sind geplant, u.a. eine Versammlungshalle
fir 5000 Menschen. Die Leitung des Gesamtunternehmens liegt
immer noch bei dem Pastor i.R. und Evangelisten Heinrich Kem-
ner, iiber 200 Personen gehoren zur taglichen Werksgemeinde.
Dazu kommen durchschnittlich 200 Teilnehmer an Freizeiten.
Eine eigene Zeitschrift sErweckliche Stimme« informiert die vielen
Trdger dieses Werkes . . .« (Es folgt eine knappe Geschichte des
Werkes.)

»So steht dieses Werk fest auf den beiden Fiilen: Dienst zum
erwecklichen Leben und die Erweckung zum Dienst. Die Krelinger
wissen, daf3 sie keine Insel der Seligen sind, daf sie aber den be-
gonnenen Weg nicht verlassen wollen, in Wort und Tat den Glau-
ben an Jesus Christus zu bezeugen.«

Der obige Baubericht miiite inzwischen noch erweitert werden: Es
wurden zwei weitere Werkswohnungen gebaut, Werkstatten fiir 12
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Das erste Krelinger Studentensemester

Lehrlinge von der Rehabilitation, zwei Putenstille mit Scheune
(zehntausend Puten) und eine Kirche. Das Biirohaus mit zwei Woh-
nungen wurde in diesen Tagen gerichtet. Der Wohntrakt »Heimat
fiir Heimatlose« wurde inzwischen von Ministerprasident Albrecht
eingeweiht. Der Grundstein fiir den Erweiterungsbau im Studenten-
werk ist beim letzten Erweckungstag am 29. August 1982 gelegt
worden.

All diese Bauprojekte sind nicht in eigener Planung geworden. Sie
entstanden erst nach viel Uberlegung und Gebet. Wir wissen, dafl
nicht wir uns schieben, sondern der Herr. Wo der Herr nicht das
Haus baut, da arbeiten umsonst, die daran bauen. Dies Propheten-
wort ist uns Grundsatz und Gebot. Aber wenn bis heute in gut zehn
Jahren dieses Glaubenswerk erstanden ist, dann ist das ein Wunder
vor unseren Augen. Wie kam es nach meiner Pensionierung zu dieser
unvorhergesehenen Entwicklung? Wie wurde dieser Auftrag die Er-
fiillung meines Lebens?

Nach der Pfarriibernahme durch Pastor Boker in Ahlden zeigte es
sich, daf3 trotz seiner vielen Aktivititen nicht ohne weiteres mit dem
Jugendheim, das auch der Gemeinde zur Verfiigung stand, die aktive
Bewegung der Jugend in Ahlden einfach fortgesetzt werden konnte.
Von vielen Seiten wurde ich bedringt, so da8 ich nach Moglichkeiten
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sann, im bescheidenen Sinne der Jugend hier in Krelingen eine Hei-
mat zu schaffen.

Mit der Gemeinde Krelingen gewann ich immer mehr Kontakt.
Man hatte sich gefreut, daf ich dort baute. Als das Wohnhaus fertig
war, hatten wir mit Superintendent Achilles einige Gemeindeabende
auf der Terrasse. Weil ich selber immer mehr Heidjer wurde, besuch-
ten mich auch die Bauern. An einem Abend 6ffnete sich die Tiir, und
ein Fliichtlingsbauer, der wenige Minuten von uns entfernt wohnte,
bot mir sein Haus mit einigen Morgen Land zum Kauf an. Ich war so
tiberrascht, dafl ich erst schlucken muflte. Hatte doch meine Frau
vorher gesagt:

»Wenn du hier in den Wald (hinter unserem Haus) baust, kommst
du im Leben nicht mehr zur Ruhe.« So waren nun mit diesem Ange-
bot meine Gebetsseufzer erhort. Wir kauften, und im Eiltempo
wurde das neue Besitztum fiir Freizeiten umgebaut und hergerichtet.
Der Notstand war damit aber nicht behoben. Wir konnten nur einen
Bruchteil der Bewerber aufnehmen. Auch fiir die Evangelisationen,
bei denen erweckte Kreise Rat und geistliche Ausrichtung suchten,
war die Frage nach einer grofleren geistlichen Riiststitte immer
dringlicher geworden.




Es wird gebaut

Mit dem Bruderrat der Ahldener Bruderschaft kam ich nun iiberein,
das Glaubenswagnis einzugehen und den ersten Trakt der Gebaude zu
errichten. Mit Lob und Dank wurde 1969 der Grundstein gelegt. Da-
mals kam auch Giinther Schorling zu mir. Er war bis dahin im Stra-
Benbau beschiftigt. Nun erklarte er mir, daf3 er gehalten sei, seinen
Dienst aufzugeben. Weil ich fiir die Neubauten Hilfe brauchte, wollte
er seine Gaben und Kriifte mir zur Verfiigung stellen. Vorbildlich und
unermiidlich hat dieser Mann sich in die Aufgaben hineingeopfert.
Von der Planung bis zur Vollendung der Bauten machte er Fachkrifte
willig, mit geringen Mitteln Grofles zu leisten.

Weil es meine Aufgabe war, fiir die finanziellen Mittel zu sorgen
und ich die bei Evangelisationen und Vortrigen im Sinne des Wortes
von Gott erbetenen und empfangenen Gelder zur Verfiigung stellen
konnte, bat ich dann auch immer wieder gliubige junge Menschen,
uns freiwillig und ohne Geld zu helfen. Nun begann eine sagenhafte
Zeit. Immer war eine Schar junger Menschen unter Leitung von
Schorling im Aufbauwerk oft bis in die Nacht titig. Ich habe erlebt,
daf8 man im Scheinwerferlicht mauerte. Wenn ich dann zum Feier-
abend mahnte, lachte man und arbeitete weiter. Installateure und
Techniker, die tagsiiber beschiftigt waren, arbeiteten oft in den
Nachten, Sabbatisten sogar am Samstag, ihrem Sonntag. Auch aus
der Gemeinde wurde mitgeholfen. Wir haben bei den ersten Bauten
kaum einen Handwerker bezahlen miissen. Es waren alles glaubige
Leute, denen es wie einst beim Tempelbau eine Ehre war, Gottes
Werk zu bauen. Die Ziegel am ersten Bau haben meine Frau und ich
selber mitgelegt. Die Tiiren waren noch nicht alle eingesetzt, daliefen
schon die Frei- und Riistzeiten. Der Vers aus dem Bruderschaftslied:
»Du Stern in allen Nichten . . .« wurde hier anschaulich gelebt:

Es ist ein froh Getone ringsum im Land erwacht,

das hat uns, deine Sohne, vom Schlafe wach gemacht.
Weinleselieder schwingen sich durch die 6de Welt,
und Sens’ und Sichel klingen in deinem Erntefeld.

Der zweite Trakt wurde in gleicher Weise wie der erste vollendet.
Wie viele junge Menschen haben ihre Ferien hier hineingeopfert!
Manche Firmen bedachten uns mit Sachspenden wie Tapeten und
Farben, Baumaterial, Kiichenmaschinen und vor allen Dingen Le-
bensmitteln. Es gibt bis heute Firmen, die uns Lebensmittel spenden,
und Glaubensbriider, die uns jahrlich bis zu 40 Zentner Zwetschen,
Erd- und Stachelbeeren, Apfel und Birnen schenken. Es ist verstiand-
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lich, dal dem Unglauben die ganze Entwicklung des Werkes wie ein
Phantom erscheinen muf3te. Manche meinten wohl auch, ich hitte in
Afrika Diamantengruben. Vertrauen ist Kapital, das wurde dem
Werk und auch mir geschenkt. Dieses Vertrauen verpflichtet. Wenn
Landesbischof Lohse spater schrieb, in Krelingen geschehen die
Wunder Gottes heute noch, so erscheint mir allerdings im Vergleich
zur Hochzeit von Kana dieses gegenwartige Wunder noch grofSer.
Aber— Wunder konnen den Glauben wohl anregen, bewirken konnen
sie ithn nicht.

Dieses eigentliche Wunder des dritten Artikels geschah in Krelin-
gen in den iiberfiillten Freizeiten. Bei der Seelsorge wurde die Nacht
zum Tage. Jedesmal, wenn ich die »Grenzen des Wachstums« neu be-
stimmen wollte, wurde der Rahmen gesprengt.

Inzwischen hatte sich herausgestellt, daf8 die gleichzeitige Durch-
fiihrung von Erwachsenen- und Jugendfreizeiten zu Schwierigkeiten
fiihrte. Vorstellungen, die ideologisch auf die Frankfurter Schule zu-
riickgingen, machten sich auch in christlichen Kreisen bemerkbar:
Eine gewisse Entfremdung zwischen jung und alt wirkte bis in die
Familien hinein. Was tat unser Schorling? Er fing an, den Jugend-
trakt zu bauen — ohne baubehordliche Genehmigung! Ohne meine
Bittginge bei den Behorden wire dieser »Siindenfall« wohl kaum
ohne Strafe abgegangen. Auch hier wurde mit freiwilligen Kriften
gearbeitet.

Die Tischlereiwerkstatt (1982)
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Ein Baggerfiihrer war an einem Samstagnachmittag gekommen,
um zu helfen. Wahrend er erhebliche Mengen Erde bewegte, kam der
aufgeregte Unternehmer zu mir:

»Herr Pastor«, schrie der empdrte Mann, »das ist doch keine Art
und Weise, dafy meine Leute, ohne vorher zu fragen, lhnen hier hel-
fen!« .

Ich beruhigte ihn und stellte ihm die Kinder aus Berlin-Wedding
vor. Da kam der kleine elternlose Thomas angelaufen und fragte:

»Herr Pastor, erzahlen Sie morgen friih wieder eine Geschichte
von Jesus?«

»Aber natlirlich, mein Junge«, antwortete ich und wandte mich an
meinen Besucher: »Sehen Sie, Herr P., diese Kinder kommen aus un-
sozialen Verhaltnissen. Hier versuchen wir, ihnen Geborgenheit zu
geben. Schauen Sie auch einmal in diese Gistebiicher. « Ich schob sie
ihm hin und ordnete, wihrend er las, ein paar Sachen auf meinem
Schreibtisch. Nach einer Weile ging er, ohne ein Wort zu mir zu sa-
gen, zum Baggerfiihrer und rief ihm so laut zu, daf ich jedes Wort
verstehen konnte:

»Wenn Pastor Kemner den Bagger haben will, brauchen Sie nicht
mehr zu fragen!« Einige Tage spater schickte er eine grole Kiste »Ne-
gerkiisse« fiir die Kinder.

Die Studentenarbeit

Ein Kreis von jungen Theologen bemiihte sich mit Professor Hell-
muth Frey, die Gefahr der Modernistischen Theologie zu tiberwin-
den. In der Schweiz war die FETA (Freie evangelisch theologische
Akademie) gegriindet worden. Briider, die evangelikal dachten, leg-
ten mir nahe, den gleichen Schritt zu tun. Doch schon auf der Tagung
in Sittensen hatte ich jeden Seperatismus abgelehnt. Wir konnen auf
die Kirche nur erneuernd einwirken, wenn wir in positiver Unruhe,
als geistliche Kraft der Erneuerung, iiberzeugen. Nicht im frommen
Getto, sondern in der Anfechtung muB sich der Glaube bewihren.
Auch die theologische Anfechtung wird umso leichter iberwunden,
je mehr man eine Frithlingswiese Gottes vor der Haustiir hat und es
taglich ablesen kann, wie Gott Menschen verindert. In betender
Uberlegung wurde uns Krelingern gewif}, da wir im Glaubenswag-
nis ein neues theologisches Modell suchen sollten, das Korrektur fiir
die Kirche werden kénnte.

Die Bruderschaft berief Pastor Sven Findeisen aus Neumiinster
zum Studienleiter und iibernahm sein Gehalt. In zwei Semestern,
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verbunden mit einem Erginzungsstudium, wurden die Studenten fiir
das Gricum und Hebraicum und neuerdings auch Latinum bis zur
Priifung vorbereitet. Diese Studienanstalt ist jetzt vom Staat voll an-
erkannt. Da sich der Studentenverband der »Krelimos« im Glau-
benswerk geistlich ausrichtet, wirkt er an den Hochschulen wie ein
Ferment. Manche, die jetzt schon im Pfarramt stehen, kommen mit
ihren Gemeinden und Konfirmanden zu Frei- und Riistzeiten. Mit
viel Liebe, Hingabe und geistlicher Vollmacht arbeitete Pastor Findei-
sen daran, in die Phalanx der theologischen Schulen eine Schneise zu
schlagen. Fiir die Zeit seines Krelinger Dienstes wurde er von der
Schleswig-Holsteinischen Kirche beurlaubt. Es ist weitgehend sein
Verdienst, dal} es gelang, das Studienmodell immer attraktiver und
eigenstiandiger zu entwickeln und damit auch die Skeptiker in den
Kirchenleitungen und an den Universititen zu tiberzeugen. Auch in
der Seelsorge hat er den Studenten entscheidend weitergeholfen. Als
er wieder nach Neumiinster zuriickgerufen wurde, war die Suche
nach einem geeigneten Nachfolger nicht einfach, obwohl wir mit der
Kirchenbehorde und besonders auch mit dem Landesbischof Lohse in
einem so guten Kontakt standen, daf3 wir eine offene Tiir fanden und
jede mogliche Hilfe zugesagt wurde — aber Findeisens Nachfolger
konnte eben nicht jeder fahige Theologe sein.

Uber ein Jahr dauerte in der Studentenarbeit die Durststrecke, die
von verschiedenen Briidern und besonders von Fritz Dittmann, dem
ehemaligen Dozenten an der CVJM-Sekretirschule in Kassel, tiber-
briickt wurde. Er ist Glied der Bruderschaft und hatte das volle Ver-
trauen der Studenten.

Nach einer Evangelisation in Berg/Oberfranken bei Pfarrer Dr.
Cochlovius, die mit erwecklichem Leben, besonders bei der Jugend,
verbunden war, erschien uns seine theologische Ausrichtung und
Fundierung geniigend Gewihr fiir eine Berufung zu sein. Die Ent-
scheidung jedoch, die erst vor drei Jahren tibernommene Gemeinde
im Stich zu lassen, wurde ihm schwer. Nachdem er sich aber zur
Klarheit durchgerungen hatte und wir auch viel die Stille dariiber ge-
sucht hatten, war seine Wegfithrung nach Krelingen eindeutig. Sei-
nen vorbildlichen Einsatz in der Studentenarbeit hier hat Gott be-
glaubigt.

Die Zahl unserer Studienplitze ist begrenzt. Schon jetzt brauchen
wir fiir die sechzig gegenwirtig hier Studierenden noch eine weitere
Lehrkraft und ein zweites Studentenhaus. Das Klima der Krelinger
Studentenarbeit wird wesentlich durch die Wohngemeinschaften be-
stimmt. Dadurch hat die ganze Studentenarbeit einen familidren
Charakter, der sich als sehr hilfreich erweist, sowohl fiir die Gemein-
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Pastor Dr. Cochlovius bei einer Fragestunde im Horsaal
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schaft wie auch fiir die Bewiltigung personlicher Probleme und in
Fragen der Anfechtung.

Das Wintersemester ist Grundlagensemester. Die zentralen The-
men sind Bibelverstindnis, Naturwissenschaft und Glaube, politi-
sche Ethik, Philosophie- und Theologiegeschichte sowie missionari-
sche Praxis.

Durch das intensive Studienjahr entsteht eine starke Gemein-
schaftsverbundenheit, die auch an den Universititen die meisten
Studenten durchtrigt.

Dr. Cochlovius bemiiht sich, die Verbindlichkeit des Krelinger
Vorstudiums so auszurichten, dafl die Studenten fiir die auf sie zu-
kommenden Anfechtungen durch das Universititsstudium — auch
gemeinsam mit der Ahldener Bruderschaft — vorbereitet werden. So
finden viele Studenten auch den Weg zur Bruderschaft. Nach dem
Vorstudium bleiben sie durch einen Rundbrief und durch Tagungen
in Verbindung, z.B. die Pfingsttagung in Krelingen und die Herbst-
tagung in Marburg, und finden durch die Fiirbitte zu einer gemein-
samen Ausrichtung, die nicht nur theologische, sondern auch per-
sonlich-seelsorgerliche Hilfe schenken mochte.

Die enge Gemeinschaft des Lebens und Lernens nimmt unsere
Studenten in eine Lebens- und Charakterschule. Sie werden sich
selbst zur Korrektur. Sie lernen praktische Seelsorge aneinander, bis
hin zu intensiven Zweierschaften, die dann oft Studiengemeinschaf-
ten werden. So werden wertvolle Erfahrungen fiir den spateren Ge-
meindedienst schon hier gewonnen.

Die missionarisch-diakonische Ausrichtung des Riistzentrums bie-
tet eine Fiille von Moglichkeiten, die Verkiindigung des Wortes Got-
tes und das personliche Glaubenszeugnis vor anderen Menschen zu
lernen. Die tagliche Morgenandacht im Werk, Einsitze in Schulen,
auf Campingpldtzen und Diskotheken, Gottesdienste in den Gemein-
den des Kirchenkreises sowie Jugend- und Jungscharstunden, geben
ein reiches Ubungsfeld ab. Die Theologie bleibt dadurch konkret und
zielgerichtet.

Die iiberschaubaren Groenordnungen der Sprachkurse und Se-
minare, der personliche Kontakt zu den Dozenten und die Moglich-
keiten individueller Forderung schaffen aufergewshnlich gute Lern-
bedingungen. Kleine Lern- und Gesprachsgruppen, die im engen
Kontakt mit dem Dozenten bleiben, fordern eine vertiefte Aneignung
des Unterrichtsstoffes. Die weit tiber dem Durchschnitt vergleichba-
rer Universititskurse liegenden Ergebnisse der Sprachexamina sind
der beste Beweis dafiir, daf3 sich unser Studentenmodell auf dem rich-
tigen Weg befindet.
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Das theologische Grundstudium in Krelingen bietet den Studenten
eine konzentrierte Einfithrung in wesentliche theologische Fragen
der Gegenwart. Die Seminare versuchen neben der sachlichen Infor-
mation vor allem auch eine Anleitung zu geben, die behandelten
Themen in Beziehung zum Evangelium zu setzen. Die Studenten be-
kommen auf diese Weise ProblembewufStsein und werden zum bi-
blisch theologischen Denken motiviert. Der Leitspruch unserer Stu-
dienarbeit: In Christus liegen verborgen alle Schitze der Weisheit
(Kol. 2,3) wird zum Weg und Ziel der Theologie. Durch das theologi-
sche Grundstudium fillt der Einstieg in das Universititsstudium
leichter, und das Studium selbst wird viel fruchtbarer.

Die Studentenschaft ist in die gesamte Arbeit des Krelinger Werkes
verbindlich eingegliedert. An einem Tag der Woche ist Arbeitsdienst
in den verschiedenen Bereichen und Aufgaben. Hoch erfreulich ist
das starke Engagement in der Jugendarbeit und bei Gottesdiensten im
Kirchenkreis und dariiber hinaus. Aulerdem versuchen die Studen-
ten, mit der Schiilerarbeit geistliches Leben an den Schulen zu for-
dern. Kongresse und Tagungen, auch mit fithrenden Wirtschaftsma-
nagern, Politikern und Wissenschaftlern, versuchen, auf die aktuel-
len Fragen unserer Zeit eine gegenwartsnahe Antwort zu finden. Das
Modell des Studentenwerks ist keineswegs fertig; es ist in der Ent-
wicklung, so daf$ wir ganz offen sind fiir die weitere Fiihrung in die-
sem fiir die Zukunft unserer Kirche so wichtigen Bereich, der Univer-
sitatstheologie und Gemeindepraxis verbindet, und dies in so enger
Gemeinschaft, da Korrektur und Ermutigung gleich bei der Hand
sind, sobald sich Unsicherheiten nach der einen oder anderen Seite
zeigen. Was der Herr angefangen hat, wird er auch vollenden.

War es die Heidelandschaft, die Stille, das erweckliche Klima in
Krelingen, in dem man sich wohl fiihlte — wir stellten fest, daf3 viele
altere Giste in den Freizeiten ihre Abreise immer wieder aufschoben
und am liebsten bei uns geblieben wiren. Einige, wie die Geschwister
Rieck, suchten sich im Dorf eine Wohnung und haben in all den Jah-
ren noch einen unschitzbaren Dienst im Werk getan. Andere be-
dringten mich, besonders wenn sie sich als Glaubige irgendwo auf ei-
nem Abstellgleis fiihlten, ob sie nicht ihre Ersparnisse als zinsloses
Darlehen geben konnten, um dann bei uns eine Seniorenwohnung in
Aussicht zu haben. Als ich an unseren Konten ablas, daf8 man das
Wagnis eingehen konnte, fithrten wir mit einer erheblichen Eigenlei-
stung den Bau durch. Ohne jeden Zuschuf8 aus 6ffentlichen Mitteln
wurdees moglich, dieses Millionenwerk zu erstellen. Was war das fiir
eine Freude, als eine Wohnung nach der anderen bezogen wurde!
Hausvater wurde ungewollt Dr. Walbaum, der nicht nur seine Er-
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sparnisse als Darlehen gab, sondern seither im Biiro alle Spendenein-
ginge iiberwacht und dafiir sorgt, daf jeder Spender ein Dankschrei-
ben erhilt, verbunden mit der Quittung fiirs Finanzamt.

Die Senioren in unseren Heimen sind heute eine Saule des Werkes.
Sie sind nicht nur aktiv, wenn irgendwo eine Arbeit zu tun ist, wie
beim Versand der sErwecklichen Stimme; sie tragen auch die Sorgen
des Werkes betend und glaubend mit. Besonders unentbehrlich sind
die Frauen, wenn einmal groe Mengen Obst fiir die Kiiche anfallen.
Thr Einsatz ist iiber jedes Lob erhaben. In ihrer eigenen Kapelle son-
dert sich die Seniorengemeinde wochentlich einmal ab. Die Studen-
ten haben hier Gelegenheiten, sich in den Anfangsgriinden homileti-
scher Praxis zu iiben. Allerdings findet dieser Dienst auch ein dankba-
res Echo. Die Studenten werden von den Senioren fiirsorglich be-
treut. Wenn ich unsere Senioren begriifSe, denke ich hiufig an das
Kierkegaard-Wort: »Wer Christus hat, wird nie alt.«

Ein Hof fiir Siichtige

Krelinger Bauern haben mir wiederholt erzihlt, der friihere Besitzer
der kleinen Hofstelle, auf der jetzt das Mitarbeiterhaus steht, habe
das zweite Gesicht gehabt. Bei uns in der Heide kommt das 6fter vor.
Er hitte erzahlt, er sihe dort am Rande der Tannenwilder in etwa ei-
nem Kilometer Entfernung am Abend und in der Nacht laufend Lich-
ter voriiberziehen: Heute befindet sich dort die Autobahn nach Bre-
men. Ebenfalls hatte er auf seinem Gelinde viele, viele Menschen mit
Gesangbiichern gehen sehen; die Jugend sei immer am Singen, so daf3
er aus dem Schlafe oft aufwache. Ohne selbst zu wissen, was man
iiber das zweite Gesicht denken soll, muf ich doch einrdumen, dafl
der Mann das gesehen hat, was heute im Riistzentrum geschieht.
Es ergaben sich weitere Landkiufe. Als ich den mitverantwortli-
chen Bruderrat fragte und seine Zustimmung erbat, kam ich in Ver-
legenheit, als sich einige Briider sorgten, wie ich das Geld beschaffen
wolle. Man sagte mir das zwar nicht direkt, aber es wurde geraunt, ob
die Bruderschaft, wenn sie mit haftbar sei, nicht eines Tages bankrott
mache. Nun darf gelebter Glaube zwar nie zu Handlungen verfiihren,
die nicht einem betenden Denken standhalten konnen. Und doch
bleibt evangelischer Glaube Wagnis im Risiko. Als ich nun noch sogar
ein Haus mit gro8em Garten ohne lange Uberlegung fiir den Werk-
meister kaufte, spiirte ich Krisenstimmung in der Bruderschaft. Sie
wurde spiter durch andere Dinge noch angeheizt. In einer Hauptver-
sammlung wurde darum beschlossen, innerhalb der Bruderschaft ei-
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nen eingetragenen Verein zu griinden, der mit mir fiir den gesamten
geschiftlichen Aufbau auf Grund der Satzungen verantwortlich sei.
Einstimmig wurde mir lebenslang die Leitung des Werkes iibergeben.
Zume.V. konnte nur innerhalb der Bruderschaft gehoren, wer bereit
war, sich laufend iiber den Stand von Krelingen griindlich zu infor-
mieren und an den Sitzungen teilzunehmen. Eine Bewerbung fiir die-
sen Kreis muf3te bei mir schriftlich eingereicht und meine Entschei-
dungiiberpriift werden. Aus diesem Kreis wurden dann die fiinf Mit-
glieder des Kuratoriums gewihlt. Der Gesamtbruderschaft oblag nun
mit dem Bruderrat die geistliche Uberwachung des Werkes. Hier hat
die Gesamtbruderschaft auch ein Vetorecht. Sie hat darauf zu achten,
daf die reformatorisch-biblische Fundierung des Krelinger Werkes in
freier Verbindung mit der Kirche unverbriichlich erhalten bleibt. Nur
so kann Krelingen auch fiir die Kirche Korrektur sein und geistliche
Impulse geben.

Mir war wihrend des Aufbaus des Werkes klargeworden, dafl eine
demokratische Entwicklung im geistlichen Aufbau eines Glaubens-
werkes nur bis zu einer Grenze tragbar ist. Die Leitung, wenn sie vom
Herrmn berufen ist und die notwendigen Voraussetzungen mitbringt,
darf in der Entscheidungsmoglichkeit nicht so eingeengt werden, dafl
Freude, Freimut und Vollmacht in Frage gestellt wiirden. Diese Ent-
scheidung hat sich fiir die weitere Entwicklung auch der Bruderschaft
als richtig erwiesen. Die Zwei-Reiche-Lehre Luthers wurde hier
praktiziert,

Inzwischen ist das Glaubenswerk auch dem Diakonischen Werk
angegliedert. In manchen Fragen gab mir auch OLKR Dr. Sperling
guten Rat. Er war, wie auch andere Briider im Amt der Kirche, immer
bereit, mit uns die Wegfiihrung zu suchen, die am fruchtbarsten fiir
den geistlichen Aufbau wire.

In jenen Tagen ergab sich namlich eine vollig neue Fragestellung in
der Wegfiihrung des Glaubenswerkes, der ich am liebsten ausgewi-
chen wire. Ich habe damals gelernt, wie schwer es ist, eigene Wiin-
sche und Traume im Gehorsam des Glaubens begraben zu miissen.
Mit der Zeit stellten wir mehr und mehr fest, dal benachbarte Pfarrer
und andere geistlich verantwortliche Briider uns Rauschgiftsiichtige
in die Freizeit schickten. Wir wurden damit konfrontiert, ohne daf
man uns vorher gefragt hitte, und mufiten deshalb wieder und wie-
der und ganz ungewollt eine Tagesreise weit nach Ninive hineinge-
hen. Wer die Welt ansprechen will, muR sie in den Beziigen aufsu-
chen, in denen sie lebt. Was sollten wir mit den Siichtigen tun, die
unerwiinscht bei uns einkehrten? Einige gingen wieder, wie sie ge-
kommen waren. Vielleicht durch die Verkiindigung mit einem
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Brandmal im Gewissen? Andere kamen zum lebendigen Glauben. Sie
waren, wie sie sagten, mit keinen zehn Pferden wieder von Krelingen
wegzubringen. In der geschenkten Freiheit fanden sie die Geborgen-
heit, die sie fahig machte, den Ersatzbefriedigungen nicht wieder
nachzulaufen. Sie wirkten ansteckend, belastend und befruchtend fiir
das ganze Werk. Wir haben diese ersten »Rehas«, deren Sterben wir
nicht hitten verantworten kénnen, bei den Bauten mit beschiftigt.
Dann brachten wir sie irgendwo bei Glaubigen unter, oder sie gingen
auf Bibelschulen und stehen heute im Verkiindigungsdienst.

In den eigentlichen Auftrag wurden wir aber auf besondere Weise
gefithrt. Wie geschah das?

Ich fuhr nach Altdorf bei Boblingen zu einer fiinftigigen Evangeli-
sation. Die Vortrage fanden in einer Turnhalle statt. In einer beson-
deren Sache wollte ich dem jungen Pfarrer helfen. Da rief am zweiten
Abend meine Frau an und teilte mir mit, dafl der Besitzer eines der
groften Krelinger Hofe, dessen Landereien an unser Werk grenzten,
uns den Wehrsschen Hof zum Kaufe anbiete. Ich war fassungslos,
weil ich den Besitzer noch kurz vorher gebeten hatte, mir einige Mor-
gen Land zu verkaufen. Er hatte gesagt: » Alles kénnen Sie haben, nur
kein Land.«

Und nun der ganze Hof?

»Das kann doch wohl nicht wahr sein«, stammelte ich ins Telefon,
»der Mann ist wohl auf einem Schiitzenfest gewesen und hatte keinen
klaren Kopf!«

Am anderen Abend wurde ich wieder angerufen. Mein Frau sagte,
er sei wieder dagewesen und biete den Hof fiir rund eine Million zum
Kauf an.

»Es ist noch ein anderer Bewerber da; wenn du nicht zusagst, ist die

‘Gelegenheit verpaf3t!«

Wobher sollte ich das Geld ohne staatliche und kirchliche Hilfe be-
kommen? Mir fiel der Vers ein, den ich einmal von Eva von Tiele-
Winckler gehort hatte: »Mein Vater ist reich an Giitern und Geld,
sein sind alle Reiche und Schitze der Welt.« Ich dachte an Luther:
»Wie du glaubst, so hast du.«

Ich lehnte es ab, die Bibel wie ein Orakelbuch zu benutzen. Und
doch wollte ich in dieser Lage wissen, ob ich mit dem Herrn rechnen
durfte, wenn ich mich in solch ein Abenteuer begeben sollte. Mir kam
ein Gedanke. Ich fragte den Pastor, wie hoch er die Kollekte an den
fiinf Abenden einschitze.

»Im Hochstfall fiinfzehnhundert Mark. «

»Kannst du dir vorstellen, dafl in deinem kleinen Dorf 20.000 DM
zusammen kommen?«

248



»Unmoglich !«

»Dann wollen wir den Herrn bitten, dafl das Unmégliche ge-
schieht, nur dann werde ich den Hof kaufen.«

Als die Kirchenvorsteher am letzten Abend die Kollekte zihlten,
ergab sich eine Summe von iiber 25000 DM. Meine Betroffenheit
kann man sich vorstellen. Im seufzenden Staunen stammelte ich:
»Herr, gehe von mir hinaus!«

Bei meiner Riickkehr wurde der Glaubenshof sofort gekauft. Der
Kaufvertrag verlangte, daf8 ich am anderen Morgen hunderttausend
Mark anzahlte. Der Rest muf3te in einem Jahr bezahlt sein. Der Spar-
kassendirektor sagte mir Kredit zu, aber bei dem Gedanken an die
Zinsen war mir nicht wohl. Es folgte eine unruhige Nacht. Ich wollte
schlafen und konnte trotz vielen Gebetes nicht. Als meine Frau un-
willig wurde, tat ich wenigstens so, als schliefe ich. Am anderen Mor-
gen ging ich, nicht gerade frohlich, zum Riistzentrum. Ich war so
klein, daB ich aufrecht unter dem Teppich hitte gehen kénnen. Da
kam plotzlich der wohl grofte Kauthausbesitzer in Niedersachsen
durchs Tor gefahren.

»Welch ein Glanz erhellt meine Hiitte«, sagte ich ein wenig klein-
laut. »Aber Sie sehen nicht gut aus.«

»Ja, ich habe eine unruhige Nacht gehabt. Thre Predigt von neulich
tiber Frucht oder Erfolg hat mich heute nacht sehr beschiftigt. Erfolg
war eigentlich mein ganzes Leben, aber wenn ich da oben ankomme —
wo bleibt die Frucht? Wenn ich dieses Werk sehe, sehe ich Frucht.«

Er schluckte etwas, steckte mir einen Zettel in die Tasche und fuhr
nach einem Hiindedruck heim. Als ich den Zettel aus der Tasche zog,
war es ein Scheck iiber achtzigtausend Mark. Wahrlich, der Glau-
benshof wurde von Gott bestitigt. Eine Woche spiter kam eine Dame
aus Hannover und stiftete »auf hchere Weisung« hundertdreifligtau-
send Mark. Sie gab spiter noch andere Dinge und Bauland dazu. Der
iibrige Kaufpreis wurde fast ausschlieBlich von Spendern, die gering
begiitert waren, erbracht. Am Zahltage fehlte an der Kaufsumme
keine Mark.

Die Bekanntschaft mit dem Kaufhausbesitzer wurde Freundschaft.
Er ist heute in der Bruderschaft und im Kuratorium. Der Anla8 zur
naheren Bekanntschaft wurde sein Vater. Dieser hatte einmal den
Grundstein zu dem Geschift gelegt, das sein Sohn zu seiner jetzigen
Grole entwickelt hat. Die Begegnungen mit seinem Vater waren
immer ein Erlebnis. Sein unverbriichlicher, kindhaft fester Glaube
hatte ihn so geprigt, da8 seine Erscheinung und sein ganzes Wesen
Zeugnis dieses Glaubens waren. Auf einem seiner Geburtstage
konnte ich einmal allen Anwesenden sein schriftliches Glaubensver-
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michtnis vorlesen. Der Segen des Vaters baut den Kindern Hduser.
Als seine Stunde gekommen war, durfte ich ihn beerdigen.

Nun waren wir Hofbesitzer. Aber was war das fiir ein Hof? Hof-
raum und Lindereien waren véllig verkommen. Wenn Dr. Horne-
mann, der erste Agronom, nicht eine klare Fithrung gehabt hitte,
wire er sicherlich an dem Zustand des Hofes verzweifelt. Er war
schon in Giefen in dem Glaubenswerk »Hoffnung fiir dich«, eben-
falls ein Reha-Zentrum, titig gewesen. In der GieSener Arbeit hatte
man viel gebetet, daf doch die Moglichkeit geschenkt wiirde, die un-
ruhigen Rehas auf einem Hof zu beschiftigen. Nun hatte Gott die Tiir
gedffnet, Hornemann wurde eingefiihrt und brachte gleich junge Re-
has aus Gieflen mit.

Als ich zum erstenmal die Bibelarbeit auf dem »Glaubenshof«
hielt, wurde ich an eine Situation erinnert, die ich zuvor in einer
KongreBhalle hatte. Uber der Versammlung lag eine hektische Un-
ruhe. Eine Reihe junger Leute versuchten schon bei Beginn, mir das
Mikrofon wegzunehmen. Weil die Unruhe andauerte, erkldrte ich,
daf8 nach Schlu8 der Versammlung eine Aussprache sei, bei der jeder,
der echte Fragen habe, sich melden kénne. So wartete man ab, bis der
Vortrag beendet war.

Nun hatte der erste Diskussionsredner das Wort. Er schilderte in
dunklen Farben das Elend auf einer Siidseeinsel. Er warf der Kirche
und ihren Einrichtungen vor, daf sie hilflos und ohne jede Spur von
Mitmenschlichkeit am Elend voriibergehe.

Wahrend der junge Mann redete, kam eine Schwester mit weifler
Haube zu mir und bat mich, auf diese Vorwiirfe antworten zu diirfen.
Als der Redner endlich fertig war, kam sie ans Mikrofon. Sie sagte,
der Vorredner habe die Lage auf der Insel genau geschildert. Die Not
gerade auf dieser Insel habe ihr selber einmal den Anstof8 gegeben,
dorthin zu gehen. Nun sei sie hier in Urlaub. Sie bat nun den Vorred-
ner, statt seiner fanatischen Anklagen selber mit ihr dorthin zu ge-
hen. Sie erbot sich, ihm die Reise zu bezahlen, und fragte ihn vor der
Versammlung, ob er dazu ein freudiges Ja habe.

Ich schaute nach dem redegewandten jungen Mann. Sein Gesicht
wurde ganz lang. Es war wie immer: Die Frage blieb ohne Antwort.
Die am lautesten gegen das Elend der Welt protestieren, sind am we-
nigsten bereit, Hand anzulegen. Neulich sagte mir ein Minister:

»Sozialistisch Reden und sozial Handeln sind zweierlei.«

Nicht nach unseren Reden werden wir einmal beurteilt, sondern,
ob uns das Elend in Bewegung gesetzt hat. Hatte nicht auch ich bei al-
lem frommen Reden diesen Schritt zum Glaubenshof hin gescheut?
Nun war der Marschbefehl von oben gekommen.
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»Rehas« sind auch keine Engel

Jedem von uns war von Anfang an klar: Das Werk konnte nur gelin-
gen im Blickwechsel auf einen gro8en Herm und in der opfernden
Hingabe, die glaubte, daf} der Herr uns nicht allein lassen wiirde. Die
jungen Rehas, die nun zum Glaubenshof kamen, waren meist hoff-
nungslose Fille. Manchmal kaum noch ansprechbar, vegetierten sie
in der geistlichen Wiiste, suchten nach einer Oase, die sie bis dahin in
der Droge ertrdumt, aber nicht gefunden hatten. Wenn die Leber an-
gegriffen war oder das Gehim in Auflésung, zeigten sich erschiit-
ternde Dinge. Ein Junge meinte, er sei ein Hase, und a8 Kohl. Einan-
derer bildete sich ein, er sei ein Igel, und verbrachte Stunden in Igel-
stellung. Hornemann war oft verzweifelt. Und ich, als Neuling in
dieser Szene, suchte noch den Einstieg. Bei den Bibelarbeiten spran-
gen manche auf, lachten gellend und liefen weg. Wir mufiten sie mit
Nachsicht wieder zuriickholen. Wo es nétig war, wandten wir eine
harte Liebe an, aber an die Herzen bin ich immer nur gekommen mit
der Unwiderstehlichkeit einer Liebe, die man nicht in sozialen Denk-
kategorien haben kann. Ich hatte den Rehas gesagt, daf} sie im Notfall
Tag und Nacht zu mir kommen konnen; das gilt bis heute. Manche
machten davon Gebrauch und durchbrachen den Teufelskreis in Buf3e
und Beichte. Andere waren, wenn das Begehren nach der Droge kam,
wie Terroristen und Rebellen. Was muflte man da tun?

In der ersten Zeit war einmal ein Junge nicht mehr zu halten. Er
hatte seinen Koffer gepackt und wollte gehen. Mir war klar, daf8 Kre-
lingen fiir ihn die letzte Rettungsstation war. Mit leeren Worten und
Ermahnungen sprach man gegen eine Wand. Ich dachte an Jesus vor
Jerusalem, mir kam das Jammern. Ich nahm den Jungen in den Arm,
gab ihm einen Kuf auf die Stirn, dann suchte ich mein Taschentuch,
denn ich muSte weinen. In diesem Augenblick brach das Eis. Der
Reha nahm mich in den Arm und sagte:

»Herr Pastor, wenn Sie weinen, muf ich bleiben.«

Und er wurde Christ.

Weil Dr. Hornemann in die Mission wollte, war es schwer, eine
Leitung zu finden, die hier Erfahrung und Vollmacht hatte. Wir wur-
den vom Sozialamt als Rehabilitationsstitte anerkannt. Man hat uns
oft besucht und war auch jederzeit bereit, mit Rat und Tat zu helfen.
Wir steuerten aber einen anderen Kurs als die Therapieketten und
mufSten den Beweis der Berechtigung erst erbringen. Daf8 Gott das
immer iiberzeugender schenkte, verpflichtet uns zu Lob und Dank.
Wenn ich aber an diese Jahre denke, bis uns Gott den Missionar Reuhl
schenkte, wird mir wieder bewuf3t, wie verzweifelt wir manchmal in
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Krisenzeiten gewesen sind. Bruder Reuhl, der heute die Rehabilita-
tion leitet, und der Sozialarbeiter Hartmut Lauter sind fiir mich ein
Geschenk des Himmels geworden. Die Mitarbeiter, die in der Zwi-
schenzeit den Glaubenshof lenkten, warenals Prediger gut, aber kon-
frontiert mit den Rehas waren sie der Sache oft nicht gewachsen. In
Missionar Reuhl, der eine klare Fithrung nach Krelingen hatte, be-
kamen wir einen Mann, der als Indianer-Missionar in Peru nicht nur
die griindliche Erfahrung mitbrachte, sondern auch als vollmachtige
Personlichkeit achtunggebietend und iiberzeugend ist.

In jenen Jahren wurde manchmal die Nacht zum Tage, wenn auf
dem Hof die Nebelwand des Mifitrauens so dicht wurde, daff man
nicht wufte, was kommen wiirde. Es gab Rehas, die mit ihrem Dop-
pelleben auch mich so tduschten, daf3 ich sie zunichst nicht durch-
schaute. Wir dachten, es sei barmherzig, wenn das Verbotsschild fiir
Drogen nicht gleichzeitig Verbotsschild fiir das Rauchen war. Wir
lernten, daf3 es barmherziger ist, als eisernes Gesetz ein Totalverbot
zu erlassen. Das war richtig, denn nun fiihrte die Anfechtung in die
Freiheit zum Herrn. Aber es waren doch harte Schliage, wenn mona-
telang in Biiros und Kiichenkeller eingebrochen wurde. Schlieflich
falten wir den Titer, einen fritheren Rehabilitanden, der vom
Rauschgift frei geworden war, aber die Droge in den Handen behalten
hatte: Er war ein Schliisselfan und schaffte jede Tiir.

Mit Schrecken erlebten wir den Brand der Scheune. Ein Reha war
schuld, der trotz Verbot geraucht hatte. Am meisten tat mir weh, daf3
dabei auch der eben neu gekaufte Mihdrescher verbrannte.

Da wurde ich an einem Himmelfahrtsmorgen von der Hausmutter
des Hofes aus dem Schlaf geweckt. Im Biiro war eingebrochen und die
Hofkasse gestohlen worden. Vor der zertrimmerten Fensterscheibe
standen einige Rehas. Sie berichteten mir aufgeregt, wie sie aus dem
Bett gesprungen seien, als sie das Klirren der Scheibe horten. Bei dem
Verdacht auf Einbruch seien sie nach drauflen gelaufen und hatten
gesehen, wie ein Auto vor dem Hof abgefahren sei. Der Bericht war
so iiberzeugend, dafs ich ithnen dankte. Dann gingen sie zum Gottes-
dienst. Als die Kripo kam, bewies die Spurensicherung, daf3 der Tadter
Turnschuhe angehabt hatte. Nach dem Gottesdienst kamen die Rehas
strahlend anmarschiert. In diesem Augenblick wurde mir wieder
einmal bewuflt, wie recht Kierkegaard hat, wenn er das Erschei-
nungsbild des Damonischen als Verdoppelung der Existenz deutet:
Nur einer von den Rehas hatte Turnschuhe. Als die Kripo ihn in die
Mangel nahm, legte er ein Gestindnis ab. Die beiden anderen, Dea-
ler, die mir am Morgen den Bericht gegeben hatten, waren mitbetei-
ligt.
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Am Nachmittag hielt ich in Goslar einen Vortrag iiber »Gottes
Spuren im Krelinger Werk«. Unter dem Eindruck des Einbruches be-
richtete ich auch von den nothaften Dingen. Nach dem Vortrag kam
der Leiter eines dhnlichen Rettungswerkes, bedankte sich und sagte,
es habe ihn getrostet, dal in Krelingen nicht nur die Siegesfahnen
wehten, sondern auch der Feind vor der Haustiir sei.

Am Abend, als wir wieder in Krelingen waren, war das Geld wie-
dergefunden. Der Tater des Diebstahls sagte zu mir:

»Auch wenn ich jetzt ins Gefangnis muf8 — die Zeit hier auf dem
Hof war nicht vergeblich. Zum erstenmal in meinem Leben habe ich
hier Christen kennengelernt. Ich habe mich verfiihren lassen von den
anderen, die Frommheit nur vortauschten. Ich beging die Tat. Aber
das Geld nahmen die anderen.« Vom Rauschgift frei, blieb er in Kre-
lingen und wurde ein véllig neuer Mensch. Die beiden anderen ver-
lieBen hohnlachend den Hof. Einen von ihnen, der verheiratet war,
hatten wir mit Wohltaten iiberhduft. Ja, durch Gutestun kann man
einen Menschen nicht verandern. Wir haben in der Rehabilitation
lernen miissen, genau darauf zu achten, wie viele Damonen wir im-
portieren. Wenn das geistliche Gegengewicht nicht ausreicht, ist Ge-
fahr im Verzuge.

Im Glaubenshof: Austausch iiber Bibeltexte



Von diesem dunklen Hintergrund heben sich die Siege Jesu wie bei
einem Rembrandtschen Gemilde aber nur noch markanter ab. Vor
einiger Zeit haben wir an alle Rehabilitanden, die bei uns waren, ei-
nen Fragebogen gerichtet, der sowohl im positiven wie im negativen
Sinne unseren Dienst iiberpriifen sollte. Fast alle gaben Antwort. Zu
unserer Freude wurde mit dieser Umfrage auch aktenkundig fiir das
Sozialamt bezeugt, daf3 zirka 80 % aller Rehabilitanden in Jesus Chri-
stus eine neue Lebensmitte gefunden hatten. Sie waren alle vom
Rauschgift frei geworden und geblieben. Auch nach der Rehabilita-
tion laden wir sie zu Drogenseminaren mit Eltern und Betreuern im-
mer wieder ein. Von der Sozialbehorde unterstiitzt, k6nnen wir hier
auch fiir Gefahrdete vorbeugend Hilfe geben.

Wihrend einer solchen Tagung berichtete mir neulich ein fritherer
Reha strahlend, dafl er frei sei, aber daf3 eine alte Schuld ihn immer
noch driicke. Er habe in der ersten Zeit an einem Abend nach der Bi-
belarbeit von mir einen solchen Widerstand gespiirt, daf} er im Vor-
bau des Kiichentraktes ungesehen Feuer gelegt habe. Er habe Papier-
abfalle und sonstige brennbare Sachen unter der Kartoffelschalma-
schine angeziindet. Das Feuer wurde geloscht, aber die Maschine war
kaputt. Er legte mit Trinen eine Geldsumme auf den Tisch, die er sich
abgespart hatte, und bat um Vergebung. Das ist nur eine Umkehrge-
schichte von vielen.

Die Therapie

Wir fithren die Drogenarbeit je nach Grad des Falles in zwei Stufen
durch. Zunichst hatten wir auch Trinkerarbeit eingeschlossen. Aber
es zeigte sich, daf aus psychologischen und diversen anderen Griin-
den eine gemeinsame Rehabilitation schwierig war. So gaben wir die
Alkoholikerarbeit wieder auf. Stattdessen wurde uns eine andere Ar-
beit vor die Haustiir gelegt: die an psychisch Behinderten und Kran-
ken. Diese Arbeit ist trotz aller Schwierigkeiten leichter als die Dro-
genarbeit. Auch hier konnen wir vielen helfen. Sehr oft haben diese
Jungen einen Nachholbedarf an Liebe. Sie kommen aus Familien, wo
sie entweder nicht betreut wurden oder mit den Schwierigkeiten des
Elternhauses nicht fertig werden. Die unverarbeiteten negativen Ein-
driicke fithren schlieBlich zu Komplexen im seelischen Raum. Wir
haben einen Jungen aus reichem Haus, der in der ersten Zeit seines
Hierseins immer wieder zu mir kam und mich bat, mit ihm zu beten.
Die Erfahrungen beim Zerbruch der elterlichen Ehe hatten sein Ge-
miit so verdunkelt, daf er nur noch den Wunsch hatte, seinen Vater
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zu ermorden. Es bewegt mich, wenn ich auf meinem Schreibtisch je-
den Morgen den Stein sehe, den er fiir mich gefertigt hat mit seinem
und meinem Namen. Am Tage will er immer wissen, wie es mir geht.
Im Grunde hungert er nach einem liebenden Blick und einem helfen-
den Wort. Der Ha8 gegen seinen Vater baut sich langsam ab.

Ein Kornchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll Gold.

Es ist Aufgabe der Therapieleiter, Kranke oder Siichtige in der Ar-
beit des Werkes dort einzusetzen, wo sie am schnellsten aus ihrer
Wiistensituation herausfinden. Manche gewinnen eine solche Liebe
zu beruflichen Dingen, da8 wir Lehrvertrige mit ihnen abschlieSen.
Viele sportliche Anregungen werden geboten. Uns wurden zwei
Kutschwagen und fiinf Pferde und Ponies geschenkt, so ist zum Rei-
ten und Fahren Gelegenheit.

Seit langem bete ich fiir eine Sache, die sich langsam zu erfiillen
beginnt. Wir muften erkennen, dafl die geistliche Hilfe — wenn es
Gott gefiel, sie zu schenken — in manchen Fallen eine umfangreiche
Ergidnzung sucht. War es nicht unbarmherzig, die Rehas ohne Vor-
sorge zu entlassen, die keinen familien- und verwandtschaftlichen
Bezug hatten oder die wir in eine Umgebung zuriickgeben mufSten,
die eine untragbare Versuchung bedeutete. Wie sind wir gliicklich,
daf wir fiir solche Fille nun das Haus »Heimat fiir Heimatlose« ha-
ben. Auch in dieser Einrichtung soll sich Familiengeist entfalten, sol-
len Freizeitfreuden geschenkt werden, die die Langeweile autheben.
Ich kann iiber den strahlenden Gesichtern dieser Leute sogar die
Freude vergessen, die uns die behordliche Bestitigung fiir den Bau
gebracht hat. Auch hier waren es die Betroffenen selbst, die den An-
stofl zum Hausbau gaben. Sie kamen nach ihrer Genesung mit der
eindringlichen Bitte, bei uns bleiben zu diirfen; sie seien den Gefahr-
dungen da drauen nicht gewachsen. Sie hatten sich auch so in die
Krelinger Werksfamilie eingelebt, daf sie einfach dazugehérten. Eine
ganze Reihe von ihnen haben wir im Tarif eingestellt. Der geistliche
Vater von ihnen allen ist Alwin, ein friiherer SS-Fiihrer und Siufer,
der auch anderen Siichten verfallen gewesen war. Gott schenkte eine
Wendung um 180 Grad. Nach einem Selbstmordversuch kam er zu
uns. In der gleichen Gefahr stand ein Maurer. Er bettelte geradezu
nach seiner Heilung um Aufnahme. Ministerprasident Albrecht er-
zihlte mir bei einem Besuch, daf3 er gern einen jungen Lebenslingli-
chen begnadigen wiirde, den er 6fter besucht habe und der schon tiber
27 Jahre im Zuchthaus sal — wenn er nur wiif8te, wo er ihn unterbrin-
gen konne. Seine Frage ging mir nach, und ich erklirte mich nach
Riicksprache mit den Verantwortlichen bereit zur Aufnahme. Er kam
mit Freuden. Nach seinem Befinden gefragt, sagte er zu meiner Frau:
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»Ich bin hier sehr gliicklich, und das mit dem Glauben, das kriege
ichauch noch.« Und der Ubergang iiber den Jabbok kam auch fiir ihn;
er klopfte eines Tages bei mir an und beichtete sich selber unter dem
Kreuz mit einer Ehrlichkeit, die mich erschiitterte. Als er, wie Lu-
ther, die Engel im Himmel singen horte, hat er mich fast vor Freude
zerdriickt.

Die Schar der Erlosten, die so aus diesen Tiefen geboren sind, die
einmal umgetrieben waren und nun in zeitlichem Nacheinander und
Ineinander das Heute der Gnade in Christus fanden, bildet heute die
Elite der Werksmannschaft. Es gibt wohl kaum eine Freizeit, die von
diesen Briidern nicht mitbetreut wird. Wie oft sagen mir die Rehas
auf dem Hof: »Wir haben wieder eine Konfirmandenfreizeit.« Wenn
die Pfarrer mitihren Konfirmanden in die Freizeiten kommen, tiber-
nehmen die Rehas regelmafig einen Abend. Die Kinder sind dann oft
so gepackt, daf} der Funkenflug zu Hause weiter geht und eines Tages
die Eltern auch in die Freizeit kommen. Wie gliicklich bin ich, dafi,
wenn Gottes Stunde fiir mich kommt, dann das Werk so steht, dafi es
eigenstidndig iber mich hinaus weiter lauft.

Eine andere Freude ist mir auch noch beschert worden. Mit dem
Haus »Heimat fiir Heimatlose«, in dem Waldhaus, wurde gleichzei-
tig der Bau der Werkstitten durchgefiihrt. Unter Beihilfe des Landes-
kirchenamtes, des Diakonischen Werkes und auch des Staates konn-
ten wir das Wagnis durchfiihren. Der groite Teil auch dieses Baues
kam, wie auch beim Waldhaus, aus Spenden. Der Herr moge an sei-
nem Tage den Strom dieser Gaben zuriickflieBen lassen an die Geber.
Diplomingenieur Diick, der nun die Lehrlingswerkstitten leiten
wird, ist ebenfalls ohne unser Zutun in diesen Auftrag gefiihrt wor-
den. Nun kénnen wirin Zukunft auch den Rehas, die keine berufliche
Ausbildung haben, eine anerkannte Lehre vermitteln. Wahrlich: da
kann ich nur noch staunen und die Hande falten.

Es wiirde aber ein wichtiges Faktum bei der Rehabilitation fehlen,
wenn wir die Zivildienstler im Glaubenswerk nicht beachten wiirden.
Die Schar von durchschnittlich zwanzig »Zivis« leisten im Werk ei-
nen hervorragenden Dienst. Wir nehmen nur solche auf, die sich vor
der Einstellung bei uns als Christen ausgewiesen haben. Sie bewih-
ren sich als Arbeiter Jesu Christi in den verschiedenen Sparten unse-
res Glaubenswerkes, aber am meisten in der Betreuung der Rehas.
Sie sammeln in der begleitenden Seelsorge Erfahrungen, die ihnen
spater, wenn sie sich einen padagogischen oder geistlichen Beruf su-
chen, sehr niitzlich sein konnen. Viele haben nach ihrem Abgang
noch so starkes Heimweh, dafl sie mit uns verbunden bleiben.

Menschen kommen und gehen und hinterlassen ihre Segensspu-
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ren. Wir Krelinger — die wenigen, die von Anfang an dabei waren,
und die vielen neuen — sind die Nutzniefler dieser Segnungen. Sie
fliefen uns von so vielen Ungenannten zu, von denen jeder seinen
von Gott gewiesenen Platz und sein Stiick Segen in das Werk inve-
stiert hat. Doch zwei mochte ich noch nennen: Ich denke an den
Mann, der in den Jahren der Krisen des Werkes sich unermiidlich
eingesetzt hat und in manchem verzagten Augenblick mir Trost gab. -
Der Kaufmann Wilhelm Lambrecht war als mein Vertreter im Werk:
immer am Steuer, wenn ich ihn brauchte. In der Bruderschaft war er
eine Sdule und in seiner Glaubens- und kaufméannischen Erfahrung
mir unentbehrlich. Er fehlt mir, seit der Herr ihn heimgerufen hat.

Bewundert habe ich auch oft den Einsatz von Oberstudienrat Hein-
rich Vogt und Frau. War Not am Mann, waren sie ohne viel Aufhe-
bens im Werk titig. Wenn Bruder Vogt irgendwo Sand im Getriebe
merkte, war er gleich dabei, Vorbehalte zu beseitigen, damit neue
Zuversicht geschenkt wurde. Im Glaubenswerk muf sich wie bei ei-
nem Zirkel, wenn der Herr Jesus der Mittelpunkt ist, alles um diesen
Mittelpunkt drehen und in ihm seinen erfiillten Bezug suchen. Wenn
Heinrich Vogt mit Betheler kranken Geschwistern zur Freizeit
kommt, ist das immer ein frohmachendes Ereignis. Die verbindende
Kette dieser Begegnung mochten wir nicht missen.

Ein besonderer Dank gebiihrt Eberhard Schultz aus Bonn, dem Ar-
chitekten. Er hat sich nicht nur um die Bundeshéuser verdient ge-
macht, sondern er ist auch der Baumeister von Krelingen. In seiner
knapp bemessenen Zeit hat er mit gro8em Opfer auch seines Urlaubes
die Entwiirfe fiir die meisten Hauser gemacht und auch die Bauten
priifend iiberwacht. Das Gesicht des Glaubenswerkes tragt sein Ge-
prage. Ohne Bruder Schultz wire das Werk so nicht geworden — und
er hat keinen Pfennig dafiir genommen!

Nachdem uns auch in dem Nordseebad Burhave eine Erbschaft mit
Haus und Gelande gemacht wurde, laufen die Planungen des Krelin-
ger Werkes schon in das Morgen hinein.

Das Teichhaus — hier wohnen unsere Rehabilitanten
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VII. Zielkar leben

Jugenderinnerungen wurden lebendig, als ich mit meiner Frau in die-
sen Wochen die Michowitzer Schwestern in Heiligen Grabe in der
DDR besuchte. Der Begriinderin, Schwester Eva von Tiele-Winckler,
durfte ich einmal begegnen. In Begleitung Pastor Friedrich von Bo-
delschwinghs, des Begriinders der Betheler Anstalten, hielt sie in
meinem Heimatdorf einen Vortrag. Sie kam gerade aus England und
hatte im Tabernakel Moody, den grof3ten aller Evangelisten, gehort.

Dieser begnadete Zeuge hatte darauf hingewiesen, da8 sich die
Jiingerschaft Jesu daran entscheide, ob man bereit-sei, das Liebste zu
geben und das Geheimnis mit Jesus vollig zu leben. Es wurde Eva von
Tiele-Winckler bei dieser vollmachtigen Verkiindigung Moodys Klar,
daf sie aufler ihren Giitern auch noch den Diamanten, den sie an ei-
ner Kette trug, Jesus opfern solle. Sie bezeugte, dafl sie nach hartem
Kampf den Diamanten in den Opferkasten warf und dann eine unaus-
sprechliche Freude empfand — so véllig, wie es Pascal in seinem Me-
morial und Kierkegaard nach seiner Bekehrung im Tagebuch schil-
dern.

Ich stand damals noch nicht im Glauben, aber die strahlenden Au-
gen und das Bekenntnis »Mein Vater ist reich an Giitern und Geld.
Sein sind alle Schitze und Reiche der Welt« wurden fiir mich eine un-
vergefliche Begegnung. Die Christuswirklichkeit dieser begnadeten
Frau war die gleiche, wie sie mir wieder am Krankenbett der wie von
Engelmichten eingehiillten Corrie ten Boom in Los Angeles begegne-
te. Wieder wurden wir Zeugen eines Geheimnisses, das im irdischen
Bereich lichtvolle iiberirdische Wirklichkeit deutete.

Die gesegneten Tage mit dieser Schwesternschaft in Heiligen Gra-
ben wurden fiir mich noch eine besondere Wunscherfiillung. Ich be-
suchte das Rittergut Turow im damaligen Vorpommermn, wo ich vor
56 Jahren meinen Dienst als Gutsoberinspektor tat. Das Wiedersehen
bewegte mich zu Trinen. Wie ganz anders war doch alles geworden.
Die Kapelle und der Rittersaal, in denen ich einmal Bibelstunden ge-
halten hatte und Zeuge eines aufbrechenden erwecklichen Lebens
geworden war, wurden gerade restauriert. Aus den anliegenden
Raumen tonten uns die Glaubenslieder entgegen. Jetzt konnte ich es
mit eigenen Augen sehen: Die Wasserburg ist keine Kolchose. Doch
der Gnadauer Gemeinschaftsverband fiihrte hier gerade eine Freizeit
durch. Als man den Grund meines Besuches erfuhr, wurde ich so
stiirmisch und liebevoll begrii8t, daf ich nach einer Bibelarbeit eine
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Begegnungstiefe erlebte, die mir unvergeflich sein wird. Unter Tri-
nen sammelten wir uns zum gemeinsamen Gebet.

Als ich durch die alten Pferdestille ging, dachte ich zuriick an
meine beiden Reitpferde von damals, an den gutmiitigen Hannove-
raner, so fromm, dafl man ihn im Schlafe reiten konnte; und das
Vollblut, den Trakehner — ein Gleichnis meiner Lebensfiihrung, will
es mir scheinen; denn wie ich mit diesem stérrischen Pferd nur mit
Hilfe der Kandare zurechtkam, so Gott mit mir nur, indem er mit der
Kandare den Weg und Richtung weisenden Ziigeln Nachdruck ver-
lieh. Damit unser Leben sich zielklar ausrichtet, waren zweifellos
manche schmerzliche Korrekturen Gottes notwendig. Immer wieder
kommt mir der Rat meines Vaters in den Sinn, als dieser mich, den
enttiuschten Fiinfzehnjahrigen die krummen Ackerfurchen betrach-
ten sah, die ich mit unseren schweren Oldenburgern gezogen hatte:
»Wenn die erste Furche gerade sein soll, muf3t du die Pferde und den
Pflug auf ein festes Ziel hinausrichten. Nur wenn die erste Furche ge-
rade ist, wird der ganze Acker recht gepfliigt.«

Ob das in meinem Leben auch so war? Wer im Urteil Gottes lebt,
wird diese Sorge nie los. Hatte ich Zeit und Kraft meines Lebens wirk-
lich so nach dem Ziel hin ausgerichtet, da8 ewigkeitliche Frucht als
Segen Gottes geschenkt werden konnte? Die schopferische Wandlung
unseres Lebens geschieht nur, wenn unter dem Kreuz Christi die
Ethik Funktion des Glaubens wird. Nicht eine idealistische Frommig-
keit schenkt unserem Leben die Ausrichtung zur Frucht, sondern nur
der Umbruch unseres Lebens unter dem Kreuz in der Verbindlichkeit
zum Opfer Christi. :

Seit der Stunde meiner Bekehrung hatte mich die Leidenschaft er-
griffen, die in Christus erkannte Wirklichkeit als erweckliche Bot-
schaft andern zu bezeugen. Wenn wir in diesem geschenkten Wollen
im Kern und Wesen unseres Lebens echt bleiben, wird Gott uns trotz
all unserer Schwichen und Gebrechen so fithren, daf8 ER in unserem
Leben zum Zuge kommt. Weil Gott sein Reich aber nur mit Bruch-
steinen baut, wird unserem natiirlichen Denken diese Planung Gottes
nur als Anfechtung verstindlich sein konnen. Meine Frau und ich
sind heute dem Hermn fiir diese Wegfiithrung demiitig dankbar — viel
mehr und bewuBter als friiher.

Es ist mir auch bewuft, daB ich in meinem Lebensgefiihl und in der
Eigenwilligkeit meines Denkens dem Jakob nicht unidhnlich war. Um
der eigenen Selbstverwirklichung willen den Erbsegen dem Bruder zu
stehlen, wire mir wahrscheinlich auch moglich gewesen. Ich wire
auch in der Tauschungskunst dem Jakob nicht undhnlich gewesen,
wenn ich mich in der gleichen Lage befunden hitte. Wenn Gott in
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seiner Barmherzigkeit mich vor schweren Siinden gniadig bewahrt
hat, so lag das weniger an meinem Willensernst, als eben an seiner
Barmbherzigkeit, die immer schon vor mir da war, wenn ich mir die
Fleischtopfe Agyptens ersehnte und ertriumte. Gott liebt auch die
Rebellen.

Soweit ich alle Ereignisse und Fiihrungen meines Lebens recht
iiberschaue, bleibt mir nicht viel mehr als demiitiges, anbetendes
Staunen — vielleicht noch jenes unerklarliche Wissen, das im Ge-
heimnis der Fiihrung die Erfiillung einer Vision verstehen darf. Im
Krelinger Glaubenswerk wurde sie geschenkt. Diese GewilSheit gibt
mir die Zuversicht, daf3 dieses Glaubenswerk auch in der kommenden
Zeit einen Auftrag in Kirche und Volk zu erfiillen hat. Das Frohma-
chende in aller Anfechtung liegt im Geheimnis der Fiihrung selber.

Was ist — was soll ein Glaubenswerk?

Oft denke ich daran, wie wir als Kinder bei unserem alten Dorf-
schmied den Blasebalg ziehen durften. Er war der stirkste Mann im
Dorf und konnte mit seinen Handen ein Hufeisen auseinander bre-
chen. Wir schauten bei solchen Vorfithrungen bewundernd zu ihm
auf. Einmal, als ich den Blasebalg zog, das Eisen weif3gliithend war
und der Schmied es auf dem Ambof himmerte, fragte ich ihn, was er
aus diesem Eisen schmieden wolle. Er erklirte mir, daB sich das erst
unter den Hammerschlagen entscheide. Es sei erst bei den Hammer-
schldgen iiber der WeiSglut erkennbar, wohin das Eisen solle und
wolle.

Wie oft verkennen wir, daf$ auch in unserem Leben die formende
und zielstrebige eigene Kraft unter den Hammerschldgen Gottes dem
Gesetz der eigenen Ehre folgen und sich damit verwirklichen will. In
jedem Menschenleben wirkt eine verborgene Entelechie. Ob wir ein
Gefaf3 zur Ehre oder zur Unehre Gottes werden, entscheidet sich un-
ter den Hammerschldgen, in der Spannung von erkanntem Willen
Gottes und eigenem Willen, seiner Fithrung und Eigenfiihrung. Je-
denfalls werden wir um so gewisser, was wir werden miissen, wenn
wir wie Luther — und in diesem Sinne war ich immer Lutheraner - zu
jener Getrostheit finden, daf} Gott in allem Geschehen handelt.

Wenn das so ist, liegen fiir den Glaubenden die Gelegenheiten Got-
tes immer vor der Haustiir. Diese Gelegenheiten Gottes gewinnen
wir aber nie in eigener, sondern nur in geschenkter Vollmacht. »Weil
die Apostel ganz einfache Menschen der geringsten Klasse waren,
wirkten sie {iberhaupt nichts aus sich selber. Sie waren keine Genies,
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keine geheimen Rite oder Regierungsprisidenten und wirkten des-
halballes nur durch geschenkte Vollmacht. Der Vollmichtige handelt
nicht aus dem Eigenen. Er wendet sich an das Gewissen, nichtan den
Verstand; an den Menschen, nicht an den Professor. Wenn das Ge-
wissen getroffen ist, ist die Vollmacht in Wahrheit da«, sagte Kierke-
gaard.

Dies war die Voraussetzung aller Erweckungen, die ich erleben
durfte. Dieser Schmelz einer aufbrechenden Friihlingswiese — es gibt
nichts Vergleichbares — kann nicht »hergestellt«, nicht geziichtet
werden. So liegt in der Sendungsgewifheit, die letztlich Gottes-Ge-
wilheit ist, das Geheimnis aller vollmichtigen Verkiindigung. Sie
steht oft im umgekehrten Verhiltnis zu unserem Denken und Wiin-
schen. Nur der bettelarme, von Gott Erfa8te unter dem Kreuz Christi
kann das Kreuz als MaBstab fiir Gott und Mensch zugleich giiltig be-
zeugen. In diesem Sinne ist auch Kierkegaard zu verstehen:

»Vollmacht heif}t, weder Konig sein noch Kaiser, oder General
sein, Waffengewalt haben, Bischof sein, noch Polizeibediensteter
sein; sondern es heifit, in festem und selbstbewufStem Entschluf3 alles
opfern wollen, sein Leben fiir seine Sache opfern wollen, sich derge-
stalt einer Sache annehmen, daf8 man sich einig ist, nichts zu bediir-
fen, nichts zu fiirchten. Diese unendliche Riicksichtslosigkeit ist
Vollmacht.«

Es wire nun die Erfiilllung meines Lebens, wenn Gott es schenken
wiirde, daf8 in der Vielfalt unseres Krelinger Glaubenswerkes ein
liberzeugendes Modell fiir das theologische Grundstudium unserer
Kirche gefunden wiirde. Die Ausrichtung der theologischen Ausbil-
dung an den Universititen ist allen kirchlichen Stellen, die ehrlich
nach den Ursachen fiir den Mangel an Vollmacht der Kirche fragen,
fragwiirdig geworden.

Im ersten Informationsblatt vom Herbst 1972 hiel es: »Unsere
akademische Ausbildung ist herkdmmlicher Weise durch den klassi-
schen Humanismus motiviert. Seine Fragestellungen, seine Zielvor-
stellungen und Methoden bestimmen auch das akademische Verste-
hen der Bibel. Die heutige Fundamentalkrise des Humanismus hat
den Weg frei gemacht zu einer grundlegenden Neubesinnung. Wir
suchen nach einer biblisch bestimmten Ausbildung.«

Dr. Cochlovius, der Nachfolger von Pastor Sven Findeisen,
schreibt in der »Erwecklichen Stimme? »Das Krelinger Werk besteht
aus mehreren ineinander verflochtenen Arbeitsbereichen. Die Stu-
denten werden in dieses Gefiige mit hineingenommen. Durch per-
sonliche Kontakte mit Rehabilitanden, mit den Bewohnern der Se-
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Unser Werkmeister teilt die Arbeit ein

niorensiedlung, mit Zivildienstleistenden und Gasten entstehen pra-
gende Erfahrungen und Beziehungen, die gleichzeitig einer unge-
sunden fachtheologischen Verengung des Denkens vorbeugen. Got-
tes Handeln im Lebensschicksal anderer Menschen wird praktisch er-
fahrbar. Das theologische Denken bekommt dadurch die richtige
Orientierung.«

Das Studienwerk sucht seinen Weg nicht an der Universititstheo-
logie vorbei, sondern durch sie hindurch. Eine von erwecklichem
Geist getragene, der Reformation verpflichtete Theologie bedeutet
auch fiir die theologischen Fakultaten ein unverzichtbares Ferment.
Es handelt sich also im Krelinger Studienmodell nicht um eine Ge-
samtalternative zu den bestehenden Fakultiten, sondern um ein
Lehrangebot, das sich auf das Grund- und Sprachstudium be-
schrankt. Das Krelinger Studium sollte nicht mehr als zwei, im
Hochstfall drei Semester betragen. Wer im Grundstudium in Krelin-
gen die Begegnung mit der christozentrischen Theologie so erfahren
hat, daf} sie die Grundposition seiner spateren Verkiindigung gewor-
den ist, wird die Anfechtung des Zeitgeistes durchstehen und ein ge-
segneter Zeuge in Kirche und Volk sein konnen. Deshalb tendiert die-
ses Modell weder zu einem Getto fundamentalistischer Enge, noch
zur Sepsis des Zweifels, dem die Wirklichkeitsdeutung der Offenba-
rungsmitte genommen ist.
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Ich bin gewif, da8 Gott mit dem Geschenk des Studienwerkes der
reformatorischen Kirche eine Chance gegeben hat, die eine weiter-
fiihrende Erfiillung sucht. Gegenwirtig beginnen Verhandlungen,
die in diesem Sinne mit Staat und Kirche aufgenommen sind. Wenn
dieses eigenstindig gewordene Modell theologischer Ausbildung als
akademisches Studium von Staat und Kirche Anerkennung finden
konnte, wire das der erbetene Segen fiir die Kirche und die Erfiillung
meines Lebens.

Das Geistliche Riistzentrum sollte nun nicht nur eine Bildungs-
stitte fiir Studium und rechte Lebensorientierung sein, sondern auch
eine Begegnungsstitte. Das Gelernte und Gewuf3te sucht eine tiber-
zeugende Deutung, die sich in der Begegnung mit den verschiedenen
Aktivititen des Gesamtwerkes erst recht erfiillen und kliren wird. Es
ist fiir die Kirche nur heilsam und gut, wenn sie auf den Erweckungs-
und Jugendtagen die alten Brunnen Abrahams immer wieder neu
entdeckt und als Brunnenstuben Gottes rauschen hért. Auch sie ge-
ben der Studentenarbeit eine wegweisende Ausrichtung. Sie verlie-
ren aber ihren Wert, wenn man sie vermarktet. Es ist deshalb auch
fiir die Zukunft gut, wenn das Glaubenswerk sich betend in Distanz
vom Lirm des Alltags und des Zeitgeistes ausrichtet.

Die Entstehung der Rehabilitationsarbeit habe ich geschildert. Sie
hat mir viele unruhige Tage und Nichte bereitet. Die Mitarbeiter-
frage ist gerade bei dieser Arbeit besonders entscheidend. Bei aller
Frucht blieben Riickschlige wie der Brand der Scheune oder Ein-
bruchdiebstahle und raffinierte Intrigen nicht aus. Es war jeund dann
schon mal der Teufel los, und ich horte das Hohnlachen der Holle.
Aber Jesu Sieg ging durch alles hindurch. Der Herr schenkte auf un-
ser Seufzen vollmichtige Mitarbeiter, und ich konnte die Ziigel auch
auf diesem Sektor weithin in andere Hinde abgeben.

Eines Notstandes bin ich mir erst in der Rehabilitation recht be-
wuflt geworden: Die Rehabilitation ist die Krisis echter Seelsorge.
Wir erfahren hier Befreiungen aus Bindungen, die Impulse fiir das
ganze Glaubenswerk sind. Die Siinderbank wird hier zur Bank der
Begnadeten. Neulich sagte mir jemand nach einer Bibelstunde auf
dem Hof:

»Ich wollte, ich hitte auch eine Bank geknackt oder LSD genom-
men, dann wiilte ich wenigstens, daf ich ein Siinder bin.«

Er war ein Mann aus frommem Haus und merkte, als er an der Bi-
belarbeit mit den Rehas teilnahm, seine Vorbehalte: fromm, from-
mer, am frommsten — schlecht, schlechter, am schlechtesten. Wer
den Idealismus unter dem Kreuz nicht begraben hat, wird diese Ju-
gend nicht verstehen und finden.
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Was sind das aber auch fiir schone Stunden, wenn ich, wie am letz-
ten Weihnachtsfest, zwei Rehas trauen durfte! Sie waren seit einiger
Zeit standesamtlich verheiratet und waren beide ans Rauschgift ge-
kommen. Er kam dann zu uns auf den Hof und sie nach Hessen in ein
Heim. Beide fanden Christus und feierten in der Weihnachtsfreude
Hochzeit. Vielleicht lag es auch in der Fithrung Gottes, daf der Herr
meiner Frau und mir keine eigenen Kinder schenkte, damit wir fiir die
Suchtkranken und ohne Elternhaus Gefihrdeten einen besonderen
Auftrag fanden. In diesem Auftrag durften wir unendlich viel Liebe
und Anhinglichkeit erfahren. Wie sehr hat es uns oft bewegt, wenn
wir gerade von diesen Jungen mit Liedern, Blumen und strahlenden
Augen empfangen wurden. Die Erfahrung Bodelschwinghs wurde die
eigene: »Ein Kornchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll
Gold.« '

Ich denke an den aus Spenden, Gaben und Kollekten finanzierten
Bau des Hauses »Heimat fiir Heimatlose« — es wurde vom Landesva-
ter Albrecht am 34. Jugendtag mit einem evangelistischen Wort, das
bei der Jugend ein tiefes Echo fand, seiner Bestimmung iibergeben
und an die Lehrwerkstatten, die besonders den jungen Rehas nach ih-
rer Begegnung mit Jesus Christus auch die Moglichkeit einer berufli-
chen Entwicklung geben sollen. Ein Wunder war es vor unser aller
Augen, daf8 Gott auch hier Herzen und Hinde 6ffnete und wir mit
dem gesamten Maschinenpark alles aufs beste ausrichten konnten.

In der Landwirtschaft
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Ich denke auch an die Zivildienstler in den verschiedenen Sparten
des Glaubenswerkes, das ohne diesen Motor gar nicht bestehen konn-
te; und nicht ohne Bewegung an unsere Senioren. Wahrlich, die
Werksfamilie ist Gottes Gemeinde. Wenn sich das ganze Werk, etwa
bei der Weihnachtsfeier, findet, wird immer, wie einst bei den alten
Patriarchen, ein Altar des Dankes fiir das, was der Herr getan, errich-
tet. Man muf3 in Krelingen gewesen sein, um die glaubende Ge-
meinde recht zu deuten und zu verstehen.

Dienst in der Ordensburg Gottes

Es war mein Bestreben im Aufbau des Krelinger Werkes, jedem Mit-
arbeiter einen Freiraum fiir eigene Entfaltung zu lassen. Und doch
kam ich gerade hier sehr bald in Kollision mit den Erfordernissen der
tiglichen Arbeit, die, wie mir schien, trotz allem an erster Stelle zu
stehen hitte. Dabei habe ich es erst lernen miissen, dal Gretel und ich
als kinderloses Ehepaar uns einen Lebensstil angewohnt hatten, den
wir auf groRere Familien und anders gewachsene Ehen nicht iibertra-
gen durften. So iiberfiel mich zuweilen die Angst, dieser theoretisch
zugestandene Freiraum konnte Sorge und Verantwortung fiir das
Werk einschrianken. Ein schwieriger Lernprozef setzte ein, der nicht
nur mir, sondern auch den Mitarbeitern manche schwere Stunde be-
reitete. Wir haben alle gelernt, und so ist es nur natiirlich, daf8 sich
mit der unvorhergesehenen Entwicklung des Glaubenswerkes eine
Familien- und Gemeinschaftsstruktur gebildet hat, die uns alle ein-
schlieft und die sich inzwischen als sehr hilfreich erweist. Die Mitar-
beiterbesprechungen, die Gebetsgottesdienste und auch das Mitein-
ander in personlichen Dingen sind zu einer immer stirkeren Kette der
Verbundenheit geworden. Das ist mir um so begliickender, als nurin
dieser Unmittelbarkeit verhiitet werden kann, daf8 Meinungen und
Vorbehalte zu trennenden Mauern werden.

Es hat sich bewihrt, da8 sowohl wir als auch der potentielle Mitar-
beiter die Gewiflheit haben miissen, dal im Krelinger Glaubenswerk
der uns zugewiesene Platz ist — diese Gewiheit kann auch nicht
durch Eignung kraft besonderer Begabung ersetzt werden. Diese Ge-
wilheit wird ihn fahig machen, in Notzeiten freudig und im kindli-
chen Vertrauen auch unter Opfern seinen Dienst zu tun. Mich plagt
zuweilen die Sorge, dies vom Herrn geschenkte Werk konnte vom
Strom des Zeitgeistes aufgenommen werden und in ein Lohndenken
einmiinden, das die Strahlkraft nimmt und den Unterschied von
Pflicht und Nachfolge aufhebt. Der Herr mége dem Kuratorium, dem
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Bruderrat und allen Mitarbeitern immer die Verbindlichkeit des Op-
fergeistes erhalten, der im Kreuz Christi normiert ist.

Wenn es auch menschlich verstandlich ist, dafs die Entwicklung ei-
nes Werkes wie Krelingen kritisch hinterfragt wird, etwa in dem Sin-
ne, dafd man glaubte, ich besifle Diamantengruben in Afrika, oder ich
baute Hauser und kaufte Hofe mit Geldern, die eigentlich dem Fi-
nanzamt gehorten, dann besinne ich mich auf die erlebte Vergangen-
heit und staune und freue mich iiber die eine Tatsache, dafd namlich in
Wabhrheit auch fiir mich das Wunder des Glaubenswerkes der Herr
selber ist. Menschlichem Verstiandnis nicht einsichtig, in den Stati-
stiken nur am Rande vermerkt, schafft er mit dem Allergeringsten
das Allergro3te. Je niaher man einem Bauwerk steht, desto weniger
tiberschaubar ist es. So ergeht es auch mir im Blick auf Krelingen. Ich
gebe keinen Kommentar auf Fragen wie etwa nach der Finanzierung
der laufenden Bauten, der Erweiterung der Lindereien, der Intensi-
vierung der Landwirtschaft, der Errichtung der Werkstitten und was
sonst immer geschieht. Im rechten Augenblick machte Gott eine
Dame willig, uns einen grofSen Betrag fiir das Werk zu schenken. In
Vertragen wurden uns Lindereien vermacht, deren Namen wir kaum
kannten. Zwei verehrungswiirdige Schwestern im Nordseebad Bur-
have vererbten dem Werk ein mehrstockiges Wohngebidude mit
Grundstiicken. Durch das Lesen meiner Biicher hatten sie diese Ent-
scheidung im Gebet gefunden. Eine Scheune wird gegenwirtig zu ei-
nem kleinen Freizeitheim ausgebaut. Unsere Studenten sind am
Werk, damit sich hier auch fiir Tagungen und seelsorgerliche Aus-
richtung neue Aktivititen entwickeln konnen.

Sorge bereitet mir auch die Gefahr, das Werk konnte in Zukunft
mehr in die Breite als in die Tiefe wachsen. Es liegt im Interesse des
Feindes, diese Entwicklung zu beschleunigen. Wenn nicht auch hier
die Grenzen des Wachstums gesehen werden, kann das Glaubens-
werk seinen Korrekturwert fiir die Kirche verlieren. Darauf zu ach-
ten, habe ich meinen Mitarbeitern zur Verpflichtung gemacht. Ge-
genwirtig umfaflt das Werk sieben Wohnhiuser, ein Biirohaus mit
zwei Wohnungen, einen Trakt fiir Jugendfreizeiten, zwei Trakte fiir
Freizeiten und Tagungen, einen Trakt mit Seniorenheimen, ein Stu-
dentenwerk, dem jetzt der zweite Haustrakt angegliedert wurde. Die
Landwirtschaft hat sich zu einem Besitzstand von ca. 100 Hektar ent-
wickelt. Schweinemast wird betrieben mit etwa 150 Schweinen, Pu-
tenmaststille fiir ca. 10000 Puten. Bullenmast und Schafzucht er-
ginzen den Betrieb. Im eigentlichen Bauernhaus ist die erste und
schwierigste Stufe der Rehabilitation. Zwei andere Stufen haben die
Sanierung iibernommen. Die Rehas arbeiten zundchst meistens in
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Das erste Studentenhaus

dem 14000 gm grofen Gewichshaus und in der Landwirtschaft. Eine
dauernde psychotherapeutische und arztliche Kontrolle ist gewahr-
leistet. In dem zwanzig Zimmer umfassenden Haus »Heimat fiir
Heimatlose«, dem Waldhaus, sind vorwiegend junge Menschen, die
in der Landwirtschaft, im Gartenbau oder in der Schreinerei in einem
ordentlichen Lehrverhaltnis ausgebildet werden. Eine Abteilung fiir
psychisch Kranke wurde neuerdings eingerichtet. In der Rehabilita-
tion wurde die Zahl auf 40 begrenzt.

In den letzten Jahren hat sich der Sektor der Evangelisation und der
Seelsorge weiter entwickelt, da8 Uberlegungen im Gange sind, hier
noch geeignete Mitarbeiter zu berufen. Wie immer das Krelinger
Werk sich entfaltet, als Ordensburg Gottes wird es auch in der kom-
menden Stunde seinen Auftrag weiter erfiillen.

Erfolg oder Frucht?

Es war die Korrektur Gottes in meinem Leben, daf8 er mir oft
schmerzhaft klarmachen mufite, dal es in seinem Vokabular das
Wort »Erfolg« nicht gibt. Wir stehen einer Begegnung mit Jesus dem
anderen immer selbst am meisten im Wege, wenn wir Anerkennung
und Selbstbestatigung suchen. Sind die Pharisaer etwa dem Herrn Je-
sus begegnet, wenn sie stundenlange Streitgesprache mitihm hatten?
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Sind die Schriftgelehrten ihm begegnet, wenn sie ihm still und heim-
lich Fallen stellten und ihn beobachten lielen? Begegnet sind ihm
alle, die auf den Trost Israels warteten; oder anders ausgedriickt, die
in Siinde und Schuld Heimweh hatten und nach Hause wollten.

Als Elias Schrenk einmal gefragt wurde, wie er denn die Menschen,
die in seiner Seelsorge Christus begegnet seien, ethisch qualifizieren
wiirde, antwortete er: »Es waren nicht gerade die Besten.« Es wurde
mir in jungen Jahren schwer, den anderen in der Seelsorge abzuho-
len, weil ich im geheimen mich ethisch besser einstufte. Welch eine
Miihe hat Gott doch mit uns, dafl wir Siinder werden! Ich wiirde
Spurgeon recht geben, daf} jeder, der auf der Siinderbank wirklich
Platz genommen hat, schon halb gerettet ist. Es ist fiir viele ein Ar-
gernis, dafl das Geheimnis der Begegnung mit Christus sich auch
heute noch im umgekehrten Verhaltnis zu unserem Wunschtraum
erfiillt: Was nichts ist vor der Welt, das hat Gott erwdhlt. Wer die Be-
gegnung mit Christus unter seinem Kreuz fiir eine Welt, die aus dem
eigenen Anspruch lebt, hoffahlg machen mochte, steht in der Gefahr,
das Argernis aus dem Weg zu riumen. Nein, die Gnade ist nicht so
billig, sie kostet in jedem Fall unser Leben.

In meinem theologischen Selbstverstindnis habe ich mich immer
als Lutheraner gewuft. Das rechte Verhaltnis zum Pietismus habe ich
bei der Beschiftigung mit Hermann Bezzel gefunden. Dieser grofie
Lehrer der Kirche hat mich darin iiberzeugt, daf8 die reformatorische
Rechtfertigung nur dann verbindlich in der Heiligung zum Zuge
kommen kann, wenn sie Verbindlichkeit in der Willenshingabe und
Nachfolge wird.

Vor Jahren saf} ich einmal mit dem Mitglied unserer Bruderschaft
und dem jetzigen Leiter des Lutherischen Weltbundes, Dr. Josia Kibi-

-ra, in einem seelsorgerlichen Gesprich zusammen. Er studierte da-
mals noch in Hamburg. Es ging ihm um die Frage, wie die Erweckung
in Tansania in ihrer keuschen, vom Heiligen Geist beglaubigten
Weise erhalten bleiben konne. Es schien ihm betriiblich, dal so man-
che erwecklichen Ansitze in der Kirche nur immer in begrenztem
Rahmen zeitlich und raumlich erneuernde Kraft und Wirkung hat-
ten. Er meinte damals, es miisse doch moglich sein, die erweckende
Kraft in einer dauernden Begegnung mit dem Auferstandenen in Be-
wegung zu erhalten.

Sicherlich gilt das auch fiir Krelingen. Der Bote tritt ab, die Bot-
schaft bleibt. Glaubenswerke versanden, wenn sie sich fromm ein-
igeln und den Heiligenschein suchen. Glaubenswerke bleiben, wenn
sie sich in geheiligter Natiirlichkeit im Raume der Kirche als Mitar-
beiter Gottes wissen. Es ist der Gemeinde Jesu nie gut bekommen,
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wenn sie sich separatistisch in frommer Selbsterfahrung heiligen
wollte. Ist es nicht eine ungeheure Chance, die wir noch haben, dafl
wir im Raum der Volks- und Landeskirchen eine ungewohnliche
Freiheit zur missionarischen Arbeit haben? Wahrlich, ich muf es
meiner Kirche danken, daf ich jedenfalls hoheren Orts immer nur
Wohlwollen und volles Verstindnis fiir den eigentlichen Auftrag der
Kirche gefunden habe. Mag der organisierte Leerlauf auch noch so
erdriickend sein, mogen noch so viele Mietlinge in ungeistlicher
Weise ihren Dienst tun — wir sind das Salz der Erde, wir sind das Licht
der Welt.

Sind wir es wirklich? Nur die geistliche Front hilt wach; die Etappe
bedeutet Gefahr. In der Etappe ging Jona auf Beobachtungsposten, in
der Etappe verlor er seinen Auftrag; in der Etappe verlegte er sich auf
Rizinuszucht und verlor Ninive aus dem Blickfeld und dachte nur
daran, daf er seiner Ruhe pflegte. Nein, alle Glaubenswerke bleiben
nur frisch, wenn sie nach Ninive gehen. Hier erfiillen sich Auftrag
und Sendung. Hier geschehen die Taten Gottes, damals wie heute.
Eine glaubende Gemeinde, die diese Anfechtung nicht durchsteht
und ertrigt, verliert ihren Herrn und hat ihren Lohn dahin.

Es ist auch eine gefahrliche Selbsttduschung, wenn man aus einem
geheimen frommen Leistungsdenken meint, Gott in Erbpacht ge-
nommen zu haben. Erweckungen kommen sicher nicht nach den Ge-
setzen, die nur von der Reinheit der Lehre und von geistlichem Er-
folgsdenken bestimmt sind. Nein, in dem Vokabular Gottes gibt es
das Wort »Erfolg« nicht. Esist seine Freiheit, daf er handelt, wie und
wann und wo es IHM gefillt. Anders gesprochen: Man kann Gott
auch in der Erweckung seiner Kirche nie berechnen. Er kann sich aus
Steinen Kinder erwecken. Es gehort zu meiner Lebenserfahrung, dafl
auch die ethischen Kategorien nicht unbedingt die Rangstufen im
Reich Gottes sind. Véllige Hingabe und Herzenseinfalt sind immer
noch die sicherste Gewihr, daf seine Treue unser Leben zur Frucht
macht.

Jesus sagt einmal: »Wenn dein inneres Auge finster ist, wie grof§
muf3 dann die Finsternis sein!« Es ist deshalb in biblischer Sicht ver-
stdndlich, daf die Kirche — das heifdt: die Gemeinde Jesu — ihr Wesen
und Wachstum von den geistlich bestimmenden Kriften des Zeitgei-
stes wesentlich unbemerkt vollendet. Alles Groe und Strahlende ist
der Gemeinde nie gut bekommen. Das bedeutet nicht, daf8 sie nicht
auch in Staat und Politik Salzkraft haben und erhellend wirken mug.

Eine gewisse nothafte Schwierigkeit liegt fiir die Gemeinde Jesu
auch darin, daf sie sich immer im rechten Verhiltnis zwischen orga-
nisatorischer und geistlicher Bewegung hilt. Wachstum in die Breite
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kann das Wachstum in die Tiefe hemmen. Ich habe in meinem Leben
immer leidenschaftlich das Verlorene gesucht. Ich habe aber auch
immer die Angst gehabt, mit meinem ungeistlichen Wollen den Gar-
ten Gottes zu verderben. Weil das Machbare in unserem Leben be-
grenztist, ist die »Bettelarmut im Geist« Bedingung fiir Gottes Han-
deln. Am fruchtbarsten leben die Christen, die am wenigstens davon
wissen. Fiir sie wird die grofite Uberraschung am Tage des Herrn die
sein, daf} der Bezug ihres Lebens sich erfiillte und enthiillte in jenem:
»Was ihr getan habt, das habt ihr mir getan« (Matth. 25).

Auch den charismatischen Bewegungen unserer Tage gegeniiber
habe ich immer eine gewisse Reserve behalten. Dem Heiligen Geist
bin ich dort am gewissesten begegnet, wo mehr die gelebte Kraft als
frommer Wortschwall den Namen Jesu verklirte. Das Echte macht
sich weniger durch die Wichtigkeit seines Daseins als durch die Kraft
seines Soseins bemerkbar.

In friiheren Jahren bin ich oft, nachdem ich in wochenlanger Seel-
sorge mit dem Schmutz von Siinde und Schuld konfrontiert worden
war, in die Schweizer Berge gefliichtet. Was war das fiir mich ein Er-
lebnis, wenn ich auf den schneebedeckten Bergen iiber die Friihlings-
wiesen der Almen gehen durfte. Immer wieder erlag ich der Versu-
chung, den Enzian, die Alpenrosen oder das Edelweif in meinen
Pfarrgarten nach Ahlden zu bringen. Weil die Umbettung nie gelang,
kam ich der Sache endlich auf den Grund: Ich hitte die Strahlung der
Sonne und auch die Mineralien der Bergbdden mit verpflanzen miis-
sen. Ist es nicht auch oft so in der charismatischen Bewegung? Wo die
Unmittelbarkeit der Bestrahlung und die Voraussetzungen im Glau-
bensboden nicht gegeben sind, konnen sie iiber Nacht ungeistlich
entarten. Und wie oft habe ich sie nur als Pflichtiibung, als Nachah-
mung und dann als Falle fiir den Glaubigen erlebt!

Zur Anfechtung und je und dann zur Versuchung wurde es mir ge-
legentlich, wenn die Leit- oder Menschenbilder des Zeitgeistes das bi-
blische Wirklichkeitsbild des Menschen retuschierten. Ich kann nicht
leugnen, daf ich der modernen Philosophie viele gute Denkanstofle
und geistliche Einsichten verdanke. Nicht anders ist es mir mit den
Freudschen Analysen des Menschenbildes und den Methoden der
Psychotherapie ergangen. Die Praxis der Seelsorge machte mir aber
einsehbar, daf3 alle Versuche, das Menschenbild in seiner abgriindi-
gen Tiefeaufzuschliisseln, sich als Kurzschliisse und Selbsttauschung
erweisen, wenn man sie im Lichte der biblischen Offenbarung sieht.

Wenn Menschen sich begegnen, sagt Martin Buber, begegnet Ab-
grund dem Abgrund. Gott reagierte auf diese Verzweiflungslage des
Menschen und schenkte uns in Jesus Christus seinen seelsorgerlichen
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Mafistab. nlle unsere Seelsorge, die dieser Wirklichkeitsdeutung
ausweicht, verfehlt Auftrag und Ziel. Nur die Begegnung mit Jesus
Christus kann unsere Lebensfrage, unser Woher, Wozu und Wohin
so aufschliisseln, daf diese Begegnung uns frei macht von uns selber
und fahig, im Erleiden der Mitwelt das Evangelium zu bezeugen. Alle
Anleihen, die die Kirche aus den Kréften des Zeitgeistes macht, fith-
ren zur Versandung, und zwar in dem Mafle, wie sie diesen Kraften
mehr vertraut als der schopferischen Kraft ihrer ewigkeitlichen Bot-
schaft. Aber wo die Siinde in ihrem Grundschaden erkannt, das Men-
schenbild in seiner abgriindigen Verlorenheit, in seinem unendlichen
Elend recht gesehen wird, ist im Kreuz Jesu Christi das Heil gegen-
wirtig — nur da!

In den vergangenen Jahren habe ich bei der Entwicklung des Kre-
linger Werkes viel dariiber nachgedacht, wie sich die verschiedenen
Strukturen unserer Arbeit segensvoll auf Volk und Kirche auswirken
konnten. Nur wenn Gott es als Anstof zu einer ewigen Bewegung
beglaubigt, nur dann kann ein Glaubenswerk Anstof und Korrektur
fiir die Kirche sein. Eine kirchliche Institutionalisierung wiirde dem
Glaubenswerk den erwecklichen Impuls nehmen. Glaubenswerke
verlieren ihre Salzkraft, wenn sie am Ende nur noch sich selbst erhal-
ten, erweitern und zu Grof3betrieben entwickeln. Nur als Gebende
bleiben Glaubenswerke die Empfangenden. Das eigene Gesichertsein
bei frommer Geruhsamkeit oder hektischer Betriebsamkeit ist ebenso
gefahrlich wie Welt und Unglaube. Johannes Busch sagte mir einmal:
»Unsere Glaubenswerke sind dann am gesegnetsten, wenn sie aus
dem letzten Loch pfeifen. Das Seufzen der Elenden hort der Herr.«

Gott erhalte Krelingen diese Bettelarmut im Geist! Die Vision
meines Lebens wire erfiillt, wenn sich in Krelingen wiederholte, was
der Prophet von einst schaute: Ich sehe einen erwachenden Zweig.
Krelingen als Positionslampe Gottes wire die Erfiillung.

Es wiirde den Kirchen sehr gut bekommen, wenn sie in ihrer Ver-
kiindigung den Entscheidungscharakter der Botschaft so verschirf-
ten, dafl jede Verkiindigung Begegnung mit dem lebendigen Herrn
werden kann. Die Predigt sollte Dialog mit der Gemeinde und gleich-
zeitig durch den Heiligen Geist Trialog mit dem Auferstandenen sein.
Nur wenn die Kirche dem suchenden Menschen in seiner Lebensfrage
wieder begegnet, wird in der Verkiindigung auch die Seelsorge als
Reaktion Gottes und als Wesen lebendiger Gemeinde wieder erfahr-
bar.

Wenn ich recht sehe, war es ein Fehler der Kirche, daf sie nach dem
verlorenen Krieg sich selbst zu schnell installierte. Sie hat weithin die
Stunde der Begegnung, vor allem mit der fragenden Jugend, dadurch
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verpal3t, dal3 sie die Not des Unglaubens nicht als personliche Not so
durchstand und durchlitt, daf8 sie echte Begegnung werden konnte.
Anders gesprochen: Die Kirche wird die Krisen der kommenden
Stunde in ihrer Anfechtung um so gewisser iiberstehen, je wirklich-
keitsechter in der Begegnung mitdem Suchenden und Fragenden sich
ihre Botschaft erweist. Der Hirt ist grofler als die Hiirde. Diese Ge-
wiSheit fordert Offenheit, auch fiir das 6kumenische Anliegen. Aber
nicht um den Preis geschichtlich gewordener Wahrheit, denn alles,
was geschichtlich geworden ist, muf3 so lange im Geschichtsfluf3 blei-
ben, bis auf geschichtlichem Wege der Herr der Kirche neue Ausrich-
tungen reifen laf3t.

Obwohl ich immer auf Bekenntnisboden gestanden habe, lief8 ich
mich doch nicht verleiten, Bekenntnisfanatiker zu werden. So gewif3
der Pluralismus fiir die Kirche eine grofle Gefahr bedeutet — ebenso
gewil3 ist, daf dieser Pluralismus nur durch eine lehrhafte Bekennt-
nisbewegung in einer Erweckung, die der Heilige Geist schenkt,
iberwunden werden kann. Es war nicht richtig, dal man etwa den
Kirchentag zu einem Experimentierfeld aller moglichen Geistesrich-
tungen erniedrigte. Wenn die Glaubenssubstanz selber gefihrdet
wird, ja, wenn der Glaube dem Unglauben in den Sattel hilft, dann
sind Mahnung und Bekenntnis geboten. Moge auch das Glaubens-
werk Krelingen in dieser Anfechtung der Kirche Korrektur sein. Daf3
die gewordenen Strukturen im Krelinger Glaubenswerk von der Kir-
che als befruchtend anerkannt und auch gefordert werden, méchte ich
mit groer Dankbarkeit vermerken. Vertrauen verpflichtet zum
Schuldnertum.

Erst an meinem Lebensende habe ich gesehen, wie der ganze Weg,
den ich hier nachgezeichnet habe, einer Vision folgte, die zur Demut
zwingt. Womit hatte ich verdient, dort das Licht dieser Welt zu er-
blicken, wo schon mit der Wiege Barmherzigkeit Gottes vorgesorgt
hatte? Wie kann dem Verstand einsichtig werden, daf auch Eltern-
haus und Umgebung ewigkeitsgeschichtlich vorgeprigt sind?

Ja, noch schwieriger wird mir die Deutung, daf3 auch eigenes Ver-
sagen und sogar Eigenwege der Siinde die Planung Gottes in unserem
Leben nicht auftheben. Die Erfahrung mit unserer Begrenzung wird
dann eine dauernde Buflnot, die unsere wahre Existenz unter dem
Kreuz erst wirklich macht. Es ist wohl wahr und richtig, dafl wir ei-
gentlich zur Frucht unter dem Kreuz mehr von Gott hingepriigelt
werden, als daf3 wir sie uns selber wiinschen und ertriumen. In die-
sem Sinne bin ich dem Herrn dankbar, daf8 er mir viele Pline im eige-
nen Leben zerschlagen hat. Es ist oft besser fiir das geistliche Wachs-
tum, Schwierigkeiten zu durchleiden, als ihnen auszuweichen und
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die Gelegenheit dazu noch als Fithrung Gottes hinzustellen. Persén-
lichkeiten werden nur durch schwere Krisen geschenkt. Auf Glau-
bensboden wichst man nur unter Belastung.

Frauen in der Kirche

Dankbar bin ich auch meiner Frau, daf3 sie mir eine Gehilfin war in
mancherlei Anfechtungen und Noten. Mit einer unermiidlichen
Hingabe hat sie in der Jugendarbeit, im Aufbau des Krelinger Werkes
sich als Dienstmagd Gottes eingesetzt. Sie ist mir Vorbild geworden,
wenn ich einmal etwas auf das Eigene buchen wollte. Sie war es, die
mich nie ungeschoren lief}, wenn meine Kritik zu hart, meine War-
nung lieblos, mein Stolz verletzend waren. Hier liegt sicherlich am
Lebensende meine grofSte Schuld. Ach, daf ichin der Liebe Jesu volli-
ger gewesen wire! Aber das Blut Jesu deckt auch hier meine Schuld.
In mancherlei Verkennungen und ungerechten Verdachtigungen war
ich oft iiber Engstirnigkeit und Mangel an Urteilsvermdgen verzwei-
felt. Meine Frau wurde mir dann Seelsorgerin. Sie hat bei den vielen
Beichten, die ich horen muflte, nie neugierig gefragt. Wohl aber hat
sie in unruhigen Nachten meine Hand gesucht und die Not zum Ge-
bet gemacht. Sie machte mich miftrauisch fiir die Erfolgsleiter und
wurde so der Mittelpunkt des Mitarbeiterkreises, der mich durch alle
Anfechtungen glaubend und betend hindurchtrug.

Bei aller Verehrung und Dankbarkeit Frauen gegeniiber, die ich bei
meiner eigenen Frau am meisten empfinde, mochte ich aber doch
glauben, daB die frauliche Eigenart sich am besten in der vorgegebe-
nen Schopfungsordnung fruchtbar entfalten kann. Ein emanzipiertes
Frauentum ist mir immer ein Greuel gewesen. Die echte frauliche
Entfaltung findet ihre Krone in geschenkter Miitterlichkeit, die sich
in den Worten Augustins ausdriickt: »Gebt mir Miitter, und ich will
die Welt retten!«

Als man mir einmal die Leitung eines groffen Werkes anvertrauen
wollte, habe ich das aus zwei Griinden abgelehnt. Zum einen, weil
mein Pietismus aus dem Luthertum geworden ist, und zum anderen,
weil ich Frauenwirtschaft nicht leiden kann. Die Kirche muf8 den
Frauen dankbar sein, die in Gefangnissen, Diakonissenhidusern und
Stitten der Inneren Mission pastorale und seelsorgerliche Funkti-
onen ausiiben. Aber wenn Ausnahmen auch die Regel bestitigen,
konnte ich mich nie mit einer Kirche abfinden, die in der klerikalen
Funktion von Frauen bestimmt ist. Ich kenne nur eine einzige Pfarre-
rin, die alle Vorbedingungen erfiillte, die fiir das Amt notwendig
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sind. In vielen Dingen sind uns die Frauen in der schopfungsmafigen
Mitgift voraus. So war mir meine Frau immer in der Menschen-
kenntnis tiberlegen. Trotzdem ist das allgemeine Urteil wohl giiltig,
daf in den Sachbeziigen die Frauen oft mehr von unterbewuften Ge-
filhlen sich im Urteil leiten lassen als Mdnner. Wir tun gut, die
Schopfungsordnung nicht zu vergewaltigen —ja, und doch dem freien
Walten des Geistes Gottes {iberall Raum zu geben, wo wir ihn wirk-
sam sehen.

Was bleibt: Dank und Staunen

Im Riickblick auf mein Leben empfinde ich auch eine grofSe Dankbar-
keit fiir die gelebte Zeit, die nicht im wesenlosen Schein des Leerlaufs
verblaSte, sondern schopferische Begegnungen schenkte; Impulse,
die den Blick weiten und die uns den Reifeprozef3 der Personlichkeit
schenken. Es will mir auch scheinen, daf88 sich all das in mir durch die
Begegnungen Geweckte gar nicht so leicht im Vokabular des Wortes
ausdriicken laf3t. Was uns in der Abgriindigkeit unseres Selbst in be-
gnadeten Augenblicken bewahrte und ausrichtete, macht uns zu
Schuldnern, und jeilter ich werde, desto intensiver empfinde ich das.

Die Natur habe ich immer geliebt. Ja, ich danke es Gott, daf er
mich davor bewahrt hat, etwa aus beruflichen Griinden mein Leben
in der toten und seelenlosen Struktur einer Stadt zu verbringen. Der
Bauer in mir war immer existent.

Mehr aber als die Begegnung mit der Natur weifl ich mich den
Menschen verpflichtet, die mir, ohne dafd sie es vielleicht wuf3ten, an-
schaulich machten, wie das Gesuchte in der Begegnung das Gefun-
dene wird.

Der Gedanke, daf8 das Leben in Raum und Zeit begrenzt ist und wie
eine Uhr, die Gott aufgezogen hat, ablduft —und, o Schreck —inhalts-
los und ohne Frucht enden kann, bestimmte das Kindergebet, das
mich die Oma lehrte: »Ich bin klein, mein Herz mach rein, soll nie-
mand drin wohnen als Jesus allein.« Nun sind bald acht Jahrzehnte an
meiner Lebensuhr abgelaufen. Hat sich die Zeit oder haben wir uns
selber verandert? In meiner Kindheit schien mir die Zeit ungleich
langer zu sein als heute. Wenn die Bauern mit dem schlohweiflen
Haar und den langen Birten je und dann zu Besuch kamen und Zeit
fanden, stundenlang zu klénen, dachte ich wohl, das muf$ doch eine
Ewigkeit sein, bis man so alt wird wie diese Leute. Erst in der Riick-
schau entdeckt man die Wahrheit des neunzigsten Psalms: »Unser
Leben fahrt schnell dahin, als flogen wir davon.« Je mehr man in der
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Flucht der Zeit sich bewegt, desto weniger merkt man, daf3 die Eis-
scholle unter unseren Fiilen schmilzt. An der letzten Grenze ist die
Erkenntnis unumginglich: Es ist den Menschen gesetzt, einmal zu
sterben, danach aber das Gericht (Hebr. 9,27). Der Tod ist der Sieges-
akt der Zeit, aber es wire ebenso dumm wie folgenschwer, wenn es
uns erginge wie einem Krebskranken, der die Wahrscheinlichkeit des
Endes nicht sehen kann und will.

Wenn ich nun die gelebte Zeit von der Hohe des Alters tiberschaue,
tut es mir weh, daf8 ich dadurch schuldig geworden bin, viele Zeit im
Eigenen und damit im falschen Bezug verbracht zu haben.

Soweit wir unsere Zeit mit Scheingiitern gefiillt haben, kénnen
uns im Alter die enteilenden Jahre wie gelebte Liigen erscheinen. Die
eigentliche Unruhe, die unheimliche Tiefe erhalt unsere Lebenszeit
dadurch, dafl wir sie im Anstof8 des Feindes leben. Der Feind weif3,
dafl er wenig Zeit hat, sagt die Offenbarung Johannes. In diesem Wis-
sen beschleunigt er die Zeitenuhr zu einer Tauschungswelle, die den
Himmel verheiflt und die Holle bringen kann.

Diese Tduschungswelle nimmt mit dem kommenden Ende immer
mehr zu. Im Zeitenlauf wiederholt sich im Grunde die gleiche Ge-
fahr, die im eigenen Leben liegt. Ohne die Erfiillung in Jesus Christus
ist der Glockenschlag der Zeit sinn- und ziellos. In seinem Kreuz, in
seiner Auferstehung, in seiner Wiederkunft hat die Zeit die ewigkeit-
liche GewilSheit. »Warum priifet ihr die Zeit nicht«, war die Frage
Jesu an seine Zeitgenossen.

Es wird sicherlich in einigen Jahrzehnten moglich sein, nicht nur
zum Mond, sondern auch zu anderen Planeten zu fliegen, ungeahnte
Raume in kiirzester Frist zu durchbrechen. Aber mit derselben Be-
schleunigung, mit der der Mensch versucht, Raum und Zeit zu
durchbrechen, wird er freudloser und drmer an Frieden. Seine Welt
wird zum Tummelplatz einer endlos rasenden Jagd in Angst und
Sorge um die Uberlebensfrage. Es wire kein Fortschritt, wenn der
Mensch alle Planeten der Erde eroberte; es wire aber ein Fortschritt,
wenn er Raum und Zeit durchbriche. Die Todeslinie wird immer
wirklicher. Die tiberholte Zeit gibt es nur in Jesus Christus. Vergan-
genheit und Zukunft sind in ihm erfiillte Gegenwart.

Von den Alten heifSt es je und dann in der Bibel: »Sie waren lebens-
satt.« Man kann das als Sattigungsgrad im gelebten Leben deuten,
der erwartungslos macht und resignieren ld8t. Ich mochte es als weite
Erfahrung verstehen, die dem Alter Giite und gelassene Uberlegen-
heit schenkt. Diese Eigenschaften sind das Geheimnis geprigter Per-
sonlichkeit.

275



Was kommt auf uns zu?

Mir ist sonderlich in der Seelsorge gewifs geworden, dafl die Ge-
meinde Jesu sich wié auf einem gleitenden FlieBband dem Ende von
Raum und Zeit nihert. Welche Krifte fiihren das Steuer? Und was
wird kommen, wenn die Steuerung versagt? Diese Moglichkeit se-
hen, heifit noch nicht, von ihr abhidngig zu werden.

So wie die Welt unregierbarer wird und die Fluten der Angst und
des Zweifels steigen, wie die damonische Selbsttauschung wichst, als
konne die Welt sich aus Eigenem retten und verandern, muf die Kir-
che in der Standfestigkeit des Glaubens an Jesus Christus ihre Wirk-
lichkeitsdeutung dieser Welt unmif3verstandlich vor Augen halten.
Als wir uns vor Jahren einmal an der attischen Riviera erholten, fuh-
ren am Abend viele Menschen auf das vor uns liegende Kap Sunion.
Dort ging die Sonne in unbeschreiblicher Klarheit unter, dort war
mir, als entschwebe sie in eine mir unzugéngliche Unendlichkeit. Der
Herr wird seiner Gemeinde auch fiir die kommende Endstunde solche
dem Feind unzuginglichen Raume schaffen. Er wird die Gemeinde
aber auch hier mitten in der Wiiste ernihren.

Hermann Bezzel, der Mann, der mir — diese Erinnerungen haben
es gezeigt — wie kaum ein anderer zur Positionslampe der Ewigkeit in
dieser Zeit wurde, sieht die letzte Wegstrecke der Kirche so: »Es wer-
den der Kirche in Zukunft viele Kréfte entzogen werden. Auch viele
geistvollen Kréfte werden ihr entschwinden. Aber der Herr wird sich
dann aus Steinen Kinder erwecken. Man wird ungelernte Leute fin-
den, Laienprediger, schlichte Manner aus dem Volke; und es werden
Notordinationen in der Wiiste vollzogen werden. Ungelernte Hand-
werker werden wieder das Evangelium predigen. Aber das Evange-
lium wird gepredigt werden.

Genauso wird es sein, wenn die Welt offenbar ihrem Ende zugeht.
Wir wollen weniger an die grofSe Katastrophe denken, sondern wir
wollen darum beten, dafl der Herr Jesus uns noch ein grofles Aufat-
men schenke, ehe die letzte schwere Zeit kommt. Wie er dem einzel-
nen vor dem Ende, ohne dafd wir es vielleicht wissen, eine Ruhe-
stunde gibt, in der er durch die Nihe seines Heilandes fiir die letzte
Bangigkeit gestarkt und getrostet wird, so wird er seiner streitenden
Gemeinde noch eine kurze Zeit schenken, in der sie sich seiner Nihe
freut und auf den grolen Entscheidungstag sich riisten kann. Dieser
Entscheidungstag naht, und an uns ist es, die Wahl zu treffen, dessen
bewul3t, was ER fiir unsere Seele getan, und im unvergessenen Dank .
das zu bewahren, was er uns durch Vergebung unserer Siinden an Le-
ben und Seligkeit geschenkt hat.«
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In den Evangelien wird berichtet, daf} die Jiinger auf dem Wege
stritten, wer bei der Aufrichtung des messianischen Reiches in die
hochste Stellung aufriicken wiirde. Ist solche Streitfrage in der Jiin-
gerschaft Jesu nicht etwas Beschamendes? Spiegelt sich da nicht unser
aller Hochmut, unsere heimliche Selbstverliebtheit wider? Mir will
scheinen, daf3 nichts der Sache Jesu und der Erweckung so sehr im
Wege steht, wie die Unbuf3fertigkeit im frommen Gewande. Wie
viele Intrigen, wieviel ehrgeiziges Streben lihmen den Durchbruch
des Evangeliums zur Welt hin! Die fromme Maskerade, ohne Buf3-
willigkeit, ist die allergefahrlichste (Offb. 3,17-18).

Dem ehrgeizigen Streben der Jiinger stellt Jesus als Vorbild ein
Kind entgegen. Ein Kind lebt von den Eltern her. Seine Einfalt ist
keine Tugend, sondern gelebtes Vertrauen zur Mutter, zum Vater.
Miiflte es nicht auch in der Gemeinde Jesu so sein? Einer ist unser
Meister, Chtistus; wir aber sind Briider. Im Anschauen Jesu leben ist
alles.

Es muf3 ja auch in der Kirche Rangordnungen geben, und wir soll-
ten sie beachten; aber die sollten geistlicher Natur sein. Wenn man
sich in diesen Ordnungen sonnt oder sich hinter ihnen verschanzt,
konnen sie gefiahrlich werden; auerdem zeigen sie, daf} sie ungeist-
lich sind oder auch nur ungeistlich verwaltet werden. Die Kirche
wirkt dann nicht erweckend, sondern erkiltend. In unnachahmlicher
Weise hat Luther im Magnifikat das Wesen wahrer Gréf8e bestimmt.
Sie ist fiir den Christen nicht Existenz im Eigenen, sondern sie freut
sich Gottes ihres Heilandes. Die Existenzmitte der Kirche ist der Herr
selber. Der Maf3stab liegt fiir die Gemeinde Jesu unter dem Kreuz
Christi. Je mehr ich ithm in seinem Tode ahnlich bin, umso mehr ruht
das Ansehen Gottes auf meinem Leben. Nach Luther steht auf der
héchsten Hohe, das heifit im Ansehen Gottes, wer behaust ist unter
dem Kreuz Christi.

Diesen Lebensbericht méchte ich nun nicht ohne einen besondern
Hinweis abschlieBen. Kierkegaard betont mit Recht, wenn die Erfas-
sung der Wirklichkeit mit dem Intellekt méglich wire, hatte Jesus als
Philosophie-Professor zu uns kommen miissen. Aber der Sohn Got-
tes hat uns die ewigkeitliche Wahrheit in Gleichnissen offenbart. Das
gleichnishafte Bild liegt deshalb der erfiillten Wirklichkeit niher als
der kluge Gedanke. So soll auch dieser Bericht nichts anderes sein als
ein mutmachender Hinweis auf das, was Gott aus einem Menschen
und durch ihn machen kann, wenn sich dieser Mensch — so storrisch
und eitel und wie immer er auch sein mag — nur in die guten Hénde
Gottes gibt und IHN »walten« ld83t, wie Paul Gerhardt das ausdriickt.
Der Heilige Geist verklart niemals einen menschlichen Namen, son-
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dern nur den Namen Jesu. In diesem Sinne méchte ich meinen Le-
bensbericht verstanden wissen.

Niemand baut sein Haus ohne Fenster, sagt Spurgeon. Diese Bin-
senwahrheit, iibertragen auf die Verkiindigung, wird zur zwingen-
den Voraussetzung jeder glaubwiirdigen Evangelisation. Ich habe ge-
lernt, die Menschen dort abzuholen und dort anzusprechen, wo die
Begegnung am gewissesten geschenkt werden kann. Da sahen sie zu-
nichst nur mich, den Heinrich Kemner — aber nur anfangs und nur
kurze Zeit. Auch die personlichen Erlebnisse in diesem Buch sollen
Fenster zu Jesus hin sein. Wenn es dem Heiligen Geist gelingt, sieals
Wegzeichen Gottes zu deuten, konnen sie Begegnung mit Jesus sein.
»Wer in der Wiiste wandert mit dem Heimweh nach Hause, dem ist
jeder Stern und jede Oase Deutung dafiir, dafd denen, die Gott lieben,
alle Dinge zum Besten dienen« {Bezzel).

Im Riickblick auf mein Leben bleibt fiir mich nur die Bitte, daf3 es
mir bis ans Ende verwehrt bleiben moge, Erfolge zu buchen; daf mir
im gelebten Wissen um das Kreuz Christi die verborgene Eitelkeit
und Selbstverliebtheit entschwinden moge wie der Tau vor der Son-
ne. Im Blickwechsel auf IHN bleibt nur das Bekenntnis: »War etwas
Gut’s am Leben mein, so war es wahrlich lauter Dein!«

Unter allen Enttduschungen, die uns im Leben widerfahren kon-
nen, ist doch am schlimmsten jene, von der der Herr am Schluf3 der
Bergpredigt berichtet, dafl einmal eine grofle Schar vor seinem
Throne steht, die mit Zuversicht erwartet, daf sie in den Himmel
kommen wird, aber zu spdt aus dem furchtbaren Irrtum einer from-
men Selbsttauschung erwacht. Alles, was sie anfiihren: »Haben wir
nicht in deinem Namen . . .« hat offenbar vor dem Retter und Rich-
ter kein Gewicht: »Ich habe euch noch nie erkannt!« Wie war dieser
Irrtum, diese furchtbare fromme Selbsttiuschung moglich? Nun —
dadurch, daf§ man Erfolg und Frucht verwechselte. Ein guter Baum
bringt gute Friichte. Erfolg haben wir im Griff, Frucht ist Geschenk
und Gnade. Frucht aus gelebter Demut wird nie in Selbstverwirkli-
chung gewuf3t; sie lebt nur im Urteil Gottes. Erfolge bedeuten im
jiingsten Gericht weniger als nichts. Wem viel gegeben ist, von dem
wird man auch viel fordern. Frucht ist das Wirken des Herrn durch
uns hindurch: »Ohne mich konnt ihr nichts tun.«

Worauf kommt es also an? Daf8 unser Leben und Sterben nicht im
Vollzug des eigenen Willens, sondern im Vollzug des Willens Gottes
liegt. Denen, die ihn lieben, miissen alle Dinge zum Besten dienen.
Wer diese Wahrheit in Christus ergriffen hat, ist fiir die Wirklichkeit
frei geworden. Es kommt nicht darauf an, was wir tun, sondern wie
wir’s tun und fiir wen wir’s tun.
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Einmal habe ich einen lieben Pastor und Bruder in Hamburg St.
Pauli, in dessen Gemeinde ich einige Dienste hatte, getrostet. Er
klagte mir mit Trinen, daf8 er dort viele Jahre, wie er meinte, in An-
fechtung gestanden hitte, jedoch ohne jeden Erfolg. Er klagte mir,
wie seine einzige Tochter auf der Groflen Freiheit um Haaresbreite
vergewaltigt worden wire.

Ich habe ihn, so lieb ich konnte, in den Arm genommen, als er mir
sagte, daf er in der Gefahr stinde, neidisch zu sein auf manche Er-
weckung, die ich doch im Leben erfahren hatte. So habe ich thm be-
zeugt: »Wenn du auf diesem Boden im Gehorsam in Gottes Willen
ausharrst bis ans Ende, dann wirst du an Seinem Tage erleben, daf3
der Herr nicht mir, sondern dir sagt: >Freund, riicke herauf! Ei du
frommer und getreuer Knecht, du bist iiber wenigem getreu gewe-
sen, gehe ein zur ewigen Freude!««

Es kommt alles darauf an, dafl wir in unserem Leben den Willen des
Herrn erfiillen. Soweit das unter der Korrektur Gottes in meinem Le-
ben geschah, kann ich nur staunen und die Barmherzigkeit anbeten.
Lieber wie die Jiinger auf der Hochzeit zu Kana im Glaubensgehor-
sam: »Was Er euch sagt, das tut« Wasser in leere Gefafe fiillen und
die Stunde Gottes erleben, als wie Kain grofSe Stadte bauen und doch
im Gericht Gottes enden. Lieber wie Mose vierzig Jahre Schafe hiiten
und dann Bote des Herrn werden, als das Leben bei den Trebern
Agyptens beschliefen.

Gottes Stunde liegt immer im Wagnis und endet — auch fiir seine
Gemeinde — in der ewigen Anbetung. Er hat uns nicht dazu erwihlt,
daf3 wir im Himmel iiber ihn diskutieren, sondern seine Wunder an-
zubeten.

Wenn wir am Tage der Ewigkeit iiberpriift werden, wird eine Um-
wertung aller Werte stattfinden: Die Letzten werden die Ersten sein
und die Ersten die Letzten (Matth. 20,16f). Aber es wird sich zeigen,
daf alles, was in der Nachfolge Jesu Opfer wurde in Ganzheit und
Hingabe, daf} alles, was Licht von Seinem Licht sein wollte und nur
Seine Ehre suchte, Frucht wurde, die da bleibt. Fiir die Frucht liegt in
unserem Ende immer Gottes Anfang.

Wenn ich auf mein Leben zuriickschaue, liegt das eigentliche Ge-
heimnis, das ich nur anbeten kann, in dem Wunder, das Luther im
dritten Artikel so beschreibt: »Ich glaube, da@ ich nicht aus eigener
Vernunft noch Kraft an Jesus Christus, meinen Herrn, glauben oder
zuihm kommen kann . . .«. Dieser Glaube begreift sich in Einfaltals
Wunder, schon jetzt und am Tage der Ewigkeit in anbetendem Stau-
nen (Matth. 25,34~40). Seit meiner Bekehrung hat es mir deshalb
nie Not gemacht, die Gottesherrschaft Jesu Christi zu erkennen und
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zu glauben, weil dieser Glaube im Heiligen Geist immer eine Erfah-
rung tangiert, die in der Anfechtung Ostergewifheit schenkt.

Von diesem Anfangim Ende her, im Heimweh und Sterbensernst
hat mir Hermann Bezzel den pietistischen Bulernst der Heiligung so
tiberzeugend vermittelt, dafl Dienst und Amt davon gepragt wurden.
Er sagt: Wenn mir das anvertraute Pfund auch noch so unbedeutend
erscheint, darf ich doch kein Quentlein davon preisgeben. Es ist ein
Unrechtder Kirche an der Welt, wenn sie das Ewige und Wahre durch
den Pakt mit dem Zeitgeist zu retten sucht. Zeitbewuftsein als einzi-
ges motivierendes Element fiir christliches Handeln wire der Ver-
such, Selbstbewuf3tsein an die Stelle des Ewigen zu setzen.

Dankbar bin ich auch fiir die geistliche Ausrichtung, die mir der
grofle Dine Kierkegaard schenkte. Thm danke ich die geistliche
Orientierung und weithin das theologische Verstehen, das nur in der
Hingabe an Jesus Christus zureichende Erfahrung wird, die den
Glauben durch jede Anfechtung hindurchtriagt. Der Widerspruch in
der Gottessohnschaft Jesu wird nur eigene Uberzeugung in Bu8e und
Bekehrung. Kierkegaard sagt: »Das absolute Paradox ist, dal Gottes
Sohn Mensch wurde. Wer es auflost, will in seinem tdrichten,
menschlichen Sinn, daf} er Erfolg habe. Der Glaube, der aus diesem
Paradox geboren wird, ist die Vernunft.« Unter Vernunft verstehter
ein Zusammenkniipfen von Wahrheiten, von Schliissen, von Ursa-
chen. »Der Glaube an Jesus Christus kann deshalb nicht bewiesen,
begriindet oder begriffen werden, denn es fehlt das Glied, welches ein
Zusammenkniipfen moglich macht. Was will das anders heiSen, als
dafl der Glaube paradox sei! Wer den Glauben an Jesus Christus be-
weisen will, hat ithn im Grunde verraten. Fr kann nur im Glauben er-
griffen und bezeugt werden. Natiirlich hofft auch der Glaube fiir die-
ses Leben, aber wohl gemerkt: nur in der Einfalt und Kraft des Ab-
surden, nicht in der Kraft des menschlichen Verstandes. Sonst wire
der Glaube nur Lebensweisheit und nicht christlicher Glaube. Der
christliche Glaube ist das, was die Griechen den gottlichen Wahnsinn
nannten. «

Und noch einmal der Ddne: » Das Paradox ist das eigentliche Pathos
des geistlichen Lebens. Es ist hoher zu bewerten als jedes System. Die
Idee der Philosophie ist die Vermittlung, die des Christentums die des
Paradoxes. Christi Erscheinung ist das absolute Paradox. Im Verhalt-
nis zu seiner Mitwelt lag es darin, daf Er, dieser bestimmte einzelne
Mensch, der aussah wie jeder andere Mensch, der wie dieser redete
und Schick und Brauch folgte, daf er eben Gottes Sohn war. Fiir jede
spdtere Zeit ist das Paradox ein anderes, denn da sie ihn nicht mit leib-
lichen Augen sieht, ist es leichter, sich ihn als Gottes Sohn vorzustel-
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len. Jetzt erscheint das anstofig, daf§ er im Gedankengang eines be-
stimmten Zeitalters redet. Und doch, hétte er das nicht getan, so wire
damit ein grofles Unrecht gegen seine Mitwelt geschehen, denn sie
wire dann die einzige Zeit gewesen, die ein Paradox gehabt hitte, um
sich daran zu argern.«

Nun beginnt niemand damit, Christ zu sein, das wurde wie Kierke-
gaards auch meine Lebenserfahrung, sondern man wird es in der
Fiille der Zeit (Gal. 4,4), falls man es wird. Dann bekennt man wie
Kierkegaard: »Die einzige Neuigkeit des Erdentages ist der Ewigkeit
Anfang in Jesus Christus.« Ohne die Erfiillung in Christus wire mein
Leben im Leerlauf geendet, und ich wire vielleicht Gangster gewor-
den. Durch die erfiillte Wirklichkeit in Ihm wurde jede Anfechtung
tragbar, und sie wurde iiberwunden, wenn ich unterschrieb, was der
Herr vor mir tat: Dein Wille geschehe!

Mein Vaterland und meine Heimat habe ich sehr geliebt. Am
schwersten habe ich unter dem Makel gelitten, der durch das Hitler-
tum fiir uns alle Kollektivschuld geworden ist. Da8 wir als Volk der
Reformation im Dritten Reich wie kein anderes Volk schuldig gewor-
den sind, hat mich oft, wenn ich auf auslindischen Kanzeln stand, tief
geschmerzt. Die Frage Bezzels liegt nahe: »Ob nicht Deutschland
vielleicht zu den sterbenden Nationen gehort?— Dieses reich gesegne-
te, von Gott mit allen Gaben wundersam ausgestattete Volk scheint
mit einer unheimlichen Beschleunigung den fremden, verneinenden
Gewalten iiberantwortet zu sein, um an ihnen zeitlich und ewig zu
sterben. Was konnen wir tun, was wird das Ende sein?«

Am Ende meines Lebens bedauere ich meine zeitweilige Begriffs-
stutzigkeit, die es mir schwer machte zu begreifen, dall wir nur unter
Belastung Tiefgang behalten und daf} Christus uns mitten in der An-
fechtungam nichstenist. Aber es geht uns wohl allen schwer ein, daf8
nur das in der Bekehrung gewandelte SelbstbewuBtsein, das sich ver-
steht im Blickwechsel auf Christus, zur Furcht ausreift. Die Ewigkeit
wird zeigen, dafl ein Christ nicht ein Gramm mehr Frucht hat, als was
er unter dem Kreuz Christi mit Bettlerhdnden empfing.

Moge der Herr unserer Kirche Zeugen schenken, die in vollmich-
tiger Verkiindigung dem Herrn Jesus allein die Ehre geben.

Moge die Kirche das Heute der Gnade einer untergehenden Welt so
bezeugen, daf die schopferische Kraft des Wortes die alleinige Quelle
des ewigen Lebens wird.

Moge doch das Riistzentrum Krelingen mit dem anvertrauten
Pfunde so wuchern, daf3 es in der Kirche, die ich mit all ihren Schwi-
chen so sehr geliebt habe, immer Anstof8 zur ewigen Bewegung
bleibt. Deshalb noch ein letztes Mal Bezzel:
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»Wir wollen mit leuchtenden Augen werben und einladen, wir
wollen Weckuhren unseres Heilandes sein, solange unsere Gnaden-
stunde noch wihrt. Wir wollen mit leuchtenden Augen sterben,
wenn unsere Zeit vollendet ist. Warum? Weil wir wissen, dafl es
nicht einem Abend entgegengeht, der grau und diister ist, dem die
vollige Nacht vorzuziehen wire; sondern wir wandern mitten durch
die Nacht der Heimat entgegen. Uber ein Kleines werden wir ihn se-
hen, wie er ist. Nur wer nicht im Heute der Gnade lebt, dem ist das
siiber ein Kleines« ein langes »iiber ein Kleines<. Die Gemeinde Jesu
lebt vom Ziel her. Der Weg bedeutet nichts. Uber ein Kleines werden
wir ihn sehen, und dann sind alle Reiche der Welt unseres Herrn und
seines Christus geworden. Wer erweckt wurde, glaubt, wer glaubt,
der fliehet nicht. Herr, erwecke dir eine Gemeinde, die es der Welt
leicht macht, an dich zu glauben.«

O du Unendlicher! Wie kann ich wiirdig dich verkiinden.
Ich — Mensch, du - Ewiger,

du muft dich selbst mit mir verbiinden,

mein Gott, mein Heil, mein Herr.

O du Allgiitiger! Aus ewgen Rdumen streckst du Hande
zur Welt, die du erschufst,

dafl eine Menschheit heimwirts finde,

die du im Sohn noch rufst.

O du Allgnadiger! Nur zagend kann ich dir vertraun.
Du bist — ich werde sein —,

verheiflen hast du, dich zu schaun,

im Sohn bist du schon mein.
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Ministerprasident Albrecht iiberbringt das Bundesverdienstkreuz 1. K.
(April 1983)
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G. Rumler/P. Deitenbeck

Eigentlich nichts Besonderes
Paul Deitenbeck erzihlt von Begegnungen und Erfahrungen

256 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12630

Viele kennen ihn, wie er taschentuchschwenkend Grof3veranstaltun-
gen im Missionszelt oder in der Dortmunder Westfalenhalle leitet.
Doch was denkt und fiihlt solch ein Mensch, wenn er nicht auf dem
Podium steht? In diesem Buch schildert er Ereignisse, die sein Leben
in bestimmte Richtungen gelenkt haben, Fiithrungen Gottes, die nicht
nur iiber Hohenwege verliefen. Bei Berichten von Minnern und
Frauen, die durch ihr christliches Zeugnis und Handeln sein Denken
und Verhalten prigten, stehen die Namen schlichter Christen gleich-
berechtigt neben den »Groflen«. Evangelische Allianz und Bekennt-
nisbewegung, Fabrikmission und Radioandachten, Pfarramt und
Deutsche Zeltmission bilden den Rahmen fiir geheimnisvolle Fiih-
rungen und Weichenstellungen Gottes in seinem Leben.

Walter Kiinneth

Lebensfithrungen
Der Wahrheit verpflichtet

304 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12620

Riickbesinnung auf Jahre des Werdens, des Kampfes fiir die Kirche in
einem antichristlichen Staat, des Helfens und Wiederaufbaus an der
Universitit und neuem Einsatz fiir die »Fundamente des Glaubens«.
Wer ist Walter Kiinneth? Wie sieht er sich selbst— wie sieht er die an-
deren — Karl Barth, Martin Niemoller, Eugen Gerstenmaier . . .?
Sein Kampf gegen Rosenberg im Dritten Reich brachte ihm Schreib-
und Redeverbot ein — die Vernichtung seiner Existenz als Hochschul-
lehrer — wie steht ein Mann das durch? Der Kampf um biblisches
Christentum wird mit gleicher Schirfe wie in der NS-Zeit in den
sechziger Jahren wieder aufgenommen, als die Bultmannschule die
Theologie beherrscht.

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL



Das Leben Corrie ten Booms

In drei Binden berichtet sie iiber ihre Familie, ihre Arbeit, ihre Lei-
densschule und die Erfahrungen auf ihren Reisen in aller Welt.

I. Ein Mann Gottes

Vater ten Boom
160 Seiten, ABCteam-Paperback, Best.-Nr. 12253

Der Uhrmacher Casper ten Boom war nicht nur wegen seiner Experti-
sen iiber Holland hinaus bekannt, nicht nur als Inhaber vieler Ehren-
amter, Griinder sozialer und wirtschaftlicher Vereinigungen — er
war ein Mann Gottes, ein Vater fiir seine Kinder und fiir viele Men-
schen in der Stadt, die seinen Rat und seine Hilfe suchten! Was hat
ihn zu solch einer Personlichkeit gemacht? Corrie ten Boom, seine
Tochter, erziahlt es hier. Das Buch entstand, nachdem sie und Peter
van Woerden, der Enkel, die alte Truhe mit den Briefen und Tagebii-
chern fanden, in denen die Gestalt des Vaters wieder so lebendig wur-
de, daB3 sie sein Bild unserer vaterlosen Zeit vor Augen malen muf3te.

II. Die Zuflucht
240 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20254

»Ein erschiitterndes und zugleich frohmachendes Buch, in dem Cor-
rie ihren Lebensweg bis 1945 schildert. In den ersten fiinfzig Jahren
deutet nichts auf eine dramatische Zuspitzung hin, doch dann iiber-
schlagen sich die Ereignisse bis hin zum KZ Ravensbriick. Und das Er-
staunliche: dieses Buch enthilt keine Anklage, keinen Groll, keinen
Hal . . .« Paul Deitenbeck

II1. Mit Gott durch dick und diinn
176 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20312

Dieses Buch enthalt ihre Erlebnisse vom Kriegsende bis zum Lausan-
ner Kongre 1974. Die 83jahrige pendelt zwischen Amerika und Eu-
ropa hin und her und verkiindigt vor Tausenden von Menschen Got-
tes Botschaft von der Vergebung. »Ich habe erlebt, wie entscheidend
wichtig Vergebung ist«, sagt sie, »und das Ablegen von Sorgen und
das Leben in der Erwartung der Wiederkunft Christi.«

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL






ﬂ - Aktuelle Themen
F -Berichte, Erzahlungen, Lebensbilder
-Christsein heute

Heinrich Kemner, der Grinder des Geistlichen Ristzentrums Krelin-
gen, ist Ravensberger Bauernsohn. Als Inspektor eines pommer-
schen Rittergutes besinnt er sich eines Gelliibdes und wechselt von
der Landwirtschaft zur Theologie. Nach Studien- und Vikariatsjahren
wird er Pfarrer in Ahiden. Hier baut er im Kampf gegen ein glau-
bensloses Namenschristentum und unter den Augen der Deutschen
Christen wahrend der NS-Zeit kleine Bibel- und Gebetsgruppen auf,
aus denen sich die groBen Ahidener — heute Krelinger — Jugendtage
und die Ahidener Pfarrerbruderschaft entwickein. Nach dem Kriege
fUhrt ihn eine intensive evangelistische Tatigkeit weit tber die deut-
schen Grenzen hinaus. Es kommt zur Griindung des Geistlichen
Rustzentrums Krelingen.

Eine Autobiographie schaut mit den Erfahrungen von heute auf das
Werden von gestern zuriick. Menschliches Werden hei3t Fallen und
Aufstehen, Trauer und Heiterkeit, Ruhen und Weitergehen. Ein kriti-
sches Urteil, besonders auch der eigenen Person gegeniiber, der
Blick auf die erst im Nachhinein feststellbaren feinen Kurskorrektu-
ren, die er dankbar als Flihrung beschreibt, und die Auseinanderset-
zungen des Erweckungspredigers mit der Theologie seiner Zeit ma-
chen dieses Buch zu einer wegweisenden Information.

iSBN 3-417~1250¢-X



