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Höher heben aus dem Staube
kann nur eine heil'ge Schar,
die nicht nur der Schoß der Erde,
die der Glaube mit gebar,
die im Morgenrot des Lichts
betend auf Erfüllung harrt,
bis das ewige Geheimnis,
das kein Erdengeist ergründet,
kein Mysterium verkündet,
Jesus Christus offenbart.

Einführung

Unsere gelebte Rätselfrage

Vor einigen Jahren hatte ich in einer Studentengemeinde über das
Thema »Wahrheitsbegriffe heute« zu sprechen. Ich entwickelte das
Thema zunächst nach seinem philosophischen und theologischen
Gehalt und kam dann auf die Kernfrage der jungen Leute - ich wurde
sozusagen daraufgestoßen; denn nachdem ich den Wahrheitsbegriff
der jonischen Naturphilosophie bis zur Scholastik, der Reformation
und Aufklärung behandelt hatte und mich gerade zum komplementä-
ren Denken der Naturwissenschaft durcharbeitete, rief ein junger
Professor mir zu:

»Uns interessiert nicht so sehr, was Sie uns an Schreibtischwahr-
heiten anzubieten haben ; wir wollen wissen, was Ihre Wahrheit, Ihre
gelebte Wirklichkeit ist!« Mir verschlug's die Sprache, so betroffen
machte mich dieser Einwurf. Aber dann legte ich mein gelehrtes Ma-
nuskript— es hatte mich viel Mühe und eine Menge Zeit gekostet! —
beiseite und begann mit der unmöglichen Möglichkeit, mein Leben
zu beschreiben.

»Sie haben mir das Thema meines Lebens gegeben«, antwortete ich
dem Professor und fuhr fort, ohne Konzept, jedoch so fließend zu re-
ferieren, als hätte ich mich tagelang mit nichts anderem als nur mit
der Antwort auf diese so gar nicht professorale Frage beschäftigt:

»Wenn ich mich recht verstehe, ist mir die unterschwellige Unruhe
meines Lebens schon als Teil der Schöpfungsordnung Gottes mitge-
geben. Die Frage nach dem Woher— Wozu — Wohin, die bedrängende



Dringlichkeit dieser Frage ist es ja, die den Menschen umtreibt und
die nur e r - kein anderes Geschöpf- stellt. Aber von Sokrates bis Ca-
mus hat mir niemand Antwort gegeben. Das Geworfensein in diese
Welt ohne Antwort hat mich dazu geführt, die Frage nach der Wahr-
heit dort zu stellen, wo Wahrheit und Wirklichkeit deckungsgleich
sind. Ich fand nur einen, bei dem dies zutraf: Jesus Christus.«

Erstauntes Schweigen. Ich hatte Widerspruch erwartet.
»Wer wissen will, wo die Krisis von Wahrheit und Wirklichkeit

unausweichlich für uns ist«, fuhr ich fort und suchte meine Position
zu profilieren, »der stelle sich mit seiner Lebensfrage dem Kreuz
Christi. Wer das ehrlich tut, steht in der Wahlentscheidung jener
beiden Verbrecher, die zur Rechten und Linken von Jesus Christus
gekreuzigt wurden. Die Krisis des Todes als Grenzfrage des Lebens
erschöpfte sich für den Verbrecher zur Linken in dem Wunsch: >Bist
du Christus, dann steige herab vom Kreuz und hilf dir selbst und
uns !< Seine Vorstellung von Wahrheit und Wirklichkeit war auf die
Erhaltung seiner irdischen Existenz eingeengt. Die Hilfe, die er such-
te, war die Veränderung seiner Verhältnisse, aber nicht die Verände-
rung seiner selbst. In seiner Wirklichkeitsdeutung wurde die natürli-
che Sehnsuchtshoffnung als Wahrheit für absolut gesetzt.

Ganz anders deuten sich Wahrheit und Wirklichkeit beim Schacher
zur Rechten. Im Blick auf den Dorngekrönten begreift er seine Le-
benswahrheit in dem Bekenntnis: >Wir hängen mit Recht hier, aber
ER hat nichts Unrechtes getan.< Angesichts des sterbenden Christus
artikuliert sich die Grenzfrage seines Lebens in dem Seufzer: >Herr,
denke an mich, wenn du in dein Reich kommst !< Er erkannte in dem
Gekreuzigten den Erhöhten und die Antwort auf seine Lebensfrage,
und dies in ihrer zeitlichen Erfüllung und in ihrer ewigkeitlichen
Ausrichtung. Nur wer sich angesichts des Kreuzes Christi der ewigen
Wahrheit stellt und seine gelebte Lüge ins Licht dieser Wahrheit -
nur der hört die Botschaft in ihrer beglückenden Seligkeit: >Heute
noch wirst du mit mir im Paradiese sein . . .<«

Wieder unterbrach mich der Professor: »Wollen Sie etwa behaup-
ten, daß wir alle Verbrecher sind?«

Ich ging das Risiko ein und sagte: »Genau das behaupte ich; es ist
das Urteil, das Gott über uns im Kreuz Christi gefällt hat.«

Es kam zu einem Tumult. Einige Studenten wollten mich nieder-
schreien. Ich appellierte an ihre Kinderstube und bat um die Gelegen-
heit, meine These im Sinne unseres Themas verteidigen und belegen
zu dürfen. »Ich möchte in Ihrem Leben nicht nach blutroten Sünden
suchen. In unserem Selbstverständnis sind wir doch alle, wie die Brü-
der Josefs es auch glaubten, ehrbare Leute. Diese tragische und kon-



sequenzenreiche Selbsttäuschung erledigt sich jedoch in der Begeg-
nung mit Jesus Christus.« Als ich auf die Unheimlichkeit der Selbst-
verliebtheit einging, auf die verlorene Zeit, die, im Selbstbezug ge-
lebt, niemandem nützt, wurde es immer stiller. Es war eigentlich
mein eigenes Sündenbekenntnis, das ich da ablegte. Und dabei ent-
deckte ich die Voraussetzung für jede Verkündigung; nämlich daß ich
den andern am gewissesten erreiche, seine Vorbehalte überwinde -
nicht wenn ich ihm sage, wer er ist, sondern wenn ich sage, wer ich
bin. Nur wenn Gott uns selbst erreicht hat, finden wir auch den
Schlüssel zur Lebensfrage des anderen. Aus jenem Abend wurde eine
Nacht der Seelsorge, die vielen eine Veränderung über den Tag hin-
aus schenkte, und unter den vielen auch mir. Wir wirken niemals aus
dem Gewollten Frucht, immer nur aus dem Geschenkten.

Wenn ich nun, nachdem die Höhe des Lebens überschritten ist, im
Rückblick auf die Wegführung meines Lebens versuchen will, mein
Leben recht zu sehen, dann geschieht das mit dem Gebet, daß nicht
Selbstgefälligkeit, verborgene Eitelkeit und Wünsche mitspielen, die
zur Folge haben, daß man Mängel und Schwächen retuschiert. Die
Menschen der Bibel hatten das nicht nötig. Wer zu Jesus kam, wußte
sich als Sünder. Und nur unter dieser Voraussetzung entdeckte er den
Gottessohn.

So hat auch der Versuch einer Lebensbeschreibung nur dann ei-
nen Sinn, wenn der, der sie liest, unter all dem Fehlsamen, in all dem
Versagen des Verfassers die Spuren Gottes in seinem Erbarmen ent-
deckt. Wer sich selber ein Denkmal setzen will, steht der Ehre Gottes
im Wege. Unsere Werturteile sind immer Fehlurteile, wenn sie nicht
beachten, daß Gottes Gnade größer ist als unser Herz. Da, wo bei
Christen die Sünde sündig wird, ist die Gnade und Vergebung schon
in Kraft. Wer deshalb ein Menschenleben nur nach ethischen Maß-
stäben beurteilt, wird auch in der besten Lebensbeschreibung nach
Möglichkeiten suchen und finden, sich selbst hinter den Schwächen
des anderen zu verbergen.

Das Alter hat der Jugend eins voraus: daß aus dem Erleben des Le-
bens Erfahrung geworden ist. Nun möchte ich nicht sagen, daß man
auf die Erfahrung der Alten immer hören soll; aber sie hat dann Ge-
wicht, wenn sie in Freiheit, Klugheit und Weisheit eingebettet ist.
Eine Biographie hat Wert, wenn sie überzeugt, daß die Fehler, die der
andere gemacht hat, im eigenen Leben vermieden werden können,
wenn man sich der Lebensfrage des anderen stellt. Sie kann für einen
jungen Menschen Anstoß werden, wenn dieser sich im anderen ent-
deckt. Eine Lebensbeschreibung ist ein Spiegel und mehr als das,
wenn sie prägendes Vorbild ist.



Wenn ich heute zurückdenke, bin ich dankbar, daß ich in jungen
Jahren wohl am meisten beeindruckt wurde durch die Lebensbe-
schreibungen großer Männer. Wie habe ich die Biographien von Bo-
delschwingh, Livingstone, Hudson Taylor, Williams, Wesley, Bis-
marck und anderen verschlungen. So wie ich hat jeder junge Mensch,
wenn er ehrlich sucht und fragt, das Verlangen, sich an Persönlich-
keiten zu orientieren. Lebensbeschreibungen können helfen, den
Klärungsprozeß von einer erfüllten Mitte her durchzuhalten.

Von einem Studenten wurde ich gefragt: »Wie wird man eine Per-
sönlichkeit?« Ich antwortete ihm, nicht die Hochschule mache aus
ihm eine Persönlichkeit, sondern die überzeugende Ausrichtung sei-
nes Lebens.

Der Idealismus behauptete, höchstes Glück der Erdenkinder sei
doch die Persönlichkeit. Hier wird vorausgesetzt, daß eine Selbstfin-
dung im Eigenen möglich ist. Im Evangelium ist das anders. Die Ver-
änderung durch Christus wandelt Personsein zur Persönlichkeit. Der
Glaube an Jesus Christus schenkt neues und erfülltes Leben. Als die
Jünger in der Gefahr standen, sich darüber zu freuen, daß ihnen Dä-
monen Untertan waren, und diese Tatsache als ihren Erfolg buchen
wollten, sagte Jesus: Freut euch, daß eure Namen im Himmel ange-
schrieben sind. Es geht nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Jedes
Menschenleben ist vorgeprägte Form, die sich lebend entwickelt,
hineingeworfen in eine Fragestellung, die im Woher und Wohin
Antwort sucht.



I. Die Kindheit

Der Lebensraum - ein alter westfälischer Hof

Bewußtwerdung geschieht zunächst in den Grenzen, die durch El-
ternhaus, Umgebung und die gemeinschaftsbildenden Kräfte der
Umwelt bestimmt sind. Niemand kann die Stätte seiner Geburt be-
stimmen. Sie kann wie die ererbten Veranlagungen eine Mitgift be-
deuten, die sich schicksalhaft als Verhängnis oder als vorlaufende
Gnade auswirkt.

Vor vielen Jahren hatte ich einen Heiligabendgottesdienst in einem
Zuchthaus angenommen. Ich predigte über das Jesajawort: »Kann
auch ein Weib ihres Kindleins vergessen, daß sie sich nicht erbarmte
über den Sohn ihres Leibes? Und ob sie desselben vergäße, so will ich
doch dein nicht vergessen. Siehe, in meine Hände habe ich dich ge-
zeichnet, deine Mauern sind immer vor mir« (Jes. 49,15f.). Als ich
von der Mutterliebe sprach, wie ich sie erfahren hatte, schrie ein jun-
ger Zuchthäusler mitten in der Predigt auf und schluchzte: »Diese
Liebe habe ich nie gekannt!«

Als ich nach der Andacht bei ihm in der Zelle saß, wurde mir das
Geschenkte dankbar bewußt. Der junge Freund war in einem Keller-
geschoß in Hamburg von einem Mädchen der Nacht geboren. Sein
Vater war Zuhälter und Trinker. In der Schamlosigkeit aufgewach-
sen, vom Evangelium nicht berührt, war sein Weg praktisch vorge-
zeichnet. Mit achtzehn Jahren war er schon ein Mörder.

Womit habe ich es verdient, daß ich das Licht der Welt auf einem
Minden-Ravensberger Bauernhof erblicken durfte? Wie ist es mög-
lich, daß mein Jugendland sich auf der zarten Membran des Herzens
wie ein Traumland ausmacht, wo ich die Grenze zwischen Einbildung
und Wirklichkeit oft nicht mehr genau sehe? Mit der Bewußtwer-
dung meines Lebens begann das zaghafte Eintasten in eine Welt, die
entdeckt sein wollte, um Begegnung zu werden. Diese Begegnung ist
für mich nicht deutbar, ohne daß sie verklärt wird von Kräften, die ich
erfuhr, die ich jedoch schwer oder nur im ehrfürchtigen Staunen deu-
ten kann. Der Elternhof war für mich ein Stück lebendige Geschichte.

Wie nahezu alle niedersächsischen Bauernhäuser schmückten auch
unseren Dachfirst die beiden Pferdeköpfe, und die Giebelfront aus
Fachwerk trug über dem riesigen Dielen tor den vom Alter geschwärz-
ten Balken mit dem sorgfältig nachgezogenen uralten frommen
Spruch: »An Gottes Segen ist alles gelegen.«



Jedesmal, wenn ich später nach Hause kam und unter dem Spruch
durch die kleinere Tür im Dielentor eintrat, umwehte mich etwas,
was mit Ahnen, Dauer, Beständigkeit zu tun hatte. Auch als die Kü-
che schon modernisiert und der Räuchervorgang vollautomatisiert
war, roch ich noch das damals im Rauchfang hängende Fleisch von der
letzten Schlachtung und den Ruß vom Herdfeuer, der in den rauchge-
schwärzten Balken festhing. Ich brauchte nur an den uralten Truhen
oben zwischen den Schlafzimmertüren vorbeizukommen, und schon
stiegen mir unsere Kinderstreifzüge vom Keller bis oben in den drit-
ten Speicher, wo wir auch die letzten Winkel und Ecken des strohge-
deckten Hauses durchstöberten, in die Erinnerung. Alles war alt und
deshalb geheimnisumwittert.

Jugend will Entdeckungen, und wenn diese zu Begegnungen wer-
den, prägen sie den Charakter.

Meine früheste Erinnerung ist wohl der Augenblick, als ich mich
mit meinen Kinderhänden an der Kante des großen Eichentisches
emporreckte und in die irdenen Teller spähte, um zu erfahren, was
gegessen wurde. Morgens weckte uns das Scheppern der Milchkan-
nen und im Spätsommer der geräuschvolle Takt der Dreschflegel —
wer uns damals von der Dreschmaschine oder gar dem Mähdrescher
erzählt hätte, wäre als Phantast verlacht worden. Wenn es heute
schon für den Bauern keinen Achtstundentag gibt, so ging damals das
Tagewerk fast rund um die Uhr. Ich kenne Bäuerinnen, die stehend
an eine Leiter gelehnt etwas geschlafen haben. Für mich sprang beim
Dreschen mit den Flegeln bald eine nicht gerade angenehme Tätigkeit
heraus: Ich mußte dann oft stundenlang die Wehemühle drehen, mit
deren Windgebläse das Korn gereinigt wurde. Ja, das war noch eine
andere Welt!

Ich war ältester Sohn, im Jahre 1903 geboren, und gehörte zu dem
Jahrgang, von dem man später sagte, er sei in bezug auf den ersten
Weltkrieg »zwischenzeitlich« gewesen. An die Geburtsstunden mei-
ner drei Geschwister kann ich mich noch schwach erinnern. Uns er-
zählte man damals ja noch das Märchen vom Klapperstorch und daß
die Storchentante, die Hebamme, die mit einer großen Tasche in die
Häuser ging, wo Kinder geboren wurden, diese vom Storchenvater
überbrachte. Natürlich fanden wir, daß unsere Mutter irgendwie am
Kinderkriegen beteiligt war. Sie stillte ja das Neugeborene und
brauchte erstmal Ruhe und Pflege. Aber da der Vater jedesmal eine
ansteckende Freude ausstrahlte, fanden wir es auch herrlich, wenn
die Storchentante uns das Geschenk des neuen Erdenbürgers in die
Wiege legte. Die Wiege war auf dem Bauernhof eine Selbstverständ-
lichkeit. Ich habe sie oft, wenn meine Geschwister schrien, so hart ge-
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schaukelt, bis die Säuglinge wahrscheinlich in einer gewissen See-
krankheit zum Schweigen kamen.

Der Elternhof datierte geschichtlich weit zurück. Wie mein Vetter,
ein Jurist, bei der in der Nazizeit obligatorischen Ahnenforschung
festgestellt hat, ist der Name Kemner, der dem Hof durch die Einhei-
rat meines Großvaters gegeben wurde, fast bis in die Tage des Sach-
senherzogs Widukind als Bauerngeschlecht nachweisbar und geht
vermutlich darauf zurück, daß der ursprüngliche Inhaber dieses Na-
mens Kämmerer - althochdeutsch chamaran, mittelhochdeutsch
kameraere - bei einem Adelsgeschlecht war. - Es war vor allen Din-
gen mein Großvater, der mir immer wieder bewußt machte, daß ich
zum Bauernadel gehöre, was Vorbild und Verpflichtung bedeute.

Die Persönlichkeit meines Großvaters hat sich mir tief eingeprägt.
Wie es auf den Höfen Tradition war, bekam ich als Ältester seinen
Vornamen. Ich war unter den Kindern sein Liebling. Bei ihm suchte
und fand ich Rückendeckung, wenn mich mein Vater nach irgendei-
nem dummen Streich bestrafen wollte. Als ich einmal während eines
Streits mit einem Stein nach meinem Bruder geworfen hatte, lief ich,
um der Bestrafung zu entgehen, zu diesem Opa. Er nahm mich so
sehr in Schutz, daß mein Vater keine Möglichkeit der Bestrafung hat-
te. Nach dem Tode des Großvaters hatte mein Vater Not mit mir. Wie
weit es ihm gelungen ist, eine in dieser Hinsicht falsche Erziehung zu
korrigieren, bleibt offen.

Die mancherlei Ämter dieses Großvaters sowohl in der politischen
als auch in der Kirchengemeinde verliehen ihm Ansehen. Sein Rat
wurde gehört, und seine Erfahrung war gefragt. Wenn ich an ihn
denke, werden mancherlei Erinnerungen wach. In den Jahren, als die
Dreschmaschine in unserem Dorf eingeführt wurde, war es Großva-
ter, der mich an die Hand nahm und mir das Geheimnis der Dampf-
maschine erklärte, die den Dreschkasten in Bewegung setzte. Auf
sein Geheiß hin mußte ich bei jeder Schweineschlachtung, wenn das
Schwein gefesselt war, den Schwanz des Tieres halten. Ob er meinte,
eine solche Abhärtung könne dem sensiblen Knaben nichts schaden?

Meine Großmutter habe ich nicht gekannt. Sie hatte vier Söhnen
das Leben geschenkt. Mein Vater als Jüngster war nach der Westfäli-
schen-Höfeordnung der Erbe. Der eine Bruder wurde Rektor im
Schuldienst, die beiden anderen heirateten in bäuerliche Betriebe ein.
Die Großmutter war eine fromme Frau. Ihr Wesen war nicht frei von
Schwermut, und so ist sie durch manche Anfechtung im Glauben ge-
gangen. Vor ihrem Tode war sie den Anfechtungen entnommen, sie
durfte- die Familie empfand den Wechsel ihres Befindens als eine be-
sondere Gnade- in der Getrostheit des Glaubens heimgehen.

11



Nach dem Tode der Großmutter heiratete mein Großvater bald
wieder. Die Führung der Wirtschaft, Haus, Hof und vier Söhne ver-
langten das. Mein Vater konnte sich noch gut an die Hochzeit erin-
nern, weil es als Hochzeitsgericht einen Eintopf, »saure Fizebohnen«,
gegeben hatte. Diese Großmutter wurde mir im eigentlichen Sinne
zur »Oma«. Sie hat mich sehr verwöhnt. Wenn ich artig war, durfte
ich morgens zu ihr ins Bett kriechen. Wenn ich dann wie ein Mops im
Stroh neben ihr lag, kam regelmäßig die Bitte: »Oma, erzähl mir eine
Geschichte aus der Bibel!«

Ob es nun Einbildung war oder nicht- ich meine heute noch, daß
ich niemals wieder die biblischen Geschichten so unmittelbar als Be-
gegnung mit Gott übersetzt bekommen habe wie durch diese Oma. Es
war nicht nur der Inhalt, den sie erzählte, sondern die Art, die bei mir
ankam und zu Herzen ging. Eine Geschichte ist mir besonders erin-
nerlich: der brennende Dornbusch bei Mose. Sie hatte mir den Sach-
verhalt so lebendig vorgetragen, daß ich am Nachmittag beim Kühe-
hüten den Dornbusch vom Horeb an unseren Wiesenrain versetzte.
Lange habe ich gebetet: »Lieber Gott, wenn du da bist, dann laß die-
sen Dornbusch doch auch endlich brennen, damit ich deine Stimme,
wie einst Mose, höre!« Dieses kindliche Gebet hat Gott viele Jahre
später in anderer Weise, als ich dachte, erhört. Der Stundenschlag der
Uhr Gottes stimmt eben nicht immer mit unserer Uhr überein.

Ich erinnere mich auch noch, daß auf dem Eckbord neben der Bibel
Goßners Herzbüchlein stand. Die Oma war es, die mich davon über-
zeugte, daß all die Tiergestalten Wirklichkeiten des menschlichen
Herzens bedeuteten, die sich auch in meinem Leben als Versuchun-
gen bemerkbar machen konnten. Als ich vor Jahren in Afrika vor far-
bigen Pfarrern sprach und ich sie nach ihren Wünschen in theologi-
scher Literatur fragte, war ich erstaunt, daß ein Pastor mich bat, ihm
Goßners Herzbüchlein zu schicken. Das Bildhafte liegt offenbar der
Wirklichkeit unseres Lebens näher als der kluge Gedanke.

Mein Gedächtnis hat auch den Augenblick festgehalten, als durch
unser Dorf das erste Fahrrad fuhr. Als ich mit der Oma vorder Hoftür
stand und der Mann auf dem hohen Stahlroß an uns vorbei trampelte,
fragte ich:

»Oma, was ist das?«
»Junge, dat is de Düwel«, antwortete sie.
Ich hatte mir den Teufel mit Hörnern und Schwanz, also ganz an-

ders vorgestellt und war erstaunt, ihn nun in menschlicher Gestalt zu
sehen. Wenig später habe ich diese Erklärung für einfältig gehalten.
Heute, im Zeitalter der Neutronenbombe, legt sich mir die Erkennt-
nis nahe: Was kein Verstand der Verständigen sieht, das ahnet mit
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Einfalt ein kindlich Gemüt. Der Siegeslauf der Technik bekam damals
ein rasantes Tempo. Heute befürchten wir ein Ende im Chaos. Was
wird kommen, wenn die Steuerung versagt?

Gut kann ich mich noch erinnern, wie mein Großvater sich an-
schickte, die letzte Reise anzutreten. Beim Heiligen Abendmahl
durfte ich zusehen. Wenige Tage vor dem Tode schickte mich meine
Mutter zu der Oma Buchholz mit der Bitte, meinen Großvater zu be-
suchen. Sie lebte mit ihrer Schwester als Näherin in einer bescheide-
nen Wohnung. Wenn sie auch als arm galten, so hatten sie doch, und
insbesondere die Schwester Charlotte, ein hohes Ansehen. Mir ist sie
im Kindesalter oft als eine Heilige erschienen. Auf ihrem Gesicht lag
ein Glanz, so schien es mir, der Glanz einer anderen Welt. Man
merkte es schon in der Begegnung, daß sie eine betende Frau war.
Wenn ich ihr auf der Straße oder sonstwo begegnete, hatte ich immer
den manchmal nicht angenehmen Eindruck, daß sie mich durch-
schaute. In Nöten der Anfechtung war sie für viele im Dorfe die
Beichtmutter. Man ging sehr oft nicht zum Pfarrer, wenn man Trost
und Antwort suchte, sondern zu der Oma Buchholz. Der Pastor Karl
Gottschalk, dem ich viel im Glauben verdanke, hat mir später berich-
tet, daß die Oma Buchholz auch seine Beichtmutter war. War es da
ein Wunder, daß sie an das Sterbebett meines Großvaters gerufen
wurde?

Als sie in das Sterbezimmer ging, sah ich ihn in Unruhe und Angst.
Siewardann mitihm allein. Als sie nach einiger Zeit das Zimmer ver-
ließ, lag ein großer Friede auf dem Gesicht des Sterbenden. Die Ver-
änderung beeindruckte mich tief. Mein Vater hat mir später berich-
tet, daß er danach zum Großvater gerufen wurde, der ihm eine letzte
Mahnung gab: »Junge, schieb du das Wichtigste in deinem Leben
nicht auf! Fang du eher damit an als ich!«

Vom Vater hab' ich die Statur . . .

Die Erziehung des Kindes beginnt in der Begegnung mit Vater und
Mutter. Wer die Familie gefährdet, tastet den empfindlichsten Kern
r..enschlicher Gemeinschaft an. In der Seelsorge an den Drogen-
Rehabilitanden zeigt sich heute, wie das Werden des Menschen von
der Struktur des Elternhauses abhängig ist. Die ererbten Veranla-
gungen und Eigenschaften kristallisieren sich in der Erziehung und in
der Umgebung zum Personsein.

Vor einiger Zeit war ich erschrocken, als ein Rehabilitand zu mir
kam, der mich bat, mit ihm zu beten, weil er gegen den unwidersteh-
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liehen Drang kämpfen müsse, seinen Vater zu ermorden ; gleichzeitig
hing er mit Liebe und Verehrung an seiner geschiedenen Mutter. Die
Seelsorge machte einsichtig, daß der Grund für diese Entwicklung in
dem Erlebnis der furchtbaren Szenen seines Elternhauses lag. liebe
und Haß sind eines Lichtes Flamme. Als der Vater neulich den Jungen
besuchte, schlug ihm der Junge die Türen seines Mercedes ein.

Ich denke auch an ein Mädchen, das vor Jahren in der Schweiz zu
mir kam. Der Vater hatte im betrunkenen Zustand die Türen ver-
wechselt und statt bei seiner Frau bei der Tochter geschlafen. Ihr Le-
ben schien ruiniert, weil sie ein Kind vom eigenen Vater hatte. Nach
ihrer Lebensbeichte stand sie verlegen vor mir. Auf meine Frage sagte
sie: »Ich habe nur einen Wunsch: Ich möchte einmal in meinem Le-
ben echt Vater sagen können. Darf ich Sie so anreden?« Dieser Au-
genblick, als ich ihr die Bitte gewährte, hat ihr ganzes Leben verän-
dert.

Auch mein junges Leben wurde geprägt von Vater und Mutter.
Vater war von großer bäuerlicher Statur und besaß alle charakterli-
chen Eigenschaften einer Respektsperson. Ich habe immer mit Hoch-
achtung, sogar mit einer gewissen Scheu, zu ihm aufgeblickt. Er hatte
Neigung zur Schwermut, war gelegentlich auch übergewissenhaft.
Niemals habe ich erlebt, daß er die Unwahrheit sagte. In der Ehe, im
Umgang mit dem Gesinde und den Häuerlingen war er vorbildlich.
Da er in der Grundhaltung seines Denkens konservativ war, mußte
jeder Fortschritt in der Wirtschaft von der Mutter angestoßen wer-
den. Er gab sich in der Rede nie aus, war oft wortkarg und urteilte nur
mit Zurückhaltung. Nach seiner Meinung redete ich zuviel; und ehr-
licherweise muß ich bekennen, daß die fortschrittlichen Anregungen,
die fast immer von unserer Mutter bejaht und vielfach auch durchge-
führt wurden, Vater oft als rückständig erscheinen ließen. Das be-
währte Alte schien ihm wertvoller als das Ungewisse Neue.

Sein Wesen war frei von Eitelkeit und Hochmut. Wenn ich sein
Urteil suchte, war das nicht immer leicht. Ich versuchte entweder den
Weg über die Mutter, oder ich trug ihm die Frage selbst vor. Wenn er
dann keine Antwort gab, stellte ich nach einer Weile die gleiche Fra-
ge, ging aber so nahe an ihn heran, daß ich ihm ins Auge schauen
konnte. Im Zwinkern seiner Augen fand ich dann ohne Worte doch
eine Antwort.

Für mein Gebetsleben habe ich aus diesem Erlebnis mancherlei ge-
lernt. Müssen wir nicht auch an den Herrn, der sagt: »Wer bittet,
nehme in Glaubenszuversicht«, so nahe herangehen, daß wir im
Blickwechsel mit ihm die Bitten als empfangen nehmen können, die
wir von ihm erbeten haben?

14



Meine Eltern

Unser Vater war ein tiefgläubiger Christ. Der Kirchgang war für
ihn wie für das ganze Haus selbstverständlich. Gottes Wort, Andacht
und Gebet gehörten auf dem Elternhof zum täglichen Brot. Vater be-
suchte gelegentlich die Bibelstunden der Gemeinschaftskreise, betei-
ligte sich auch an den Aussprachen oder hielt selbst eine kurze An-
dacht. Aber der Grund seines Wesens war vom lutherischen Pietis-
mus geprägt.

Als er auf dem Sterbebett lag, besuchte ihn ein Gemeinschaftskreis
und bat ihn, sich ein Lied zu wünschen. Er bat um das Lied »Aus tie-
fer Not schrei ich zu dir!« Das hat manchen der Chorsänger leicht
befremdet. Aber gerade dieses Lied entsprach seiner Grundhaltung.

Vater hatte seine Militärdienstzeit beim ersten Garderegiment in
Potsdam abgedient und war hier zeitweilig Bursche bei einem
Hauptmann, der durch den General von Viebahn zum Glauben ge-
kommen war. Dieser Hauptmann empfahl nun seinem Burschen, den
CVJM in Berlin-Wilhelmstraße zu besuchen. Der sagte zu, schob die
Einladung aber so lange hinaus, daß der Hauptmann schließlich un-
willig wurde. Um den Mahner loszuwerden - so erzählte es uns der
Vater- entschloß er sich, einmal hinzugehen. Und dieses eine Mal
wurde für ihn zur Begegnung mit Jesus Christus. Sie traf auf eine re-
ligiöse Grundhaltung, die in Notzeiten zum Gebet und auch zu be-
eindruckenden Gebetserhörungen führte.

Es gibt im Christenleben keinen Zufall. Als mein Vater die Tür
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zum Versammlungssaal in der Wilhelmstraße aufmachen wollte,
stand vor ihm der Forstmeister von Rothkirch. Er nahm meinen Va-
ter wie einen alten Bekannten in den Arm, humpelte - er trug ein
Holzbein- nach vorn, stellte den großen Gardisten dem ganzen Kreis
vor und überwand in seiner geheiligten Natürlichkeit alle Hemmun-
gen meines Vaters. Nach der »Stunde« lud er ihn dann noch zum Kaf-
fee ein. Die Unterhaltung war schließlich zu Ende, und mein Vater
wollte gehen. Da trat in liebevoller Vollmacht von Rothkirch mit der
Frage an ihn heran, ob er sein Leben mit Gott über Jesus schon in
Ordnung gebracht habe. Von meinem Vater habe ich nie erfahren,
was danach geschah. Aber so viel hat er mir doch angedeutet, daß v.
Rothkirch ihn mit einer unaufdringlichen Selbstverständlichkeit zum
Glauben an Jesus als seinen Heiland führte. Der Traditionsglaube war
nach der Beichte überholt durch das Wissen im Herzen von der Ver-
gebung der Sünden.

Vater war mit dem alten Bodelschwingh gut bekannt und setzte
sich für Bethel ein, wo er nur konnte. Mit eindrücklichen Worten
mahnte dieser die Leute, für Bethel zu geben. »Ihr werdet mir im
Himmel noch danken«, höre auch ich Bodelschwingh noch sagen,
»daß ich euch das Geld überhaupt abgenommen habe!«

Vater meinte deshalb, auch weil bei Bodelschwingh Wort und Tat
übereinstimmten, müsse man vor einer Begegnung mit ihm immer
genau überlegen, wieviel Geld man mitnehme. Bodelschwingh über-
zeuge einen zu schnell von der Tatsache, daß das Unnützeste, was es
gebe, jenes Geld sei, das man für sich behalte.

Eines Tages machte sich Vater wieder einmal zum Besuch des Be-
thel er Missionsfestes fertig. Ich stand als Junge gerade hinter ihm, als
er den Geldschrank öffnete und ihm einen Hundertmarkschein ent-
nahm.

In diesem Augenblick durchzuckte mich der Gedanke: Für die
Handwerksburschen in Bethel hat er Geld, und seine eigenen Kinder
sollen immer sparen . . . »Vater, soviel?« platzte ich heraus.

Er sah mich kurz an, sprach kein Wort, drehte sich um und nahm
noch einen Schein. Ich fürchte, er hätte bei weiteren Fragen den gan-
zen Geldschrank ausgeräumt. Aber diese väterliche Predigt hat mein
Leben lang nachgewirkt.

Vielleicht prägen uns jene Erlebnisse mit unseren Eltern und Er-
ziehern am stärksten, die uns demütigen - allerdings nur dann, wenn
der Demütigung die Hilfe gefolgt ist. Ich erinnere mich an einen hef-
tigen Streit mit meinem Bruder, in dessen Verlauf ich ihn arg verprü-
gelt hatte. Ich wußte: Die Strafe von meinem Vater war mir so sicher
wie das Amen in der Kirche.
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Mein lieber Schutzpatron, der Großvater, war tot, und so zog ich
mir vorsorglich zwei Hosen an. Aber, o Wunder, am Abend geschah
zu meinem Erstaunen nicht das geringste. Nun — aufgeschoben ist
nicht aufgehoben, die Straf e würde wohl am anderen Morgen folgen.
Aber auch jetzt geschah nichts. Sehr bald sollte ich aber merken, daß
die Strafe im Vollzug war: Mein Vater sprach kein Wort mit mir, ich
war für ihn Luft. Die Erleichterung des Augenblicks wandelte sich bei
mir in Bedrückung, das Schweigen des Vaters zur Hölle. An einem
der folgenden Abende reifte bei mir schließlich der Entschluß des ver-
lorenen Sohnes: Ich will zu meinem Vater gehen . . . Leise erhob ich
mich von meinem Bett, öffnete die Tür zum Schlafzimmer der Eltern
und schlich mich an Vaters Bett. Er schaute mich verwundert mit
großen Augen an. Ich stammelte: »Vater, es tut mir leid; verhau
mich, ich habe es verdient. Ich kann ohne dein Wort nicht schlafen.«

In seinen Augen lag ein Leuchten, als er mich in den Arm nahm
und sagte: »Es ist gut, daß du gekommen bist; bist doch mein Junge!
Nun leg dich hin und schlaf gut!« Dann geschah etwas, was ich bei
meinem Vater nur noch einmal erlebte, als er Soldat wurde: Er gab
mir einen Kuß.

Es muß in jenen Jahren gewesen sein, als Vater und ich im Wie-
hengebirge von einem Gewitter überrascht wurden. Wir standen
schutzsuchend unter einer Buche, als der Blitz in eine nahe Eiche
schlug. Damals empfand ich Vaters Hand, das Wissen, daß er bei mir
ist, als ein großes Glück.

Als ich später das Examen in der Tasche hatte und damit die Quali-
fikation, einen landwirtschaftlichen Großbetrieb zu leiten, hielt ich
viel von der Theorie und weit mehr von meinem Urteil als dem des
Vaters. Die Korrektur erhielt ich Jahre später, als ich - inzwischen
Oberinspektor eines Rittergutes - mit meinem Vater durch die elter-
liche Wirtschaft ging. Ich hörte aufmerksam den Erklärungen meines
Vaters zu, als dieser plötzlich stehenblieb, mich anschaute und sagte:

»Junge, du hast dich verändert.« Als ich ihn fragend anschaute,
fuhr er fort: »Du hast keine Widerworte mehr.« Ich begriff: Wenn
man selber einen Betrieb leiten muß und sich selbstkritisch über-
prüft, weiß man erst, wie viele Fehler man macht.

Am größten wurde mir der Vater in seinem Sterben. Als ich am
letzten Morgen an seinem Sterbebett saß, fragte ich ihn, ob er noch
einen Wunsch habe.

»Lies mir noch einmal das Kapitel vor«, bat er.
Ich wußte, was er meinte. Für ihn gab es in der ganzen Bibel nur ein

Kapitel. Ich schlug Jesaja Kapitel 53 auf: »Fürwahr, er trug unsere
Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen. Die Strafe liegt auf
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ihm, auf daß wir Frieden hätten . . .« Beim Hören dieser Worte ver-
änderte sich sein Gesicht wie eine Landschaft nach regenverhangenen
Tagen, wenn die Sonne durchbricht. Ich hatte den Eindruck, daß er
mich nicht mehr wahrnahm, daß der Tod ihn schon berührte.

»Vater«, bat ich, »gib mir noch ein Segenswort!«
Er legte seine Bauernhand auf meinen Kopf, schaute mich an und

sagte: »Du hast den schönsten, aber auch den schwersten Beruf; aber
was du bist, sei ganz!«

Es waren seine letzten Worte an mich. Sie hängen als dauernde
Mahnung über meinem Schreibtisch. Wo anders hatte Vater die
Ganzheit gefunden, die Völligkeit der Hingabe, als allein unter dem
Kreuz Christi ! Wenn überhaupt, konnte auch ich sie nur hier finden.

Als wir Vater begruben, erging es mir wie Matthias Claudius, der
bekannte: »Wir haben einen guten Mann begraben, und mir war er
mehr.«

. . . von Mütterchen die Frohnatur

»Gebt mir Mütter, und ich will die Welt retten !« - mit diesem Wort
deutet Augustin einen Notstand an, der mir besonders in unseren Ta-
gen von höchster Bedeutung zu sein scheint. Die Erfahrung lebendi-
ger Mütterlichkeit macht - bewußt und unbewußt - unser Leben
reich. Man hat mir nachgesagt, ich sei nicht ganz frei von einem Mut-
terkomplex; und wenn ich mich selber kritisch besehe, muß ich zuge-
ben, daß an dieser Bemerkung etwas Wahres ist. Wenn sich in all den
Jahren seelsorgerlicher Gespräche die Randprobleme auf das Eigentli-
che zu konzentrieren begannen, stieß ich zu oft auf diesen Mangel an
erlebter Mütterlichkeit, als daß ich diesem Problem nicht nachgegan-
gen wäre. Es ist ja nicht nur das frühkindliche Defizit, sondern so
häufig auch die fehlende mütterliche Begleitung des Jugendlichen,
die sich so katastrophal auswirken.

Goethe hat im Zweiten Teil des Faust das Zurücksuchen unseres
Lebens zur Mütterlichkeit klassisch formuliert, und es ist nicht über-
trieben, wenn man feststellt, daß bei manchen unserer katholischen
Mitchristen die Mutter Maria einen höheren Stellenwert hat als
Christus selber. In einer Marienandacht, die ich einmal miterlebte,
gelang es dem katholischen Pater durch seine Predigt und die Mystik
des kirchlichen Raumes, mich so an meine eigene Mutter zu erin-
nern, daß mir die Tränen kamen.

Mütterlichkeit ist ein Geheimnis, das verborgene Quellen hat; sie
ist für den, der sie erlebt, Gnade und Geschenk. Da können die
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Freud'schen Analysen, die versuchen, den Menschen vom Eros her
aufzuschlüsseln, wenig überzeugen. Martin Buber hat hier klarer ge-
sehen, wenn er darauf hinweist, daß, wer das Menschenbild deuten
will und dabei den Eros absolut setzt, verkennt, daß der Mensch mehr
ist als ein biologischer Komplex. Ich empfinde es als eine Tragik, als
eine Verkennung des Menschen in seiner Lebensfrage, ja, eine ge-
fährliche Selbsttäuschung, wenn man heute mit allen Mitteln der
Massenmedien die Jugend glauben machen will, sie habe Anspruch
auf Lust - Anspruch auf Befriedigung sexueller Bedürfnisse. Dieser
Anspruch macht aus den Jugendlichen nicht nur seelische und kör-
perliche Krüppel ; er gefährdet j ed e Ehe, die ihre Erfüllung allein hier
sucht.

Mir sagte ein sterbender Arzt, der drei Ehescheidungen hinter sich
hatte: »Die größte Täuschung meines Lebens war die Einbildung, daß
ich bei der nächsten Frau mehr Erfüllung finden könnte als bei der
bisherigen. Ich wechselte nur die Schwierigkeiten.« Der Machtkampf
der Geschlechter wird nicht nur von den Frauen bezahlt, sondern
auch von den Kindern, die weder väterliche Väter noch mütterliche
Mütter haben, sondern nur noch austauschbare Funktionäre, die ihre
Nachkommen versorgen.

Auch der Gedanke an meine Mutter läßt mich dankbar an die vor-
laufende Gnade meines Schöpfers denken. Mutter war, im Gegensatz
zu meinem Vater, in der äußeren Erscheinung eher zierlich und be-
hende, so daß ich mit Goethe sagen kann: »Vom Vater erbt' ich die
Statur, des Lebens ernstes Führen; vom Mütterchen die Frohnatur,
die Lust zum Fabulieren !« Das Fabulieren freilich hätte, wie sich spä-
ter in der Entwicklung zeigen sollte, mir auch zum Verhängnis wer-
den können.

Mein Vater hatte sich seine Frau »hinter dem Berge« geholt; der
Hof, auf dem sie aufgewachsen war, lag jenseits des Wiehengebirges.
Wenn wir Kinder mit den Eltern über das Wiehengebirge wanderten,
um die Großeltern zu besuchen, war das immer ein wundervolles Er-
lebnis. Wir gingen dann an der Babylönie vorbei, wo der Sachsenher-
zog Wittekind seine Burg gehabt haben soll. Der Vater erzählte un-
terwegs die Geschichte der Höfe, die am Weg lagen, von den Sattel-
meiern in Enger, die einst zur engsten Gefolgschaft des Herzogs ge-
hört hatten. Gespannt hörten wir zu, wie der getaufte Wittekind zu
seiner Grabkirche kam: Er wollte dort begraben werden, wo man am
schnellsten eine Kirche errichtet hätte. Bünde, Herford und Enger be-
teiligten sich an diesem seltsamen Wettbewerb. Sieger wurde Enger,
weil man die Kirche zunächst ohne Turm errichtete. Hier liegt Witte-
kind nun auch begraben.
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Von einer bestimmten Stelle aus konnte man über die Ravensber-
ger Mulde hinweg das Denkmal Hermanns des Cheruskers auf dem
Teutoburgerwald bei Detmold erblicken. Das alles schuf in uns Hei-
matbewußtsein, auch ein ausgeprägtes Nationalbewußtsein, das ich
mir ohne diesen historischen Hintergrund-kaum denken kann. Das
erhobene Schwert des Cheruskers, der im Jahre 9 nach Christus die
Schlacht im Teutoburgerwald gegen die römischen Legionen des Va-
rus gewann, trägt die Inschrift: »Deutschlands Einigkeit meine Stär-
ke, meine Stärke Deutschlands Macht.« Das war das Disneyland
meiner Jugend.

Von allen Verwandtenbesuchen schätzte ich den auf dem Großel-
ternhof mütterlicherseits am meisten. Wenn wir über den Berg ge-
wandert waren und dort ankamen, oder auch mit dem Kutschwagen
durch die Berglücke am Limberge vorbei den Hof erreichten, gab es
immer einen festlichen Empfang. Meine Mutter und ihre Geschwi-
ster hingen zusammen wie die Kletten. Regelmäßig gingen die Er-
wachsenen nach dem Kaffee, der für uns Kinder aus Milch und riesi-
gen Kuchenbergen bestand, über die Ländereien, um den Stand des
Getreides zu begutachten, während es uns Kinder zur Jugend in der
Nachbarschaft zog, mit der wir, der kindlichen Spiele bald müde, in
den nahen Wäldern verschwanden. Wir erzählten uns Räuber- und
Gespenstergeschichten und suchten auf der Babylönie nach dem ver-
borgenen Eingang zur unterirdischen Burg Wittekinds, in der er wie
der Kaiser Barbarossa im Kyffhäuser bei märchenhaften Schätzen
überlebe.

Versüßt wurden die Besuche auch durch ein ausgeklügeltes Mit-
bringselritual. Die kleinen Geschenke für uns Kinder waren immer in
ein großes rotes Tuch gebunden, und es ist wohl verständlich, daß wir
bei aller Herzlichkeit der Verwandten doch immer wie die Schieß-
hunde auf der Lauer lagen, wann endlich das geheimnisvolle Tuch
aufgeknotet würde.

Onkel Kaspars Hof bot uns ganz andere Vergnügungen. Dieser
Onkel betrieb neben seiner Landwirtschaft eine Getreidemühle. Ach,
was gab es da in Neuemühle alles zu entdecken! Das schwere Müh-
lenrad, der Bach mit seinem Geplätscher, die vielen Teiche mit Rohr
und Schilf! Wenn wir nicht badeten, suchten wir uns in einem Holz-
trog auf dem Wasser fortzubewegen. Wir neckten die Schwäne, die,
wenn die Reizschwelle überspielt war, zum Angriff übergingen und
uns mit schlagenden Flügeln verfolgten. Und wenn dieser Onkel Kas-
par erzählte, lag in seinem Tonfall eine Musik, in seinem Gesicht und
den Gesten so viel Leben, daß es einen einfach mitriß. Die kleinste
Begebenheit wurde durch ihn zu einem Ereignis.
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Und doch wäre keines dieser Erlebnisse gewesen, was es war, wäre
nicht die heitere Mutter dabeigewesen, die mich und meine Geschwi-
ster wie eine lichte Wolke umgab. Weil die Arbeit auf dem Hof, in
Haus und Viehställen sie ganz in Anspruch nahm, ist sie mir immer
wie ein flinkes Wiesel erschienen, das überall und nirgends war. Sie
war die Seele der ganzen Wirtschaft. Es stimmt schon, was die alte
Bauernweisheit sagt: Eine Bauersfrau kann mehr in der Schürze vom
Hof wegtragen, als der Erntewagen hereinbringt. Umgekehrt war es
bei uns: Kein Zug von Treckern hätte je hinausfahren können, was
unsere Mutter in Hof und Familie samt Gesinde hereingebracht hat.

Sie war eine großartige Pädagogin. Das stellten wir erst als Erwach-
sene in der Erinnerung an ihre Reaktionen auf unsere Streiche und
Unarten fest.

Sie machte gerade einen Besuch, als wir mit einigen Nachbarskin-
dern auf den Gedanken kamen, die Zeit zu einem Indianerspiel zu
nutzen. Wir suchten uns alle möglichen Kleidungsstücke zurecht,
verkleideten uns entsprechend und inszenierten über Tische und
Bänke eine Indianerschlacht. Die Stube war in wüster Unordnung, als
mein Bruder durch das Fenster die Mutter kommen sah. Nun war gu-
ter Rat teuer. Ich kam auf den Gedanken, alle Verkleidungsstücke
schnellstens hinter dem neuen Vorhang der Garderobe verschwinden
zu lassen. In aller Schnelle brachten wir es fertig, die schönste Ord-
nung vorzutäuschen. Als die Mutter hereinkam und sogar noch ein
Mitbringsel hatte, nahmen wir das nicht ohne eine gewisse Beschä-
mung an. Wenige Minuten später wollte sie sich zur Arbeit umzie-
hen. Sie schlug den Vorhang zurück und entdeckte unsere Täu-
schung. Ich mußte ihr in die Augen schauen, als sie sagte:

»Ich verstehe euch zwar in eurer Spiellust, aber warum nicht ehr-
lich?«

Ich habe später noch oft an diese Frage gedacht: Warum nicht ehr-
lich? Warum nicht offen? Warum nicht wahr? Nur »wer aus der
Wahrheit ist, hört meine Stimme«, sagt Jesus.

Meine Mutter hatte früh entdeckt, daß mir eine gewisse Raffi-
niertheit eigen war, eine Mitgift, die erst nach meiner Bekehrung
überwunden wurde, was sie zu ihrer Freude noch miterlebte.

M.r ist heute klar, daß es nicht meine Qualitäten waren, die mich
Pfarrer werden ließen - ich hätte ebenso ein Rocker oder Gammler
werden können. Daß die Wegzeichen in andere Richtung lenkten,
danke ich nächst der Gnade Gottes meinen Eltern.

Es kommt Scham in mir hoch, wenn ich daran denke, wie sie mich
durchschaute, aber auch nicht locker ließ, wenn mein Blick und un-
ruhiges Verhalten verborgene Absichten vermuten ließen. War eine
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Strafe berechtigt, ließ sie es geschehen, daß der Vater mich oft hart
strafte. Sie konnte mich aber auch vor einer Strafe bewahren.

Wir Kinder kamen einmal auf die Idee - veranlaßt durch die Lei-
chenzüge, die immer an unserem Hof vorbei zum Friedhof zogen - ,
eine tote Maus feierlich zu begraben. Ein Grab wurde ausgehoben,
ein Leichenzug wurde inszeniert, und im feierlichen Zuge beerdigten
wir die Maus mit dem gleichen Zeremoniell, das wir vom Pastor, den
Sargträgern und den Rednern her kannten. Die Leichenrede hielt ich.
Als ich mitten in der Ansprache war, rief mein Vater, der das beob-
achtet hatte, mich zu sich. Eine Strafe war gewiß. Da griff die Mutter
ein. Sie erklärte dem Vater, daß die Beerdigungszeremonie nichts mit
Gotteslästerung zu tun habe. Es gehörte zur Umgangsform unserer
Eltern, daß sie beide aufeinander hörten. Vater sah ein, daß Mutter
mit ihrem Einwand recht hatte, und entließ mich.

Wenn die Wiesen im Juni gemäht wurden, damals noch mit der
Sense, war es ungeschriebenes Gesetz, daß auch wir Jungen im Mor-
gendämmer aufstanden und, solange die Wiesen noch im Tau lagen,
das Gras schnitten. Mein Bruder und ich konnten schlecht aus den
Federn finden. Als eines Morgens der Wecker uns aus dem Schlaf
rappelte, nahm einer von uns den unbequemen Mahner und stellte
ihn ab. Wir schliefen schon wieder fest, als das Hausmädchen kam
und anklopfte.

»Der Häuerling ist schon an der Arbeit«, rief sie. »Die Milchsuppe
steht bereit, wollt ihr nicht aufstehen?«

Halb im Schlaf drehten wir uns um und schliefen weiter. Was
kümmerte uns schon das Mädchen ! Aber dann hörten wir den Schritt
der Mutter. Wie war nun noch eine Täuschung möglich? Vor dem
Bett standen unsere Holzschuhe. Wir klapperten schnell damit auf
den Boden, als ob wir schon angezogen wären. Und wahrhaftig, die
Mutter ließ sich durch diesen Trick täuschen.

Diese Erinnerung ist mir bei meinen evangelistischen Diensten
immer ein gleichnishaftes Bild für die Gefahr geworden, an der sich
vielleicht Ewigkeiten entscheiden. Die Frage ist immer: Ist man wirk-
lich unter dem schöpferischen Anruf Gottes so hellwach geworden,
daß man mit ganzem Willensernst aus dem Todesschlaf der Sünde
aufsteht - oder war es nur »Holzschuhgeklapper«?

Trotz ihrer vielen Arbeit wußten wir die Mutter doch immer in der
Nähe. Sie lebte sozusagen unser Jungenleben mit uns. Viel später erst
wurde mir klar, welches Glück das für uns war. Nichts hat ja so be-
wahrende Kraft wie echte Mütterlichkeit.

Als in der Pubertätszeit ein Mädchen meine Gedanken und Wün-
sche beschäftigte, schrieb ich meinen ersten Liebesbrief - nicht um
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ihn abzuschicken, sondern mehr aus dem Bedürfnis zur Selbstmittei-
lung. In der oberen Schublade der Himmelbettstelle verbarg ich ihn.
Nun wurden die Betten gewöhnlich von dem Hausmädchen gemacht,
doch die hatte einige Tage Urlaub. Wie der Blitz durchfuhr mich der
Gedanke: Wenn nun die Mutter das Bett gemacht hat und sie in den
Schubkasten geschaut und den Brief gefunden hat? Ich untersuchte
die Schublade und stellte zu meinem Schrecken fest, daß der Brief fort
war. Wie ein begossener Pudel ging ich die Treppe hinunter. Da öff-
nete sich die Tür, und die Mutter stand vor mir. Aufgeregt nahm ich
Igelstellung ein. Aber was tat die Mutter? Sie legte mir ihre Hand auf
den Kopf und sagte in einem Tonfall, der mir durch und durch ging:

»Junge, ich habe den Brief gefunden ; du bist jetzt im Feuer drin, du
brauchst dich dieses Briefes nicht zu schämen. Ich werde für dich be-
ten, daß das Feuer rein bleibt. Wenn du in Anfechtung bist, dann
denk an deine Mutter und an deinen Heiland!«

Ich sehe uns heute noch beieinander stehen — der große Junge und
die Mutter. Geborgenheit, liebevolle Nähe, Vertrauen halfen mir
mehr als alles andere.

Mütter, denen sich die heranwachsenden Kinder bedingungslos
anvertrauen können, sind berufene Seelsorger.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz in der bäuerlichen Ethik meiner
Jugend, daß man vor der Ehe keine geschlechtlichen Erfahrungen
sammelte. Der junge Mann mußte die Kraft gewonnen haben, über
seine Sexualität Herr zu werden — nur dann traute man ihm Treue,
Dauer und Erfüllung in der Ehe zu. Es war ein Makel, wenn man, wie
man sagte, ein Mädchen heiraten mußte. Ich möchte glauben, daß
mich die Achtung vor der eigenen Mutter, die ja auch von Vaters
Umgang mit Mutter geprägt wurde, Mutters Gesprächsoffenheit und
die strenge, vom biblischen Wort abgeleitete Ethik im Elternhaus da-
vor bewahrt hätten, einem Mädchen etwas zu leide zu tun. In einer
Zeit wie heute, in der man sich damit wichtig tut, alles aufzulösen,
was ethischen Wertmaßstab schenkt, wird einem das besonders be-
wußt. Es hat sich ja auch in der Ehepraxis herausgestellt, daß nicht
der, der sich auslebt, Verheißung für eine glückliche Ehe hat, sondern
vielmehr derjenige, der in der Zeit der Pubertät Selbstdisziplin ge-
lernt hat. Die gebändigte Kraft hat mehr Verheißung als die ausgege-
bene. Auf einem anderen Blatt steht, ob die Kirche immer recht ge-
handelt hat, wenn sie bei den Aufgeboten fragen ließ, ob »in Ehren
oder Unehren«. Ich selber habe als Hilfsgeistlicher aufgrund der Ge-
meindeordnung diese Frage noch stellen müssen. Und wenn dann
nach der Kirchenordnung »abgekanzelt« werden mußte, daß bei ei-
nem getrauten Paar wegen des ankommenden Kindes die Trauung
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»nicht in Ehren« war, tat man das so leise, daß man den Namen kaum
verstehen konnte.

Die Mutter lebte nicht nur mit ihren heranwachsenden Kindern.
Sie begleitete auch die »mündigen«. Ich war schon Oberinspektor
und verwaltete ein Rittergut in Pommern, als ich eines Tages in eine
gewisse Versuchung geriet. Die Tochter eines Arztes, die als Haus-
tochter dort tätig war, hatte offenbar Feuer gefangen. Ihr Zimmer im
Schloß lag genau dem meinen gegenüber. An einem Abend ließ sie,
nachdem wir uns Gute Nacht gesagt hatten und sie in ihr Zimmer ge-
gangen war, ihre Tür angelehnt. Es war eindeutig, was sie damit aus-
drücken wollte. Nach einer etwas unruhigen Nacht bekam ich am an-
deren Morgen einen Brief von meiner Mutter. Sie schrieb: »Mein
lieber Sohn, ich habe das Gefühl, daß Du in einer Versuchung bist.
Ich möchte Dich bitten, daran zu denken, daß Du eine Mutter hast,
die für Dich betet. >Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich ge-
hen? Wenn er sich hält nach deinen Worten.<«

Dieser Brief half mir, die Versuchung zu überwinden. Eine ähnli-
che Erfahrung machte ich später. Ich studierte Theologie und hörte
bei einem Professor, der die Bibel wissenschaftlich, wie er meinte, er-
forschte und mich mit seiner strengen Hinterfragung aller biblischen
Aussagen so stark beeindruckte, daß ich in der Gefahr stand, meine
Erstgeburt für ein Linsengericht zu verkaufen. Ohne daß es mir zu-
nächst einsichtig wurde, befiel mich ein tiefer Zweifel, der mir die
Unmittelbarkeit mit dem Herrn vernebelte.

Als ich in den Semesterferien zu Hause war, hatten wir an einem
Abend eine Gesprächsrunde mit den Eltern und Nachbarn. Ich wurde
gefragt, was denn die Gelehrten heute von der Bibel meinten. Nach
einer positiven Vorrede meldete ich die Zweifel an, die ich von dem
Professor übernommen hatte. Ich tat das sehr vorsichtig, mit einem
Hauch von Sachlichkeit, die kein Zeugnis mehr ist. Plötzlich stand
meine Mutter auf und verabschiedete sich für die Nachtruhe.

Ich hatte mir das neueste Buch meines Professors gekauft und
wollte etwas daraus vorlesen. Es lag in der »guten Stube«. Als ich
über den Teppich zum Bücherschrank ging, hörte ich plötzlich im an-
liegenden Schlafzimmer meiner Eltern jemanden sprechen. Es war
die Mutter. Ich stand still und lauschte. Da hörte ich sie inbrünstig zu
ihrem Herrn für den gefährdeten Sohn beten. Schnell stellte ich das
Buch wieder in den Schrank, ging zu den andern hinüber und sagte
Gute Nacht. Auf die erstaunte Frage, warum ich ginge, konnte ich
nur noch antworten, das Problem sei ohne Belang.

Ich blieb noch lange wach. Ist es nicht merkwürdig? dachte ich. Seit
ich diesen Professor höre, schiebt sich etwas zwischen Gott und mich.
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Ich verliere an Unmittelbarkeit; das tägliche Gebet— ich könnte ganz
gut darauf verzichten. Es ist nicht mehr so wie bei den Eltern, die über
Jesus Christus eine direkte Verbindung mit dem Vater haben. Ich
mußte an die Worte von Schiller denken:

Sie geben, ach, nicht immer Licht der Wahrheit helle Strahlen.
Wohl denen, die des Wissens Gut nicht mit dem Herzen zahlen.
Wenn das innere Auge finster ist, dachte ich, wie groß muß dann

die Gottesfinsternis in der Grubenlampe des Intellekts sein ! Pascal
hatte recht: Wissen, was Gott will, und diesem Wissen gehorsam
sein, das ist die einzig wahre Wissenschaft.

Unsere Eltern fragten nach dem Willen Gottes und suchten ihm
gehorsam zu sein.

In einer Zeit, in der mit dem vierten Gebot auch die Familie weithin
aufgelöst wird, ist es wichtig zu erkennen, wo die Unbehaustheit un-
serer Jugend ihre eigentliche Ursache hat. Man kann feststellen, daß
sich das Chaotische in dem selben Maße verstärkt, wie sich die Zahlen
der Ehescheidungen erhöhen und sich Gemeinschaften mit ihren Er-
satzlösungen bilden, in denen sich die Stetigkeit und Tragfähigkeit
der Mütter kaum noch entfalten können, weil alles austauschbar
wird. Wer wissen will, was ihn vor den tiefen Verlorenheiten des Le-
bens, in die er hineingeschaut hat, ohne hineinzufallen, bewahrt hat,
der wird noch im Staunen über Gottes Führung sicher auch auf sein
Elternhaus verweisen.

Vielleicht war die Mutter für mich so wichtig, weil ich mehr als
meine Geschwister das gefährliche Leben liebte. Das Herz der Mutter
schlägt besonders für das ihrer Kinder, das in der Gefahr steht, verlo-
renzugehen. Und weil ich aus dieser Grunderfahrung meines Lebens
und vor allem auch in der Seelsorge entdecken mußte, daß jeder
Mann in der Frau mehr die Mutter sucht als die Frau, stellt sich hier
eine Frage, die für die ganze Gemeinschaft der Menschen entschei-
dend ist. In jedem Manne steckt ein Kind ; kein Wunder, daß es rebel-
liert, wenn es die Mutter nicht findet, und in falscher Selbsterfassung
eigene Wege sucht.

Bei der Begegnung mit Corrie ten Boom kürzlich in Los Angeles,
als sie wahrscheinlich auf ihrem Sterbebett lag, wurde mir plötzlich
bewußt, wie die Mütterlichkeit einer Frau, die nicht aus sich selbst,
sondern aus einem Geheimnis mit Jesus lebt, zur Verklärung aus-
reift. Dieser Anblick ist unauslöschbar. Ich mußte an das Sterbebett
meiner Mutter denken. Eines Tages bekam ich von ihr einen Brief.
Sie lud uns Kinder mit besonderer Herzlichkeit zu einem Besuch ein,
jedoch ohne den Grund zu nennen. Verwundert fragten wir uns, als
wir daheim den gedeckten Tisch vorfanden, was denn wohl die Ursa-

25



che dieser Einladung sei. Bei Tisch betete die Mutter kurz, wie sonst
auch; dann sagte sie:

»Aus einem besonderen Grunde habe ich euch hierher gerufen.
Wir haben Vater begraben, nun darf es euch nicht wundern, daß die
Stunde für meine Heimfahrt kommt. Ich war beim Arzt, und nun
weiß ich, daß ihr mich nicht lange mehr haben werdet. Wir wollen
beten, daß der Herr Gnade zu meiner Reise gibt.«

Schmerzbewegt schrien wir auf: »Mutter, das kann doch nicht
wahr sein!«

In überlegener Ruhe, in der Gewißheit, daß mit Christus auch der
Tod überwunden ist, ging sie in das Tal des Leidens, wo sie wie eine
Ähre für die himmlischen Scheunen ausreifte. Sie hat mich noch
einmal in meinem Pfarramt in Ahlden besucht. Es war mir tröstlich,
als sie meinte:

»Um dich habe ich keine Sorgen mehr; ich habe sie in der Unruhe
deines Lebens oft gehabt. Ich bin getrost, weil ich weiß, daß du die
Wirklichkeit Jesu so kennst, daß, wenn du auch wolltest, du ohne ihn
nicht mehr leben kannst.« Wenn ich sie auf dem Elternhof besuchte,
fand ich sie eigentlich nur noch mit der Bibel in der Hand. Was sie ge-
lesen hatte, leuchtete aus ihrem Gesicht. Als wir Geschwister in Erb-
angelegenheiten verschiedener Meinung waren - ich schäme mich
heute noch deswegen-, sagte sie mit trauriger, aber gütiger Stimme:

»Hängt ihr noch an dem irdischen Kram? Ich habe ihn abgegeben.«
Je näher ihr Ende kam, umso mehr gewann sie an innerem Ge-

wicht. Eines Tages erreichte mich der Ruf, ihr das Heilige Abendmahl
zu geben. Ich tat es mit zitterndem Herzen. Als ich sie fragte, ob sie
im Glauben angefochten sei, antwortete sie:

»Ja, auch mir will's oft verschwinden, daß ich einen Heiland habe;
aber das Licht kommt immer wieder. Ich bin gewiß: Mein Erbarmer
läßt mich nicht, das ist meine Zuversicht. Mein Wunsch ist nicht ein
besonderer Platz im Himmel, ich möchte am Eckpfosten der Him-
melstür sitzen. Es genügt, wenn ich Jesus sehe.«

Ich wollte den Auftrag, die Beerdigung zu leiten und die Grabrede
zu halten, abwehren. Aber sie war unerbittlich:

»Du weißt, warum ich dein Leben an meinen Sarg binde. Predige
über das Wort aus dem Timotheusbrief : >Sie verließen mich alle, aber
der Herr stand mir bei. Er wird mich erlösen, er wird mir aushelfen zu
seinem himmlischen Reich. Ihm sei Ehre in Ewigkeit.<«

Am letzten Morgen ließ sie sich für den Sarg fertig machen. Ich
mußte ihr auf dem Klavier noch das Lied spielen, das sie mit ihrer rei-
nen Stimme so oft gesungen hatte:
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Heimgehen, selig werden, oh, wunderbares Wort.
Forteilen von der Erden und ewig ruhen dort,
Wo ich den Heiland sehe, der mich erlöset hat,
Und in der Heiligen Stadt in seinem Lichte stehe.

In ihrem Herzen hat sie als Sterbende sicher noch mitgesungen.
Dann hörte ich das letzte Wort von ihr:

»Junge, jetzt geht es nach Haus!«
Das war, als stiege man eine Treppe höher. Das war kein Sterben,

das war Heimgang. Wir Kinder konnten nicht weinen, wir konnten
nur danken.

Keine Predigt ist mir in meinem Leben so schwer geworden wie die
Grabrede am Sarg meiner Mutter. Ich wußte, was ich dem Herzen
dankte, auf das ich nun die Erde warf.

Als die Kette der Abschiednehmenden vorüber war, kam als letzter
der Arzt zu mir, der sie behandelt hatte. Er sagte:

» Die gewaltigste Predigt meines Lebens habe ich von Ihrer Mutter
gehört. Als ich ihr den Hals durchrängt hatte und das Bild überprüfte,
wußte ich: Da gibt es keine Rettung. Die Frau wird verhungern auf
vollem Hofe. Ich sagte Ihrer Mutter, da sei einje Geschwulst im Halse,
aber wir würden in der Behandlung die Sache wohl beheben. Ihre
Mutter schaute mich liebevoll an, nahm mich in den Arm und erwi-
derte: >Herr Doktor, mich brauchen Sie nicht zu belügen, mir können
Sie ruhig die Wahrheit sagen. Ich muß sterben, und Sie bringen mir
die schönste Botschaft meines Lebens. Ich bin längst vor meinem
Tode im Kreuzestod Jesu Christi gestorben und mit ihm zum ewigen
Leben auferstanden. Jesus lebt, nun ist der Tod mir der Eingang in das
Leben. Wissen Sie das auch?<«

Die Predigt war angekommen. Der Apostel sagt: Als die Sterben-
den und siehe, wir leben. Als die nichts inne haben und die doch alles
haben.

Das Dorf meiner Kindheit

Als Kind meiner Minden-Ravensberger Heimat hatte ich geglaubt
und wohl auch gehofft, ich würde dort bleiben und mein Leben auch
dort beschließen. Aber die Lebensführung lag anders. Die Heide
wurde mir zur Heimat. Ich liebe sie und Hebe die Lieder, mit denen
Hermann Löns die Heide besungen hat.

Die Entscheidung über Beginn und Ausgang unseres Lebens und
darüber, welche Landschaft uns Heimat wird, hat man nicht in der
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Hand. Es gibt Vorgegebenheiten, die uns ausrichten und bestimmen.
Ich bin dankbar, daß ich kurz nach der Jahrhundertwende noch in
Sitte und Brauchtum einer bäuerlichen Umgebung aufgewachsen
bin. Die Heimat hat mich so stark bestimmt, daß ich das Heimweh
danach nie losgeworden bin. Sind wir ein Gedanke Gottes schon in
der Vorbestimmtheit unseres Lebens, so sicherlich auch in der Mitbe-
stimmtheit durch Tradition, Volks turn und Heimat.

Mit dem, Verlust der Tradition geht die moderne Unbehaustheit
Hand in Hand. Unstetigkeit, Flucht, Sinnentleerung, Verzweiflung—
ein Zustand, der sich am treffendsten als Wüste umschreiben läßt.
Tradition, Brauchtum und Sitte allein haben freilich keine verän-
dernde Kraft; aber sie strahlen bewahrende und ausrichtende Wir-
kungen aus. Freilich, wenn der Bezug zur Lebensmitte nicht mehr
gegeben ist, können diese bewahrenden Kräfte auch als Zwangsjacken
wirken. Dankbar bin ich deshalb, daß ich durch meine Geburt in ein
Elternhaus eingebettet wurde, in dem sich alles Leben in allererster
Linie an den Weisungen Gottes orientierte und auf diese Weise vor
der Erstarrung bewahrt blieb.

Um die Jahrhundertwende glich das dörfliche Leben noch einer ge-
schlossenen Gesellschaft. Jeder Hof hatte seine eigene Geschichte,
viele mit einem sagenhaften Hintergrund, wo man nicht mehr recht
wußte, was Dichtung und Wahrheit war. Diese alten Geschichten
hörten wir von Kind auf. An den langen Winterabenden saßen die Al-
ten mit den weißen Barten auf der Ofenbank um den russischen Ofen
zusammen und klönten, während in der Ecke der Stube das Spinnrad
surrte. Ich drehte den Haspel, bis er knackte, und hörte zu.

Da hatte der alte Timmert sein Haus gebaut. Als der Giebel errich-
tet wurde, ruft jemand ihm zu:

»Du, da ist einer vom Balken gestürzt!«
Der Timmert sagt: »Laß purzeln, was purzeln will!«
Da ruft der andere: »Du, das ist dein Sohn, der gepurzelt ist!«
Nun schreit der Timmert auf: »Herr, erbarme dich!«
Da wurde bei einem anderen eingebrochen, der bekannt war als ein

großer Angeber. Seine Frau hört nachts, wie es in der Räucherkam-
mer rumort. Sie weckt ihren Mann und sagt:

»Kaspar Hinnerk, da ist jemand auf dem Boden.«
Er zieht sich die Bettdecke über den Kopf, sagt zu seiner Frau:

»Weib, ich höre nichts« und schläft weiter.
Als er am anderen Morgen feststellt, daß ihm das ganze Fleisch ge-

stohlen ist, protzt er bei den Nachbarn: »Wenn ich die Diebe gefaßt
hätte, dann würde ich ihnen das Messerzwischen den Rippen umge-
dreht haben!«
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Als die Elektrizität aufkam, hatte der Boden mehr ideellen als mo-
netären Wert. Kein Wunder, daß wegen einer Landenteignung Pro-
zesse geführt wurden. Als die Elektrizitätsgesellschaft den Prozeß
gewonnen hatte, kam der leitende Ingenieur zum Bauer mit dem Ge-
richtsbeschluß und ließ das Land abmessen. Es war eine Weide, die
enteignet werden sollte. Als der Bauer protestierte, zeigte der Inge-
nieur ihm die Enteignungspapiere. Daraufhin ging der Bauer in den
Stall, ließ einen Bullen auf die Leute los, die fluchtartig davonliefen.

»Nun zeig dem Bullen deine Papiere!« rief ihnen der Bauer nach.
Es wurde über Heiraten gesprochen, Anekdoten über Pastoren und

Lehrer erzählt und was sonst im dörflichen Leben Bedeutung hatte.
Da hatte im benachbarten Bünde ein Kirchenvorsteher seinen Pfar-

rer bei der Kirchenbehörde angezeigt. Als der Pastor das erfuhr, pre-
digte er am anderen Sonntag über den Judas und zitierte vor dem Ein-
sammeln der Kollekte die Bibelstelle: »Dieser, der den Beutel trägt,
der hat mich verraten.«

Die Pastoren waren damals weithin liberal, und da dieser Geistliche
im Skatklub die Hauptperson war, hatte man ihm bei Geldverlusten
im Spiel den Vorschlag gemacht, die Schuld solle ihm erlassen wer-
den, wenn er am anderen Sonntag in seiner Predigt das beim Skatspiel
übliche »Trumpf« dreimal sagen würde. Am anderen Sonntag sprach
er über die Auferstehung Jesu und gewann die Wette, indem er in
seiner Osterpredigt sagte:

»Da sitzen viele nächtens beim Skatspiel und sagen >Trumpf,
Trumpf und abermals Trumpf !< Die Kirche aber sagt: Triumph, der
Herr ist auferstanden!«

Das Gemeinschaftsgefühl war vor dem ersten Weltkrieg ausge-
prägter und das nachbarliche Miteinander in allen Beziehungen ver-
bindlicher. Man lebte nicht einsam, man lebte gemeinsam. Das kam
in der starken Beziehung zu den Nachbarn zum Ausdruck. Bei Tau-
fen, Beerdigungen, bei Krankheit und Sorgen wegen der Ernte oder
dem Vieh — die Nachbarschaft war immer zur Stelle. Sie rangierte
noch vor der Verwandtschaft. Wurde auf dem Nachbarhofe ge-
schlachtet, so stand auf unserm Tisch eine Kostprobe. Bei Hochzeiten
wurden Huhn, Butter und Milch in die Nachbarschaft gebracht, das
gleich bei Beerdigungen. Familienfeste wurden gemeinsam gefeiert.
Der in den Städten aufbrechende Klassenkampf konnte auf den Höfen
keine Wurzeln schlagen. Häuerlinge und Gesinde wirtschafteten auf
dem Hof wie zu Hause und standen für ihn und alle Hofbewohner
ein.

Die Sattelmeierhöfe, die ihre Tradition auf Wittekind zurückführ-
ten, stellten eine Art Bauernadel dar. Standesunterschiede wurden
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also keineswegs verwischt; man gab Ehre, dem Ehre gebührte; war
gehorsam, auch wenn man anderer Meinung war. Und wenn es um
den Hof, die Nachbarschaft oder das dörfliche Ansehen ging, hielt
man zusammen wie Pech und Schwefel. Wie oft habe ich als Kind den
Häuerlingen Bescheid gesagt, sie möchten zur Arbeit auf den Hof
kommen. Dann schien es immer selbstverständlich zu sein, daß die
Arbeit auf dem Hof den eigenen Wünschen voranging. Fiel mein Va-
ter in der Leitung des Hofes aus, wußte sich der Häuerling verant-
wortlicher als der Bauer selber. Man lebte vom Hof und für den Hof
und war auch bei allen Festen dabei.

Wenn ich noch in späteren Jahren zum Elternhof kam, gehörte zu
meinen ersten Besuchen das freudige Wiedersehen mit den Häuer-
lingen. Ich gehörte ja auch zu ihrer Familie wie sie zu meiner; und
wenn die Verhältnisse sich auch verändert haben, so ist diese Bindung
doch bis in mein Alter noch immer die gleiche.

Wo die Grundstrukturen der sozialen Frage in Ordnung sind, ist
eine Sozialreform überflüssig. Wer dem andern die Ehre gibt, die ihm
gebührt, und vom anderen her denkt und sorgt, erfährt, daß es
Ströme gibt, die zurückfließen.

Wie ein Traum

Wenn ich im Sinne der modernen Psychologie mich auch am liebsten
bis in die frühesten Kindheitserinnerungen zurückfragen möchte, so
erscheint es mir doch fast unmöglich, all die Erlebnisse und Eindrücke
so zu deuten und zu bewerten, wie sie im gelebten Leben Eindruck
und Ausdruck geworden sind. Begegnungen können, wenn sie echt
sind, nachhaltiger prägen als eine Welt, die sich nur aus Sachzwängen
und Terminkalendern zusammensetzt. Ein Gemälde, ein Musik-
stück, ja, die Kunst überhaupt ist erst dann wirkliche Kunst, wenn
hinter dem Gesehenen, Gehörten ein Rest bleibt, der nicht auszuden-
ken ist, der Geheimnis bleibt. So ist auch das Menschenbild, dieses
Kunstwerk Gottes, in seiner Vielfalt und Tiefe nur für Gott deutbar.

Ist es nur Einbildung oder sehe ich richtig, wenn ich meine, in mei-
ner Jugend sei der Boden für das Wachstum einer Persönlichkeit lok-
kerer, reicher, gesünder gewesen als heute? Waren die Gesichter da-
mals menschlicher, schöner? Die Gegenwart formt eine Menschheit
ohne Profil. Die Quellen echter Begegnung versiegen, und der
scheinbare Reichtum unserer Wohlstandsgesellschaft liegt wie ein zu
kurzer Mantel über der verarmten und frierenden Persönlichkeit.

Wenn am frühen Morgen die Hähne krähten und die Hühner auf
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den Wiemen gackerten, wenn eine Kuh kalbte und im Schweinestall
die jungen Ferkel quiekten und sich um die Zitzen der Muttersau
stritten, ja, wenn das Geklapper der Dreschflegel schon vor dem er-
wachenden Morgen begann, dann war das eine andere Musik als das
Geräusch der Moderne, das uns heute umgibt, und eine andere Luft.
Die Natur, die der Mensch nach Gottes Willen pflegen und erhalten
soll, schenkt über dieser Arbeit Kräfte, die den Menschen aus seiner
Einsamkeit und seinem falschen Selbstbezug befreien können.

Man sollte meinen, der Mensch fände mit seinem Aufbruch in die
sogenannte Mündigkeit mehr Sinn und Erfüllung für sein Leben.
Genau das Umgekehrte ist der Fall. Wer sich in dieser Welt nur selbst
verwirklichen und Raum und Zeit für sich gewinnen will, verliert sich
ja gerade in diesem falschen Bezug der Selbsterfassung und erreicht
die apokalyptische Grenze, die der Seher von Patmos in den letzten
Kapiteln der Offenbarung beschreibt: Von da ab wird keine Zeit mehr
sein. Wer keine Zeit hat, hat keine Ewigkeit, und nur wer die Ewig-
keit gefunden hat, lebt erfüllte Zeit. In diesem Sinne erweist sich alles
Gericht Gottes als Selbstgericht des Menschen. Er ist zeitkrank- eine
Krankheit, die zum Tode fuhren kann.

Hölderlin hat gesagt, es sei für den Menschen entscheidend zu wis-
sen, wohin er in seiner begrenzten Freiheit aufbrechen wolle. Dieses
Wissen bahnt sich im jungen Leben als ein Geöffnetsein und Suchen
nach Gemeinschaft an und nicht so sehr als denkendes Bewußtwer-
den. So bemächtigt sich meiner, wenn ich an meine Kindheit denke,
ein Gefühl, als beträte ich eine Frühlingswiese. Es ist wie ein Traum,
und mir fehlen die Worte, ihn zu erzählen, und Kraft, ihn zu deuten.
Doch er zerfließt mir nicht, wenn ich mich zu erinnern suche; er
weist auf ein Geheimnis, das schwer zu erklären ist. Das gelebte Le-
ben ist eben mehr als Erinnerung. Ich kann deshalb verstehen, daß
ein hochbetagter Lehrer auf einer Altenfeier meiner Gemeinde nicht
ohne Bitterkeit bekannte, wie enttäuscht er gewesen sei, als er die
Stätten seiner Jugend wieder besucht habe. Tempora mutantur et nos
mutamur in illis - Die Zeiten ändern sich und wir mit ihnen.

Bei mir ist das anders. Ich wuchs auf dem Lande auf und bin mein
Leben lang eigentlich ein Bauer geblieben. Säen und Pflanzen, Hüten
und Ernten erfüllten meine Tage mein Leben lang, und auch wenn
man mir alle möglichen Titel und Würden angeboten hätte, würde
ich das Leben in der bäuerlichen Natur niemals mit dem Leben in der
Stadt vertauscht haben. Die Stadt mit ihren Hochhäusern war für
mich immer die Perversität geschenkter Natürlichkeit. Vielleicht ist
daran aber auch das Glück meiner Kinder- und Jugendzeit nicht unbe-
teiligt. Ein paar Eindrücke mögen dies verdeutlichen.
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In der häuslichen Kinderstube herrschte eine gewisse Ordnung. So
hatte ich beim Essen meinen festen Platz auf der Eckbank. Von den
geistlichen Büchern, die über mir auf dem Eckbord standen, wurde
die Bibel nur an Festtagen und bei besonderen Gelegenheiten ge-
braucht. Gewohnt waren uns die Andachten von Bogatzki, die vor
dem Essen gelesen wurden. Aber die waren lang, und wenn uns dann
der Duft aus den Schüsseln in die Nase stieg, konnte die geistliche
Vorspeise schon zur Pein werden. Weit kurzweiliger war da schon
Goßners Herzbüchlein.

Regelmäßig am Sonnabend fuhr ein Wagen mit weißem Sand
durch das Dorf. Häufig war ich es, der dann für einen »Fünfer« einen
Eimer voll Sand kaufen mußte. An Sonn- und Feiertagen und beson-
ders, wenn Besuch kam, wurde damit der Dielenboden der guten
Stube bestreut. Ich höre es noch unter meinen Füßen knirschen. Der
Gang über einen Perserteppich hat mich nie so beeindruckt wie der
Gang über den Sand der guten Stube. Der weiße Sand und das Sonn-
tagskleid gehörten zusammen.

In der Winterzeit klapperte auf dem Hof der Webstuhl. Was war
das immer für eine Freude, wenn ein neuer Ballen Leinen für die Mit-
gift in den großen Schrank wanderte! Als bei dem späteren Brand des
Hofes all die Leinenschätze in den Truhen zu Asche zerfielen, war mit
dem materiellen Wert auch ein Stück Jugenderinnerung begraben.

Der jüdische Händler Abel brachte die weite Welt ins Dorf. Wenn
er mit seiner klapperigen Mähre vor dem alten Leiterwagen in den
Ort kam, sammelte sich das ganze Dorf um ihn, um einzukaufen und
Neues zu hören. Was hatte er nicht alles für Schätze in den verschie-
denen Kisten! Er war aus dem dörflichen Leben nicht wegzudenken.
Weil er uns Kindern immer kleine Geschenke in Form von Bilderbü-
chern mitbrachte, war es kein Wunder, daß wir den Eltern in den Oh-
ren lagen, dem alten Mann doch bloß etwas an Stoffen oder anderen
Dingen abzukaufen. Als ich zum erstenmal die Geschichte von Kain
und Abel hörte, schmeckte mir das Essen nicht, weil ich meinte, un-
ser Bilder-Abel sei nun gestorben. Wie froh war ich, als er wenige
Tage später vom vermeintlichen Tode auferstanden war.

Wichtig war für uns wie für alle Kinder das Spiel, und es gibt— das
meine ich allen Ernstes noch heute— keinen besseren Spielplatz als ei-
nen Bauernhof mit seinen Ecken und Winkeln, dem Backhaus und
den Heuböden. In den Scheunen bauten wir uns Rutschbahnen, fie-
len übereinander, rauften uns und vertrugen uns wieder. Räuber und
Schanditz spielten wir oft, bis der Pfiff des Vaters kam. Den aber zu
überhören hätte bedenkliche Folgen gehabt.

Pflegten die Hühner in guter Ordnung ihre Eier in Nester zu legen,
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so bestätigte doch auch hier die Ausnahme die Regel, denn es gab
auch unter den Hühnern Außenseiter der Gesellschaft, die den Zy-
klus der Gewohnheiten durchbrachen und an einer verborgenen
Stelle im Heu oder im frisch gedroschenen Stroh ihre Eier legten. Ja,
es konnte Überraschungen geben, wenn plötzlich eine Glucke mit ih-
ren Küken aus der Unergründlichkeit des Versteckes auftauchte und
damit ungewollt zur Tagesneuigkeit wurde. So war es kein Wunder,
daß wir Kinder uns auf die Suche nach verborgenen Eiernestern
machten. Hatten wir einmal ein Nest mit einem Dutzend oder mehr
Eiern gefunden, erhielten wir zur Belohnung einen Zweier, den wir
gleich werrunbesrändig anlegten. Es sei aber nicht verschwiegen, daß
uns gelegentlich die Tücke unseres Herzens versuchte und wir die ge-
fundenen Eier der Mutter wieder entwendeten, um sie dann mit ei-
nem nicht guten Gewissen noch einmal zu finden. Die Mutter, eines
Tages mit dieser Möglichkeit vertraut, ließ dann jeden Eierfund
überprüfen.

Geburt, Hochzeit, Tod

Vor unserm Hof lag eine uralte Kapelle. Auf dem erhöhten Friedhof
ruhten meine Ahnen. Nur selten fand dort eine Beerdigung statt. Der
eigentliche Friedhof lag einige hundert Meter von unserem Hof ent-
fernt.

Für uns Kinder war es immer aufregend, wenn jemand »das Zeitli-
che gesegnet« hatte. Der Tod weckte in unseren Herzen ein unerhör-
tes Befremden. Regelmäßig begann in solchem Fall die nächtliche To-
tenwache, zu der sich alle Nachbarn verpflichtet wußten. Man er-
zählte sich Geschehnisse aus dem Leben des Entschlafenen, betete
auch, und ab und zu hörte man den Gesang geistlicher Lieder. Doch
war der Trost, daß die Seele bei Gott war, stärker als die Trauer -
wenn man den Tod nicht als Naturgegebenheit einfach hinnahm. Am
Beerdigungstag wurde der Verstorbene auf der großen Diele aufge-
bahrt. Erst bei Beginn der Leichenfeier wurde der Sarg geschlossen.
Mit einem stummen Gebet verabschiedete man sich vor Beginn der
Feier von dem Entschlafenen. Das Schließen des Sarges besorgte der
Nachbar zusammen mit dem Tischler- jenem Mann, der in Gehrock
und Zylinder im Dorf die Leute zur Leichenfeier geladen hatte. Die
Kleidung des Leichenbitters deutete schon an, was der Zweck seines
Besuches war. Weil man am Beerdigungstag alle Gäste mit trockenen
Brötchen und Zwieback bewirtete, gebot es die nachbarliche Sitte,
daß man zum Leichenschmaus etwas beisteuerte. Es ist nicht ausge-
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schlössen, daß auch die Beerdigungen bei meiner Berufsentscheidung
unterschwellig mitgewirkt haben.

Der Leichenzug folgte einer festen Ordnung. Ganz vorn stellten
sich ausgewählte Schulkinder auf, die gut singen konnten. Unter der
Führung ihres Lehrers sangen sie mit der Gemeinde im Sterbehaus
bei der Leichenfeier. Auf dem Weg zum Friedhof wurde mit Unter-
brechungen regelmäßig das Lied: »Wer weiß, wie nahe mir mein
Ende« mit seinen elf Strophen gesungen. Hinter den Kindern kam die
Bahre oder später der Wagen, hinter dem der Pastor ging, gefolgt von
den Angehörigen und der Verwandtschaft. Weil das Zeremoniell auf
dem benachbarten Friedhof vom Pastor immer mit lauter Stimme
vollzogen wurde, war mir das alles bald so vertraut, daß bei der er-
wähnten Beerdigung der toten Maus kein Stück fehlte.

Heute ist fast durchweg die Friedhofskapelle an die Stelle des Trau-
erhauses getreten. Das mag seine guten Gründe haben. Wenn sich
aber die Trauergemeinde um den offenen Sarg auf der Diele des Hau-
ses sammelt, dann ist das ein ganz anderer Abschied. Er ist eingebet-
tet in die Kette einer bestehenden Tradition, von der die alten from-
men Sprüche an den Giebelbalken reden, die mehr zur Sterbens- als
zur Lebensbewältigung mahnten. Später, als ich selbst Beerdigungen
zu leiten hatte, brauchte ich mich nur an diese Sprüche zu halten, um
alles, was ein Leben ausmacht, in die Predigt einfließen zu lassen:
Trost, Ermahnung, Gericht, frohe Botschaft.

Aber Beerdigungen sind nicht nur Trauerfeiern. Es gehören eine
ganze Portion Humor dazu, Menschenkenntnis und Beweglichkeit,
um allen Situationen gerecht zu werden, in die eine solche Dorfge-
meinschaft den Pastor bringen kann. Ich hatte einmal auf einem Hof
gerade mit der liturgischen Feier begonnen, als auf dem Hühnerwie-
men immer dann der Hahn krähte, wenn ich eine Pause machte. Zu-
nächst blieb das ohne Wirkung. Als sich das aber mehrfach wieder-
holte, fingen die jungen Leute auf der Diele an zu lächeln. Ungewollt
wurde der Hahnenschrei immer mehr zum Bezugspunkt der ganzen
Leichenfeier. Aus meiner Verlegenheit wurde ein ängstliches Suchen
nach dem Wort. Ich verlor schließlich den Faden, so daß ich nicht
mehr weiter wußte und mit einem Amen als Stoßseufzer schloß. Der
Hahnenschrei, der für den Petrus Weckuhr Gottes wurde, bewirkte
bei mir das Gegenteil.

Als Hilfsgeistlicher hatte ich einmal für einen Hofbesitzer die Lei-
chenfeier zu halten. Am Morgen teilten mir die Nachbarn mit, die
Schwiegertochter habe die Frau des Entschlafenen so schwer mißhan-
delt, daß diese bei der Feier nicht erscheinen konnte. Der Grund war,
daß die Frau für den Sarg ihres Mannes die besten Eichendielen ge-
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nommen hatte. Auf dem Balken lag ein ganzer Berg von diesen
Dielen.

Zur Feier kam die Schwiegertochter ohne die Ehefrau an den Sarg.
Sie wischte sich die Augen, wollte offenbar Trauer heucheln. Über
diese Verstellung war ich so empört, daß ich, obschon die Vereine mit
ihren Fahnen auf der Diele standen und fast das ganze Dorf versam-
melt war, den Fall zur Sprache brachte, da es ja jedermann wisse, was
heute morgen auf diesem Hof geschehen sei, und es nicht geraten sei,
mit einer frommen Lüge den Entschlafenen zu beerdigen. Ich for-
derte die Trauergemeinde auf, zu allererst ein Bußgebet zu sprechen.
Als das geschah und die Worte wie Blitz und Donnerschlag trafen,
wurde die Schwiegertochter ohnmächtig. Für die Gemeinde war das
eine Befreiung. Die fromme Maskerade hatte ich durch Offenheit
entlarvt.

Wider Erwarten wurde ich am Abend in das Trauerhaus gerufen.
Die Schwiegertochter suchte Buße, und es kam zur Versöhnung. Im
Gottesdienst am nächsten Sonntag teilte ich es der Gemeinde mit, so
daß Frieden im Dorf einkehrte.

In den Außendörfern der Gemeinde war der Weg vom Trauerhaus
zum Friedhof oft sehr weit. Nun war in einer Gemeinde ein Bauer,
der sich sehr unbeliebt gemacht hatte, durch einen Unglücksfall ums
Leben gekommen. Nach der Sitte mußte der nächste Nachbar den
Leichenwagen fahren. Alles ging in guter Ordnung vor sich; aber als
wir in einer gewissen Entfernung vom Hof waren, wurden die Pferde
unruhig, setzten zum Trab an und fielen schließlich in Galopp. Bis
zum Friedhof dauerte das Rennen an. Der ganze Trauerzug, der mit
mir in kilometerweiter Entfernung wanderte, war vom Schrecken ge-
lähmt. Als wir endlich am Friedhof ankamen, sagte mir der Bauer, er
habe - »Gort sei Dank« - die Pferde mit äußerster Kraft halten kön-
nen. Ich dankte im Gebet noch am Grabe dafür, daß alles gut gegan-
gen war. Als wir jedoch nachher im Trauerhaus beim Kaffee zusam-
mensaßen, nahm mich ein Bauer beiseite und flüsterte mir zu: »Die
Galoppbeerdigung war Theater; der Nachbar hat einmal bei einer
Auseinandersetzung dem Toten gedroht, daß er, wenn dieser eher
stürbe, ihn im Galopp zum Friedhof fahren würde.«

Wie der Abschluß eines Lebens, war auch sein Anfang in nachbar-
schaftliche Bindungen eingebettet. War irgendwo ein Kind geboren,
so wurde der Wöchnerin zur Stärkung ein »Stönsel« gebracht. Die
Gabe bestand meist aus jungen Tauben, Hähnchen und Weintrau-
ben. Die Geburt eines Stammhalters wurde von der ganzen Nachbar-
schaft besonders mitgefeiert. Es war eine Ehre für die Nachbarin,
wenn sie das Kind zur Taufe in die Kirche tragen durfte.
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Ein anderes großes Ereignis kündete sich an, wenn der Hochzeits-
bitter den Hof betrat. Bunte Fächer schmückten sein Fahrrad, farbige
Bänder flatterten vom Hut und dem blumengeschmückten Stock. Er
sagte seine Verse auf, übergab feierlich die Einladung, worauf er
reichlich bewirtet wurde. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein
Freudenbringer. Mir wurde er zum Kommentar für das Gleichnis
Jesu vom König, der seine Knechte aussandte, zur Hochzeit seines
Sohnes einzuladen. Eine Gemeinschaft, eine Kirche, die mit Leichen-
bittermiene zur Hochzeit einladen will, wird wenig ausrichten. Wie
sagte doch Nietzsche: Die Erlösten müßten erlöster aussehen, wenn
er an ihren Erlöser glauben solle.

Die ganze Nachbarschaft war in Bewegung, wenn eine Bauern-
tochter ihr »Gedinge« durch die Hochzeit wechselte. Kam sie als Hof-
besitzerin in einen anderen Ort, wurde am Polterabend die Mitgift
auf einen bekränzten Leiterwagen geladen, der von geschmückten
Pferden gezogen wurde. Sachverständig wurde alles begutachtet, und
jedermann wußte genau, wie viele Ballen Leinen sich die Braut am
Webstuhl als Mitgift erarbeitet hatte. Je und dann war hinten am
Wagen auch eine Kuh oder ein Pferd gebunden. Mir kam es immer so
vor, als versuche man, selbst aus dem elterlichen Stall noch ein Stück
Heimat mitzunehmen.

Die Hochzeit selbst war immer ein großes Ereignis. Alle Hofbesit-
zer kamen mit geschmückten Kutsch- und Jagdwagen. Auf dem Weg
zur Kirche und zurück schien die Kette oft unabsehbar. Die Ereignis-
stärke war ganz anders, als wenn heute die Autokolonnen die Hoch-
zeit bestimmen.

Es sei aber auch an dieser Stelle einer unguten Sitte gedacht, die
mich in jungen Jahren jedenfalls dazu bewog, meinen Weg bis zum
Oberinspektor in Pommern zu suchen. Nach der westfälischen Höfe-
ordnung erbte nicht das erstgeborene, sondern das jüngste Kind den
Hof. Das hat sicherlich seine guten Seiten. Wenn die anderen Kinder
»unter der Haube« waren, wußte das jüngste auf jeden Fall, wie hoch
die Schuldenlast war, die es für die anderen übernehmen mußte.
Diese Belastungen hatten aber auch oft zur Folge, daß nicht der
Mensch, sondern der Hof geheiratet wurde. Waren die Kinder im
heiratsfähigen Alter, kam irgendwann die Verwandtschaft zusam-
men, um einen Heiratsvermittler zu beauftragen, je nach Größe und
Wert des Hofes die notwendigen Kontakte aufzunehmen. Wenn die
geschäftlichen Dinge in Ordnung waren, wurden die zu Verheiraten-
den gerufen. Auf Beschluß mußten sie die Kontakte aufnehmen, wie
sich das für folgsame Kinder gehörte. Die so zustande gekommene
Verlobung wurde dann angezeigt.
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Die Folgen blieben meist nicht aus. Jedenfalls hatte ich mir ge-
schworen, mich dieser Sitte um keinen Preis zu unterziehen, obwohl
mir auch die guten Seiten dieses Brauchtums in der glücklichen Ehe
meiner Eltern vor Augen stand. Wie mir bekannt war, hatten auch sie
sich auf diesem Wege gefunden. Hier hatte der Heiratsvermittler
zweifellos einen guten Blick bewiesen.

Klönschnack

Der Umgang mit der Nachbarschaft und der Dorfgemeinschaft war
eigentlich ein laufender Begegnungskontakt. Freudige und traurige
Ereignisse weckten eine Anteilnahme, die fast seelsorgerlichen Bezug
hatte. Es gab aber auch Tratschtanten. Eine ältere Frau in der Nach-
barschaft war der lebende Dorftelegraf. Es gab nichts, was sie nicht
wußte. Leider aber waren ihre Kommentare nicht ungefärbt. Eines
Tages kamen wir Jungen auf den Gedanken, ihr einen Denkzettel zu
verpassen. Wenn jemand im Dorf gestorben war, ging das unter der
Lesart: Er ist eingeschlafen. So fragten wir sie, ob sie schon wisse, daß
der alte Schütte gestern abend eingeschlafen sei? Die Neuigkeit
brachte sie so in Wallung, daß sie sofort von Haus zu Haus lief, bis der
alte Schütte ihr lebend begegnete.

Wenn die Bauern an den langen Winterabenden zum »Klön-
schnack« zusammen kamen, blickten wir mit Ehrfurcht zu den weiß-
bärtigen Männern auf. Sie wurden in der dritten Person angespro-
chen und bekamen wie im alten Athen immer einen Ehrenplatz. An
solchen Abenden hielten wir Kinder uns mäuschenstill, um nicht auf-
zufallen.

Durch eine besondere Klappe sprangen wir Kinder von der Stube
aus ins »Himmelbett«. Diese Bettstelle, die heute nur noch in Mu-
seen zu finden ist, war aus massivem Eichenholz wie eine Kabine ge-
baut. Am Kopfende hatte sie Inschriften, deren Jahreszahl sie als
Mitgift bei irgendeiner Ahnenhochzeit auswies. Auch die Überda-
chung mit den Schubkästen am Kopfende war bemalt. Ich hatte im-
mer das Gefühl, als wäre ich in dieser Bettstelle mit meinen Ahnen
besonders verbunden.

Wenn nun die Alten ihre Kriegs- und Kasernengeschichten erzähl-
ten, lauschten wir an den Ritzen der Klappe, damit uns möglichst kein
Wort entging. Wurde es langweilig, dann balgten wir uns oft so laut,
daß der Vater an die Klappe schlug.

Unter den Nachbarn war ein Bauer, der priemte. Nun gab es früher
in den Stuben Spucknäpfe. Aber dieser Mann kümmerte sich wenig
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darum. Wenn er erzählte, spuckte er beim Priemen so, daß er immer
einen Halbkreis erreichte. Er ging niemals eher nach Haus, bis er den
Halbkreis vollendet hatte. Wegen seines Alters wurde ihm diese Un-
sitte nicht verwehrt. Wir Kinder schauten bei den Bettschlachten je
und dann durch die Ritze, um zu sehen, wie weit er schon gespuckt
hatte. War der Halbkreis noch nicht fertig, konnten wir uns getrost
noch eine Schlacht liefern.

Nach dem Brand des Hofes, über den ich noch berichten werde, be-
kamen wir wieder ein Himmelbett geschenkt. Dieses Traumbett
stand dann in einem Schlafzimmer, das feucht und kalt war. Wenn
mein Bruder im Winter eher zu Bett ging als ich, war es immer ein
Problem, wie man den angewärmten Platz des anderen einnehmen
konnte. Natürlich rückte er keinen Millimeter. Aber einmal habe ich
ihn doch durch eine List dazu gebracht. So leise wie möglich flüsterte
ich ihm ins Ohr: »Ernst, ein Mörder!«

Wie von der Tarantel gestochen fuhr er hoch und rief: »Wo!«
Ich beruhigte ihn nur schwer.
Einige Tage darauf kam seine Rache. Ich mußte morgens sehr früh

nach Bünde zum Bahnhof, um den Zug nach Herford zum Besuch der
Landwirtschaftsschule zu bekommen, und stand immer pünktlich
auf, wenn der Wecker klingelte. Die Mutter hatte abends schon Kaf-
fee und Brot bereitgestellt. Als ich in sternklarer Nacht auf dem
Bahnhof in Bünde ankam, hatte ich einige Stunden bis zur Ankunft
des Zuges Zeit, über meine Sünden nachzudenken. Mein Bruder
hatte die Uhr um einige Stunden vorgestellt.

Für die Verkündigung lernte ich aus diesem Erlebnis, auch den An-
ruf Gottes angesichts der Gefahr durch den Mörder von Anfang so
deutlich zu bezeugen, daß Menschen aus dem Todesschlaf erwachten.
Körperlicher Mord ist schlimm, Seelenmord ist gefährlicher.

Es sind so viele Mosaiksteine, die meine Jugendzeit ausmachen. Of-
fenbar kehren die Erinnerungen im Alter wieder. Man sollte dafür
dankbar sein; Erinnerungen leuchten zurück und erleichtern die An-
fechtungen des Alters.

Die religiöse Atmosphäre meiner frühesten Jugend war von einer
Rechtgläubigkeit geprägt, die ihre Wurzeln in der Erweckung meiner
Heimat hatte, inzwischen aber auch Zeichen von Erstarrung aufwies.
Traditionelle Kirchlichkeit, die vom Gesetz her das Evangelium zu le-
ben sucht, hat keine befreiende Kraft. Oft habe ich als Kind gedacht,
wenn die langen Predigten von Louis Harms gelesen wurden: Man
muß es ja ertragen. Aber wenn Gottes Wort auch nur gelangweilt mit
halbem Ohr gehört wird, ist es immerhin besser, als wenn es über-

38



haupt nicht gehört wird. Wie oft geht ein Samenkorn, das lange ver-
borgen liegt, unversehens auf, wenn die Gottesstunde kommt. Im
letzten Kriege habe ich das auf den Hauptverbandsplätzen oft erlebt.
Da lag ein sterbender Kamerad vor mir. Der Tod stand ihm auf dem
Gesicht geschrieben. Ich wollte mit ihm sterbend noch ein »Vater un-
ser« beten. Er sagte, das könne er nicht, seine Mutter habe ihm den
kirchlichen Unterricht verboten. Aber dann fuhr er fort:

»Ein Gebet kann ich doch, meine Oma hat's mir gelernt . . .« und
betete sterbend:

»Ich bin ein kleines Kindelein, und meine Kraft ist schwach.
Ich möchte gerne selig sein, und weiß nicht, wie ich's mach.
Ach, lieber Heiland, lehre du, wie ich es fange an,
daß ich die Sünden von mir tu und selig sterben kann.«

Nach dem Gebet war er tot, aber es lag ein großer Friede auf seinem
Gesicht.

Das Gebet der Oma war als Saatgut Gottes aufgegangen.
Es gibt keine Not, die den Glaubenden weiter zurückwerfen könnte

als in den Sieg ihres Herrn. In den Tiefen der Angst urständet das
ewige Leben, sagt Jakob Böhme. In der Gefahr ruft der Mensch nach
dem Rettenden, und nur in der durch Christus gesicherten Ungesi-
chertheit wird der Christ zum Überwinder geadelt.

Unvergeßlich ist mir, wie ich einmal mit meiner Mutter zum Bün-
der Missionsfest ging. Die Nachversammlung fand im großen Stadt-
gartensaal statt, der so überfüllt war, daß ich mir in dem Gedränge
völlig verloren vorkam. Da rief einer der Redner, der schon öfter Gast
auf unserm Hof gewesen war, von der Kanzel her meine Mutter an
und bat die Anwesenden, ihr doch Platz zu machen, daß sie seinen
Stuhl bekäme. Auf diesen Anruf hin entstand eine Gasse, und verle-
gen folgte meine Mutter dem Ruf, nachdem sie mir zugeflüstert hat-
te: »Junge, halt dich an meinem Rockschnapp fest!«

Ich sah stur auf meine Mutter und hielt nur den »Rockschnapp«
fest. So erreichten wir den Platz, den ich stolz mit meiner Mutter in
Besitz nahm. Dieses kleine Erlebnis erscheint mir beachtlich für das
Bedrängende und Angefochtensein unseres Lebens. Wer sich in Ein-
falt an Jesus und sein Wort hält, der erfährt das Wunder, daß er von
Jesus und seinem schöpferischen Wort auch in den angefochten sten
Lagen gehalten wird. Er führt uns immer auf rechter Straße um sei-
nes Namens willen. Deshalb ist nichts so wichtig, wie der Blick auf
ihn. Wenn der Blickwechsel von der Welt zu Jesus zum Schrittwech-
sel, zur verbindlichen Nachfolge wird, ist das Ziel alles und der Weg
nichts.
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Der Hofbrand

Zu den Erinnerungen, die mir unvergeßlich eingeprägt sind, gehört
der Brand des Elternhofes. Es war am 11. September 1911, in einem
Jahr, in dem Bäche und Brunnen austrockneten und Felder vor Trok-
kenheit rissen. Die Ernte war gerade eingebracht. Das alte, mit Stroh
gedeckte Fachwerkhaus und die Scheune waren bis in den letzten
Winkel mit Getreide angefüllt.

In jener verhängnisvollen Nacht hatten mir meine Eltern erlaubt,
bei dem Hofknecht, der sein Schlafgemach an der großen Diele hatte,
zu übernachten. Eine große Anhänglichkeit hat mich mit ihm bis an
seinen Sarg verbunden. Er nahm mich oft auf Äcker und Weiden mit ;
so war es nicht verwunderlich, daß die Kontakte zu ihm besonders
herzlich waren.

In dieser Nacht erwachte ich durch einen furchtbaren Schrei des
Knechtes Fritz Wippermann. Mit entsetztem Gesicht richtete er den
Blick zur Decke empor, über der sich ein Häckselboden befand. Durch
die lehmverputzte Holzdecke züngelten Feuerflammen in den rauch-
geschwängerten Schlafraum. Als Fritz die Tür zur großen Diele auf-
machte, war alles ein Flammenmeer. Das uralte Haus mit dem reifen
Getreide und dem gerade neu geteerten Fachwerk brannten wie Zun-
der. Ohne zu erfassen, was da geschah, erschien mir der Augenblick
wie ein Fanal des jüngsten Gerichts.

Die einzige Rettung für unser Leben bestand offenbar in der Flucht
durch das Fenster. Weil aber in früheren Jahren in diesem Raum oft
Mädchen aus Erziehungsanstalten geschlafen hatten, war von mei-
nem Vater Vorsorge gegen ihre Gefährdung getroffen und eine Ei-
senstange in den Fensterrahmen eingelassen worden, die jeden Aus-
stieg unmöglich machte. Ich sah nun, wie sich der verzweifelte Fritz
mit aller Gewalt gegen die Eisenstange warf. Mit einem Verzweif-
lungsschrei umklammerte er sie und versuchte sie aus dem Rahmen
zu reißen. Und, o Wunder, das Unglaubliche geschah, die Stange lö-
ste sich aus dem Eichenrahmen. In letzter Minute vor dem Ersticken
ergriff mich die Hand des treuen Begleiters. Aus dem brennenden
Bett warf er mich durch das offene Fenster. Mit dem Kopf schlug ich
auf einen Göpelbaum. Die Narben von den Quetschungen und
Brandwunden trage ich noch heute. In letzter Minute rettete sich
Fritz auf dem gleichen Wege.

Durch seinen markerschütternden Schrei war auch der Vater er-
wacht. In Sekundenschnelle überschaute er die Lage und ahnte un-
sere Todesnot. Was uns unmöglich schien, wagte mein Vater. Mit ei-
nigen Sätzen war er durch die Glut der Diele in unser Zimmer ge-
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Sprüngen. Er entdeckte, daß wir aus dem Fenster entkommen waren.
Weil er aber selber mit seiner großen Gestalt nicht durch die Öffnung
des Fensters konnte, holte er am offenen Fenster tief Luft und sprang
noch einmal durch das Flammenmeer der Deele und erreichte, wenn
auch mit Brandwunden, glücklich den Ausgang. Unter dem brennen-
den Gebäude wurde fast alles Vieh und sämtliche Habe begraben. Nur
wir selbst waren gerettet.

Wenn ich an das dritte Kapitel des Propheten Sacharja komme, wo es
heißt: »Ist dieser Mann nicht wie ein Brand aus dem Feuer gerettet?«
dann muß ich immer an diese Nacht denken. Aber auch meine eigene
Rettung durch Gott geschah nicht anders - wie ein Brand aus dem
Feuer-aber: gerettet!

Nach dem Brand unseres Hofes zogen die Eltern zeitweilig in die
Häuerlingswohnung. Wir waren offensichtlich schlecht versichert;
so begann für uns alle eine knappe, ja manchmal auch notvolle Zeit,
in der meine Eltern von dem Wiederaufbau voll in Anspruch genom-
men waren und sich um die vier Kinder so gut wie gar nicht kümmern
konnten. Aber der Brand hatte im Dorf und in der ganzen Gegend wie
ein Alarmsignal gewirkt und Nächstenliebe und Mitmenschlichkeit
geweckt. Die Felder wurden von den Nachbarbauern bestellt, neues
Vieh wurde geschenkt, und wir Kinder aßen und spielten auf den
Nachbarhöfen.

Von der Schule auf den Acker

Zur Schule ging ich gern. Das Lernen fiel mir nicht schwer. Es lag
auch wohl mit daran, daß ich Vertrauen zu dem Lehrer von der Heide
fand, der offenbar aus innerster Berufung Lehrer war. Bei ihm ver-
band sich Autorität mit Väterlichkeit. Man konnte Fragen stellen,
ohne je zurückgewiesen zu werden.

In unserer Schule wurden Fleiß und Begabung nach Plätzen bewer-
tet, und so saß ich bald ganz vorn. Eines Tages fragte von der Heide,
wo das Herz des Menschen sei. Da vieles zu Hause mit dem Herzen in
Verbindung gebracht wurde, was auch mit dem Denken zu tun hatte,
sagte ich, es müsse sich im Kopf befinden, und wurde natürlich
gründlich ausgelacht. Da kam von der Heide zu mir, legte mir die
Hand auf den Kopf und meinte:

»Du hast dir schon was Rechtes bei der Antwort gedacht; aber
heute abend, wenn du im Bett bist, legst du mal deine Hand auf die
linke Seite; dann wirst du gewiß entdecken, daß es in der Brust ist.«
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Als ich am Abend in meinem Bett lag, folgte ich diesem Rat und
entdeckte mein Herz. Es schlug wie eine Uhr. Wenn ich die Hand
wegnahm, bekam ich Angst, ob es wohl noch schlug? Da ich selber
diese Lebensuhr noch nie in Gang gesetzt hatte, mußte sie wohl vom
lieben Gott aufgezogen worden sein. Eine erste Lebensangst packte
mich, und die Frage, was sein würde, wenn es nicht mehr schlägt,
wurde zum kindlichen Gebet.

Der Lehrer riet meinen Eltern, mich zum Realgymnasium nach
Bünde zu schicken. Nach der Sexta gab mir ein älterer Mitschüler
abenteuerliche Hefte, Erlebnisse bei der Fremdenlegion und India-
nergeschichten, die meine Phantasie so bestimmten, daß ich die
Grenzorientierung zwischen Dichtung und Wahrheit gelegentlich
verlor. Durch einen unglücklichen Sturz bekam ich eine Gehirner-
schütterung, fehlte lange und bekam auf diese Weise einiges vom
Lehrstoff nicht mehr mit, was zur Folge, hatte, daß einige Noten
beim nächsten Zeugnis schlechter waren. Damals erlag ich der Versu-
chung und besserte die schlechten Noten auf. Meine Eltern merkten
nichts von dem Betrug, jedoch die Leitung des Gymnasiums, die dar-
aufhin meinen Eltern nahelegten, mich von der Schule zu nehmen
und wieder in die Volksschule zu schicken. Das geschah dann auch.

Wenn ich heute an diese alte Geschichte zurückdenke, bringe ich
die Fälschung nicht nur mit der erwähnten Lektüre zusammen, son-
dern auch mit einer gewissen Eitelkeit, die es mir geradezu unerträg-
lich machte, eigene Fehlleistungen anzuerkennen. Wie viel hätte es
mir im Verlauf meines Lebens geholfen, wenn ich mich mit diesem
Charakterzug ehrlich auseinandergesetzt hätte. Besonders meiner
Mutter taten Ursache und Konsequenzen dieser kindlichen Lüge
weh. Sie hat die Unruhe über eine mögliche Fehlentwicklung meines
Lebens erst verloren, als sie festgestellt hatte, daß mich die Begeg-
nung mit dem lebendigen Jesus Christus verändert hatte.

Nun besuchte ich die Volksschule, bis das Jahr 1914 ins Land zog
und der erste Weltkrieg begann. Noch sehe ich die Schar der Einberu-
fenen und Freiwilligen in überschwenglicher Begeisterung singend
zum Bahnhof marschieren. Viele von ihnen kehrten nie in die Heimat
zurück. Zunächst war mein Vater reklamiert, aber dann erreichte
auch ihn der Gestellungsbefehl. Von diesem Augenblick an kam mir
als dem Ältesten eine besondere Verantwortung zu. Mit meiner Mut-
ter mußte ich den ganzen Hofbetrieb durchsorgen. Sicher habe ich in
jener Zeit für zwei geschuftet. Aber die Schule habe ich nicht häufig
von innen gesehen. A-.i. der Not wurde eben eine Tugend.

Aber irgendwie fielen mir wieder Bücher in die Hände, die meinem
Denken und meiner Phantasie nicht gut taten und in mir das weckten,
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was man wohl den Urzweifel nennt. Die ganze Kirchlichkeit meines
Elternhauses und die traditionelle Rechtgläubigkeit wurden mir
fragwürdig. Damals erschien als »blaues Buch« Paul Rohrbachs Habt
lieb die Welt. Nachdem ich dieses und ähnliche kritische Bücher gele-
sen hatte, erschien mir unsere Rechtgläubigkeit hart und der Pietis-
mus überspannt. Damals kam mir auch Schopenhauer in die Hände.
Nun hinterfragte ich auch die Bibel und schließlich jede Form von
Frömmigkeit.

Die Sorge ums tägliche Brot nahm ich jeden Morgen mit auf den
Acker. Gesinde und Arbeitskräfte konnte man nicht halten, wenn
man es nicht ordentlich ernährte, und wer hatte schon von dem, was
man auf Lebensmittelkarten bekam, leben und auch noch arbeiten
können ! So zwischen Gut und Böse behaust, mußte ich darauf sin-
nen, den Staat so gut wie möglich zu überlisten. Mit dem Müller, der
auch das Getreide lagerte, das abgegeben werden mußte, wurde ich
einig, daß er die Mahlkarte mehrmals bediente. Heute tut es mir noch
leid, wie wir in der Hungerzeit mit dem Nachbarn ein Schwein im
Keller schwarz geschlachtet haben — nicht weil die Sünde inzwischen
sündig geworden wäre, sondern weil die Schlachtung unsachgemäß
geschah.

Als ich im letzten Krieg im Konfirmandenunterricht einen Jungen
fragte, warum er am Sonntag nicht in der Kirche gewesen sei, kam er
auf wiederholtes Fragen zu mir und flüsterte mir leise ins Ohr:

»Vater hat Sonntag schwarz geschlachtet, und ich mußte dabei hel-
fen.«

Dafür hatte ich dann volles Verständnis. Auch hatten wir damals
ein großes Stück Fleisch, das von irgend jemand aus der Gemeinde im
Dunkeln auf den Flurtisch gelegt worden war, nicht mit allzu schwe-
ren Gewissensbissen gegessen, obwohl ein Zettel dabei lag, auf dem
stand: »Geschenk für den Herrn Pastor aus einer Schwarzschlach-
tung. Guten Appetit!«

Um ein sicheres Versteck für das Getreide zu finden, wollte ich
ganz schlau sein und wählte einen leeren Schornstein. Durch den
Schieber oben hatte wir das Getreide hineingeschüttet, um es durch
den Schieber unten wieder in den Sack füllen zu lassen. Dem Auge
des Gesetzes entging dies. Aber wie erschrak ich eines Tages, als der
Roggen oben aus dem Schornstein herauswuchs. Der Verräter
schlummert nicht.

In der Seelsorge habe ich gelernt, die Kasuistik nicht absolut zu set-
zen. Die Umstände haben sicher ein Gewicht. Wenn man aber in ei-
ner Situationsethik glaubt, alles verstehen bedeute alles entschuldi-
gen, dann möchte ich dem noch weniger zustimmen. Mit dem Intel-
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lekt, wenn man ihn unter falscher Voraussetzung gebraucht, kann
man alles verstehen, alles erklären, alles entschuldigen. Nichts ist so
verlogen wie der menschliche Intellekt, wenn er dämonisiert is t- und
er istdämonisiert, darin hat Kierkegaard recht, wenn die menschliche
Existenz eine Doppelexistenz ist, eine gelebte Lüge.

Zuweilen gehört es zur seelsorgerlichen Weisheit, sich in der Ent-
scheidung zwischen zwei Übeln von der Kasuistik bestimmen zu las-
sen; aber solche Situationen erfordern ein besonderes Stehen vor
Gott. Wenn ich in bestimmten Augenblicken meines Lebens nicht
wußte, was mein Vater wollte, er mir auch keine Antwort gab, ging
ich ganz nahe an ihn heran; dann bekam ich doch im Blick seiner Au-
gen eine Antwort, die für den Moment ausreichend war. In der An-
fechtung muß man sich so durchglauben. Es kann durchaus Lagen
geben, in denen Luthers Wort an den Zauderer Melanchthon richtig
ist: Sündige tapfer! Wehe aber, wenn man das an falscher Stelle sagt
oder gar zur Norm erhebt.

Während der Abwesenheit meines Vaters im Kriege wurde mein
Verhältnis zur Mutter besonders herzlich. Sie war eine kluge und
weitherzige Christin, ein Paradebeispiel für das Wort Jesu, daß die
Wahrheit frei macht. Der Vater dagegen war mehr versucht, vom
Gesetz her das Evangelium zu sehen. Von unseren gewagten Korrek-
turen etwa in der Ernährungsfrage während des Krieges durfte Vater
nie etwas wissen. Das letzte Goldstück gab er gewissenhaft ab. Bei
ihm, wie auch später in der Seelsorge, wurde mir deutlich, daß-eine
Übergewissenhaftigkeit auch Anfechtung bedeuten kann. Für meine
Mutter ergab sich die Ethik aus dem Glauben. Sie konnte das Gesetz
nicht ohne das Evangelium sehen und leben. Beide Eltern verstanden
im lutherischen Sinne das Wesen der Bekehrung mehr als ein Inein-
ander als ein Nacheinander.
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II. Zwei große Entscheidungen

Zwischen Philosophie und Glaube - wer bin ich?

Wie sich das für uns Bauern in meiner Heimat so gehörte, gingen wir
alle am Sonntag zur Kirche. Der Aufriß der Predigt blieb sich immer
gleich: Drei Teile, beim ersten Teil konnten wir Jungen mit Unter-
brechungen noch aufpassen, beim zweiten Teil zogen wir aus inne-
rem Protest die Uhren auf, beim dritten Teil überlegten wir, wie wir
die Langeweile nach dem Mittagsbraten vertreiben könnten. Nichts
ist so langweilig wie Gottes Wort, wenn man es mit verschlossenen
Herzensohren hört.

Die Unruhe meiner Jugend, die man genauso als Rebellion hätte
bezeichnen können wie die der heutigen, ist nichts anderes als die Re-
aktion auf eine Wüstensituation, die man mit einem falschen Flucht-
versuch überwinden will. Aber da Gott uns in jedem Lebensalter bes-
ser versteht, als wir uns selber verstehen können, hat er uns abgeholt,
als wir noch Sünder waren. Er hat für uns am Kreuz gebetet: Vater,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Das ist Musik in
meinen Ohren jedes Mal, wenn ich das Karfreitagsgeschehen höre,
lese oder darüber predige. Eine Symphonie für Gottes Ohren muß
dann das Gebet der Heiligen und der Sünder sein, wenn sie in das Ge-
bet mit der eigenen Bitte um Sündenvergebung einstimmen. Hört,
wenn der große Musikmeister, der Heilige Geist, die Akkorde
schlägt!

Die Einfalt des Kinderglaubens ging mir vollends verloren, als ich
die Landwirtschaftsschule besuchte und Darwin und Nietzsche gele-
sen hatte. Das Gebet war nur noch Selbstgespräch.

Kaum habe ich ein Buch so verschlungen wie den Zarathustra.
Heute noch könnte ich die letzten Seiten auswendig hersagen. Die
Radikalität seiner Fragestellung traf mich in der Mitte meines Seins.
Ich entdeckte die »Unbehaustheit«, die unheimliche »Tiefe« der
Welt, die Fragwürdigkeit aller Tradition und aller kirchlichen Sicher-
heiten. Hatte Nietzsche nicht recht, daß alle Lust Ewigkeit sucht?
Konnte man es noch deutlicher sagen?

Die Welt ein Tor zu tausend Wüsten, stumm und kalt.
Wer das verlor, was ich verlor, macht nirgend halt.
Ich bin zur Wüstenwanderschaft verflucht
Dem Vogel gleich, der stets nach kältern Himmeln sucht.
Weh dem, der keine Heimat hat.
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Ich erahnte das namenlose Weh, »tiefer als der Tag gedacht«. Konnte
das traditionelle Christentum auf diese Not aller Nöte Antwort ge-
ben?

Es kamen durchgrübelte und unruhige Nächte. Die einzige, die
mich in dieser Zeit ernstnahm, war wieder meine Mutter. Über das
Grab hinaus möchte ich es ihr danken, daß sie mir in jenen Tagen ei-
nen unvergeßlichen Dienst getan hat. Man erreicht den anderen wohl
am besten, wenn man ihn erleidet. Wenn ich meine Zweifel mit ihr
besprach, deren Dialektik sie vermutlich nicht erfassen konnte, hielt
sie mich nicht mit Schriftbeweisen oder Erfahrungsbeweisen — sie
hielt mich mit ihrer Liebe, die mit dem Quadrat der Entfernung zu
wachsen schien. Das gab ihrer Mütterlichkeit einen Adel, der mich
emporhob und vor abgründigen Tiefen bewahrte. Das Herz hat auch
Gründe für die Wahrheit, und die gelebte Mütterlichkeit wiegt
schwerer als die des Verstandes. Wie recht hat doch Augustinus : Gebt
mir Mütter, und ich will diese Welt retten!

Die Zeit, als in Minden-Ravensberg markante Zeugen Gottes auf
den Kanzeln standen, war vorüber. Die Namen Volkening, Schma-
lenbach, Mühlenweg, Bodelschwingh und andere wurden zwar noch
genannt, aber der erweckliche Strom war zum Bett der Tradition ge-
worden. Man schmückte die Gräber der Propheten, aber ihre Bot-
schaft war keine Neuigkeit des Erdentages mehr. Das Geheimnis der
Erweckung war ja ihre wandelnde und erneuernde Kraft, der Beweis
ihrer Echtheit, das neu geschenkte Leben selber. Aber jede Erwek-
kung wird eines Tages zur Tradition — wie Kierkegaard sagt, zur
»Jüngerschaft aus zweiter Hand« - und hat dann noch bewahrende,
aber keine errettende Kraft mehr.

Die verborgene Lüge, die in der traditionellen Kirchlichkeit meiner
Heimat lag- jedenfalls für den, der radikal sucht und fragt-, entging
mir im Wachwerden der eigenen Lebensfrage keineswegs. Was lag
nun näher, als die Zweifelsfragen in meiner angefochtenen Lage mit
dem Pfarrer zu besprechen ! Aber mit seinen Dogmen und Formeln
nahm er mir im Grunde mehr, als er gab. Bei der Schulentlassung
hatte schon der Hauptlehrer zu meinem Vater gesagt: »An dem jun-
gen werden Sie noch Kummer erleben.« Als ich nun dem Pastor ei-
nige Thesen von Nietzsche vorgetragen hatte und von ihm eine über-
zeugende Widerlegung erwartete, kam er mit billigen moralischen
Werturteilen über Nietzsche. Er wechselte von der Sache zur Person.
Aber nicht genug damit: Er ging zu meinem Vater und erklärte ihm,
der Nietzsche nie gelesen hatte: »Ihr Sohn besudelt sich mit Pech,
bewahren Sie ihn vor der Lektüre dieser gottlosen Bücher!«

Nun verbrannte mein Vater die Bücher, und ich kaufte sie mir
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schnellstens wieder. Die reine Lehre schafft noch kein Leben, keine
Erneuerung. Wer das Christentum so verteidigt, hat es im Grunde
verraten. Das Christentum kann nur bezeugt werden. Wer es anders
haben will, hat dem Motor die Zündung genommen.

Im Konfirmandenunterricht war ich wohl einer der besten gewe-
sen. Die über 300 Fragen des Herforder Katechismus und ihre Ant-
worten hatte ich spielend auswendig gelernt. Bei der Chorprüfung
wurde ich gefragt, was die Wiedergeburt sei. Ich gab die Katechis-
musantwort: »Die Wiedergeburt ist ein Werk Gottes, wodurch wir
aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade, aus geistlich Toten geist-
lich Lebendige werden.« Es gab keine Frage, die ich, wenn andere ver-
sagten, nicht hätte .beantworten können. Aber jene Veränderung,
daß aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade wurden, konnte nur
noch selten erlebt werden.

Mein Vater war inzwischen aus dem Kriege heimgekehrt, so daß er
meine Konfirmation miterlebte. Sie war sicherlich feierlich und be-
eindruckend. Aber die Begegnung mit dem, den die Konfirmation
meinte, wurde nicht geschenkt. Ich war froh, als alles vorüber war.
Wegen des Ledermangels hatte ich keine neuen Schuhe bekommen,
sondern die Schuhe meiner Mutter anziehen müssen, die unheimlich
drückten, so daß ich wie ein Storch auf Stelzen ging. Die Uhr dage-
gen, die mir mein Großvater mütterlicherseits, mein Pate, schenkte,
war für mich wichtiger als die Konfirmation selber.

Nun betritt das Ewige diese Welt auf Taubenfüßen, und ich kann
beim besten Willen das eigentlich Entscheidende in meinem Leben
nicht in eine Formel klammern. Sie wird in jedem Fall gesprengt. Es
ist die Freiheit Gottes, daß er ruft, wie, wann und wo er will. Ich
möchte einfach sagen: »Es begab sich . . .«

Mein Vater wollte nach meiner Konfirmation einen tüchtigen Bau-
ern aus mir machen. Er merkte, daß ich fortschrittlich dachte. So ver-
suchte ich mit bäuerlicher Schläue auch die Inflation zu nutzen, denn
mir war klar, daß alle Kredite, die man aufnahm, Gewinn brachten,
weil die Inflationsrate die Zinsen bei weitem übertraf. Bei einem
Waldverkauf erhielt ich den Zuschlag auf das Höchstgebot. Daß der
Betrag erst nach einem Vierteljahr bezahlt werden mußte, machte das
Preisgebot, den Inflationsschwund mit einkalkuliert, äußerst verlok-
kend. Als mein Vater von meinen Kauf erfuhr, war er entsetzt. Er
schalt mich leichtsinnig, ging zu einem Zimmermann im Dorf und
verkaufte den Wald zum gleichen Preise weiter. Nach dem Viertel-
jahr kostete der Wald nur noch ein Butterbrot.

Damals hielt ich meinen Vater oft für rückständig. Es ist mir später
immer ein Trost gewesen, daß auch gute Pietisten wie August Her-
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mann Francke hervorragende Geschäftsleute waren und mit beiden
Füßen auf dem Teppich blieben.

Gelegentlich besuchte ich in meinem Heimatdorf auch den CVJM.
Man gab mir die Bibliothek zur Betreuung. Als Lektüre wählte ich
vorwiegend theologische und philosophische Bücher, aber auch ein-
fachere wie Gustav Frenssens Hilligelei; sie halfen mir aber keines-
wegs zur Lösung meiner eigenen Lebensfragen.

Nun war ich zwar, nach meinem heutigen Selbstverständnis, mit
ganzem Herzen Bauer. Das Leben der Natur und das Leben in der Na-
tur hat mich zu allen Zeiten fasziniert und inspiriert: Titel, Würden
und Ehren dagegen - auch in der theologischen Hierarchie - nur we-
nig. Ich beobachtete immer wieder, wie die Inhaber hoher Ämter
Zwängen ausgeliefert waren und durch die Zwänge die Unmittelbar-
keit zur Natur verloren. Wenn ich aber hinter dem Pflug ging und da-
bei die kritischen Fragen der am Abend vorher gelesenen Bücher
durchgrübelte, merkte ich doch den Bruch in meiner Existenz. Die
Denknot wurde mehr und mehr zu einer Existenznot. Ich suchte
Antwort auf das Woher - Wozu — Wohin meines Lebens. Dazu kam
die Spannung zwischen meiner bohrenden Unruhe und einer Kirche,
die diese Fragen umging. Diese Unruhe war der Anfang der Erwek-
kung. Nur der erwachte Mensch merkt ja, daß er geträumt hat. Für
mich war der Tag angebrochen.

Wenn man wissen will, wer man ist, muß man den Mut haben,
sich der Wirklichkeit zu stellen - anders gesagt: Man muß sich der
Wahrheit stellen, die uns in Jesus Christus begegnet. Als ich damals
versuchte, mich mit meiner eigenen Wirklichkeit konfrontieren zu
lassen, um zu wissen, wer ich sei, begegnete ich einem Abgrund. Das
hat sich mir in der Seelsorge immer wieder bestätigt: Der Mensch
kann den Menschen nicht zu rettender Selbsterkenntnis führen, weil
dabei immer nur ein Abgrund dem anderen begegnet. Martin Buber
argumentiert hier in seiner Freud-Diagnose völlig richtig: Die ab-
gründige Tiefe im Menschen läßt sich nicht vom Eros her ausloten.
Alle psychologischen Maßstäbe sind zu kurz. Wer sich selber identi-
fizieren will, schaut in ein bodenloses Loch, in einen tödlichen Ab-
grund.

Das hat mir ein lieber Schweizer Freund, ein Gemsenjäger, vor
Augen geführt. Er nahm mich mit auf den Berg. Nach einem be-
schwerlichen Weg standen wir plötzlich vor einer Tiefe, die bodenlos
schien. Der Jäger forderte mich auf, ich möchte doch einmal eine
Mutprobe durchführen und feststellen, wie weit ich mich dem Ab-
grund nähern könne. Er selber bewegte sich mit immer kürzeren
Schritten auf den Abgrund zu. Der Blick in die Tiefe bannte ihn so,
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daß er an einer bestimmten Stelle nicht mehr weiter konnte. Die
Macht der Tiefe lähmte ihn so, daß Blutleere im Gehirn eintrat und
Schwindel ihn ergriff. Dann unternahm ich den Versuch. An einer
bestimmten Stelle hatte nicht ich den Abgrund, sondern der Abgrund
hatte mich. Der Jäger hatte es viele Jahre versucht, auf der Gratspitze
des Abgrundes zu stehen, aber er hat es nicht geschafft.

Machen wir nicht die gleiche Entdeckung? Es ist verlorene Liebes-
müh, wenn wir unser Personsein durchleuchten, um uns selbst zu er-
kennen. Mal wird uns dies bewußt, mal jenes — aber sich selber ver-
stehen hieße, einen Abgrund deuten. Da stoßen wir an die Grenze,
die Paulus im Römerbrief wie ein Pendelgesetz beschreibt: Das Gute,
das ich will, das tue ich nicht, und das Böse, das ich nicht will, das tue
ich (Rom. 7,19).

Begegnung mit Kierkegaard und der neue Anfang

In jener Zeit, als mich die Unruhe meiner ungelösten Lebensfrage be-
drängte und ich in mir weder Stimme noch Antwort fand, fiel mir in
der Bibliothek, die ich verwaltete, Sören Kierkegaards Krankheit zum
Tode in die Hände. Ich war ehrlich genug, mir einzugestehen, daß
mein eigener Zustand gelebte Verzweiflung war. Nun hörte ich, daß
beim Pfarrer oder im Gemeindehaus einige junge Männer zusam-
menkamen, die die Bibel lasen und auslegten. Sie benutzten dieses
Buch der Bücher nicht als Lektüre, sondern sie behaupteten, daß sie
in diesem Buch eine zureichende Antwort auf ihre Lebensfrage ge-
funden hätten. Irgendwie wurde es auch unter uns jungen Leuten
ruchbar, daß sie die Normen kirchlicher Tradition durchbrochen und
den Mut zu einer Gemeinsamkeit gefunden hätten, die mehr Zeugnis
sei als alles fromme Geschwätz.

Echtes Christentum wirkt wie eine Weckuhr. Kein Wunder, wenn
man versucht, sie abzudrehen. Nur wer aus der Wahrheit ist, hört
Jesu Stimme. Aber im Grunde war mir die gelebte Lüge noch immer
lieber, und so schloß ich mich der Meinung derer in den Wirtshäu-
sern und Spinnstuben an, die die Unruhestifter als Schwärmer abta-
ten. Merkwürdig, wie sich die Welt mit einer gewissen Kirchlichkeit
solidarisch macht, wenn beide die Alarmglocke Gottes überhören
wollen. Wenn die Menschen huren und saufen und die Perversität
zur Moral erheben, dann ist das eben menschlich. Wenn aber zehn
Leute in einem Ort sich verändern, den Allerweltsglauben überwin-
den, anfangen zu beten und sich dem lebendigen Glauben zuwenden,
dann schafft das Aufregung bis in das letzte Haus. Wenn ein heiliger
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Brand entsteht, ist die geistliche Feuerwehr auch gleich unterwegs. In
meinem Dienst habe ich das oft erfahren. Kein Wunder, daß ich mich
damals dieser Feuerwehr anschloß. Und trotz alledem — wir können
Gott nicht entfliehen. Meine Lage damals könnte ich nicht besser
formulieren als mit den Versen des 139. Psalms. Solange ich unbetei-
ligt war oder mich im Widerstand befand, wurde die Lüge für mich
nicht etwa kritisch. Das wurde sie für mich erst, als sich einer meiner
Freunde bekehrte.

Bis dahin hatten wir eigentlich unsere Sonntage so begonnen, daß
wir am Samstagabend in einer bestimmten Schusterbude überlegten,
wie wir mit der Langeweile des Sonntags fertig werden wollten. An
Mädchengeschichten und Tanzen dachten wir nicht. Hier war die
überkommene pietistische Norm noch bindend. Tanzen war Sünde.

Nun, nachdem mein Freund zum Glauben gekommen war, begann
er mir mit anderen den lebendigen Christus zu bezeugen. Lange Ge-
spräche und Debatten folgten. Ich versuchte, ihm die »Überspannt-
heit« auszureden, aber er fragte mich mit tiefem Ernst nach dem Fall-
gesetz meines Lebens, ob ich da frei sei oder nicht. War die Denknot
in meinem Leben schon zur Existenznot geworden, so wurde ich nun
mit der Wahrheit selbst konfrontiert, und wie es in einer solchen Lage
wohl jeder tut, wählte ich zunächst den Weg des Idealismus: Ich ver-
suchte, mich aus dem Teufelskreis selber zu befreien.

Es erging mir wie jenen jungen Löwen, die ich bei Hagenbeck in
Stellingen beobachtete. Die Könige der Wüste waren frisch impor-
tiert. Als sie aus dem Transportkäfig in die neuen Gehege gelassen
wurden, glaubten sie, die Freiheit wieder erlangt zu haben. Plötzlich
entdeckten sie die Gitter. Die waren stärker als ihre Pranken. Sie
suchten einen Ausweg, aber nirgendwo gab es einen. In diesem Au-
genblick begann ein Gebrüll, das einem durch Mark und Bein ging.

Der Blick in den Abgrund in mir machte mich einsam und be-
drängte mich mehr und mehr.

Doch gerade in jener Zeit nach dem ersten Weltkrieg schenkte Gott
dem traditionellen Christentum meiner Heimat eine neue erweckli-
che Welle. Sie erinnerte an jene Tage, als auf den Kanzeln Minden-
Ravensbergs begnadete Zeugen Gottes standen. Bethel, die Stadt der
Barmherzigkeit, ist nur auf dem Hintergrund einer solchen Erwek-
kung zu verstehen. Oft habe ich mich in meiner Jugend gewundert,
wenn die alten Bäuerinnen an den Spinn- und Strickabenden auf den
Höfen noch ganze Teile einer Predigt wiedergeben konnten, sogar
mit Themenangabe, die sie einmal in der Jugend unter der Kanzel ei-
nes dieser Erweckungsprediger gehört hatten. Ich fand damals dafür
keine Erklärung, wenn ich nicht annehmen wollte, daß die Berichte
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erfunden waren und man sie nur einem großen Prediger unterschob,
um sie aufzuwerten. Aber ich bin hier korrigiert worden. Das Herz
hat offenbar auch Ohren ; und was man mit dem Herzen unmittelbar
hört, behält man fürs Leben.

Es gibt Probleme, die nur von der erlebten Wirklichkeit her zu ver-
stehen sind, sich kritischen, am Schreibtisch erdachten Methoden je-
doch entziehen. Mir sind Menschen begegnet, die behauptet haben,
daß ich an einem bestimmten Sonntag vor zwanzig oder mehr Jahren
in einem Erweckungsort über ein bestimmtes Bibelwort gesprochen
hätte. Sie erzählten mir noch den ganzen Inhalt meiner Predigt. Ich
selbst wußte davon nichts mehr. Als ich sie erstaunt fragte, wie das
möglich sei, erhielt ich die Antwort: »Ich bin durch dieses Wort zum
Glauben gekommen.« — »Ich hatte unter dieser Predigt eine Begeg-
nung mit Jesus Christus.« Wenn das Wort schöpferisch wird und Be-
gegnung schenkt, ist Gott am Werk. Dafür könnte ich eine Menge
Zeugen anführen. Es waren oft einfache Menschen, ohne auffälliges
Erinnerungsvermögen. Vorgegeben war jedoch immer ein ehrliches
Suchen nach der Antwort auf eine ihr Leben bestimmende Frage.
Wenn diese Leute zur Begegnung mit Jesus Christus durchbrachen
und bei ihm die Antwort fanden, dann ging es ihnen wie dem frühe-
ren Zöllner Levi, der uns noch 60 Jahre später den Inhalt der ganzen
Bergpredigt überliefern konnte. Die Begegnung mit Jesus, sein An-
ruf, wurde sofort Bewegung: Er verließ alles und folgte IHM nach.

In meinen Diensten in Afrika ist mir in diesem Zusammenhang
noch eine Erkenntnis geworden. Bei Missionsversammlungen in
Zambia, Rhodesien, Süd- und Südwest-Afrika wurde ich oft durch
eine Dolmetscherin ins Afrikaans übersetzt. Der bekannte Evangelist
Shadrach Maloka übersetzte dann in die Bantusprache. Im Anfang
wunderte ich mich, wie er aus fünf Sätzen von mir einen kleinen Vor-
trag machte. Das Verwundern hörte auf, als ich herausfand, daß er
meine Worte mit einem Kommentar versah, der sie den Bantus an-
schaulich und verständlich machte. Wenn man die Botschaft eines
anderen übersetzen will, muß man diesen besser verstehen, als ersieh
möglicherweise selbst versteht. Wenn im Johannesevangelium etwa
Worte Jesu von Johannes so kommentiert werden, daß selbst mit lin-
guistischer Akribie die Worte Jesu vom eventuellen Kommentar des
Johannes nicht sicher unterschieden werden können, dann habe ich
nach meiner afrikanischen Erfahrung keinen Zweifel mehr, daß die
Apostel die Aussage Jesu eventuell erklärt, aber nicht verändert ha-
ben.

Eine Erweckung ist nicht machbar, noch weniger erklärbar, aber sie
ist als Wunder Gottes erfahrbar.
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Der Wahrheit Schatten tastend trauen.
Und wenn das Lebensrätsel groß,
das göttliche Geheimnis schauen,
das ist der Selbsterkenntnis Los.

Kein Erdengeist hat je ergründet,
was von Beginn verschleiert war.
Des Lebensrätsels Lösung findet
nur, wem sich Gott selbst offenbart.

Waren mir durch Nietzsche und Kierkegaard die Abgründe meines
Lebens bewußt geworden, so wuchs in der damit verbundenen Ein-
samkeit eine suchende Unruhe in mir, die sich in einem verborgenen
und zuweilen offenen Widerstand äußerte. Der Widerspruch ist in
diesem Stadium eine Normalerscheinung. Er wird von gläubigen
Christen oft falsch bewertet. Aber eine unruhige und widerspre-
chende Jugend ist besser als eine Jugend, die in ihrer religiösen und
politischen Fragestellung gedrosselt und abgewürgt wird. Wer im
Zweifel ehrlich widerspricht, steht dem Evangelium oft näher als der
Gleichgültige, der in der Selbsttäuschung dahinvegetiert.

Als ich vor einigen Jahren in einer Kongreßhalle sprach, näherte
sich ein Apo-Führer mit einigen Genossen meinem Pult. Die Absicht
war deutlich, er wollte mir das Mikrophon wegnehmen. Als er noch
in einer gewissen Entfernung war und ich seine Absicht erkannte,
sprach ich ihn an:

»Lieber Freund, überlegen Sie sich die Sache- ich stamme von den
Urgermanen ab. Kennen Sie Max Schmeling? Wenn ich Sie streiche-
le, sind drei Rippen und zwei Backenzähne in Frage gestellt. Darf ich
Sie warnen?«

Die ganze Halle lachte. Wer die Lacher auf seiner Seite hat, hat ge-
wonnen. Er zog sich zurück. Am Ende der Evangelisation kam er zu
mir und bekannte:

»Ich habe den Schritt über die Linie getan. Als ich Sie am ersten
Abend hörte und das Torpedo Ihrer Verkündigung meine Weltan-
schauung traf, hätte ich Sie am liebsten erwürgt. Am zweiten Abend
habe ich gedacht: Wenn der Mann lügt, dann lügt er jedenfalls so
überzeugend, daß man es glauben sollte. Am dritten Abend konnte
ich nicht mehr ausweichen. Darf ich Sie um Vergebung bitten?«

In Krelingen erleben wir das gleiche. Im Widerspruch bewegt man
sich zwischen den Fronten. Solange die Sünde noch nicht wirklich
sündig, also zum Ekel geworden ist, dreht man sich noch um die ei-
gene Achse. Ob der Selbstbezug dann fromm oder unfromm ist,
spielt dabei keine Rolle. Es ist aber schon viel gewonnen, wenn man,
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um zu widersprechen, Gottes Wort hören muß, auch wenn man sich
selber schwer mitschleppt. Man will sich ja los werden. Wer Nein
sagt, um das Ja zu finden, der steht nach den Worten Bezzels dem
Evangelium näher, als wer aus Bequemlichkeit und Denkfaulheit ja
sagt, aber in seiner Lebensbewegung das Gegenteil bezeugt.

Irgendwie fing ich damals an, das Evangelium zu lesen. Nicht so,
wie es allgemein gelesen wird, sondern suchend; wie Zachäus wollte
ich wissen, wer Jesus sei (Luk. 19). Sucht man zunächst nur Informa-
tion über Jesus, so wird das anders, wenn man erkennt, daß er die seit
langem gesuchte Antwort auf lebenswichtige Fragen sein könnte.

Begehren ist ein unwiderstehliches Verlangen. Was man begehrt,
will man haben. Das verstehen die am besten, die von Tabak oder Al-
kohol oder Drogen abhängig sind. Ich selbst durchlitt es, als ich noch
Raucher war. Von einem Amtsbruder war ich zu Kaffee und Kuchen
eingeladen. Auf dem Tisch stand eine offene Kiste mit Zigarren. Ich
freute mich schon auf das Angebot. Aber weil der Amtsbruder selber
nicht rauchte, vergaß er es. Ich selbst hatte nicht die Freiheit, mir eine
Zigarre zu nehmen. Als ich nach Hause kam, fragte mich meine Frau,
wie es gewesen sei.

»Schrecklich! Ich habe begehrt ohne Erfüllung«, sagte ich.
Mein geistliches Verlangen nach einer Begegnung mit Jesus wirkte

sich so aus, daß ich wie Zachäus die Straße aufsuchte, wo in vollmäch-
tiger Verkündigung Jesus vorüberging. Damals predigten in meiner
Heimat Evangelisten wie Daniel Schäfer, Ernst Modersohn, Fritz
Binde, Owen Hoff mann und wie sie alle heißen mochten. Ihre Pre-
digten hörte ich mit kritischem Vorbehalt. In jener Zeit entstand die
Bünder Glaubens-Konferenz. War vorher das Bünder Missionsfest
der geistlich erweckliche Mittelpunkt für Minden-Ravensberg, hatte
ich hier als Kind schon den Missionar Vetter von der Rheinischen
Mission, den ich noch in Süd-Westafrika im hohen Alter besuchen
konnte, gehört, so bildete sich nun mit der Bünder Glaubens-Konfe-
renz ein zweiter Brennpunkt der Erweckungsellipse. Geistliche Be-
wegungen haben ihr eigenes Gefälle.

Wenn man nach Erfüllung seines Lebens verlangt, sie aber nicht
findet, befindet man sich in der eigentlichen Krisis seines Lebens.
Man erkennt sich als betrogenen Betrüger, findet aber nicht die Tür,
über die Jesus geschrieben hat: »Wer durch mich eingeht, wird Leben
und volles Genüge finden.« Und doch - es gibt ein Gebet, das dahin
führt: »Jesus, erbarme dich!« — das Gebet, das Raum und Zeit durch-
dringt und einem beim eigenen Ende Gottes Anfang entdecken hilft.

Nun gab und gibt es in dieser Welt keinen Erweckungsprediger, der
die unfehlbare Methode entdeckt hätte, wie man Lebensfragen auf-
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schlüsseln und Menschen zur Bekehrung bringen kann. Trotzdem
stehen wir immer in der Gefahr zu meinen, wir könnten die voll-
mächtige Verkündigung in den Griff bekommen; aber dann könnten
wir ja Gott selber »in den Griff« bekommen - was für ein Gott wäre
das ! Vollmächtige Verkündigung ist allemal ein Wunder aus Gericht
und Gnade - zuerst für den Verkündiger, dann für seine Hörer. Es
gibt aber keine vollmächtige Verkündigung, die das Ärgernis vom
Kreuz billiger vermarkten kann, als es ist. Gott hat den vollen Preis
bezahlt - davon läßt sich nichts mehr herunterhandeln.

Unvergeßlich bleibt mir die Frage jenes am Anfang genannten Pro-
fessors: »Sie wollen doch nicht behaupten, daß wir Verbrecher sind?«
Wir sind keine gemalten Sünder, wir sind wirkliche Sünder, sagt
Luther. Wir sind Verbrecher, nicht im Buchstaben irdischer Gesetze,
sondern im Urteil Gottes am Kreuz seines Sohnes Jesus Christus.
Hier geht es nur um die eine Frage: Ich elender Mensch, wer wird
mich erlösen von dem Leibe dieses Todes? Oder reformatorisch ge-
sprochen: Wie bekomme ich einen gnädigen Gott?

Diese Frage wurde für mich aktuell, als ich, wie Luther sagt, Gott
Gott sein ließ und den Maßstab für Gott und Mensch im Kreuz seines
Sohnes ernst nahm. Noch hatte ich den Schritt über die Linie nicht
getan, noch war ich im Widerstand, da predigte in der Stadtkirche von
Bünde während der Bünder Glaubens-Konferenz der bekannte Evan-
gelist Ernst Modersohn. In unserem Dorf hatte man davon gehört,
und so ging das junge Volk, um zu hören. Ich wollte kritisch urteilen.
Als ich ohne Gesangbuch in der letzten Reihe der Bünder Kirche saß,
setzte sich ein Herr mit langem Vollbart zu mir. Er rückte immer nä-
her, sang aus vollem Halse mit und schob mir langsam das Gesang-
buch zu. Nicht im geringsten dachte ich daran mitzusingen. Da legte
er mir väterlich die Hand auf die Schulter und raunte mir ins Ohr:

»Brüderchen, ich verstehe dich, ich war auch mal so!« Damit war
der Widerstand gebrochen. Das war Alfred Christlieb, "der Pfarrer
von Heidberg.

In meiner Heimatgemeinde evangelisierte kurz darauf Ludwig
Henrichs. Auch seine Verkündigung sprach mich an. Eine Wolke der
Verheißung muß damals über uns jungen Leuten geschwebt haben.
Wir fühlten uns in dem Trott dörflicher Langeweile nicht mehr wohl.
Wir wollten nicht nur Verkündigung von Jesus Christus, wir began-
nen die Begegnung mit ihm, dem Gekreuzigten und Auferstandenen,
zu suchen.

Das war die Zeit meiner Bekehrung. Ich kann Tag und Stunde nicht
nennen ; wohl aber weiß ich eine Zeit, in der ich während der Verkün-
digung beim Namen gerufen wurde. Der Anruf Gottes in Christus ist
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Ereignis und Bewegung zugleich. Er führt aus der Ungewißheit eige-
ner Existenznot zur geschenkten Gewißheit. Nie habe ich Luther so
verstanden wie dort, wo er bekennt:

Die Angst mich zum Verzweifeln trieb,
daß nichts denn Sterben bei mir blieb,
zur Hölle mußt ich sinken !

Doch das war nun erst mal vorbei. In mir war Freude.
In vielen Erweckungen habe ich inzwischen erlebt, daß man Sün-

den- und Höllenangst nicht trennen kann. Luther hat recht: Gott
hebt immer aus der Hölle in den Himmel. Die Menschheitsfrage lau-
tet nicht, wer begräbt uns, sondern wer erlöst uns. Doch würde mein
Bericht nicht vollständig sein, wenn ich nicht zwei Ereignisse noch
erwähnte, die irgendwie in der Planung Gottes für mein Leben mit
entscheidend wurden. Es gibt keinen Zufall. Gott handelt, das ist mir
mit Luther gewiß, in allem Geschehen.

In jenen Tagen bekam mein Freund, der mir die Frage nach dem
Fallgesetz der Sünde gestellt hatte, einen Blutsturz. Unmittelbar vor
dem Tode war ich bei ihm. In der Unruhe meines Herzens fragte ich
ihn nach der Wirklichkeit seines Glaubens. Er schaute mich tief an,
legte die Hände zusammen und stammelte sterbend:

»Ich danke dir, du wahre Sonne,
daß mir dein Glanz hat Licht gebracht.«

Diese Begegnung mit dem sterbenden Freund nahm mir den letzten
Vorbehalt.

An jenem Abend bin ich in den dunklen Keller gegangen, habe
mich auf die Rüben geworfen und zum erstenmal die paar Worte her-
ausgeschrien, auf die Gott wartet: »Jesus, erbarme dich ! Herr Jesus,
wenn du da bist, dann hilf mir! Zerbrich mir alles, aber laß mein Le-
ben nicht in einer Lüge enden!«

Gott hat dieses Gebet gehört und erhört.
Als ich die Buße suchte, sie aber nicht finden konnte, erging es mir

genau wie Luther: Ich fiel noch immer tiefer, bis ich meine Bettler-
hände ausstreckte, um das größte Geschenk anzunehmen. Selig sind
die Bettler im Geist, denn das Himmelreich ist ihrer.

Meine Sündennot- so scheint es mir heute- bestand darin, daß ich
Buße für die Sünde suchte und doch nicht wirklich überzeugt davon
war, daß ich sie brauchte. So konnte ich sie auch nicht finden. Da fiel
mir das Buch von Spurgeon in die Hände: Ganz aus Gnaden! Jetzt
erst wurde mir gewiß: Jesu Gottverlassenheit war meine Buße. Er hat
meine Lebensangst, meine Lebensfrage durchlitten und mich mit sei-
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nem Leiden erlöst. In »getroster Verzweiflung« durfte ich mich nun
der Gnade anvertrauen, die meine Vergangenheit in Ordnung ge-
bracht hat, mein Heute erfüllt und meinem Morgen Gewißheit
schenkt. Jesus Christus hat eine volle Erlösung vollbracht. Er hat
mich erlöst von mir selber: Glaube als Blickwechsel von mir weg auf
IHN.

Wir wagen es, wir laden
ihn ungescheut herbei,
die Allmacht seiner Gnaden,
die macht das Herz ganz frei.

Die Ewigkeit wird erst zeigen, welche vorlaufende Gnade uns den An-
stoß zur ewigen Bewegung gab. Es ist mir gewiß geworden, daß Gott
in allem Geschehen handelt; daß denen, die Gott lieben, alle Dinge
zum besten dienen müssen.

Auch hier war es meine Mutter, die mich in meiner zukünftigen
Entwicklung bestimmen sollte. Ungewollt erfuhr ich, daß ihr Leben
in höchster Gefahr war. Die Glaubenserfahrung, daß ich den Ge-
schmack an bestimmten Jugendsünden verloren hatte, gab mir den
Mut zu dem Herzensgebet: »Herr, nimm mir alles, aber laß mir
meine Mutter, und dann will ich dir geloben, das zu werden, was ich
nie habe werden wollen: Laß mich dein Zeuge sein, wenn du willst,
auch als Pfarrer oder Evangelist!«

Das erhörte Gebet— meine Mutter hat noch 34 Jahre gelebt— wurde
nunmehr die eigentliche Unruhe meines Lebens.

So war es wohl auch kein Wunder, daß die Mutter als erste in aller
Heimlichkeit die Veränderung meines Lebens bemerkte. Von meiner
Bekehrung überzeugte sie eine Sache, die scheinbar am Rande lag. Bis
dahin hatte ich meine Schuhe immer am Sonntag während des Glok-
kenläutens geputzt. Allen Ermahnungen meiner Eltern, das am
Samstag zu tun, begegnete ich mit Widerstand. Als Mutter zum er-
stenmal entdeckte, daß meine Schuhe am Samstag geputzt waren,
ging sie ins Schlafzimmer und dankte dem Herrn, daß der verlorene
Sohn auf dem Heimweg war.

Die Heilung meiner Mutter stellte mich unter das Psalmistenwort:
»Opfere Gott Dank, und bezahle dem Höchsten deine Gelübde.«

Die Mutter wußte von der Heilung, fand aber keine zureichende
Erklärung. Ich wußte sie, stand ihr aber mit meiner Liebe zu nah, um
das Geheimnis über die Lippen zu bringen. Erst am Sterbebett, als ich
ihr das Abendmahl reichte, konnte ich es ihr sagen: »Ohne dich wäre
ich niemals Pfarrer geworden.« Als ich das bekannt hatte, gab sie mir
einen Kuß und sagte: »Ich hab mir eingebildet, ich kennte meinen
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Jungen, und habe sein Geheimnis doch nicht gewußt. Oft habe ich
Sorge um dich gehabt, weil du wie ein Vulkan warst, von dem man
nie weiß, wann er ausbricht. Aber nun bin ich gewiß, du wirst in ei-
nem erfüllten Leben enden. Was der Herr angefangen hat, führt er
auch zum Ziele. Der Herr Jesus ist dir so groß geworden, daß du, auch
wenn du es wolltest, ohne ihn nicht mehr leben könntest.«

Die große Freude

Alles erfüllte Geschehen sucht ein zeitliches Datum: Kairos- Chro-
nos. Der Mensch findet es in der Wiedergeburt. Nur wo Vergebung
der Sünden ist, sagt Luther, da ist auch Leben und Seligkeit. Man
sollte die Wiedergeburt nicht dogmatisch etwa mit der Taufe oder mit
der Bekehrung gleichsetzen. Sie liegt, und da gehe ich mit Bezzel ei-
nig, im Widerspruch einer doppelten Bewegung. Sie ist eine Ellipse
mit zwei Brennpunkten. Im Gleichnis vom verlorenen Sohn erklärt
Jesus: Der Sohn war tot und ist lebendig geworden. Das Lebendig-
werden vollzog sich in der Bewegung des Vaters zum Sohn und in der
Bewegung des Sohnes zum Vater. Das Ereignis läßt sich nicht metho-
disch bestimmen. So war es auch in meinem Leben. Der Grenzüber-
tritt verlief ähnlich wie neulich zwischen Norwegen und Schweden:
Wir suchten die Grenzmarkierung. Als wir sie nicht fanden, verwun-
derten wir uns. Mit einem Mal entdeckten wir, daß wir längst in
Schweden waren.

Als mich in Zürich eine Frau fragte, ob man den Tag der Bekehrung
wissen müsse, zeigte ich ihr den Ring an meiner Hand und fragte, was
er bedeute. Sie antwortete:

»Daß Sie verheiratet sind.«
»Der Ring bedeutet also, daß Vertrauen und Liebe zwischen mei-

ner Frau und mir am Altar in die Verbindlichkeit der Ehe einging. Der
lebendige Gott macht es mit uns auch nicht anders. >Also hat Gott Sie
geliebt, daß er seinen eingeborenen Sohn für Sie gab; damit Sie,
wenn Sie an ihn glauben, ewiges Leben haben.<«

Darum geht es am Kreuz Christi. Wenn ein Kind seinen Geburts-
tag nicht weiß, aber es atmet und bewegt sich, es tummelt sich in le-
bendiger Bewegung, dann ist es höchstwahrscheinlich geboren, ob-
wohl es den Geburtstag nicht nennen kann. Gott fragt nicht nach un-
serer Bekehrung, er fragt nach unserem Vertrauen und nach der
Nachfolge. Die geistliche Bewegung als Glaubenszeugnis ist in den
Anfechtungen unserer Zeit überzeugender als das fromme Wort.
»Welche der Geist Gottes treibt, die sind Gottes Kinder.«
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Wenn ich das Datum suche, an dem mir der Herrschaftswechsel
bewußt wurde, dann wäre es eine Jugendstunde, in der ich zum er-
stenmal den Mut zum freien Gebet geschenkt bekam. Alle anderen
lebten in der Freude einer Unmittelbarkeit, die ich auch suchte und im
Eigenen nicht fand. Erst als die Freude Jesu über mich kam, konnte
ich sie ausdrücken.

Der Herrschaftswechsel verändert unser Leben, so daß es Zeugnis
der Gnade wird. Die Erlösung durch Christus beglaubigt sich somit
als Erlösung von uns selber. Die Wahrheit in Christus macht uns frei
von uns für Gott. Kierkegaard nennt das weiße Kleid der Bibel die
Existenz ohne Vergangenheit. Da die Rechtfertigung dauerndes Er-
eignis ist, bezeugt der Glaubende in der Heiligung Gottes erfüllte
Wirklichkeit und wird damit zur Weckuhr Gottes. Durch die Bekeh-
rung wird der Mensch eine neue Kreatur - nicht indem sein Person-
sein verändert wird, nicht in einer unnatürlichen Heiligkeit, sondern
in einer geheiligten Natürlichkeit. Das macht die Wiedergeburt.

Das Merkmal echter Erweckung sowohl in meinem Leben als auch
dort, wo diese Erfahrung meinen evangelistischen Dienst begleitete,
ist die Freude. Diese Zeit der ersten Liebe, wie die Bibel sie nennt,
diese unmittelbar gelebte, vollkommene Freude, die Jesus uns erwor-
ben hat, ist eine Folge seines Kreuzes. Paulus wurde Zeuge dieser
Freude, als er im Kerker in Rom auf die Hinrichtung wartete und an
die Philipper schrieb: »Freuet euch in dem Herrn allewege, und
abermals sage ich, freuet euch. « Kierkegaard beschreibt diese Freude,
als er am 19. Mai 1838 vormittags um 10.30 Uhr den Schritt über die
Linie wagte. Er schreibt in sein Tagebuch: »Es gibt eine unbeschreib-
liche Freude, die uns ebenso unerklärlich durchglüht, wie der Aus-
spruch des Apostels unmotiviert hervortritt: Freuet euch, und aber-
mals sage ich euch, freuet euch ! Nicht eine Freude über dies, das oder
jenes, sondern der Seele voller Ausruf mit Zunge und Mund und von
Herzensgrund: Ich freue mich bei meiner Freude, in, mit, auf, durch
und an meiner Freude, ein himmlischer Kehrreim, der gleichsam
plötzlich unser übriges Singen abschneidet: Eine Freude, die einem
Windhauch gleich kühlt und erfrischt, ein Stoß des Passats, der vom
Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen.«

Ebenso berichtet Augusrin in seinen »Bekenntnissen« von der
Freude am Rande der Anfechtung, als ihn im Garten von Mailand das
Wort der Adventsepistel wie Blitz und Donnerschlag traf: »Die Nacht
ist vorgerückt, der Tag aber nahe herbeigekommen. So laßt uns able-
gen die Werke der Finsternis und anlegen die Waffen des Lichts. Laßt
uns ehrbar wandeln als am Tage, nicht in Fressen und Saufen, nicht in
Wollust und Unzucht, nicht in Hader und Streit, sondern ziehet an
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den Herrn Jesus Christus.« Augustin wurde dieses Wort zum Anruf
Gottes, Gestellungsbefehl der Ewigkeit im Kreuz Christi. Im Verlust
der eigenen Mitte fand er die große »Freude, die allem Volk widerfah-
ren wird« und entdeckte in der Erhörung der Gebete seiner Mutter
Monica: Erweckung ist Durchbruch zur Freude. Jesus Christus ist er-
füllte Wirklichkeit.

Luther berichtet in der Vorrede seiner Werke von 1545, wie er als
untadelig lebender Mensch in der Einsamkeit der Klosterzelle darüber
verzweifelte, daß er Gott nicht rein und selbstlos aus eigener Kraft
lieben konnte. Als er in dieser Verzweiflung beim Lesen an das Wort
kam »Der Gerechte aber wird aus dem Glauben leben«, da brach bei
ihm Freude durch. Er bekennt, daß er von der Botschaft so ergriffen
war, daß er gemeint habe, durch die offenen Pforten des Paradieses zu
treten und die Engel im Himmel singen zu hören.

Ähnlich erging es Pascal. In seinen Sterbekittel war ein Zettel ein-
genäht, das »Memorial«, das mit den Worten beginnt: »Größe der
menschlichen Seele« und mit Ausbrüchen verzweifelter Anfechtung
fortfuhr. Der Zettel endet mit der Freude der Gnadengewißheit, in-
dem er am Schluß in die Worte ausbricht: »Gott Abrahams, Isaaks
und Jakobs: Freude, Tränen der Freude!«

Nicht anders als die angeführten Zeugen könnte ich die Zeit nach
meiner Bekehrung beschreiben, obwohl diese Freude eigentlich un-
beschreibbar ist. Sie ist die Erlösung vom Selbstbezug— auch von dem
eines vermeintlich nun anbrechenden großen Glaubenserlebnisses.
Sie besteht vielmehr in der Gewißheit und im Vertrauen zu einem
großen Herrn. Dieser ewige Drehwurm: Ich, icher, am ichsten, diese
stinkige Selbstverliebtheit und Eitelkeit, diese vergiftete Phantasie
wird uns am Kreuze Christi nun als Schuld einsichtig. Wir jungen
Leute erfuhren in jenen Tagen etwas von dem, was der Prophet mit
dem Worte ausdrückt: »Euch aber, die ihr meinen Namen fürchtet,
soll aufgehen die Sonne der Gerechtigkeit und Heil unter ihren Flü-
geln. Und ihr sollt herausgehen und hüpfen wie die Mastkälber.«

Jede Erweckung kennt diese ansteckende Freude. Ich habe erlebt,
wie ganze Dörfer in wenigen Tagen von dieser Freude verwandelt
wurden, wie erweckte Jugend ganze Nächte durch sang. Wie könnte
sich auch sonst das Wesen der ersten Liebe ausdrücken ! Wer durch
ihren Dornröschenkuß erweckt wurde, empfängt eine Freude, die der
Verstand nicht erklären kann. In dieser geschenkten Freude liegt der
Anstoß zu einer missionarischen Bewegung.

Alles, was ich vom Heiligen Geist weiß, wurde für mich - soweit
das raum-zeitlich überhaupt möglich ist - im erwecklichen Leben
real. Wie für unsere Wahrnehmung die Wand zwischen dem Dämo-
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nischen und Heiligen hauchdünn ist und wir nur mit Hilfe des Geistes
Gottes selbst die Geister prüfen können, ob sie von Gott sind, so kann
sich auch die Kirche nur mit Hilfe jener Unmittelbarkeit, die der Hei-
lige Geist im schöpferischen Wort schenkt, erneuern. Er verklärt
nicht das eigene Tun, sondern den Namen Jesu. Er läßt sich nicht her-
bei experimentieren, sondern wird gesandt zur Erhellung unseres
Elends. Er macht Christus zum Ereignis im Hier und Heute. Er be-
weist sich mehr in Kraftwirkung und Vollmacht als in logischen Er-
klärungen, die sein Wesen ohnehin nicht erfassen. Er entsichert un-
sere Denkkategorien, versichert aber dem Glauben die unmögliche
Möglichkeit, daß Gott dem Sünder gnädig sei.

Es dauerte in jenen Tagen der Erweckung nicht lange, da waren es
gerade die kirchlichen Kreise, die uns der Schwärmerei bezichtigten.
Wir nahmen das nicht weiter tragisch und lebten unbekümmert un-
serm Tagewerk. An jedem Sonntagmorgen versammelten wir uns
eine Stunde vor dem Gottesdienst mit unserem Pfarrer in einer im-
mer größer werdenden Schar und beteten für den Gottesdienst. Ir-
gendeiner von uns jungen Leuten hielt dann die Einleitung zu einem
selbstgewählten Bibelwort. Wir sprachen dann darüber, so daß es ak-
tuell und zur Hilfe für uns wurde. Der Heilige Geist machte diese
Stunden äußerst interessant. Wer zu uns kam, wurde von seinen
Sünden überführt, bekannte sie fast immer, im gemeinsamen Gebet
wurde er seines Heiles gewiß, woraufhin er dann fröhlich seine
Straße zog. Das Ereignis wurde umschrieben mit dem Wort: Zum
Glauben gekommen. Unser Anliegen drückt sich am besten aus in
dem Gebet von Bullinger: »Lasset uns Gott, den Vater, bitten, daß er
uns durch den Sohn, unsern Herrn Jesus Christus, diesen seinen Hei-
ligen Geist in unsere Herzen senden, unsere verfinsterten Gemüter
erleuchten und uns nach der Heiligen Schrift auf den rechten Weg der
Wahrheit leiten wolle.«

Natürlich waren die Exegesen nicht immer wissenschaftlich ein-
wandfrei — existenzbezogen waren sie auf alle Fälle. Ich erinnere
mich, wie einer von uns den »Kämmerer aus dem Mohrenland« aus-
legte. Obwohl ich noch nicht Theologe war, konnte ich mich eines Lä-
chelns nicht erwehren, als er meinte, das Wort Kämmerer habe etwas
mit Kamm zu tun und der Mann habe offenbar die Haare der Königin
Kandaze gekämmt. Ein Oberkirchenrat hätte bei dieser Exegese wohl
den Kopf geschüttelt, und doch war es eine der gesegnetsten Stunden,
an die ich mich erinnere. Neulich sagte mir ein Alttestamentier, er
möchte einmal wissen, was von allen unseren Exegesen am Jüngsten
Tage noch Bestand habe. Wo man an die eigene Begrenzung stößt,
wird man bescheiden.
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In jener Zeit habe ich oft, wenn ich morgens mit den Pferden zum
Acker ging, mein Butterbrot vergessen, nie aber die Bibel. Was ist das
doch für eine herrliche Sache, wenn das Gotteswort zu reden anfängt,
wenn wir etwas erfahren von der befreienden Wirklichkeit, die uns
von Sünde, Schuld, Macht und Herrschaft erlöst!

Als ich neulich während einer Freizeit eine Teilnehmerin fragte, ob
sie etwas empfangen habe, antwortete sie: »ER spricht wieder mit
mir.« Es ist mit dem Gotteswort wie mit den Perlmuscheln, die der
Taucher in der Südsee findet: Sie müssen sich selbst öffnen. Mit ei-
gener Kraft kann man sie nicht aufbrechen, mit Dynamit müßten sie
sonst gesprengt werden. Wo Gottes Wort mit aufgeschlossenem
Herzen erfahren wird, wird es verwandelnde Kraft, Dynamit Gottes,
Sonne, der sich die Knospen auch des schwächsten Glaubens öffnen.

Es dauerte nicht lange, daß auch unser Pastor in den Bann getan
wurde. Die Erweckung störte die Ruhe des Dorfes zu stark. Er wurde
beim Superintendenten verklagt. In einer Kirchenvorstandssitzung
verbot man ihm, Evangelisten ohne behördliche Genehmigung
kommen zu lassen. In behördlichem Auftrag hielt ein fremder Pfarrer
eine Predigt, in der er uns, die erweckten Kreise, die den organisier-
ten Leerlauf einer traditionellen Kirche empfindlich störten, als
Schwärmer abtat. Wir haben den Vorwurf betend erlitten, damit er-
ledigte er sich von selbst.

Hier möchte ich meinem Heimatpfarrer Karl Gottschalk ein
Denkmal setzen: Er hat sich des erweckten Lebens mit ganzem Her-
zen angenommen. Wir konnten im Pfarrhaus wirklich zu Hause sein.
Er scheute weder Zeit noch Mühe, um uns im Glauben zu korrigieren
und zu vertiefen. Jedes Opfer war ihm recht, wenn es der Sache Jesu
diente. Als er starb, waren seine letzten Worte: »Ich lege mich in die
Hand meines Heilandes, da bin ich gut aufgehoben.«

Als ich meine eigene Lage mit ihm durchsprach, die durch das Ge-
löbnis bei Mutters Krankheit recht bedrängend geworden war, hat er
mich voll verstanden. Er überlegte einen Weg, wie ich durch Privat-
unterricht das Abitur nachholen könnte, und besprach das auch mit
meinen Eltern. Aber mein Vater dachte, ich sei doch der geborene
Landwirt, und warnte mich vor eiliger Verwirklichung des Gelöbnis-
ses. Wir - der Pfarrer und ich- machten die Not gemeinsam zum Ge-
bet. Nicht ohne Bitterkeit in der Stimme vertraute er mir seine eige-
nen Belastungen an. Er riet mir, meinen Weg in der Gewißheit zu ge-
hen, daß, wenn es Gottes Wille sei, er mir Türen aufschließen würde,
die niemand zuschließen könne. Und so geschah es. Sein seelsorgerli-
ches Wort gab mir die Gelassenheit, keine falsche Eile in meine Ent-
schlüsse zu legen.
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Flucht in die unterste Kabine

Nach dem Besuch der Landwirtschaftsschule hatte ich einige Artikel
in landwirtschaftlichen Zeitungen veröffentlicht, die bei der Land-
wirtschaftskammer Beachtung fanden. Von dort kam der Rat, mich
auf der höheren Lehranstalt für praktische Landwirte in Soest weiter-
zubilden. Auch meine Eltern hielten das für gut. Inzwischen hatte ich
einen solchen Wissensdurst entwickelt, daß ich für die Dozenten
zweifellos zur Elite gehörte. Besonders Dr. Steinhausen, der Sohn
des bekannten Malers, bemühte sich sehr um mich. Mit der Zeit
schwand die Freudigkeit zum kirchlichen Dienst mehr und mehr. Ich
beruhigte mich damit, daß es doch gleichgültig sei, an welcher Stelle
und in welcher Funktion ich Christus diente. Die Begeisterung für
landwirtschaftliche Aufgaben erwies sich als rational großartiger
Fluchtweg, und so lag ich bald wie Jona in der untersten Kabine, um
dem totalen Zugriff Gottes zu entgehen.

Gleichzeitig rechnete ich wie Jeremia dem lieben Gott vor, daß ich
doch eigentlich meinem Wesen und meiner Veranlagung nach gar
keine Begabung für den kirchlichen Dienst hätte, zumal mir auch der
Pfarrerberuf nicht die geringste Begeisterung entlocken konnte; im
Gegenteil, er war mi r - schlicht gesagt- zuwider. Ich konnte auch in
meiner späteren Amtsführung eine gewisse Rebellion gegen den
kirchlichen Leerlauf nie ganz unterdrücken. Als ich in den Ruhestand
ging, schrieb denn auch die hiesige Zeitung eine Teilwahrheit, die ich
nur unterstreichen konnte; obwohl ich gern gewußt hätte, woher sie
diese Kenntnis hatte: »Pastor Kemner war im Grunde seines Herzens
Pfarrer wider Willen.«

Aber ich war es mit ganzem Herzen, auch das soll an dieser Stelle
gesagt werden. Und dies aus dem einfachen Grund, weil Gott es war,
der dieses unwillige Herz zu lenken bereit war. Allerdings- wie weit
ich ein Zeuge seiner Wahrheit gewesen bin, das zu entscheiden
möchte ich dem Urteil Gottes überlassen.

Nach dem Staatsexamen für Landwirte in Soest war ich dann zu-
nächst wieder auf dem elterlichen Hof. Ich besuchte die Stunden der
Gemeinde Jesu wie ehedem, hatte einen gläubigen Freundeskreis,
vielschichtig in den Berufen und doch einhellig im Glauben.

Mein geheimes Vorhaben, das Gelübde zu umgehen und aus dem
Gehorsamsweg auszubrechen in einen selbstgewählten Beruf, ließ
mich aber nie ganz zur Ruhe kommen. Später habe ich oft jungen
Leuten in ähnlichen Lagen geraten, eine solche Unruhe, die die
Membran des Herzens bewegt, im Zweifelsfalle als Zeichen Gottes zu
verstehen.
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Zwischendurch fragte ich bei der Kirchenbehörde an, ob in meiner
Lage, die ich ausführlich schilderte, der Weg ins Pfarramt noch mög-
lich sei. Es wurde mir in einem ausführlichen Schreiben dringend ab-
geraten. Wie angenehm!

Wesentlich anders war die Reaktion von St. Chrischona. Missions-
direktor Veil schrieb mir einen Brief, der nicht nur seelsorgerlich
war, sondern mir auch das Vertrauen gab, daß ich hier verstanden
wurde. Zwischen den Entschlüssen pendelnd, schob ich die Entschei-
dung immer weiter hinaus. Da las ich in »Heilig dem Herrn« eine An-
zeige, daß man für das Rittergut Turow in Vorpommern einen Guts-
inspektor suchte. Meine Bewerbung wurde trotz vieler anderer Inter-
essenten angenommen. Nach kurzer Zeit schon saß ich als Oberin-
spektor im Sattel. Es begann nun ein Weg, der dem des Pastors von
Bodelschwingh nicht ganz unähnlich war— doch nach Ninive ging die
Reise nicht.

Als ich in Grimmen aus dem Zuge stieg, holte mich der Kutscher von
Turow mit den Trakehnerpferden ab. Ein neuer Lebensabschnitt
hatte begonnen, der mir aber die Erfahrung brachte, daß man auch in
der untersten Kabine Gott nicht aus der Schule laufen kann.

Mein Dienst ließ sich gut an, ich habe ihn mit ganzer Freude getan.
Meine Herrin, eine ältere Dame, legte viel Wert auf honorige Sitten
und auf Respekt vor ihrer Autorität. Je mehr sie mich aber kennen-
lernte, desto mehr verlor sich der Unterschied, den Stand und Beruf
vorschrieben, sie wurde mir schließlich eine mütterliche Freundin.
Natürlich ließ meine bäuerliche Erziehung einiges von der hohen
Schule des Adels vermissen. Aber Frau von Ferber war von einer be-
wußt pietistischen Tradition und Erziehung geprägt; so konnte ich
mit ihr die Hände falten und beten. Allerdings habe ich in Turow auch
andere Vertreter des Landadels kennengelernt, die nichts von der
Würde und menschlichen Reife Frau von Ferbers verspüren ließen.
Auch merkte ich bald, daß die geistliche Struktur Vorpommerns ganz
anders war als unsere in Minden-Ravensberg. Hier waren keine Spu-
ren früherer Erweckungen festzustellen. Die Gutsarbeiter ließen
kaum so etwas wie eine Glaubenssubstanz erkennen. Man brachte
mir zwar Achtung entgegen, aber Kontakte, die zu einer Begegnung
führten, wurden selten geschenkt. Wie weit Vorpommern wirklich
christianisiert ist, dürfte eine offene Frage sein.

Ich wurde bald weiter ernüchtert, als ich entdecken mußte, daß auf
dem Gut Sünden im Schwange waren, deren Namen man im ersten
Kapitel des Römerbriefes nachlesen kann und die man im Lasterlexi-
kon als Sodomie bezeichnen muß. Ging schon im Winter kaum je-
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mand zur Kirche, so blieb sie im Sommer fast ganz leer. Der Pfarrer
entsprach ganz dieser Situation. Er hatte für alle möglichen landwirt-
schaftlichen Interessen ein offenes Ohr, nur nicht für das Eine, das
hier wie überall not war. Mit Hilfe Frau von Ferbers erreichte ich es,
daß er einmal eine Bibelstunde hielt, bei der auch der Betriebsrat auf
meinen Wunsch anwesend war. Aber ich habe es bei dem einen Mal
bewenden lassen. Wer selber nichts von Gott empfangen hat, kann
auch nichts geben. Ich mußte an die Hagar denken: »Ich kann nicht
ansehen des Knaben Sterben.«

Saß ich auch beruflich recht fest im Sattel, so spürte ich doch je län-
ger desto mehr die Gefahr einer geistlichen Verödung. Man kann ver-
lieren, was man hat. Frau von Ferber behandelte mich zwar sehr lieb
und zuvorkommend, aber sie war doch der Meinung, daß der Adel
auch in der himmlischen Platzordnung bevorzugt sei. Der Kontakt
zur Gutsbelegschaft fehlte ihr fast völlig, den verbot ihr das Standes-
bewußtsein. Ich stellte also mit der Zeit fest, daß es den Leuten ein-
fach am christlichen Vorbild fehlte, um sich einen erlösenden Chri-
stus überhaupt vorstellen zu können. So versuchte ich, soweit ich
konnte, zunächst die alten Leute und die Kranken mit Hilfeleistung
und Bibel wort zu erreichen. Mein Beruf als leitender Beamter machte
aber die Überwindung der Vorbehalte schwierig. In Kinder- und Bi-
belstunden, die zunächst vereinzelt, dann immer stärker besucht
wurden, beglaubigte Gott sein Wort jedoch, so daß ein Umbruch er-
kennbar wurde.

Frau von Ferber führte mich nun bei den Familien des pommer-
schen Landadels ein. Dazu mußten erst einmal meine Umgangsfor-
men geschliffen werden. Kein Wunder, wenn das nicht ohne Pannen
ging. Ein humorvolles Ereignis ist meiner Erinnerung besonders ein-
geprägt.

Ein benachbarter Gutsbesitzer lud Frau von Ferber und mich zum
Mocca ein. Ich hatte noch nie etwas von Mocca gehört und machte
mir nun Gedanken, was da auf mich zukommen könnte. Ich hatte
schon einige Gesellschaften besucht, die waren immer stilvoll, um
nicht zu sagen: steif verlaufen. Doch bei manchen hatte man nach
dem Essen irgendein Unterhaltungsspiel gemacht. So stellte ich mir
vor, Mocca müsse wohl auch so etwas sein.

In sommerlicher Gluthitze fuhren wir am Nachmittag durch die
wogenden Kornfelder mit dem Jagdwagen zum Nachbargut. Die Tra-
kehner liefen so leicht, daß man schwebte, wie auf Adlers Flügeln.
Die Räume des gastlichen Hauses nahmen uns auf, und beim anre-
genden Gespräch über Tages- und Wirtschafts fragen flog die Zeit da-
hin. Während der Unterhaltung öffnete sich die Tür, ein dienstbarer
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Geist rollte einen Servierwagen an unsere niedrigen englischen Ses-
sel. Lange schon hatte ich gegen den brennenden Durst gekämpft,
und was mußten meine Augen nun sehen? Kleine Täßchen, wie Nuß-
schalen , die mit Kaffee gefüllt wurden. Das war doch einfach Knause-
rei, wenn man mitten im Sommer schon mit dem Kaffee sparte. So
etwas war ich vom elterlichen Bauernhof nicht gewöhnt! Da gab es
für Herrschaft und Gesinde gleichgroße Tassen, »Köppken« genannt,
die bis zum Rand gefüllt wurden. Da konnte jeder trinken, so viel er
wollte. Na, ich würde es diesen knauserigen Gutsbesitzern schon bei-
bringen.

Zu meiner Verwunderung begnügten sich alle zunächst mit einem
Täßchen. Das war doch keine ehrliche Haltung, bei dieser Hitze ! Hier
wurde doch Höflichkeit zur konventionellen Lüge!

Endlich war der Wagen bei mir gelandet. Ein Schluck, und die
Tasse war leer. Ich nickte dem Mädchen zu, und sie füllte die Tasse
aufs neue. Mit zwei Täßchen kann niemand seinen Durst stillen. Als
das Mädchen zum neunten oder zehnten Mal einschenkte, ver-
stummten die Gespräche immer mehr. Mit durchbohrenden Augen
sah mich Frau von Ferber an. So beendete ich die Kette der Tassen ; die
Kanne war wohl auch leer. Eine Weile gingen die Gespräche noch
weiter, dann kam der Aufbruch.

Kaum saßen wir im Wagen, als die Dame sehr betont sagte:
»Herr Oberinspektor, ich wundere mich, daß Sie bei dem Mocca

keinen Schlaganfall bekommen haben. Sie müssen Nerven haben wie

Rittergut Turow
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Drahtseile. Wie Sie Mocca getrunken haben, das war geradezu un-
verschämt!«

In verlegenem Schrecken stammelte ich meine Entschuldigung:
»Ich hatte gedacht, Mocca sei ein Spiel.«

Sie lachte laut auf. »Ich konnte mir Ihr Benehmen auch nicht erklä-
ren. Mocca ist ein Kaffee-Extrakt, den säuft man nicht, den trinkt
man nicht, den nippt man nur.«

Ich habe es inzwischen gelernt.

Es geht um ein Gelübde

In jenen Tagen schenkte mir Gott auch einen Freund, der meinen
Weg veränderte. Das geschah so:

An einem Sonntag war ein Kreis von Juristen, die am Landgericht
in Greifswald ihren Dienst taten, bei uns zu Gast. Beim Mittagstisch
ergaben sich allerlei Gespräche. Dabei fiel mir auf, daß ein junger Ge-
richtsassessor wiederholt gehänselt wurde. Sein Landgerichtsdirek-
tor sagte:

»Herr Doktor, da war in diesen Tagen unter meiner Post ein Irrläu-
fer. Ungewollt habe ich einen Blick auf die Karte geworfen und den
Anfang gelesen. Da wurden Sie angeredet als >lieber Bruder<. Können
Sie mir erklären, was es mit dieser Bruderschaft auf sich hat? Es gibt
doch Bundesbrüder, Schützenbrüder, Tippelbrüder - ißt man in die-
ser Bruderschaft vielleicht kein Pferde- oder Hammelfleisch?«

Als es in diesem Jargon eine Weile fortging, merkte ich die geistli-
che Verwandtschaft mit dem jungen Assessor. Er ließ sich bei den
Spötteleien nicht aus der Ruhe bringen und bewahrte eine Gelassen-
heit, die mich veranlaßte, mich vorläufig nicht in das Gespräch ein-
zumischen. Als man es ihm schließlich zu dick gab, fragte er mit
charmanter Freundlichkeit, ob er nicht einmal ein Lied am Flügel sin-
gen dürfe. Er war wegen seiner guten Stimme bekannt. Frau von Fer-
ber nickte freundlich. Er schlug die Tasten des Flügels an - und was
sang er?

O Liebe, goldner Sonnenschein,
fürs arme Menschenherz,
strahlst du nur hell in mich hinein,
versüßt ist jeder Schmerz.
Das Dunkel weicht, die Nacht entflieht,
wenn warm die Sonne scheint,
und Freud und Lebenswonne zieht
hinein ins Herz, das weint.
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Es wurde augenblicklich still. Unvergeßlich ist mir die Wirkung die-
ses Liedes. Er sang weiter:

Als durch die Lieb am Kreuzespfahl
in meine Sündennacht
eindrang der helle Gottesstrahl,
bin ich für Gott erwacht.
Seitdem ich weiß, wer mich geliebt,
bis in den Tod so heiß,
mein Herz sich IHM zu eigen gibt,
zu seines Namens Preis.

Frau von Ferber dankte ergriffen. Die Tafel wurde schweigend aufge-
hoben. Eine Weile später kam ein Rechtsanwalt zu mir und sagte:

»Haben Sie das eben gehör? So etwas gibt es bei uns am Landge-
richt nur einmal. Wenn ich am Sonntagmorgen aufstehe, dann nör-
gele ich zuerst eine Weile herum, dann gehe ich zum Frühschoppen.
Am Nachmittag gehe ich vielleicht auf die Jagd, und der Tag endet
beim Doppelkopf mit Jägerlatein. Was macht der Doktor? Er holt in
Greifswald die alten Leute zusammen und liest mit ihnen die Bibel. Er
predigt, wie ein Pfarrer, vielleicht sogar besser. Während ich die Lan-
geweile des Sonntagnachmittags totschlage, hält er irgendwo einen
Jugendkreis. Er ist immer missionarisch tätig. Wissen Sie, ich habe

Mit dem Trakehner über die Felder von Turow
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den Namen eines Christen, aber er ist Christ. Auch am Landgericht
ist er angesehen. Er liefert die besten Urteilsbegründungen.«

Am gleichen Nachmittag noch begann unsere Freundschaft. Er hat
mir dann in vielen geistlichen Diensten zur Seite gestanden. Er wurde
der Anstoß zu einer erwecklichen Bewegung auf dem Rittergut und
half mir, mit geistlichem Takt der Gutsgemeinde gleichzeitig Vorge-
setzter und Seelsorger zu werden. Heute ist das Rittergut nicht Kol-
chose, sondern eine geistliche Stätte des Segens in Vorpommern. Es
gehört dem Gnadauer Verband und ist ein Wunder Gottes. Sicherlich
hat der Dienst jenes Freundes mit den Anstoß zu dieser Führung Got-
tes gegeben.

Bei einer Gelegenheit erzählte er mir vom Besuch bei einem Guts-
besitzer, der 20000 Hektar sein eigen nannte. Der Freiherr nahm ihn
eines Tages mit auf den Balkon seines Schlosses und sagte sehr be-
tont: »Herr Doktor, so weit Sie schauen können, nach allen Richtun-
gen, das ist alles mein Besitztum.« Mein Freund schwieg einen Au-
genblick und sagte dann: »Sie irren, das gehört nicht Ihnen, das ver-
walten Sie nur. Und wem viel gegeben ist, von dem wird man morgen
viel fordern. Aber ich will Ihnen sagen, was mir gehört: Hinter den
Sternenhimmeln, die man bis heute entdeckt hat, gibt es einen Raum
bei Gott, der gehört mir. Sind wir denn Kinder, so sind wir auch Er-
ben, nämlich Gottes Erben und Miterben Christi, so wir anders mit
leiden, daß wir auch mit zur Herrlichkeit erhoben werden.« Jene Gü-
ter sind längst Kolchose geworden. So wechseln die Rollen.

Er war es auch, der mir den dringenden Rat gab, mein Gelübde zu
erfüllen. »Du wirst nicht zur Ruhe kommen, wenn du nicht das Ri-
siko des Gehorsamsweges eingehst. Nur so wird der Herr dich seg-
nen, und du wirst ein Segen werden.«

Bald darauf passierte noch folgendes: Als Gutsbeamter hatte ich
zwei Reitpferde, einen gemütlichen Hannoveraner, der fromm war
und den man im Schlaf reiten konnte; das andere war ein Trakehner
Vollblut, das ich nur mit der Kandare reiten konnte. Es war oft unbe-
rechenbar. Eines Tages nahm ich mir den Trakehner, um die Arbeits-
kolonnen abzureiten. Plötzlich warf er mich aus dem Sattel. Da mein
Fuß im Steigbügel hängen blieb, schleifte er mich etwa hundert Me-
ter mit. Wie durch ein Wunder wurde ich frei. Dieses Ereignis ver-
stand ich als eine Mahnung Gottes, denn denen, die Gott lieben, müs-
sen alle Dinge zum besten dienen. Ohne Vorbehalt entschloß ich
mich, den Gehorsamsweg zu gehen. Wenn Gott ruft, ist alles für den
Gehorsam einkalkuliert. Auch die erste Liebe meines Lebens, über
die ich später berichte, konnte meine Entscheidung nicht ändern.

Nach unruhigen Nächten schrieb ich noch einmal an Direktor Veil
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nach St. Chrischona. Ich bewarb mich dort um Aufnahme und erhielt
sie. Doch was geschah? Als mir schon mein Visum ausgestellt worden
war und ich nicht ohne große Schwierigkeiten meinen Eltern klarge-
macht hatte, daß dies mein Weg sei, kam es ganz anders.

Meine Eltern konnten nicht verstehen, daß ich eine so gute Stel-
lung ohne zureichenden Grund aufgab, und sprachen mit meinem
Heimatpfarrer. Daraufhin erreichte mich von ihm ein Brief, in dem
er mir mitteilte, daß mein Entschluß ihn ganz anders als meine Eltern
in große Unruhe gebracht habe. So sehr er ein Herz für St. Chri-
schona habe, sei er doch nach vielen Gebeten über meinen Weg der
Meinung, daß meine Entscheidung nicht richtig sei. Denn damit
würde die Berufung, von deren Echtheit er überzeugt sei, in einer
evangelistischen Arbeit enden. Ich würde aber von der Kirche nur voll
anerkannt, wenn ich meinen Weg nicht als Schmalspurtheologe
wählte. Er sei überzeugt, daß meine Begabung ausreiche, um das
Abitur nachzuholen und ein volles Studium der Theologie durchzu-
führen. Ich würde auch als guter Theologe einen Auftrag haben.

Daraufhin bat ich ihn — für den Fall, daß seine Sicht dem Willen
Gottes entspräche-, sich mit Direktor Veil in Verbindung zu setzen.
Er hat das getan, und Direktor Veil schrieb mir einen verstehenden
Brief, in dem er mir riet, den Rat meines Heimatpfarrers anzuneh-
men.

Obschon nun alles ganz anders lief, ist mir eine Liebe zu St. Chri-
schona bis heute geblieben. Ich durfte dort auf Tagungen und in den
verschiedenen Aufgaben des Werkes oft Dienste tun.

Als ich Frau von Ferber diese neue Wegführung vortrug, zeigte sie
wenig Verständnis. Mit allen Mitteln versuchte sie, mich im Dienst
zu behalten. Der geistliche Auftrag lasse sich auch in praktischer Ar-
beit erfüllen. Besonders schwer wurde mir der Abschied von den Mit-
arbeitern. Die aufbrechende Erweckung hatte mir das kindliche Ver-
trauen geschenkt, daß Gott, wie immer er mich auch führe, es bewir-
ken könne, daß aus Steinen seine Kinder erweckt würden. In diesem
Sinn ließ ich mit Luther Gott Gott sein. Es hat mich später sehr be-
wegt, wenn mich nach vielen Jahren Angestellte dieses Rittergutes
besuchten und mich die Nachwirkungen der Erweckung sehen ließen.
Turow ist eine Stätte der Erholung und Erbauung geworden. Vor ei-
niger Zeit hat auch der Posaunenchor meiner Heimatgemeinde, der
in aller Welt musiziert, dort gastiert. Die Bläser wurden an den Sohn
ihres Dorfes besonders erinnert. Wie recht hat doch der Prophet: »Er
führt es herrlich hinaus.«

69



Auf der »Presse«

Am Samstag saß ich noch im Sattel, am Montag auf der Schulbank.
Diese stand in der Privatschule Hansa-Gildemeister in Hannover, wo
ich im Schnellstudium in der kürzest möglichen Frist das Abitur
nachholen sollte. Der Weg ins Ungewisse war nun vollends ein Weg
ins Risiko. Als dieser Schritt in meinem Heimatdorf bekannt wurde,
erklärten ihn viele für unverständlich, ja leichtsinnig. Aber wer er-
kennt Gottes Weg, und wer ist sein Ratgeber gewesen? Wenn Gott
ruft, hat er die Türen schon geöffnet. Nachfolge ist kein Spaziergang;
aber für den Glauben liegt in unserem Ende Gottes Anfang.

Kein Wunder, daß ich von der neuen Umgebung zunächst schok-
kiert war. Die höhere Privatschule wurde im Volksmund »Presse«
genannt. Auf diesen Schulen findet man oft Kinder, die im Schulbe-
trieb der staatlichen Schulen das Klassenziel nicht erreichten und die
Fehlleistungen im Wissen hier aufholen sollen. Nach meiner Beob-
achtung gelingt das immer nur bei denen, die durch die neuen Ver-
hältnisse, sonderlich durch die Pädagogik der Lehrer, sich aufraffen
zu dem Ernst, den »keine Mühe bleichet«. Sicherlich kann man oft
von dem Bildungsstand rückschließen auf den Lehrer, aber auch der
beste Lehrer ist zuweilen machtlos. Es scheint mir ein falscher Ehr-
geiz vieler Eltern zu sein, ihre Kinder mit Hebel und Schrauben zum
Abitur pressen zu wollen, während sie ihre Lebensaufgabe oft besser
in einem handwerklichen Beruf erfüllen könnten. Beruf ohne Beru-
fung kann ein ganzes Leben falsch ausrichten. Bildung ist nicht vom
Wissen abhängig. Bildung ohne Charakter und Persönlichkeitswert
ist weniger als nichts.

Auf dieser »Presse« fand ich aber auch junge Menschen, die mit
ungeheuren Energien als Spätberufene in kürzester Frist das Exter-
nenabitur zu erreichen suchten. Jeder wird sich vorstellen können,
daß es für mich nicht ganz einfach war, das Pensum eines Gymna-
siums zu schaffen, das in einem halben Jahr ein bis zwei Jahre Schul-
pensum nachholt. Als ich von Wurzeln in der Mathematik hörte,
dachte ich natürlich an die Wurzeln auf dem Feld und fragte mich,
was die hier zu tun hätten. Weil ich gleichzeitig in verschiedenen
Klassen Unterricht nahm, um beschleunigt voranzukommen, konnte
es sein, daß die verschiedenen Arbeiten auch sehr unterschiedlich be-
urteilt wurden. Schon nach kurzer Zeit merkte ich am Streß, daß ich
begann, mich nach den Fleischtöpfen Ägyptens - sprich Pommerns
oder zu Hause - zurückzusehnen. Solche Anfechtungen kann man
nur durch Härte überwinden. Wem es hier an Willen mangelt, der
wird es nicht schaffen. Oft habe ich, wenn ich stockmüde war, meine
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Füße in eiskaltes Wasser gestellt, um noch Vokabeln zu pauken. Um
die Gefahr einer Willensschwäche zu überholen und mich noch fester
in den Auftrag einzubinden, machte ich mit der Direktion der Schule
einen Vertrag: Ich bezahlte die ausgehandelte Summe in bar, stellte
aber die Bedingung, daß man mir einen Schulplan vorlege, der mich
mein Ziel in zwei Jahren erreichen ließe. In den beiden Jahren habe
ich von Hannover nur den Weg von der Fernroder Straße bis zum
Schiff graben kennengelernt.

Die Sprachen lernte ich mehr akustisch als nach den Gesetzen der
Grammatik. Tag und Nacht speicherte ich Wissen und kam entspre-
chend voran. Unvergeßlich ist mir, wie ich durch den Oberschulrat
a.D. Nicker den Zugang zum klassischen Griechentum fand. Sopho-
kles, Äschylos, Eurypides, Homer und Piaton hatten ihn geformt.
Als er uns zum erstenmal die Antigone vorlas und wir mit ihm über-
setzten, geschah das mit einer solchen Ergriffenheit, daß ihm bei dem
Vers »nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da«, die Tränen in den
Bart rollten. Diese geprägte Persönlichkeit packte mich so, daß ich die
ersten Seiten der Antigone sofort auswendig lernte. Ein begnadeter
Lehrer ist eben nur, wer einem den Lehrstoff so anbietet, daß er uns
formt. Nur wer begeistert ist, kann begeisterungsfähig machen. Die-
ser mein verehrter Lehrer, Oberregierungs- und Schulrat Nickel, war
es auch, der mich zu sich einlud und mich ohne Entgelt in die hebrä-
ische Sprache einführte.

Nach einem Jahr meldete ich mich bei der Schulbehörde zur Zwi-
schenprüfung für die Prima an. Ich wollte wissen, wie weit ich im
Lernpensum war. Im Laufe der Prüfung im Adolfinum in Bückeburg
fielen vier meiner Mitprüflinge durch. Man fragte mich bei der La-
teinprüfung nach dem Konjunktiv in Hauptsätzen. Ich nannte den
Konjunktiv prohibitivus. Ich sollte ein deutsches Beispiel bilden und
dann lateinisch übersetzen. In der Aufregung verhaspelte ich mich im
Tempus. Der Direktor mahnte mich und sagte:

»Noch einmal, und Sie gehen unter.«
Dann kam der Konjunktiv adhortativus. Ich sagte augenblicklich:

»Cum honore cadamus« — Laßt mich mit Ehren untergehen! Alle
lachten, und ich hatte bestanden.

Aber wenn ich auch eine gesunde bäuerliche Natur hatte, so wur-
den meine Nerven auf die Dauer sicherlich überfordert. Auch das
dauernde Will ens training hat seine Grenzen. In einer Unterrichts-
stunde der Oberprima, in der ich bei einer griechischen Übersetzung
einen etwas komischen Ausdruck wählte, fing ein Mitschüler in mei-
ner Bank an zu lachen; ich knallte ihm daraufhin eine Ohrfeige und
bekam nach der Entschuldigung einen Nervenzusammenbruch. Als
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Professor Oehlers mich untersuchte, sprach er von einem zu flotten
Leben. Ich konnte ihn jedoch beruhigen, vertraute ihm aber meine
Lage an. Er riet mir zu einem Klimawechsel und schlug die Schweiz
oder Österreich vor.

Kremser Geschichten

Mit dem ärztlichen Attest als Begründung reichte ich mein Gesuch
bei dem Bundesschulkollegium in Wien ein. Man überwies mich im
Oktober zur Aufnahmeprüfung in die Oberprima an das Bundes-
gymnasium in Krems/Donau. Erst als ich bei der Prüfung auch einige
Fragen aus dem katholischen Religionsunterricht bekam, merkte
man, daß ich evangelisch bin. Als Lösung des Konflikts schlug man
mir vor, am katholischen Religionsunterricht und an den Exerzitien
nur fakultativ teilzunehmen. Das habe ich mit Freuden getan, lernte
ich doch auf diese Weise manche Dinge auch ökumenisch zu sehen.
Hier wurde auch der geistliche Grund für die spätere Freundschaft
mit Romano Guardini und Domprobst Donders in Münster gelegt.
Da ich die Aufnahmeprüfung mit gutem Erfolg bestand, war damit
das Abitur schon einigermaßen sicher.

Weil ich über das Klassenalter weit hinaus war, wurde ich unge-
wollt bald Mittelpunkt der Klasse. Man gab mir, dem Preußen, einen
Extraplatz an einem Tisch mit einem sesselartigen Stuhl. Mit vielen
meiner Klassenkameraden bin ich heute noch verbunden.

Vom Abitur ist mir noch in Erinnerung, daß ich am ersten Prü-
fungstag verschlafen habe und eine Stunde zu spät kam. Der Aufsatz
in Deutsch wurde aber trotzdem noch der beste.

Das Abitur wurde traditionell mit einem Ball gefeiert. Der pietisti-
schen Tradition meiner Heimat entsprechend konnte ich weder tan-
zen, noch wollte ich mich vergnügen; mein Glaube legte mir Hem-
mungen auf. Diesen Mitteldingen, den Adiaphora, gegenüber habe
ich immer eine gewisse Reserve behalten. Bezzel sagt nicht zu Un-
recht, daß hinter ihnen oft Dämonen schlummern.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer großen Bauernhochzeit in
meiner Heimat zum erstenmal eine Tischdame. Wir unterhielten uns
angeregt, bis draußen in einem Zelt der Tanz begann. Als die junge
Dame immer wieder verstohlen zur Musik hinüberschaute, sagte ich
ihr, daß ich nicht tanzen könne, sie aber als Tischherr frei gäbe, wenn
sie tanzen wolle. Sie meinte, das sei nicht unbedingt notwendig, wir
könnten auch einen kleinen Bummel machen. Auf dem Rückweg
standen wir vor dem Zelt und schauten den Tanzenden zu, bis sie
plötzlich sagte: »Darüber, daß Sie nicht tanzen können, brauchen Sie
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sich bei diesem Tanz keine Sorgen zu machen; das ist ein Schieber, da
braucht man nur zu gehen.«

Sie nahm mich beim Arm, und im Augenblick wurde mir klar, daß
ich diesen Versuch mit einer halben Wahrheit erkaufte. Mitten im
Tanz blieb ich stehen und sagte, ich könne zwar nicht tanzen, aber ich
wolle es auch nicht. Mein Leben sei im Glauben abhängig von Jesus
Christus. »Ich habe Sorge, ich könnte auf diesem Boden die Gebor-
genheit verlieren«, sagte ich. »Vielleicht verstehen Sie das nicht, aber
ich bin Ihnen dieses Bekenntnis schuldig.«

Das Mädchen sah mich groß an und erwiderte: »Über Ihre Begeg-
nung mit Jesus müssen Sie mir berichten.« Während die anderen
tanzten, saßen wir in einer Ecke, und ich erzählte ihr von meiner Le-
benswende.

Viele Jahre später predigte ich in einem Dorf in der Nähe von Os-
nabrück. Nach dem Gottesdienst betrat eine Dame mit einem sehr
großen Hut die Sakristei und sagte etwas stürmisch: »Lange schon
habe ich den Entschluß gefaßt, und heute steht er ganz fest, bitte hel-
fen Sie mir, den Schritt über die Linie zu finden. Kein anderer als Sie
soll mich zu Jesus führen.«

Ich wurde etwas stutzig. »Liebe Frau«, sagte ich, »hängen Sie sich
nicht an Menschen; verwechseln Sie nicht die Werkzeuge mit dem
Meister!«

»Nein, ich möchte, daß Sie mich zu Jesus bringen, denn wir beide
sind alte Bekannte.« Ich solle sie doch einmal genau ansehen und ei-
nige Jahre zurückdenken.

Weil mich der Hut in der Betrachtung etwas störte, bat ich: »Neh-
men Sie doch einmal diesen Wolkenschieber ab!«

Nun lachte sie laut auf: »Wissen Sie denn nicht mehr, daß Sie mit
mir einen Schieber getanzt haben? Diesen Tanz mit Ihnen habe ich
nie wieder vergessen, und unter Ihrer Predigt heute wurde mir klar,
daß ich mich als erste in unserer Familie völlig Gott ausliefern muß.
Zu wem ginge ich da lieber als zu Ihnen?« Inzwischen war die ganze
Familie in unserem Freizeit- und Rüstzentrum, und man kann sagen:
»O selig Haus, wo man dich aufgenommen!«

Ganz anders prägte sich mir der Abiturientenball ein. Einige Zeit
vorher ließ mich der Direktor in seine Kanzlei rufen und sagte mir,
daß ich die Ehre hätte, den Ball mit seiner Frau zu eröffnen. Ich war
darüber so betroffen, daß ich nur einige Dankesworte stammelte,
aber den Mut zu einer Erklärung nicht fand. Als ich in meiner Verle-
genheit mit einem Klassenfreund die Sache besprach, meinte dieser,
meine Glaubensgründe dürften dem Direktor nicht einsichtig sein.
Ich solle in einem gerade laufenden Tanzkurs wenigstens die Walzer-.
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schritte so lernen, daß ich die Polonaise mit dem anschließenden
Walzer ohne Schwierigkeiten durchstehen könne. Kurz darauf be-
hauptete der Tanzmeister, daß ich mit Sicherheit auf dem Parkett be-
stehen würde. Die Tochter des Hotelbesitzers, in deren Saal der
Tanzkursus stattfand, zeigte Verständnis für meine Lage, und mit ih-
rer Hilfe wurden die Übungen durchgeführt.

Am Abend des Balles hatte ich nun die Ehre, unter den Klängen der
Militärmusik die Frau Direktor zur Polonaise zu führen. Da sich mein
Tanzgefühl auf die drei Takte des Walzers konzentrierte, keineswegs
aber einem spiegelglatten Parkett gewachsen war, brachte ich die Po-
lonaise zwar noch glücklich hin, aber beim Donauwalzer entschwan-
den mir die Takte, ich kam ins Rutschen, klammerte mich an meine
etwas korpulente Partnerin, die das gleiche bei mir tat, und unverse-
hens machten wir - die Frau Direktor und ich - eine Schlittenfahrt
durch den Saal. Ich war völlig am Boden zerstört und fand keine Wor-
te. Dem Pietisten Kemner hätte es wie eine Strafe Gottes erscheinen
können. Inzwischen bin ich damit nicht mehr so schnell bei der Hand,
und im schönen Krems gab man solchen Vorfällen keine so tragische
Bewertung. Die Militärkapelle spielte einen Tusch, und mit Ver-
ständnis und Humor half man uns auf die Beine.

Als ich nach dem Kriege in einer Wiener Stadtkirche Vorträge
hielt, packte mich unwiderstehlich das Heimweh nach der Wachau.
An einem Morgen besuchte ich mit meiner Frau in Krems die alten,
vertrauten Stätten und unterhielt mich lange mit dem Lehrerkolle-
gium, in dem einige Klassenkameraden von mir waren. Die Lebens-
schicksale wurden lebendig: Einer meiner Freunde war aus der An-
wartschaft zum Priestertum ausgeschert und ein bekannter Opern-
sänger in Wien geworden. Ein anderer bekleidete ein hohes Amt im
katholischen Klerus. Einer, der mir nahe stand, war durch meinen
Einfluß evangelisch geworden und besaß als bekannter Arzt eine Kli-
nik. Schließlich ging das Gespräch auf theologische Fragen über. Mit-
ten im lebhaften Gespräch über Grundfragen evangelischer und ka-
tholischer Dogmatik wurde der Direktor merkwürdig still.

»Ich muß Ihnen eigentlich sagen, wie ich eines Tages den Kern des
evangelischen Glaubens begriffen habe«, begann er dann. »Als Stu-
dent wanderte ich einmal in der Lüneburger Heide. Eines Tages hatte
ich mich verlaufen. Weil ich kein Gasthaus fand und unter Hunger
und noch mehr unter Durst litt, nahm ich mir schließlich ein Herz
und kehrte beim nächsten Bauernhof am Wege ein. In der geräumi-
gen Bauernstube ging die Familie gerade zu Tisch. Ich nannte mein
Anliegen und wurde sogleich zu Tisch gebeten. Wie selbstverständ-
lich, als gehörte ich schon lange zur Familie, wurde ich eingeordnet.
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Am oberen Ende des Familientisches saß der alte Heidebauer mit
schlohweißem Bart. Er hatte einen geprägten Kopf, wie aus Stein ge-
meißelt, der einen Bildhauer hätte begeistern müssen. Ohne Worte
strahlte er eine Wirkung aus, die mir als jungem Dachs das Gefühl
gab, einer Persönlichkeit gegenüber .zu sitzen. Nach dem Essen
reichte man ihm die alte zerlesene Familienbibel. Mit einer Ehrfurcht
und Feierlichkeit, als beträte er einen geheiligten Raum, schlug der
Heidjer die Bibel auf. Dann las er das Kapitel der Tageslese, wie ich
niemals in meinem Leben mehr die Worte der Heiligen Schrift habe
lesen hören. Der Mann stand vor seinem Gott. Jedes Wort war ganz,
demütig und echt. Als er das Amen sprach, schlug er die Bibel zu und
faltete seine schwieligen Hände. Er betete ein kurzes Gebet, frei und
geschenkt, wie ein großes Kind ehrfurchtsvoll zu seinem Vater
spricht. Das gemeinsame >Vater unser< schloß sich an. Diese Gebete
gingen mir durch Mark und Bein. Es wurde nicht geplappert, sondern
war ein Reden vor Gott und mit Gott. Niemals in meinem Leben habe
ich ein solches Beten wieder gehört. Das Jenseitige kam über die
Brücke dieses Gebetes in die Bauernstube, es berührte mich und ging
mir so unter die Haut, daß ich noch heute vom Anstoß dieser Stunde
bewegt bin.« Nach einer kurzen Stille fuhr er fort: »Manche evange-
lische Dogmatik habe ich in der Zwischenzeit gelesen. Recht klug bin
ich aus all der Dialektik nicht geworden. Was ich von der evangeli-
schen Dogmatik begriffen habe, verdanke ich jenem Heidebauern:
Evangelischer Christ sein heißt, unter dem Kreuze Jesu Christi un-
mittelbar sein zu dem Heiligen Gott. - Ob es in der Heide wohl noch
solche Bauern gibt?«

Eine bessere Erklärung über das Wesen evangelischen Glaubens
aus theologischem Munde habe ich niemals gehört. Sind unsere
Theologen auf den Kathedern und Kanzeln, sind alle unsere Gottes-
dienstbesucher in diesem Sinn noch evangelische Christen?

Ich träumte noch eine Weile von alten Erinnerungen und ging an
einem der nächsten Tage mit meiner Frau auf die Donaubrücke, die
für mich den Charakter eines Denkmals hatte. Das war so:

Geradezu unermüdlich war die Geduld meines Freundes, als er ver-
suchte, mich zu einem guten Schwimmer auszubilden. In den ste-
henden Gewässern der Donaulachen hatte ich oft schon Schwimm-
versuche gemacht. Doch nur für eine kurze Strecke hatte es gereicht,
dann verlor ich die Kraft, mich über Wasser zu halten. Ich machte den
Rücken krumm und versuchte mit wilden Schlägen, Sicherheit zu
gewinnen. Aber ich konnte mich nicht frei schwimmen.

Eines Tages nahm mich mein Freund mit auf diese Brücke. Er
schaute mich fest an und stellte dann die unerwartete Frage:
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»Sag mal, bin ich wirklich dein Freund?«
»Aber natürlich bist du mein Freund«, erwiderte ich unbedenklich.

»Das mußt du doch wohl wissen.«
Er lächelte und sagte: »Ob ich das wirklich weiß, hängt davon ab,

ob du mir völlig vertraust.«
»Daran brauchst du nicht zu zweifeln«, erwiderte ich, »du stellst

eine unnütze Frage.«
»Du vertraust mi r -nun , das wird sich jetzt zeigen. Wer weiß, wie

oft ich hier durch die Donau geschwommen bin, ich kenne jede Stelle
haargenau. Die Strömung ist sehr tief, ruhig und ohne Strudel. Das
ist nicht unbedeutend für die Tragkraft beim Schwimmen. In den
Donaulachen gewinnst du niemals volle Sicherheit, hier ganz ge-
wiß . «

»O Nachtigall . . .« Mir wurde schwummerig zumute.
Mein Freund fragte: »Soll ich dir nochmal alles erklären?«

Ich wollte Zeit gewinnen und meinte, das sei wohl besser.
»Nun, du mußt wissen, daß ich mit dir abspringe, und ich würde

lieber sterben, als meinen besten Freund versinken zu lassen. Daß ich
ein guter Schwimmer bin, weißt du. Spring ab, und laß dich eine
Weile stromabwärts treiben, und du wirst sehen, wie recht ich habe.«

Ich fragte, ob es gleichgültig sei, wie ich den Sprung riskierte. Er
sagte: »Völlig.«

Wie ein Kind durch lautes Reden die Angst im Walde überwinden
will und sich selbst ermutigen, so rief ich: »Hau ruck« und schlug mit
den Armen. Aber ich blieb auf der Brücke. Als mein Freund lachte,
nahm ich einen Anlauf. Aber auch der brachte mich nicht über den to-
ten Punkt.

Der Freund schüttelte den Kopf und sagte: »Was für ein Theater,
das nennst du nun Vertrauen!«

Ich schämte mich, legte die Hände im spitzen Winkel zusammen
und schloß die Augen. In diesem Augenblick gab er mir einen Stoß.
Hinein ging es in die Donau. Die Strömung trug mich aus der Tiefe
wieder nach oben. Nach ein paar Schlägen merkte ich, wie wunderbar
die Tragkraft war. Nun konnte ich schwimmen. Schon hörte ich die
Stimme des Freundes neben mir: »Nun, wie geht es?«

»Herrlich, einfach wunderbar!«
Jugenderinnerungen eines alten Mannes.

Martin Luther hat den Glauben als verwegene Zuversicht bezeichnet.
Verwegene Zuversicht zu der Gnade Gottes im Kreuz Jesu Christi. In
Christi Gottverlassenheit stellt uns der heilige Gott unausweichlich
die Vertrauensfrage, ob wir unser Eigenleben führen wollen, oder ob
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wir unser kurzes, enteilendes Leben in seine durchgrabenen Hände
legen. Gehen wir dieses Risiko ein? Kein Glaubenszeugnis und nicht
die beste Logik theologischer Beweisführung könnte diesen Glau-
bensakt ersetzen. »Wer tun wird, was ich sage, wird erfahren, wer ich
bin«, sagte Jesus. Den Anstoß zu diesem Tun gibt Gott, die Willens-
entscheidung liegt bei uns. Kierkegaard sagt: »Wäre man auch im
Stande, den gesamten Glaubensinhalt in die Form des Begriffes zu
überführen, so folgt daraus doch nicht, daß man den Glauben begrif-
fen hat; begriffen hat, wie man in ihn hinein kommt« (Furcht und
Zittern). Die Glaubenserfahrung, um die es hier geht, ist der Sprung
über den Abgrund vom Allerweltsglauben zur Existenzgewißheit im
lebendigen Glauben. Der ist aus tragendem Fels.

Als Student in Krems

77



III. Studium und Vikariatszeit

Eine große Liebe

Nach dem Abitur studierte ich fünf Semester in Wien, Münster und
Bonn. Das Semester in Wien stand mehr auf dem Papier, als daß es
mir geistig Gewinn gebracht hätte. Um das zu erklären, muß ich im
Tagebuch meines Lebens zurückblättern.

Wenige Wochen, bevor ich meine Tätigkeit als Oberinspektor in
Vorpommern aufgab, wurde ich von einem befreundeten Studienrat
zu seiner Hochzeit eingeladen. Sein Schwiegervater war Güterdirek-
tor. Bei der Hochzeit auf dem großen Gut erhielt ich die einzige
Schwester der jungen Frau zur Tischdame. Nach der Tischrede, die
ich auf Wunsch meines Freundes hielt, und nach der ersten etwas un-
persönlichen Bekanntschaft wurde mir mit dem geheimnisvollen
Wissen des Herzens klar, daß die Begegnung mit diesem Mädchen
Bedeutung für mein Leben haben würde. Was mich geradezu faszi-
nierte und wie ein heimlicher Zauber überfiel, war die Ausstrahlung
eines fraulichen Charmes, wie er mir in meinem Leben noch nicht be-
gegnet war. Je mehr ich mich seiner Wirkung entziehen wollte, desto
mehr verfiel ich ihm. Meine Tischgefährtin hatte gerade ihr Abitur
gemacht, worüber wir uns zunächst unterhielten. Als sie dann die Ta-
sten des Flügels anschlug, lag darin schon mehr, als ein Wort deuten
kann. Ohne mich hier in lyrischen Ergüssen ergehen zu wollen, wird
jeder verstehen, daß die aufkeimende Liebe die Nähe des anderen
suchte. Kein Zweifel, daß auch ich sie liebte. Und so haben wir eine
Weile geträumt, wie Kinder im Märchenlande.

Am anderen Morgen hatte Frau von Ferber mit den Augen einer
reifen Frau sofort erkannt, daß sich etwas gewandelt hatte. Ihrer
Frage konnte ich nicht ausweichen. Ihr erschien dieser Umstand gün-
stig, weil sie nun hoffen konnte, daß ich blieb. Sollte ich die Kündi-
gung zurückziehen? Ich glaube, ich bin in meiner Verliebtheit, in
dem Neuland, das ich noch nicht kannte, nie wieder so angefochten
gewesen wie damals. .Aber ich hatte ja meinen schon erwähnten
Freund, Dr. X. Er riet mir dringend, in meinem Entschluß hart zu
bleiben, was immer auch komme. Solche Anfechtungen, meinte er,
gehörten zum normalen Christenleben.

Nun versuchte ich eine Lösung zu finden, die beiden gerecht wur-
de, meiner Berufung und meiner ersten Liebe. Als ich mir ein Herz
nahm und die Eltern besuchte, nachdem ich vorher mit der Tochter
gesprochen hatte, erklärte mir der Vater:
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»Ich kenne und schätze Sie genug, um Ihnen zu vertrauen ; aber Ihr
Entschluß, Pfarrer zu werden, ist mir unverständlich. Warum suchen
Sie nicht eine Erfüllung in dem Beruf, den Sie haben? Warum wollen
Sie als Güterdirektor nicht mein Nachfolger werden?«

Noch mehr war ich erschüttert, als ich feststellen mußte, daß ich
bei Anita nicht das geringste Verständnis für Christus und den von
mir gewählten Glaubensweg fand. Gewiß war uns nur, daß wir mein-
ten, uns ehrlich zu lieben. So gingen wir auseinander.

In der Folgezeit haben wir uns Briefe geschrieben, und Anita wurde
mir im besten Sinne ein Antrieb, meinen Weg zum Abitur zu be-
schleunigen. Damals lautete mein unbewußtes Gebet etwa so: »Herr,
ich möchte dir mit allen meinen Kräften dienen, aber die Anita
möchte ich behalten.« Anders ausgedrückt: Ich wollte im Grunde
meinen Einsatz von dieser Bedingung abhängig machen. Aber bald
mußte ich erfahren, daß Gott nicht mit sich rechten läßt. Nur der be-
dingungslose Gehorsam hat Verheißung. Nur wer Gott ohne Rück-
versicherung glaubt, wird fruchtbar in seinem Leben.

Auf den Traum dieser jungen Liebe fiel genau in dem Augenblick
der Rauhreif, als ich in Österreich das Abitur in der Tasche hatte.
Immer wieder hatte sie in Briefen gebeten, wir sollten uns in Turow
einmal wiedersehen. Aber immer wieder hatte ich diese Möglichkeit
hinausgeschoben, weil ich unter allen Umständen das Abitur vorher
haben wollte. Nun, als ich sie besuchen wollte und mich in Wien im-
matrikuliert hatte, lag sie an einer Hirnhautentzündung darnieder
und starb innerhalb weniger Tage. Die Nachricht traf mich wie ein
Keulenschlag. War ich dadurch schuldig geworden, daß ich nicht zu
ih r gefahren war ? Damals habe ich gemerkt, wie öde und leer die Welt
sein kann, wenn man einen Traum begraben muß.

Die Osterglocken läuteten in Wien. Obschon ich sie in der Maria-
hilfstraße in meiner Wohnung hörte, fanden sie kein Echo. Ich
konnte ihre frohe Botschaft heute nicht begreifen und noch weniger
eine Predigt hören. So flüchtete ich mich in die Berge der Wachau.

Auf meinem Weg durch die Rebhügel fand ich irgendwo eine Bank.
Wie lange ich dort gesessen habe, weiß ich nicht, jedenfalls entdeckte
mich ein kleines Mädchen, das am Berghang seine Osterblumen
suchte. Mit fröhlich lachenden Augen schaute sie ab und zu zu mir
herüber. Als ihre Hände die Blumenfülle kaum mehr fassen konnten,
suchte sie langsam und etwas zaghaft meine Nähe.

»Was hast du da für schöne Blumen ; soll ich sie dir ordnen helfen?«
fragte ich. Die Befangenheit fiel von ihr ab.

In kindlichem Vertrauen schaute sie zu mir auf. Behutsam und lie-
bevoll legte sie mir den Osterstrauß auf den Schoß.
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»Onkel, darf ich dir den Strauß schenken?«
Ich war überrascht: »Warum schenken? Der Strauß ist so schön

und du hast so lange daran gepflückt!«
»Weil du so traurig bist«, war die Antwort. In meinem Herzen

stieg der ganze Schmerz hoch, den der Tod eines geliebten Menschen
weckt. Wer konnte mir ein helfendes Wort sagen, wer mich befreien
von den Vorwürfen, daß ich den Besuch aufgeschoben hatte? Auch in
der Blütenpracht um mich her lag kein Trost. Die rosaroten Farben
der blühenden Pfirsich- und Marillenbäume in den umliegenden Gär-
ten konnten mir aus meiner Schwermut nicht heraushelfen. Die
Schatten im unruhigen Gewissen weichen nicht vor der Frühlings-
sonne, vor den leuchtenden Blüten der Bergwiesen.

Mein Kummer war der Kleinen nicht verborgen geblieben. So
nahm ich bewegt die Blumen und zog aus der Tasche ein Geldstück.
Das Mädchen sah nicht so aus, als lebten die Eltern im Überfluß, aber
das Geldangebot mit den Worten: »Hab Dank! Und das nimm fürs
Pflücken« hatte auf sie nicht die geringste Wirkung.

»Ich nehme kein Geld, ich wollte dir die Blumen doch schenken, es
ist doch Ostern!«

»Ja, es ist Ostern«, wiederholte ich, »und du freust dich sicher auf
den Osterkuchen?«

»Die Weinernte hat nichts gebracht, und Vater baut ein Häusel.«
»Dann freust du dich doch auf die Ostereier!«
»Wir haben keine Ostereier, das Geld langt halt nicht.«
Nun wurde ich in meiner Grabesluft erstaunt wach und verwun-

dert fragte ich:
»Und du hast dennoch Osterfreude? Kannst du mir sagen, war-

um?«
»Nun, hast du das ganz vergessen? Weil der Herr Jesus lebt und

auferstanden ist! Warum freust du dich nicht?«
Diese Botschaft aus Kindermund ist mir unvergeßlich geblieben.

Sie bleibt die erste Erinnerung aus meinem Wiener Semester. Sie be-
wirkte in jener Stunde bei mir den Aufgang der Ostersonne. Alle An-
fechtung war überwunden im Blickwechsel auf den, der bei uns ist —
alle Tage, bis an der Welt Ende. Die Osterfreude packte mich wieder.
Wie hatte ich diese Gewißheit nur vergessen können!

Ich konnte zur Beerdigung nicht kommen, hörte aber, daß Anita in
der Anfechtung ihrer Krankheit zu Jesus gebetet habe. Warum sollte
der Weg, den Gott für sie gewählt hatte, nicht mehr Erhörung sein als
der, den ich erträumte. Ach, wenn man angefochten ist, braucht man
nicht viel. Mit dem Grubenlicht des Verstandes können wir die
selbstverschuldeten Sorgen und Ängste nicht erhellen. Ostersonne
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brauchen wir, die Botschaft in göttlicher Vollmacht: Jesus lebt.
Als ich fast närrisch meine Osterblumen hegte und pflegte, war

meine Wirtin verwundert. Ich erzählte ihr meine Ostergeschichte.
Sie kommentierte nur kurz: »Ja, es gibt heute noch Schutzengel.«

An jenem Osterabend floß mir der Jugendtraum der ersten Liebe in
der Gewißheit der Auferstehung in folgende Verse:

Du schwebst mir vor in tausend Bildern,
bis nach der Nacht der Morgen graut.
Doch kein Gemälde kann dich schildern,
wie meine Seele dich erschaut.
Sie schaut dich ewig, hocherhaben,
als Stern, der meinen Weg erhellt.
Wenn eine Welt in Nacht begraben,
grüßt du mich aus der andern Welt.

Aber der Elan zum Studieren war verflogen. Vielleicht haderte ich
auch mit Gott. Schwermütig gingen meine Tage dahin. Zwar be-
suchte ich Vorlesungen, aber ohne Interesse. Mein Freund, der Me-
diziner war, nahm sich meiner an. Wir fuhren ins Salzkammergut,
zum Wolf gangsee, machten Wanderungen in Tirol und bestiegen ei-
nige Berge. Aber irgendwie konnte ich den Teufelskreis nicht durch-
brechen, so daß ich hätte unterschreiben können, daß denen, die Gott
lieben, alle Dinge zum besten dienen. Immer wieder geriet ich in eine
Rebellion gegen die Führung Gottes.

Nun wäre allerdings die Nachfolge kein Glaubensweg, wenn wir
alle Faktoren für die Erfüllung unserer Wunschträume mit einbuchen
könnten. Der Sinn des Bibelwortes: »Welche ich lieb habe, die strafe
und züchtige ich« ist mir erst später aufgegangen. Heute weiß ich aus
vielfacher Seelsorge, daß meine Vorstellung, ich hätte Anita zu mei-
ner Glaubensüberzeugung bekehren können, eine Selbsttäuschung
war. Wahrscheinlich wäre es umgekehrt gekommen, und ich hätte
über die Bindung in der natürlichen Liebe die Erfahrung der ewigen
Liebe verloren. Gottes Barmherzigkeit erscheint uns oft als Unbarm-
herzigkeit.

Heimweh

Ich wohnte damals bei einer guten alten Wirtin, die mich im wahrsten
Sinne des Wortes bemutterte. Aber merkwürdig, immer mehr verlor
der Knödel den Geschmack, und auch der Apfelstrudel wollte nicht
mehr munden. Meine Wirtin gab sich die größte Mühe mit Kartof-
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fein und norddeutschen Gerichten, meinen Appetit anzuregen. Als
ich schließlich nur noch ein Strich im Gelände war, ging ich zum er-
sten besten Arzt. Er hörte meinen Bericht, machte allerlei Untersu-
chungen, klopfte Brust und Rücken, Arme und Beine ab und meinte
dann sachverständig, es würden wohl die Nerven sein. Die Mittel
habe ich eine Zeitlang genommen, aber an meinem Zustand änderte
sich nichts. Würde ich das Semester schaffen? Mein Freund riet mir:
»Du solltest den Hof rat R. in der Uniklinik aufsuchen, er stellt die be-
sten Diagnosen.«

Gesagt, getan: Eines Morgens stand ich Schlange vor seinem
Sprechzimmer. Als ich endlich Einlaß bekam, stand ich einem güti-
gen alten Herrn gegenüber mit schlohweißem Haar und Bart. Er
strahlte Väterlichkeit und Vertrauen aus, so daß ich sofort wußte:
Der Mann ist Arzt aus Berufung.

Nach dem »Grüß Gott« hielt er meine Hand freundlich fest.
»Sie sind kein Österreicher?«
»Nein, Herr Rat, ich bin Ravensberger Bauernsohn, ein Nieder-

sachse, ich studiere hier.«
»Nehmen Sie Platz und erzählen Sie von Ihrer Heimat.« Er erkun-

digte sich nach dem Elternhof, nach Vater und Mutter und mit dem
Takt eines Seelsorgers, der den andern abholt, ohne daß dieser es
merkt, lockte er mich im Gespräch immer weiter. Als ich von Widu-
kind sprach und er schließlich meine halbe Verwandtschaft kannte,
fiel mir der Grund meines Besuches wieder ein. Draußen saß das
Wartezimmer voll, und wir unterhielten uns hier, wie ich meinte, am
Thema vorbei.

Etwas abrupt unterbrach ich mich: »Herr Rat, wollen Sie mich
nicht untersuchen? Soll ich mich freimachen?«

Gutmütig wehrte er ab: »Eine Untersuchung ist nicht nötig, ich
weiß schon, was Ihnen fehlt.«

Ich war erschrocken und fragte mich, ob ich wohl vor einem Hell-
seher säße.

»Sie wissen, was mir fehlt?«
Er nickte väterlich.
»Ist die Krankheit gefährlich?« wollte ich wissen.
Mit einem verschmitzten Lächeln antwortete er: »Man kann halt

dran sterben.«
Schockiert kam die Gegenfrage: »Gibt es da ein Mittel?«
»Gott sei Dank.«
»Darf ich die Diagnose wissen?«
Er nahm mich in den Arm: »Schaun's, Sie haben halt Heimweh.«
Im Augenblick wußte ich nicht, was ich denken sollte. Die Dia-
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gnose erschien mir unwirklich, weil ich dachte, Heimweh könne man
nur im Kindesalter haben.

»Herr Rat«, sagte ich, »das müßte ich doch wissen!«
Die Antwort werde ich nie vergessen: »Das braucht man nicht zu

wissen. Sind wir nicht alle heimwehkrank?«
»Was muß ich tun?«
»Den Koffer packen und nach Hause fahren.«
»Mitten im Semester?«
Er nickte bestimmt. »Mitten im Semester!«
»Gibt es keine andere Möglichkeit?«
»Nein ! Wer so von seiner Heimat spricht wie Sie, der hat sich mit

seiner Krankheit verraten.«
»Meine Schuld, Herr Rat.«
»Wollen Sie mich beleidigen? Grüßen Sie die Heimat und Ihre

Mutter!«
Nach dieser Diagnose machte ich noch einen schwachen Versuch,

das Semester durchzuhalten. Aber es ging nicht. So nahm ich kurz-
entschlossen den D-Zug nach Hause. Als Passau ausgerufen wurde,
schlief ich, träumend in der Gewißheit, daß die Heimat näherkam. In
Hannover war ich hellwach und wunderte mich, daß der Zug so lang-
sam fuhr. An der Porta Westfalica hatte ich schon den Koffer in der
Hand. Der Zug hielt noch nicht in Bünde, da eilte ich als erster dem
Ausgang zu. Aber, oh Schreck: Wo hatte ich die Fahrkarte? In Öster-
reich konnte man ohne Kontrolle den Bahnsteig verlassen. Hier saß
vor dem Ausgang ein Mann im Kasten und verlangte die Karte. Lange
suchte ich sie verzweifelt und fand sie nicht. Schließlich waren alle
Fahrgäste durch die Sperre gegangen. Der Mann im Kasten, der
meine Aufregung bemerkte, rief mir zu: Da drüben im Raum können
Sie nachlösen. Nachlösen? Unmöglich! Ich musterte den Beamten
und dachte: Auf alle Fälle bin ich schneller als du.

Nun setzte ich alles auf eine Karte: »Mann, hören Sie, der berühm-
teste Arzt von Österreich hat bei mir die gefährlichste Krankheit, die
es gibt, festgestellt. Ich muß sterben, wenn ich nicht sofort nach
Hause komme! Ich habe Heimweh. Die Karte werden Sie morgen be-
kommen.« Mit einem Satz war ich durch die Sperre und über alle
Berge.

Wie auf Flügeln getragen eilte ich dem Hof entgegen. Im Heimat-
dorf läuteten gerade die Glocken. Ich sah die Eichen vor dem Hof, die
ich selber gepflanzt hatte, sah meinen alten Vater die Kühe auf den
Hof treiben. Mit schnellen Schritten war ich bei ihm und hatte ihn im
Arm. Erstaunt drehte er sich um, sprachlos, dann stieß er erregt her-
vor:
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»Junge, du bist es; ach, wie gut, daß du da bist! Wie wird sich die
Mutter freuen. Du siehst schlecht aus, ist das Semester schon zu
Ende?«

»Nein, das Semester ist noch nicht zu Ende. Aber die Wiener Kü-
che ist anders als hier auf dem Hof. Mutters Küche ist die beste in der
Welt!«

Er lachte. »Da magst du recht haben.« Er war so überrascht, daß er
die Kühe nicht mehr sah; er ließ sie laufen.

In diesem Augenblick öffnete sich die Hoftür, und meine gute
Mutter kam wie ein Segelflieger mir um den Hals geflogen:

»Junge, bist du's wirklich! Wie gut, daß du da bist! Wie schlecht
siehst du nur aus! Ist das Semester schon zu Ende? Bist du beim Arzt
gewesen, und was hat er gesagt?«

Ich stammelte: »Mutter, ich mag das gar nicht sagen. Er meinte,
ich hätte Heimweh. Das Semester ist noch nicht zu Ende, aber ich
mußte nach Hause!«

»So ist es recht, das ist ein guter Arzt«, seufzte die Mutter be-
glückt.

Kaum war ich in der Stube, da war auch schon der Tisch gedeckt.
Meine Schwester holte einen halben Schinken vom Boden, ein Dut-
zend Spiegeleier wurden in der Pfanne gebraten. Als ich beim sech-
sten Spiegelei war und immer noch westfälischen Schinken schnitt,
schlug die Mutter die Hände zusammen:

»O gomme, gomme gom, wie ist das nur möglich, der Junge ist
ganz verhungert, er wird überhaupt nicht mehr satt!« Brot aus der
Heimat schmeckt anders als das Brot in der Fremde. Und Heimweh?
Keine Spur mehr. Ich war gesund.

Mich erinnert die Heimkehr immer an Jung-Stilling. »Selig sind,
die da Heimweh haben, denn sie sollen nach Hause kommen«, hat er
irgendwo gesagt. Ob wir wirklich so einladen, daß alle den Weg nach
Hause finden? Das Wort jenes Arztes habe ich nie wieder vergessen:
Man kann Heimweh haben und es nicht wissen. Es sollte die Unruhe
der Kirche sein, diese Todkranken in der Fremde heimzuholen. Ist es
nicht eine riesige Kolonne, die schon der Prophet Arnos sah:

»Siehe, es kommt die Zeit, spricht Gott der Herr, daß ich einen
Hunger ins Land schicken werde, nicht einen Hunger nach Brot
oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn, es zu
hören. Sie werden laufen von einem Meer zum anderen, von Mit-
ternacht gegen Morgen und das Wort des Herrn suchen und doch
nicht finden« (Arnos 8,11.12).

All den Heimwehkranken, die auf dieser Straße wandern, breiten sich
vom Kreuz herab Christi Arme aus, immer noch hört man dort die
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Worte: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!«
Hermann Löns, dieser tragische Dichter, war er nicht zutiefst

heimwehkrank? Bauern, die ihn kannten, haben mir viel über ihn er-
zählt. Sie sprachen von der Ausstrahlung seiner Persönlichkeit, von
seiner Jagdleidenschaft, von der unwahrscheinlichen Geduld, mit der
er Tiere belauschte. Jeder Schrei einer Eule, jeder Pfiff eines Vogels
war für Löns Musik. Doch auch die schönste Natur läßt uns in unse-
rer Lebensfrage allein. Löns, der so maßlos in der Liebe war, war im
Grunde ein Verzweifelnder.

Studium in Münster und Bonn

Nachdem ich im Elternhaus Erholung gefunden, meine alten Freunde
aus der Erweckung und unseren Pfarrer besucht und Erinnerungen
ausgetauscht und mich auch wieder geistlich betätigt hatte, studierte
ich noch vier Semester in Münster und Bonn. Die übrigen wurden
mir vom Oberkirchen rat erlassen.

Das theologische Studium machte mir keine Schwierigkeiten. Mit
guter Bibelkenntnis und innerer Berufung kann man auch Anfech-
tungen, wie sie die liberale Theologie damals brachte, ohne Schaden
überstehen. Es scheint mir entscheidend wichtig, wenn man Theo-
loge werden will, daß man die Wirklichkeitsdeutung seines Lebens im
Kreuz und in der Auferstehung Jesu Christi schon vor Beginn des
Studiums gefunden hat.

Dialektische Wahrheiten sind nie wirkungsträchtig und -mächtig,
wenn wir Jesus Christus so begegnet sind, daß wir wissen: Er lebt.
Ludwig Harms, der Erweckungsprediger der Heide, bezeugt, daß ihm
das »Eselsgeschrei« einer »freien« Theologie während des Studiums
nicht im geringsten geschadet habe. Und doch braucht man während
des Studiums geistliche Heimat. Wir hatten sie in der Deutschen
Christlichen Studenten-Vereinigung (DCSV). Der damalige Gene-
ralsekretär war mein späterer Bischof Hanns Lilje. Geprägte Leute
wie Franz Spemann, die einen Pietismus vertraten, der auch die Ge-
bildeten ansprach, haben uns einen guten Dienst getan. Geistlichen
Kontakt fand ich auch zu Professor Otto Schmitz in Münster.

Zweifelsfragen, die sich aus dem Durchdenken der biblischen Bü-
cher und aus dem beständigen Umgang mit kritischer theologischer
Literatur ergaben, werden umso leichter durchstanden, je mehr man
die Gewißheit hat, daß der Professor bei aller Dialektik und wissen-
schaftlichen Strenge doch eindeutig ist in seiner Glaubensüberzeu-
gung. Leute wie Schlatter und Heim haben in diesem Sinne ganze
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Studentengenerationen geprägt. Das seelsorgerliche Maß bestimmt
auch hier die geistliche Autorität des Professors.

Damals erschien Bultmanns »Jesus«. Ich wüßte nicht, daß mich
dieses Buch sonderlich beeindruckt hätte. Viel stärker war für mich
die Gefahr, von Psychologie und Psychotherapie in meinem Glau-
bensdenken mitbestimmt zu werden. Ich verdanke Martin Buber und
seinen Schriften die Erkenntnis, daß in jedem Menschen ein Abgrund
ist, der sich vom Eros allein nicht aufschlüsseln läßt. Wenn Psycholo-
gie Seelsorge wird, haben beide ihren Auftrag verfehlt. Die eigentli-
che Anfechtung meines Studiums wurde Feuerbach. Gott als Objek-
tivierung menschlicher Wunschträume? Der ganze dialektische Ma-
terialismus ist hier beheimatet. Wenn Religion Selbsterfassung ist,
worin unterscheidet sich dann der Offenbarungsgehalt des Christen-
tums von der Welt der Religionen? fragte ich. Als mich vor einiger
Zeit ein Professor in einer Studentenversammlung fragte: »Kann
man nicht auch eine andere Ideologie über Gott haben als die christli-
che?« stand dieser ganze Problemkreis wieder vor mir. Aber inzwi-
schen habe ich antworten gelernt:

»Natürlich-von Marx bis Camusin jeder Menge-unter der Vor-
aussetzung, das Christentum wäre eine Ideologie. Aber Jesus hat
nicht gesagt, er bringe uns eine neue Ideologie über Gott, sondern er
hat gesagt: >Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben; niemand
kommt zum Vater als durch mich.< Wenn Sie zu Gott als Vater wol-
len, gibt es nur den Weg über die Offenbarung Gottes in Jesus Chri-
stus.«

In der ersten Zeit meines Studiums habe ich alles belegt, was mir
wichtig schien. In allen Seminaren, die aktuelle Themen hatten, war
ich dabei. Es war mir aber nicht möglich, gleichzeitig die Vorlesungen
zu hören und wesentliche Dinge mitzuschreiben. So entschloß ich
mich, überhaupt keine Kolleghefte zu schreiben. Das war in meinem
Falle sicher richtig, weil der Lehrstoff, sobald ein lebendiger Kontakt
zum Dozenten hergestellt war, von mir so aufgenommen wurde, daß
ich ihn mit meinem guten Gedächtnis behielt. Die Methode war sehr
nützlich, denn damals diskutierte ich die kritischen Fragen der Vorle-
sungen mit einigen gescheiten Kommilitonen noch bis in die Nächte.
Vor dem Examen entlieh ich mir alle Kollegbücher und schaute sie
noch einmal durch. Diese Methodeder Repetition erwies sich, wie die
Prüfungsergebnisse zeigten, als richtig —zumindest für mich. Ein je-
der sei da seines Weges gewiß.

Nachdem ich bei Stählin im Predigerseminar war und nach seinem
Urteil vor Studenten eine gute Predigt gehalten hatte, kamen wir in
der DCSV auf den Gedanken, unseren Einsatz dort zu praktizieren,



wo er am nötigsten schien. Die Lage auf dem Arbeitsmarkt war kata-
strophal. Die »Herberge zur Heimat« in Münster war mit Arbeitslo-
sen und Nichtseßhaften überfüllt. Wir wollten am nächsten Sonntag
dort einen Besuch machen, den wir mit einer Andacht abzuschließen
gedachten. Die Andacht sollte ich übernehmen.

In der folgenden Woche habe ich lange nach einem Wort gesucht.
Als ich es gefunden hatte, verbrachte ich viele Stunden über Kom-
mentaren grübelnd am Schreibtisch. Endlich war die Andacht fertig.
Sie wurde wörtlich auswendig gelernt. Am Sonntag zogen wir selbst-
bewußt los, und sicherlich mit viel gutem Willen. Doch merkwürdig
wurde mir zumute, als ich die Tippelbrüder und Handwerksburschen
aus der Nähe sah. Besonders die Hamburger Zimmerleute mit den
großen Hüten und den breiten Hosen machten mich einigermaßen
beklommen. Ob meine Andacht lebensnah genug war? Ob sie so echt
war, daß sie überzeugen konnte?

Mit einem dieser Zimmerleute - er war noch ziemlich jung - kam
ich ins Gespräch. »So, du willst Pastor werden«, sagte er nachdenk-
lich. »Kennst du denn das Leben überhaupt? Von einem Muttersöhn-
chen lassen wir uns nichts sagen, das haut bei uns nicht mehr hin.
Wir sprechen nicht die Pastorensprache, wir verstehen nur die Spra-
che der Hamburger Hafenlöwen.« Er erzählte mir von den Erfahrun-
gen seiner Jugend: Sein Vater war ein Quartalssäufer, seine Mutter
ging auf den Strich, er selber hatte schon früh mit der Polizei zu tun
bekommen, jetzt arbeitslos - meine gelernte Andacht wurde mir im-
mer fragwürdiger. Konnte ich mit meinen frommen Worten diesen
Leuten in ihrer verzweifelten Lage ein Wort lebendiger Hoffnung sa-
gen? Waren die Worte so durchbetet und so durchglaubt, daß sie
überzeugen konnten? Mir wurde in dieser Atmosphäre alles zweifel-
haft. Den anderen wohl auch, denn wir verdrückten uns schweigend.

Die Pleite ließ uns keine Ruhe. Am nächsten Sonntag gingen wir
wieder hin. Dieses Mal hatte ich den Anmarschweg anders und sorg-
fältiger gewählt. Wir hatten aus unserer schmalen Studentenkasse
den Brüdern von der Landstraße einen Tisch gedeckt. Kein Wunder,
daß die Herzen auftauten und menschliche Nähe geschenkt wurde.
Als ich dann mit großer Freudigkeit über die Herberge zur ewigen
Heimat sprach, in die Johannes und Andreas einkehrten (Joh.
1,35-45), kam das Wort der Verkündigung so an, daß es gehört wur-
de. Nur was man mit Bettlerhänden empfängt, wird Frucht für den
Himmel. Als ein solcher Bettler hatte ich eine Woche lang darum ge-
betet. Nun setzte ich mich ans Harmonium und fragte:

»Was wollen wir singen?«
»Den Zapfenstreich, Herr Pastor!« rief ein alter Tippelbruder mit
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grauem Bart. »Ich bete an die Macht der Liebe« ! Was da aus den rau-
hen Kehlen kam, war mehr ein Grölen denn anbetender Lobgesang,
wie wir ihn gewöhnt waren. Musiksachverständige hätten sich viel-
leicht die Ohren zugehalten. Aber ich bin überzeugt, daß sich die En-
gel Gottes im Himmel gefreut haben. Bis spät nach Mitternacht saßen
wir noch zusammen. Es wurde eine Nacht der Seelsorge.

Viele Jahre waren vergangen, da kehrte mit frohem Gesicht ein
Mann bei mir im Pfarrhaus ein.

»Kennen Sie mich noch?«
»Wie könnte ich!«
»Ich bin Zimmermann. Erinnern Sie sich an die Herberge zur

Heimat in Münster? Sie erzählten damals die Geschichte von Johan-
nes und Andreas, wie Jesus sie fragt: Was suchet ihr? und sie antwor-
teten: Meister, wo bist du zur Herberge? Unter Ihrer Botschaft brach
alles, was ich bisher sorgfältig unter Verschluß gehalten hatte, auf.
Ich nahm die Einladung Jesu an jenem Abend an, und die >zehnte
Stunde< wurde, wie einst bei Johannes, die Wende meines Lebens.«

In seinem Beruf war der Gast inzwischen Meister geworden.
Damit ich mich nicht selbst schone, will ich aus meiner Münster-

schen Zeit noch eine Begebenheit anführen, die später, ohne daß ich
es ahnte, zur Schuld wurde. Sie hat mir gezeigt, wie leicht man die
Grenze überschreiten kann, die vielleicht nicht uns selbst, wohl aber
andere in Gefahr bringen kann.

Wir hatten eines Abends in der DCSV ein gemütliches Beisam-
mensein, nach dem mich eine Studentin, die in einem Vorort von
Münster wohnte, um meine Begleitung bat. Selbstverständlich er-
füllte ich diese Bitte.

Wir unterhielten uns zwanglos, und als sie sich vor der eigenen
Haustür für meine Begleitung bedankte, sagte ich übermütig:

»Nichts ist umsonst! Auch diese Begleitung kostet Sie etwas.«
Sie meinte, die Kosten würden wohl zu ertragen sein, aber in mir

steckte der Lausejunge und vielleicht auch ein leichter Zug zum
Abenteuer. Jedenfalls holte ich mir, als wir uns die Hand zum Ab-
schied gaben, unversehens einen Kuß. Wir gingen lachend auseinan-
der, und ich hatte beileibe keinen bösen Gedanken dabei.

Viele Jahre später stand ich als Evangelist im Zelt der deutschen
Zeltmission auf dem Hohenzollernplatz in Köln. Das Zelt war über-
voll, und die Seelsorge nahm mich voll in Anspruch. Als ich wieder
daheim war, fand ich unter der Post einen Brief, der mich erschrecken
ließ. Ich las:

»In der letzten Woche saß ich jeden Abend unter Ihrem Wort. Die
Botschaft traf mich, weil ich nicht daran zweifle, daß Sie ein ehrlicher



Zeuge sind. In den letzten Tagen dachte ich daran, zu Ihnen in die
Seelsorge zu gehen, aber ich hatte nicht den Mut; denn ich bin das
Mädchen, das Sie damals vor der Haustür in Münster geküßt haben.
Die Sache war natürlich harmlos, und doch hat sie für mich Folgen.
Ich lebe in einer Ehe, die unglücklich ist. Vier Kinder machen mir
große Sorgen. Gern hätte ich Ihren Rat gehabt, aber ich bin nicht ge-
kommen, weil ich den Kuß damals nicht vergessen kann.«

Was mir - und doch wohl auch ihr - damals als harmloses Aben-
teuer vorgekommen war, entpuppte sich bei dieser Frau als Gefahr.
Wie schwer mußte es ihr gefallen sein, auf die Seelsorge zu verzich-
ten! Ich habe ihr einen bußfertigen Brief geschrieben, und die Sache
ist vor dem Herrn in Ordnung gebracht worden. Wie gut, daß dies
möglich ist. Deshalb dürfen wir auch als Seelsorger keine unnatürli-
che Frömmigkeit vortäuschen, sondern in geheiligter Natürlichkeit
immer wieder den Mut zu eigenem Bekenntnis finden, aus dem es
genauso wie bei denen, die bei uns in der Seelsorge beichten, zu neuer
und völligerer Hingabe kommt.

Die letzten beiden Semester studierte ich in Bonn. Ich wollte Karl
Barth hören. Das Seminar bei diesem großen Theologen möchte ich
nicht missen. Als das Dritte Reich für viele eine Welle von Versu-
chungen und Täuschungen wurde, war er hellsichtig genug, uns zu
raten, uns im Zeugnis der Kirche nicht politisch beeinflussen zu las-
sen. Er betonte damals immer wieder, ein Christ müsse das Dritte
Reich so sehen, als wäre es gar nicht vorhanden.

Mit Karl Barth habe ich mich gut verstanden ; ich verehre ihn heute
noch, obwohl ich niemals Barthianer geworden bin. Mit einer gera-
dezu prophetischen Wucht konnte er uns für den Gott, der der ganz
Andere ist, theologisch die Bahn freimachen. Ergab in seinen Vorle-
sungen immer ein Stück seiner selbst; so kam man ihm auch persön-
lich nahe. Wenn er auch ohne Konzept dem Hasen nachlief, so wurde
seine Vorlesung niemals langweilig. Er schöpfte immer aus dem Vol-
len. Seine Vorlesungen über das Johannesevangelium kamen im er-
sten Semester nicht über das erste Kapitel hinaus. Aber ohne daß ich
die Gedanken im Kollegheft mitschrieb, sind sie mir heute noch so
gegenwärtig wie ehedem. In seiner Gnadenlehre mußte ich mich
theologisch von ihm distanzieren. Als Lutheraner dachte ich hier
mehr in den Linien von Emil Brunner, der, wenn ich später in Zürich
predigte, oft unter meiner Kanzel saß. Die Gnadenlehre von Karl
Barth kam der Allversöhnung verdächtig nahe. Hier stand ich wieder
bei Hermann Bezzels Wort: »Alle, die von einer Bekehrung nach dem
Tode träumen, nehmen das Kreuz Christi als Krisis für Himmel und
Hölle nicht ernst.« Zorn und Liebe sind bei Gott eines Lichtes Flam-

89



me. Wer das Heute der Gnade versäumt, hat seine Ewigkeit ver-
säumt. Als Minden-Ravensberger Bauernsohn schien mir Karl Barth
auch als religiöser Sozialist nicht ganz annehmbar. So hellsichtig und
richtig, wie er das Dritte Reich beurteilte, so kurzschlüssig und blind
war sein Urteil über den Kommunismus. Auch die größten Leute ha-
ben eben ihre Grenzen.

Im theologischen Seminar hat er mich immer bevorzugt behandelt.
Er sagte einige Male: »Sie sind ein guter Theologe, nur haben Sie ei-
nen Schuß Ravensberger Pietismus zu viel.« Wie ich aus späteren Be-
gegnungen weiß, hat er sich in dieser Meinung wesentlich korrigiert.
Gesprächen mit Karl Barth verdanke ich es auch, daß die Anfechtung
der Feuerbachschen Thesen von mir nicht nur durchlitten, sondern
auch überwunden wurde. Gerade wegen der Hilfen, die ich darin
durch Professoren und durch die enge Bindung an das erweckte Leben
der Kirche erhalten habe und weil im theologischen Studium hier ein
großer Mangel besteht, begab ich mich später auf die Suche nach ei-
nem zureichenden Modell, das nun als Krelinger Studentenwerk sol-
che Hilfe anbietet.

Die Veränderung, die eine Erweckung schenkt, macht überdeut-
lich, daß man mit dem Intellekt keinesfalls alles erklären, alles bewei-
sen und alles entschuldigen kann. Dort, wo der Intellekt am Ende ist,
fängt Gottes Wort an - und natürlich lange vorher schon! Nichts
kann verlogener sein als der Intellekt, nichts ist wahrhaftiger als das
schöpferische Gotteswort. Einen Intellekt, der in der Doppelexistenz
eines »sowohl hier wie da« dämonisiert ist, kann nur jene Seelsorge
befreien, die Begegnung mit Jesus Christus ist. Wenn der Bezug des
Denkens nicht ehrlich ist, wenn selbst bei »intellektueller Redlich-
keit« das Denken nicht von der Existenznot herkommt, tun wir gut,
Debatten zu vermeiden; sie haben keine Verheißung.

Vikar im tausendjährigen Reich

Im Konsistorium hatte man mir gesagt: »Wenn Sie beim Oberkir-
chenrat den Erlaß von zwei Semestern beantragen, können Sie mit
einem Semester rechnen.« Überrascht war ich, als mir doch zwei Se-
mester erlassen wurden.

Mein erstes theologisches Examen bestand ich gut. Die geistige
Krise in der Kirche, die zur Gründung der Bekennenden Kirche und
zu den Barmer Thesen führte, wirkte sich auch auf die theologische
Prüfung aus, der Bischof Adler aus den Reihen der Deutschen Chri-
sten vorstand.
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Wohin sollte der Weg der Kirche gehen? Wer jene Zeit miterlebt
hat, der weiß, daß die Inflation, die chaotischen gesellschaftlichen
Zustände, ja, im Grunde die gelebte Verzweiflung das Dritte Reich
geradezu heraufbeschworen. Der Steuermann, der mit dämonischer
Verschlagenheit es am besten verstand, den Menschen das Idol einer
Hoffnung zu geben, hatte die größte Aussicht, Kapitän des Schiffes
zu werden. Man wußte wohl, daß Hitler das fiktive Kapital, soweit es
sich in der Hand des Judentums befand, »umverteilen« wollte, wie
man das heute nennt, ahnte aber nicht, daß aus diesem ideologischen
Ansatz eine Verfolgung wurde, die uns Deutsche für alle Zeiten bela-
sten würde. Jahrelang habe ich mich nach dem Kriege geschämt,
wenn ich eine ausländische Kanzel betrat, geschämt für mein
Deutschtum, mit dem ich - gewollt oder nicht gewollt - kollektiv
schuldig und damit auch haftbar war. Das Feindbild des Kommunis-
mus und der Hinweis darauf, daß Karl Marx, Lassalle, Lenin und
Trotzki Juden waren, wurde so fanatisch überzogen, daß viele unter
dem Hakenkreuz mitmarschierten. Ich selber hatte zum Nationalso-
zialismus in wohlwollender Opposition gestanden.

Nach Wilhelm Raabe ist ein Volk das, was es bei gemeinsamer Not
als individuelle Not empfindet. So war auch meine Einstellung zum
Nationalsozialismus von der nationalen Not mitbestimmt. Man er-
hoffte von Hitler eine Erneuerung für Volkstum und Vaterland.
Doch er war ein Rattenfänger ohnegleichen. Mit der Behauptung,
man stehe in der Partei auf dem Boden des »positiven Christentums«,
wurden damals viele gutgläubige Christen getäuscht. Mir wurde das
erst klar, als ich Rosenbergs »Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts«
und Walter Künneths »Antwort auf den Mythos« gelesen hatte.
Durch die Flensburger Thesen Pastor Assmussens, durch den Pfar-
rer-Notbund von Martin Niemöller, durch Erklärungen von Reichs-
gerichtsrat Flohr und die mutigen Zeugnisse der Besten kam die
evangelische Kirche in Bewegung und zur Besinnung. Die Präambel
ihres Bekenntnisses zu Jesus Christus mußte nun durchstanden und
durchlitten werden. Aber die leidende Kirche hat ja mehr Verheißung
als die unverbindlich vegetierende.

Einige Wochen nach der Prüfung wurde ich mit anderen Kandida-
ten zum Predigerseminar in Soest einberufen. Pfarrer Stein aus Ha-
gen, den man mit unserer Ausbildung beauftragt hatte, versuchte
uns mit viel Elan zu Missionaren des »Deutschen Christentums« zu
machen. Langsam, aber mit erschreckender Deutlichkeit dämmerte
uns allen, und mir besonders, wohin der Weg gehen sollte. Weil ich
der Älteste war, suchte man bei mir Orientierung. Es kamen notvolle
Besprechungen, schlaflose Nächte und sorgenvolle Stunden. Weil ich
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mit Luther dachte, daß es nicht geraten ist, etwas gegen das Gewissen
zu tun, entschied ich mich für den Widerstand. Besprechungen mit
dem Konsistorium blieben ergebnislos. Am Ende wurde ich mit acht-
zehn anderen Vikaren, die mit mir in Opposition gegen die geistliche
Führung standen, als Rebell aus dem Predigerseminar fristlos entlas-
sen. Dieser Aufstand wirkte wie ein Signal und fand ungeahntes
Echo. Mit unserem alten, verehrten Superintendenten Niemann in
Herford fuhr ich zu Präses Dr. Koch, der kurz darauf Präses der Be-
kenntnissynode wurde, bei deren Gründung man uns entlassene Vi-
kare in die Bekenntniskirche übernahm. Seitdem gab es in Westfalen
zwei Kirchenleitungen.

Unter den Vikaren war auch mein späterer Schwager, Friedhelm
Schmitz. Mit einer Andacht, die er über die »Babylonische Gefangen-
schaft der Kirche« hielt, regte er das Predigerseminar zur klaren Ent-
scheidung in der Bekenntnisfrage an. Bei der Entlassung nahm ich
ihn mit zum Elternhof, wo er meine Schwester kennenlernte. Er ist
später mit mir in die Hannoversche Landeskirche gegangen. Wir wa-
ren uns in allen Fragen und Lagen sehr nahe. An der Lauterkeit seines
Wesens habe ich mich oft orientiert.

Auf der Bekenntnissynode in Dortmund wurde ich nun von Dr.
Koch in das Vikariat zu Pfarrer Dr. Werdermann in Witten eingewie-
sen. In ihm fand ich einen sehr guten, theologisch geschulten und
verstehenden Vikariatsvater. Er nahm mich zu allen wichtigen Ta-
gungen der Bekenntnissynode mit, auch zu gerichtlichen Terminen
am Landgericht in Hamm, wo sich damals Bischof Dibelius verant-
worten mußte.

Unvergeßlich ist mir ein Lob aus seinem Munde aus folgendem-
Anlaß : Er fragte mich eines Tages, ob ich ihm einen Dienst abnehmen
könne, er sei terminlich überfordert. Es ging um eine ältere alleinste-
hende Dame, die immer wieder einen seelsorgerlichen Besuch erwar-
te, die aber die unglückliche Angewohnheit habe, über Moskau zu
gehen, wenn sie nach Rom wolle. Er komme mit seinem Terminka-
lender, sooft er sie besuche, immer ins Schleudern. Ich sollte mich
also mit Geduld wappnen.

Nach Anmeldung klingelte ich also morgens gegen zehn Uhr bei
dieser Dame. Ich entschuldigte mich, daß ich in Vertretung von Dr.
Werdermann käme, aber sie war keineswegs enttäuscht. Sie hatte
meine Predigt gehört und war begeistert. Nach einiger Zeit begann
sie mit ihrem Lebensbericht. Dabei kam sie immer wieder auf Neben-
geleise und vergaß dabei das Mittagessen. Als Seelsorger war ich in-
zwischen das Objekt ihrer Seelsorge geworden. Als mein Magen
knurrte und sie mit ihrem Lebensbericht bis etwa zum dreißigsten
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Lebensjahr vorgestoßen war, wurde mein Gebet immer mehr zum
Seufzer: »Herr, gib mir Geduld, daß ich höre, wie ein Jünger hört.«
Der Abenddämmer kam schon - inzwischen hatte ich doch noch eine
Erfrischung erhalten - , als sie sich endlich ausgegeben hatte und eine
Pause einlegte, in der ich mich eiligst verabschiedete. Erschlagen von
dem Wortschwall meldete ich mich bei Dr. Werdermann. Als ich mit
meinem Bericht zu Ende war, drückte er mich herzlich.

»Ob Sie ein großer Theologe werden, weiß ich nicht.« Sein amü-
siertes Lächeln verschwand, als er fortfuhr: »Daß Sie ein guter Seel-
sorger sind, dafür bürge ich.« Und doch war jener Tag wohl nicht ver-
loren. Die Frau saß immer unter meiner Kanzel und hat mich vor ih-
rem Sterben noch grüßen lassen.

Wenn Frauen reden, ist es gut, für den Fall, daß sie etwas zu sagen
haben. Wenn sie zuviel reden, ist es eine Tragödie, auch für die Kir-
che - aber gilt das nicht auch für uns Männer?

Wenn die Wittener Stadtkirmes gefeiert wurde, war das so ein
rechtes Fest für die Kinder und somit kein Wunder, daß die Kinder im
Pfarrhaus die Eltern bestürmten, ihnen die Erlaubnis zum Besuch der
Kirmes zu geben. Die Eltern waren unschlüssig, umso mehr, als die
Kinder gerade vorher einen recht unbesonnenen Streich gespielt hat-
ten. Nun riefen sie mich als Vermittler an, ich legte ein gutes Wort
für sie ein und erbot mich, die Kinder über die Kirmes zu führen.

Unter dem Freudengeheul der jungen Meute ging es nun auf den
Rummelplatz. Der »billige Jakob« pries seine Ware an. Die Preise,
mit denen er den Einsatz machte, unterbot er am laufenden Band.
Und jedesmal, wenn er den Zuschlag geben wollte, legte er im letzten
Augenblick mit Witz und Humor neue Waren hinzu. Eine Weile hör-
ten wir lachend zu. Dann wurde die dicke Bertha ausgerufen, die über
200 Kilo wog. Wir gingen weiter und kamen zur Schießbude.

»Herr Vikar, schießen darf man doch, das ist doch keine Sünde!«
»Ja, das darf man«, gab ich zur Antwort. Als sie sich alle versucht

und in den meisten Fällen daneben geschossen hatten, waren sie be-
lehrt, daß es mit den Gewinnaussichten nicht weit her war.

Nun kamen einige Buden mit zweideutigen Aushängen. So gut ich
konnte, führte ich sie daran vorbei; ich erklärte ihnen, daß man sich
hier den Geschmack verderben könne, und sie machten mir das Wei-
tergehen nicht schwer.

Endlich kam ein Hippodrom.
»Herr Vikar, reiten darf man doch! Sie haben früher als Gutsin-

spektor doch selber im Sattel gesessen!«
»Natürlich darf man das!«
Ich kaufte die Karten, und schon waren wir auf der Tribüne.
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Das Pferdematerial war in Ordnung. In der Arena konnte man ge-
gen Entgelt reiten, soviel man wollte. Es war auch kein Risiko, denn
die Gäule waren alle geschult und liefen wie am Schnürchen. Aber da
war ein Außenseiter, ein vollblütiger rassiger Trakehner. Er war die
Attraktion des Unternehmens. Wer ihn einmal durch die Arena rei-
ten konnte - ohne Sattel und Decke, versteht sich - , erhielt einen
Preis von 100,- RM und sonstige Geschenke. Immer wieder wurde zu
diesem Wagnis aufgerufen.

Die ganze Aufmerksamkeit des Publikums war natürlich auf diesen
Vollblüter mit seinem Reiter gerichtet. Wer immer es auch versuch-
te, ihn zu reiten - ob er wollte oder nicht, er flog über kurz oder lang
in den Sand. Die Lachsalven wollten kein Ende nehmen. Diese ver-
geblichen Versuche fingen an, mich zu reizen. Sie weckten in mir,
zunächst im geheimen, dann immer bewußter den Wunsch, den Ein-
satz selber zu wagen.

Sollte es wirklich nicht möglich sein, diesen wilden Gaul zu zäh-
men? Wie oft hatte ich mich schon bei den widerspenstigsten Tieren
versucht, und fast immer waren sie meinem Willen, notfalls mit
Hilfe der Kandare, gehorsam geworden. An den einzigen Sturz in Tu-
row dachte ich nicht.

Anscheinend übertrugen sich meine Gedanken auf die Kinder.
»Herr Vikar, versuchen Sie es doch mal, bitte, bitte! Beweisen Sie
doch den Leuten, was für ein Reiter Sie sind!« Anfänglich lehnte ich
ab; doch insgeheim hatte ich ihrem Drängen schon nachgegeben, als
wieder ein Reiter in den Sand flog. Wie dumm der das auch angestellt
hatte ! Etwas besser würde ich es schon machen. Und wenn es wirklich
schief ging? Nun, ich hatte erst einmal in der Johanneskirche gepre-
digt, so war kaum anzunehmen, daß mich außer den Kindern noch
jemand kannte. Schon war meine Hand oben. Ein Zurück gab es nun
nicht mehr. Der Gaul, der wie elektrisiert am ganzen Körper vibrier-
te, wurde von zwei Männern gehalten. Ohne langes Besinnen nahm
ich einen Satz und landete auf dem Rücken. Die eine Hand griff den
Zügel, die andere erfaßte die Mähne. Die Beine umklammerten den
Leib.

Wie wild ging das Tier kerzengerade hoch, versuchte, mich mit
unheimlich schnellen Bewegungen abzuschütteln. Vergeblich warf es
sich auf den Boden. Ich saß wie angegossen. Plötzlich kam ein wilder
Satz, und in unzähligen Runden ging es im rasenden Galopp durch
den Kreis der Arena. Ich hörte Händeklatschen und Rufe. Irgendwo
rief jemand:

»Der Vikar, der Vikar!«
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Der Ruf wurde aufgegriffen und fand ein Echo. Die ganze Tribüne
brüllte: »Der Vikar, der Vikar!«

Ohne Frage war ich unbestrittener Sieger in allen Klassen ! Selten
habe ich ein solches Ansehen gehabt wie in jener Stunde. Die Augen
der Kinder strahlten nur so.

Ich war kaum zu Hause, als Pfarrer Werdermann - nicht von den
Kindern, sondern von auswärts - erfahren hatte, was geschehen war.

»Nun, lieber Vikar«, meinteer, »da habe ich ja wohl den Bock zum
Gärtner gemacht.« Ich beruhigte ihn und gab die Hälfte meiner Rei-
terprämie für die innere Mission.

Als ich am nächsten Sonntag predigte, war die Kirche übervoll.
Was wäre aber geschehen, wenn es anders gekommen wäre! Statt
Beifall wäre Hohngelächter die Folge gewesen. Andererseits: wer das
Tribünenchristentum überwinden will, muß den Mut haben, sich zu
blamieren.

So sehr ich mich im Hause Werdermann wohl fühlte — zu Hause
war ich bei meinem späteren geistlichen Freund Johannes Busch. Er
gehörte, wie auch sein Bruder Wilhelm, zu den Originalen Gottes.
Wer solche Originale nachahmen will, macht sich lächerlich.
Manchmal hat man auch bei Pfarrern den Eindruck, daß sie gute Pre-
diger kopieren wollen.

Bei den Buschs konnte man sehen, wie natürlich Glaube und
Christentum Menschen prägen können. Man sagte damals: Ein
Busch ist mehr wert als ein ganzer Wald von Pastoren. Als ich Busch
zum erstenmal besuchte, zeigte er mir in seinem Arbeitszimmer »die
Wolke der Zeugen«, die ihn geistlich inspirierten. An den Wänden
hingen Bilder aller denkbaren Erweckungsprediger meiner Heimat.
Er durfte damals in seiner geliebten Johanneskirche schon keinen
Dienst mehr tun. Die Deutschen Christen in der Gemeinde, Pastor
Richter und andere, waren am Steuer. Johannes Busch predigte nun
im Voßschen Saale, der war regelmäßig bis auf den letzten Platz be-
setzt. Busch hatte die Gnadengabe, das Evangelium in einer die Her-
zen ansprechenden Unmittelbarkeit zu bezeugen, die mich begeister-
te. Auch seelsorgerlich hat er mir manche Korrektur gegeben. Seine
Predigten wurden nicht nur am Schreibtisch konzipiert; sie ergaben
sich aus den Eindrücken der Seelsorge und der Gemeindebegegnung.
Er war der geborene Jugendpfarrer und blieb in seiner Theologie vor
allem oberflächlichen Geplätscher bewahrt.

Als er nach dem Kriege, viele Jahre später, am Ahldener Jugendtag
sprach, war er beglückt, den Segen zu erleben, den Gott seinem
Dienst schenkte.

Als ich meine Einführungspredigt als Vikar in Witten hielt, wollte
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ich ohne Zweifel dabei etwas glänzen. Meine verborgene Eitelkeit war
noch nicht so sündig geworden, daß ich sie wie später unter den Keu-
lenschlägen des Naziregimes erkennen mußte. Nach einigen Überle-
gungen wählte ich für meine Einführung die Examenspredigt, die gut
beurteilt worden war. Ach, wie habe ich sie auswendig gepaukt und,
wie Wilhelm Stählin es uns beigebracht hatte, auch bei der Deklama-
tion Mimik und Gesten beobachtet. Schließlich war ich mit mir selbst
zufrieden. Aber wer als Pfarrer Schauspieler ist, hat seinen Lohn da-
hin.

Nach der Predigt kam als erster mein Vikariatsvater und gratulierte
mir zu dem Erfolg. Er meinte, die Predigt sei ein theologischer Genuß
gewesen. Noch sehe ich, wie während seiner Lobeshymne Johannes
Busch in die Sakristei kam und immer unruhiger hin und her ging.
Plötzlich sagte er zu Werdermann:

»Hör bitte auf mit deinem Lob; wir sind alle verdorben. Es geht
nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Mit deiner Lobrede tust du ihm
keinen guten Dienst.«

Schließlich lud er mich zum Mittagessen ein. Unterwegs blieb er
plötzlich vor mir stehen, schaute mich mit seinen guten Augen an,
faßte mich an den Schlips und fragte:

»Glaubst du eigentlich, daß ich dich lieb habe?«
Nun, ihm traute ich am wenigsten eine konventionelle Lüge zu.

»Ich bin überzeugt, ja, ich glaube dir wirklich.«
»Dann«, fuhr er mit einem Ernst, der mir unvergeßlich ist, fort,

»dann muß ich dir in Liebe etwas sagen: Die heutige Predigt war vor-
bei; du hast nicht den Herrn Jesus gepredigt, sondern dich selber. Ich
habe betend unter deiner Predigt gesessen, und deshalb muß ich dir
das sagen. Hast du eigentlich in der Sakristei vorher gebetet?«

Verlegen sagte ich: »Ja, ich wollte beten.«
»Ja, warum denn nicht?«
»Nun, der Küster war auch in der Sakristei.«
Durchdringend schauten mich seine Augen an.
»Glaubst du denn, daß du den Herrn Jesus bezeugen kannst, wenn

du dich seiner vor dem Küster schämst?«
Er nahm mich von da ab oft in die Gemeinde mit und meinte:

»Wenn du die Sorgen der Gemeinde mitträgst und miterlebst, wirst
du mit Jesus den Schlüssel zu den Herzen finden.«
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In Berlin und Detmold

Nach einiger Zeit wurde ich von der Leitung der Bekenntniskirche zu
einer Besprechung gebeten. Man glaubte, weil ich im Pfarrerblatt
und in sonstigen kirchlichen Blättern gute Artikel geschrieben hatte,
die zeitnah waren, daß ich schriftstellerische Fähigkeiten besäße, und
trug mir die Mitarbeit an der Zeitschrift »Reformation« an, die da-
mals von Vandenhoek & Ruprecht in Göttingen gemeinsam mit der
»Jungen Kirche« herausgegeben wurde. Nach einiger Überlegung
willigte ich ein und wurde nun für den Pressedienst abgestellt und
Missionsdirektor Lokies von der Goßnerschen Mission in Berlin als
Vikar unterstellt. Nach dem Gesetz, nach dem ich angetreten war,
versuchte ich, soweit ich konnte, auch meine schriftstellerische Auf-
gabe in erwecklichem Geist zu sehen. Noch heute meine ich, daß sich
die Bekenntniskirche durch ein zu starkes politisches Engagement in
einen Widerstand hineinmanöverieren ließ, dem oft die geistliche
Vollmacht mangelte. Die politische Ideologie darf in der Kirche nicht
der treibende Motor sein. Die politische Einstellung ergibt sich als
Funktion des geistlichen Lebens.

In den Sitzungen der Bekenntnisfront versuchte ich mit Missions-
direktor Lokies, dem späteren Oberkirchenrat, der mit mir in allen
Fragen übereinstimmte, deutlich zu machen, daß die reine Lehre und
ein geordneter Sakramentalismus noch kein neues Leben schaffen,
wenn Gott die Kirche nicht durch sein vollmächtiges Wort erweckt
und in Jesus Christus eine Begegnung schenkt, die verändernde Kraft
hat. Mit dem Stecken des Treibers läßt sich niemand bekehren -
schon gar nicht, wenn man den anderen ideologisch zum Objekt sei-
ner Seelsorge macht. Es war daher nur konsequent, daß ich die innere
Freude zum Einsatz verlor. Am liebsten saß ich unter der Predigt von
Martin Niemöller in Dahlem, der jedenfalls den Mut hatte, die Dinge
beim rechten Namen zu nennen.

Die Bekenntniskirche hat damals weithin ihre Stunde nicht er-
kannt; sie hat nicht eindeutig und klar genug den Durchbruch zu ei-
ner geistlichen Erweckung gesucht. Es gab auch im Nationalsozialis-
mus Kreise, die auf eine echte Begegnung mit der kirchlichen Bot-
schaft warteten. Ich selbst hatte ja schon einmal von den Deutschen
Christen erhofft, sie könnten mit ihren neuen »positiven« Ideen der
Kirche Anstoß zu einem geistlichen Erwachen schenken, wurde aber
glücklicherweise früh genug mit der Erfahrung im Predigerseminar
eines Besseren belehrt. Was gegen das Bestehende in seiner dogmati-
schen Erstarrung anging, hatte mich immer angesprochen. Doch der
Weg von Nietzsche zu Kierkegaard lag hinter mir, ich konnte ihn
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nicht verleugnen. Seit den Soester Wochen wußte ich, daß die Deut-
schen Christen das Bekenntnis und die Glaubensgewißheit der Kirche
durch eine politische Ideologie im religiösen Gewände ersetzen woll-
ten.

Nachdem mir klar wurde, daß die Bekenntnisfront zu einer geistli-
chen Auseinandersetzung mit der Ideologie des Nationalsozialismus
nicht fähig war, erschien es mir in Übereinkunft mit Lokies ratsamer,
meinen Dienst in einem Gemeindevikariat zu tun. Die Presse der Be-
kenntnisfront ermutigte nicht zu der Annahme, daß der biblische Ruf
zu Buße und Nachfolge den Kampf bestimmte. Das vom Zeitgeist be-
stimmte diplomatische Anliegen wurde oft dem heilsgeschichtlichen
Auftrag vorgeordnet. Aber wenn die Zündung fehlt, läuft der Motor
nicht.

Bis zum zweiten Examen versah ich noch zwei weitere Vikariats-
stellen. An der ersten hätte ich durch bedauerliche Familienverhält-
nisse bald mehr Schaden genommen als inneren Gewinn. Nach der
ersten Predigt lobte mich die Pfarrfrau, ich sei doch ein besserer
Schauspieler als ihr Mann. Ich fiel aus allen Wolken, als mir die ok-
kulten Hintergründe des Pfarrhauses deutlich wurden. Hier war vom
Geist Jesu Christi nichts zu erleben. Wo diese Mitte fehlt, ist auch die
Strahlung des Pfarrhauses negativ.

Als ich dann noch vor dem zweiten Examen als Hilfsgeistlicher an
die Stadtkirche in Detmold gerufen wurde, nahm ich dankbar dies
Angebot an. Und doch war ich in einer gewissen Weise vom Regen in
die Traufe gekommen. Mein Vorgesetzter, ein Konsistorialrat, nahm
mich zunächst mit offenen Armen auf. Bald aber zeigte es sich, daß er
nicht das geringste Verständnis für evangelistische Verkündigung
hatte, so sehr war er auf die lutherische Dogmatik fixiert.

Am ersten Sonntag hatte ich noch vor dem Gottesdienst in der
Stadtkirche eine Predigt in einem Filialort zu halten. Wieder einmal
hielt ich eine theologisch gut vorbereitete und einstudierte Predigt,
ohne dem alten Adam wehe zu tun. Sie war ihm so angepaßt, daß sie
die begeisterte Zustimmung meines Vorgesetzten fand.

Die eigentliche Antrittspredigt sollte ich nun in der Stadtkirche
halten. Vor der Predigt erfaßte mich eine merkwürdige Unruhe. Das
Wort jener Pfarrfrau wurde mir bewußt: War ich ein Schauspieler?
Hatte ich Vollmacht, daß ich das Ärgernis vom Kreuz nicht zu billig
verkaufte? Warum hatte ich nicht den Mut gefunden, schon in der er-
sten Predigt zu bekennen, wes Geistes Kind ich war? Um jede Routine
zu vermeiden, wählte ich einen Text, über den ich einige Sonntage
vorher gepredigt hatte. So verlor ich während der Predigt die Abhän-
gigkeit von Menschen und bezeugte freudig die Gnade Gottes und
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schöpfte dabei nicht aus dem Eigenen, sondern aus dem Geschenkten.
Als ich nach der Predigt die Sakristei betrat, sah ich in das zornge-

rötete Gesicht des Rates.
»Warum haben Sie nicht die Predigt von heute morgen wieder-

holt?« fauchte er. »Wie konnten Sie so leichtsinnig sein, den Text zu
wechseln, und "das vor diesem Publikum!«

Während er noch sprach, betrat ein Herr sehr aufgeregt die Sakri-
stei. Ohne sich um den Rat zu kümmern, ergriff er bewegt meine
Hände und bekannte:

»Es ist ein Wunder geschehen, ich begreife es nicht; Gott hat heute
mit mir geredet. Ich bin Professor R. von der Universität K. (Hol-
land). Vor einer Woche hat mich meine Frau verlassen, auch die Kin-
der waren ihr gleichgültig. Mit einem Musiker ist sie durchgebrannt.
Können Sie verstehen — diese Frau war mein Leben, auf ihre Treue
hätte ich geschworen. Allein mit meinen Kindern war ich verzweifelt.
Mein Hausarzt riet mir, damit ich den Schlag leichter überwinden
könne, Erholung zu suchen. Ich fuhr in den Teutoburgerwald. In der
letzten Nacht war die Verzweiflung grenzenlos, die Einsamkeit uner-
träglich. Ich beschloß, heute morgen in die Berge zu fahren und die-
sem Hundeleben ein Ende zu machen. Als ich mit dem Wagen durch
Detmold fuhr, hatte ich vor der Kirche eine Panne. Die Glocken läute-
ten, und die Menschen strömten in die Kirche. Als Sie über das Wun-
der des Vergebens sprachen, hat Gott so zu mir geredet, daß mir die
Begegnung mit Jesus Christus geschenkt wurde. Ich möchte Ihnen
danken. Sie haben die Predigt nur für mich gehalten.«

Verständnislos stand mein »Amtsbruder« neben mir. Mit eisiger,
überlegener Miene schüttelte er nur den Kopf.

In der folgenden Zeit merkte ich sehr bald den Widerstand, der von
ihm und vor allem von seiner Frau ausging. Sie konnte offenbar nicht
ertragen, daß die Kirche bei mir voller war als bei ihrem Mann. Ge-
tarnt hinter allen möglichen Verdächtigungen suchte man vor allem
die erweckliche Jugendarbeit zu unterbinden. Weil eine gedeihliche
Arbeit immer schwieriger wurde und ich in Gefahr stand, den Frei-
mut zum Dienst zu verlieren, riet mir mein väterlicher Freund Nie-
mann, mich für die Zeit vor der Prüfung freistellen zu lassen, weil ich
kurz vor dem zweiten theologischen Examen stand.

Leider hatte sich durch die Spannung eine Verbitterung in mir
festgesetzt. Wenn ich die fünfte Bitte im »Vater unser« betete, be-
gehrte etwas in mir auf, was mich erkennen ließ, wie schwer es ist,
geschehenes Unrecht zu vergeben und zu vergessen.

Nach vielen Jahren predigte ich einige Abende in einer Detmolder
Kirche. Nach einem Vortrag kam ein Kirchen Vorsteher von damals zu
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mir, den ich noch gut kannte, weil er das Unrecht betend mitgetragen
hatte.

»Ich habe einen Auftrag für Sie«, sagte er, »über den ich glücklich
bin. Neulich wurde ich an das Sterbebett Ihres früheren dienstlichen
Vorgesetzten gerufen. Er hat mich beauftragt, Sie zu bitten, ihm das
Unrecht von damals vergeben zu wollen. Es sei der Neid gewesen, der
ihn blind gemacht habe. Er läßt Ihnen sagen, daß er allein durch die
Gnade seines Heilandes als armer Sünder selig geworden sei.«

Selten bin ich in meinem Leben so beschämt gewesen wie in diesem
Augenblick. Um wieviel Frucht und Vollmacht hatte ich mich selbst
durch die geheime Verbitterung gebracht! Hätte ich nicht erkennen
müssen (was ich später noch oft erfuhr), daß hinter dem Aufbegehren
schon der Sieg Christi verborgen lag? Wäre es nicht besser gewesen,
wenn ich für ihn gebetet hätte? Geheime Vorbehalte gegen den ande-
ren können zum Fallstrick der Hölle werden. Wer als Christ nicht be-
ten kann: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun !«,
wird nie die Vollmacht finden, ohne Werturteile die Verlorenen zu
rufen.

Meine Gedanken gingen weit voraus. Wir würden uns am Tag Jesu
Christi in der Gewißheit der Vergebung grüßen dürfen, wenn wir uns
leider auch erst nach dem Tode des einen wiedergefunden hatten. Ein
tiefer Dank stieg in meinem Herzen zu Gott empor, daß er mir vor der
großen Scheidung durch den Tod den Bruder wiedergeschenkt hatte,
den ich in meiner (und seiner) gehässigen Eigenwilligkeit verloren
hatte. Man verliert sie nur, wenn man selbst aus der dauernden Ver-
gebung lebt.

Hilfsgeistlicher von Pfarrer Bartmann

Das zweite theologische Examen legte ich vor der Bekenntnissynode
in Bethel ab. Ich bestand es wieder mit gutem Erfolg und wurde nun
als Hilfsgeistlicher zu Pastor Bartmann nach Dielingen überwiesen.
Er war ein geprägter Mann, auch in seiner Glaubenshaltung, und of-
fen für das erweckliche Christentum. Wenn es auch unter den Ge-
meindegliedern manche gab, die seine oftmals etwas gesetzliche Art
mehr fürchteten als liebten, so war er doch für alle eine geistliche Au-
torität. Wenn die Korrektur, die er mir gab, mich auch oft hart an-
kam, so wurde sie doch wieder ausgeglichen durch eine große Herz-
lichkeit und Wärme.

Man nannte ihn allgemein den Papst von Dielingen, und daran war
zweifellos auch ein Funken Wahrheit. Als Junggeselle lebte er mit

100



seinen drei Schwestern zusammen. Die Fürsorge für die Schwestern
hatte ihn auf eine Heirat verzichten lassen. Es war ihm eine Gebets-
erhörung, daß er sie alle drei überlebte. Da er von den Spannungen in
Detmold gehört hatte, nahm er mich zunächst mit einigem Vorbehalt
auf. Sehr bald änderte sich das Verhältnis aber so, daß ich in ihm ei-
nen Freund und geistlichen Vater fand, der mir jederzeit mit Rat und
Tat hilfreich zur Seite stand.

Pastor Bartmann hatte seinen eigenen Katechismus. Das erste, was
die Kinder im Konfirmandenunterricht lernen mußten, waren die
drei Ewigkeitsfragen:

Wo werde ich meine Ewigkeit zubringen?
Was würde Jesus dazu sagen?
Womit kann ich jemand heute eine Freude bereiten?
Aktiv in der Bekenntniskirche und enger Freund von Pastor Nie-

möller, der auch gelegentlich in der Dielinger Kirche sprach, scheute
er sich nicht, in der Predigt Dinge zu sagen, die ihn oft mit der Ge-
stapo in Berührung brachten. Er hatte eine Neigung zum Märtyrer.
Daß er nicht verhaftet wurde, erkläre ich mir heute mit seinem Anse-
hen. Eine Respektperson dieses Formats mochte man wohl nicht ohne
weiteres angreifen.

Ich habe in den Monaten in Dielingen in Seelsorge und Amtsfüh-
rung viel gelernt. Er war sehr gründlich in den Tauf- und Traubespre-
chungen, und wenn es sich um seine Konfirmanden handelte, fragte
er zu Beginn der Besprechung regelmäßig nach dem Konfirmations-
spruch und den drei Ewigkeitsfragen. So wurde das Gespräch seelsor-
gerlich ausgerichtet. Da ihm auch ein goldener Humor eigen war,
konnte er in gut gelaunten Stunden über die Eigenarten seiner Zeit-
genossen wie auch über die Predigtart benachbarter Pfarrer so origi-
nell sprechen, daß man aus dem Lachen nicht he'rauskam. Einiges da-
von möchte ich dem Leser nicht vorenthalten.

In einem benachbarten Bauerndorf war ein Pfarrer, der großen
Zulauf hatte. Entgegen der herkömmlichen Predigtlehre scheute er
sich nicht, in eigener Erfindung neue Wortprägungen für die Text-
einteilung bei der Sonntagspredigt zu suchen. Eines Sonntags begann
er sie mit den Worten:

»Liebe Gemeinde, heute morgen möchte ich über die drei Mohren
predigen. Wir wollen genau darauf achten und uns fragen, was die
Mohren uns zu sagen haben. Erstens möchte ich sprechen über den
Hu-mor, zweitens über den Ru-mor und drittens über A-mor«. Ob
die Predigt in Erweisung des Geistes und der Kraft geschah - darüber
schwieg sich Bartmann aus, aber langweilig soll's bei jenem Pastor nie
gewesen sein. Es meiden ja so viele Menschen deshalb den Gottes-
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dienstbesuch, weil sie dort mit Fremdheiten in einer Fremdsprache
gelangweilt werden. Es stehen auch kaum noch Originale auf den
Kanzeln, die den Mut haben, gewohnte Denkschemata zu durchbre-
chen. Das Originelle wirkt immer erfrischend, solange es nicht um
seiner selbst willen präsentiert wird; wie bei jenem Professor, der
seine Vorlesung gedankenlos vorlas und plötzlich deklarierte: »An
dieser Stelle pflege ich den bekannten Witz zu machen . . . « Die Lan-
geweile ist der Tod jeder Predigt.

Pastor Bartmann erzählte von jenem Prediger, daß er einmal eine
Predigt über den Text im Petrusbrief hielt: »Euer Widersacher, der
Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe und sucht, welchen er
verschlinge. Dem widerstehet fest im Glauben.« Der Pfarrer teilte
seine Predigt so ein: »Wir hören erstens heute den brüllenden Lö-
wen, zum anderen sehen wir auf den gewaltigen Arm Gottes, und
zum dritten fragen wir: Was sagst du dazu?« Bei einer solchen hu-
morvollen Predigtbegabung, die die Jugend besonders anspricht, ist
zwischen Lächerlichkeit und Vergröberung einerseits und seelsorger-
licher Ausrichtung auf den Hörer andererseits ein schmaler Grat.

Einer von Bartmanns Amtsvorgängern hielt an Krankenbetten
gern lange Vorlesungen, bei denen es passieren konnte, daß die ar-
men Kranken einschliefen. Für diesen Fall hatte er aber immer einen
Schirm bei sich, und wenn der Kranke dann langsam im »Schlafwa-
gen« fuhr, führte der Seelsorger den Schirm sachte unter die Bett-
decke und piekste den Schläfer wieder wach. Schade für jene, die viel-
leicht eine schlaflose Nacht hinter sich und möglicherweise noch vor
sich hatten. Auf alle Fälle ist der Pastor mit dem Schirm bei den Ge-
meindegliedern aktenkundig geworden.

Unvergeßlich ist mir auch, was mir Bartmann von seiner Einfüh-
rung in Dielingen erzählte. Er war vom Kirchenvorstand einstimmig
auf die Pfarrstelle gewählt worden, und der Tag war ausgemacht, an
dem er in der Gemeinde eintreffen sollte. Er fuhr, bis dahin Hilfs-
geistlicher an der Wiesenkirche in Soest, feierlich in Gehrock und Zy-
linder, wie es damals üblich war, nach Dielingen und erwartete an der
Bahnstation Lemförde den Kirchenvorstand. Aber nun hatte der
Bauer Pöppelmeier, damals Vorsitzender des Kirchenvorstandes, den
Gemeindekirchenrat davon überzeugt, daß die größte Gefahr für die
Pfarrer der Hochmut sei und daß ein echter Diener Christi im Geiste
der Demut empfangen werden müsse. Es sei deshalb nicht ratsam,
den neugewählten Pfarrer mit dem Kutschwagen abzuholen. Der Kir-
chenvorstand nickte zustimmend. Ja, die beste Einführung wäre es
wohl, wenn Bauer Pöppelmeier das geistliche Oberhaupt der Ge-
meinde mit seinem Kuhgespann und dem Flechtenwagen persönlich
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abholte. Der Geist der Demut würde dann gleich von Anfang an wirk-
sam werden. Obwohl einige Kirchenrate Bedenken anmeldeten,
konnte sich Bauer Pöppelmeier mit seinen geistlichen Argumenten
durchsetzen.

Als Pastor Bartmann in Lemförde erwartungsvoll den Zug verließ,
war er erstaunt, nirgendwo ein Empfangskomitee seiner neuen Ge-
meinde und nirgends ein Gefährt zum Abholen zu finden. Bauer
Pöppelmeier indes war mit seinem von zwei jungen Kühen gezogenen
Gefährt rechtzeitig angekommen. Er hielt die Leine fest in Händen
und rief den Pfarrer in Gehrock und Zylinder an: »Erwarten Sie je-
mand?«

»Ja, ich bin der neue Pfarrer von Dielingen und soll hier abgeholt
werden.«

»Da sind Sie recht orientiert. Kommen Sie bitte und legen Sie Ihren
Koffer hier auf den Wagen ! « Er schlug die Planke des Wagens um und
lud den Pfarrer ein, sich neben ihm auf dem Quersitz zwischen den
beiden Rädern niederzulassen. Darauf trieb der Bauer seine Kühe mit
der Peitsche an.

Aber schon passierte Unvorhergesehenes. Im abendlichen Däm-
mer kam ein Güterzug angefahren. Die zum erstenmal eingespann-
ten Kühe hatten ein solches Ungetüm noch nie gesehen. Sie bockten
vorn und hinten, und unter wilden Sprüngen zerriß die Verbindung
mit dem Leittier. Das Gespann setzte sich in Trab und schließlich in
Kuhgalopp. Verzweifelt hielt sich Bartmann, als die Kühe einen Gra-
gen überquerten, an den Planken des Wagens fest. Der Koffer war
längst heruntergefallen. Er selbst wurde gerüttelt und geschüttelt
und landete schließlich im Purzelbaum irgendwo auf dem Acker. Der
Zylinder war verloren, die Kühe rasten davon. Er ging in eine be-
nachbarte Wirtschaft, wo er sich als der neue Pfarrer von Dielingen
zu erkennen gab und man ihm half, seine Kleidung etwas in Ordnung
zu bringen. In der Demutsschule war er nun gründlich geübt.

Von Pöppelmeier hat Bartmann noch folgende Anekdote erzählt:
Er hatte mehrere Ämter inne und war unter anderem auch Kreistags-
abgeordneter. Weil er nicht immerzu wichtigen Sitzungen erschien,
bat ihn der Landrat einmal schriftlich, er möchte doch zur nächsten
Sitzung kommen. Pöppelmeier schrieb zurück: »Lieber Herr Land-
rat, kommen sie, dann komme ich nicht, und komme ich, dann kom-
men sie nicht.« Der Landrat war über diese Nachricht verärgert und
stellte ihn zur Rede.

»Wie sollte ich das anders ausdrücken?« meinte der Bauer.
»Sie wissen doch, daß ich Hämorrhoiden habe!« Der Landrat lach-

te, und alles war gut.

103



Weil Bartmann oft krank war, hatte ich viele Dienste. Zur westfäli-
schen, also preußischen Gemeinde Dielingen gehörte das hannover-
sche Außendorf Stemmshorn. Man erzählte sich vom Krieg 1866
zwischen Preußen und Österreich, bei dem Hannover auf österreichi-
scher Seite kämpfte, daß nach der Niederlage der Hannoveraner bei
Langensalza durch die Preußen in der Kirche von Dielingen eine Sie-
gesfeier stattfand. Der Tatsache, daß sich die Gemeinde aus Westfa-
len und Hannoveranern zusammensetzte, trug der Pfarrer damals
Rechnung, indem er, als am Schluß »Nun danket alle Gott« gesungen
wurde, die siegreichen Westfalen stehend singen ließ. »Die Hanno-
veraner bleiben sitzen und schweigen«, lautete die weise Anordnung.

Bis an sein Lebensende hat Bartmann sich über alle Frucht meines
Dienstes sehr gefreut. Die Ahldener Jugendtage besuchte er je und
dann und freute sich, wenn Niemöller einmal predigte. Ich habe viel
von ihm für Amt und Dienst übernommen. Nur einmal habe ich ihm
widerstanden und seinen Willen nicht erfüllt. In Haldem, einem über
zehn Kilometer entfernten Außendorf, gab es einen Bauernhof, auf
dem ich mich wie zu Hause fühlte. Als die Oma dort krank war und
ich sie besuchte, kam der 18jährige Sohn immer wieder zu mir. Er
hatte gehört, daß ich als Spätberufener noch Pfarrer geworden war
und wollte nun denselben Weg gehen. Er war der Hof erbe. Die Eltern
baten mich um Entscheidungshilfe in dieser Frage, die im Herzen des
Jungen aus seinem Glauben geboren war. Die gläubigen Bauersleute
hatten noch zwei Söhne, so daß die Erbschaftsfrage sich lösen ließ.

Als ich mit Pastor Bartmann die Angelegenheit besprach, meinte
er:

»Der Junge war im Konfirmandenunterricht Durchschnittsschü-
ler. Er kann sich und seine Situation nicht mit Ihnen und Ihrer dama-
ligen Entscheidung vergleichen. Sagen Sie den Eltern, daß ich dage-
gen bin. Er soll der Hof erbe werden.«

Aber was geschah? August Spreen ließ nicht locker, bis ich die El-
tern beruhigte und ihnen erklärte, ich würde den Jungen - wenn auch
gegen den Willen Bartmanns — unterrichten und testen. Als Bart-
mann das hörte, wurde er ärgerlich und legte meinen Dienstbeginn
von 10 Uhr auf 8 Uhr. Es blieb für August Spreen nichts anderes üb-
rig, als in aller Herrgottsfrühe zum Unterricht bei mir zu erscheinen,
und dies bei Sturm, Regen oder Schnee. Das Lehrpensum war so be-
messen, daß es nur bewältigt werden konnte, wenn er Tag und Nacht
arbeitete. Und er hat mit meinen alten Lehrbüchern und der Bibel in
kürzester Zeit ein Klassenpensum nach dem anderen geschafft.
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In der Arbeitergemeinde von Dortmund-Schüren

Als ich mich von Dielingen nach Dortmund-Schüren zur Ordination
begab und mich, um eine Arbeitergemeinde mit großen Schwierig-
keiten kennenzulernen, auch dahin versetzen ließ, stand August ei-
nes Tages mit Sack und Pack vor mir. Der Unterricht ging dort eine
Weile weiter, dann bestand er die Aufnahmeprüfung in die Oberse-
kunda am Dortmunder Gymnasium. Bald wurde er in die nächste
Klasse versetzt und schaffte sehr bald das Abitur. Er ist für mich in der
Energieleistung unerreicht. Nur mit einer urwüchsigen Bauernkraft,
Begabung und Energie ist solch ein Weg möglich. Er ist heute ein ge-
segneter Pastor und geistlicher Mittelpunkt für die erweckten Kreise
in Bünde. Gern hätte ich ihn zu meinem Nachfolger gehabt, aber er
war zu sehr ein Sohn Minden-Ravensbergs: »Der ist in tiefster Seele
treu, wer seine Heimat liebt wie du.«

Mein Dienst als Hilfsgeistlicher des Pfarrers Saftien in der Ge-
meinde Dortmund-Schüren war durchaus nicht einfach. Besonders
notvoll war die Zähmung der wilden Konfirmandenschar.

Als ich die erste Stunde halten wollte, sangen sie im Chor: »Siehste
wohl, da kömmt er!« Ratlos ließ ich sie zunächst zu Ende singen.
Solch ein verlorener Haufen war mir noch nicht begegnet. Dann sagte
ich ganz ruhig: »Antreten.«

Niemand rührte sich. Dann brüllte ich noch einmal wie ein Löwe:
»Antreten!«
Einige gehorchten, aber die meisten standen und warteten un-

schlüssig. Weil ich einigermaßen muskulös und armstark war,
brüllte ich noch einmal in höchster Lautstärke, nahm gleichzeitig ei-
nen Jungen hoch und stellte ihn in die Linie. Nun ordnete man sich
ein.

Vor Beginn des Unterrichts erzählte ich der Klasse im Krimistil von
einem Kampf mit Einbrechern, wie ich ihn auf dem Rittergut Turow
erlebt hatte. Dann berichtete ich ihnen, wie ich einmal den Gedanken
gehabt hätte, Boxer zu werden. Den Beweis von meiner Fähigkeit
hätten sie ja gesehen. Ich bat die Kinder, ihren Eltern mitzuteilen,
daß ich keine Haftung übernähme, wenn bei ähnlichen Vorkommnis-
sen wie heute körperliche Schäden wie Rippenbrüche und lose Zähne
entständen.

Wie gebannt schauten alle mich an. So legte ich ihnen die Entschei-
dung vor, daß sie heute wählen möchten, ob sie in mir den Löwen
wecken oder den Freund wählen wollten. Alle entschieden sich für das
letztere. Am anderen Sonntag kamen viele zur Kirche, um den Boxer
zu sehen.
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Mit dieser Konfirmandenschar habe ich mich dann bestens ver-
standen. Als ich Abschied nahm, läuteten ein paar Jungen die Sterbe-
glocke. Die anderen begleiteten mich traurig bis zur Straßenbahn.
Wenn Autorität geschenkt wird, ist die Führung leicht.

Kurz vor meinem Abschied begleitete mich eine Konfirmandin
nach Hause. Ich wußte, daß sie innerlich angesprochen war, man
merkte ihr auch an, daß sie etwas auf dem Herzen hatte. Aber sie fand
das befreiende Wort nicht. Kurz vor meiner Haustür sagte sie etwas
verlegen:

»Ich möchte Ihnen etwas sagen, aber ich habe es aufgeschrieben.«
Dann gab sie mir einen Zettel und war in Windeseile davon. Als ich
denZettel las, war ich einfach glücklich. In ungeübter Schrift stand da
zu lesen: »Ich habe in dieser Stunde mein ganzes Leben Jesus gege-
ben.«

Aber so sehr ich mich freute, daß dieses Kind die Vertrauensfrage
Gottes in Jesus mit der Hingabe ihres Lebens beantwortet hatte, war
ich doch besorgt, weil ich wußte, daß sie aus einem völlig gottlosen
Hause kam. Zwei Tage darauf bekam sie einen Blutsturz. Als ich sie
im Krankenhaus besuchte, wurde sie gerade in den Operationssaal
gefahren. Der eine Lungenflügel sollte lahmgelegt werden. Als sie
schon auf dem Operationstisch lag, erlaubte mir der Arzt, mit ihr zu
sprechen. Ich fragte sie:

»Wie geht es dir?«
»Ich habe keine Angst. Sie wissen ja, daß Jesus mein Leben ge-

hört.«
»Hast du noch einen Wunsch?«
Sie nahm meine Hände: »Beten Sie den letzten Vers von >Näher,

mein Gott, zu dir.<«
Ich wußte, warum. In einer Unterrichtsstunde hatte ich den Kin-

dern erzählt, wie beim Untergang der Titanik von der Bordkapelle
dieses Lied gespielt wurde. Daraufhin wollten die Kinder das Lied ler-
nen.

Nun falteten wir die Hände und beteten:

»Ist mir auch ganz verhüllt dein Weg allhier,
wird nur mein Wunsch erfüllt: Näher zu dir.
Schließt dann mein Pilgerlauf,
schwing ich mich freudig auf.
Näher, mein Gott, zu dir, näher zu dir!«

Bei der nun folgenden Operation hat das Herz des Kindes versagt. Es
war die letzte Beerdigung, die ich dort hielt. Das Thema der Leichen-
predigt war gegeben: Näher, mein Gott, zu dir!
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Mit Pastor Saftien und seiner Familie verband mich eine sehr herz-
liche Gemeinschaft. In besonderer Erinnerung ist mir die Totensonn-
tagspredigt in Dortmund geblieben. Der vierjährige Sohn von Pastor
Saftien und ich waren dicke Freunde. Ich spielte oft mit ihm, so daß er
sehr an mir hing und ständig meine Nähe suchte. Zwischen dem
Pfarrhaus und der Kirche lag der Garten. Am Totensonntag sollte ich
nun predigen. Die Kirche war, wie es an diesem Tage üblich ist, bis
auf den letzten Platz gefüllt. Nach der Liturgie ging ich von der Sakri-
stei über eine Treppe unmittelbar durch einen Vorhang zur Kanzel.
Tiefer Ernst lag über der Versammlung. Ich begann meine Predigt
zunächst etwas stockend, gewann dann aber immer mehr geschenkte
Unmittelbarkeit, als mich plötzlich jemand am Talar zupfte und ich
zu meinem Schrecken den kleinen Martin neben mir stehen sah, der
mit einem Klimmzug über die Kanzelbrüstung einen Blick in die Kir-
che zu gewinnen suchte.

In solchen Augenblicken ist man voll und ganz auf die Gnade Got-
tes und einen gesunden Einfall angewiesen. Ich versuchte nun dop-
pelspurig zu fahren: Einen Satz sprach ich in voller Lautstärke zur
Gemeinde hin, dem dann ein leises Ermahnen für die Ohren des Klei-
nen folgte. Nun weiß ich nicht, was passiert wäre, wenn Martins
Mutter nicht durch das Küchenfenster gesehen hätte, daß die Sakri-
steitür offen war, wobei ihr der Gedanke kam, daß Martin vielleicht
hinter seinem Spielgefährten hergegangen sein könnte. Der mütter-
liche Instinkt hatte sie auf die richtige Spur gebracht, und während
ich noch »doppelspurig fuhr«, kam hinter dem Vorhang die Hand der
Mutter hervor, ergriff den Jungen und befreite mich aus meiner
Lage. Der Protest des Kindes wurde nur von wenigen Kirchenbesu-
chern gehört.

Merkwürdig, daß man solche Verlegenheiten nicht vergißt!
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IV. Mein Weg nach Ahlden

Wechsel zur Hannoverschen Landeskirche: Gifhorn

Nach meiner Ordination wurde ich von verschiedenen Kirchenvor-
stehern aufgefordert, mich um ein Pfarramt in Westfalen zu bewer-
ben. Ich war ein Kind meiner Heimat und hätte das gern getan. Die
Schwierigkeit für die Anerkennung durch die Kirchenbehörde lag
aber darin, daß ich mein zweites theologisches Examen vor der Be-
kenntnissynode gemacht hatte. Den Weg zu der Kirchenbehörde in
Münster, die von den Deutschen Christen bestimmt war, konnte ich
nur um den Preis gehen, daß ich die Gemeinschaft der Bekenntnisvi-
kare verließ. Das war nach meiner Überzeugung nicht möglich. Und
so lehnte ich Berufungen durch westfälische Gemeinden ab.

Inzwischen hatte sich der Bekenntniskampf verschärft. Die Predig-
ten wurden oft überwacht. Es gab auch ein Gestapoverhör für mich,
das mit einer Verwarnung endete. Im Pfarrerkreise kamen wir oft zu
geheimen Besprechungen zusammen. Ich spielte dabei den Kurier.
Auf einer dieser Tagungen begegnete ich Pfarrer Steil zum letzten
Mal. Er wurde kurz darauf verhaftet und ist aus dem Konzentrations-
lager nicht wieder heimgekehrt. Der nächste Schlag traf uns, als Su-
perintendent Heuner verhaftet wurde. Das Leben war unsicher ge-
worden. Man lebte nur noch in der Gesichertheit des Glaubens.

Eines Tages wurde ich von Präses Koch gefragt, ob es nicht zweck-
mäßig sei, wenn ich, um beschleunigt ins Pfarramt zu kommen, den
Weg über eine sogenannte intakte Landeskirche wählte. Man schlug
mir die lutherische Kirche von Hannover vor. Da ich unter den Be-
kenntnispfarranwärtern durch meinen Lebensweg ein älteres Seme-
ster war, sollte ich auf diese Weise schneller ins Amt kommen.
Schwager Friedhelm entschied sich für den gleichen Weg. So bewar-
ben wir uns mit guten Empfehlungen für den Dienst in der Kirche, in
der sich meine Lebensaufgabe erfüllen sollte. Nach einem Kolloquium
wurde ich vom Landeskirchenamt Hannover als Hilfsgeistlicher nach
Gifhorn überwiesen.

Superintendent Böker, der Vater meines späteren Nachfolgers im
Ahldener Pfarramt, wechselte dort gerade den Platz. Ich bekam sei-
nen Gemeindebezirk zur Verwaltung. Auch hier habe ich mit ganzem
und frohem Herzen meinen Dienst getan. Ich gründete einen Kir-
chenchor, erlebte, wie der von Böker gegründete Missionsverein auf-
blühte und hatte oft überfüllte Bibelstunden. Ich fand viele offene
Türen und Herzen.
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Bei seinem Abschied von Gifhorn hatte mir Superintendent Böker
die Konfirmadenschar besonders ans Herz gelegt. Seine pädagogi-
schen Fähigkeiten waren hier auf eine harte Probe gestellt worden. Er
hatte einen Unruheherd nicht aufklären können und einen der Kon-
firmanden für die Unruhe als schuldig verdächtigt, was ihm von vie-
len Seiten nachgetragen worden war.

Unter den Kindern befand sich ein junger Bauchstimmenkünstler.
In irgendeinem Augenblick der Konfirmandenstunde, am häufigsten
beim Singen, ahmte er so naturgetreu einen Hahnenschrei nach, daß
die ganze Klasse auflachte und ein Unterricht nicht mehr möglich
war. Ich war auf den kritischen Augenblick vorbereitet, aber siehe da,
es geschah nichts. Auch in der nächsten Stunde ging alles gut, so daß
ich schon an eine Wendung glaubte. Aber ich hatte mich verrechnet.

Mitten in einem feierlichen Choralgesang ertönte so kraftvoll und
fröhlich ein Hahnenschrei, daß ich, ob ich wollte oder nicht, mit den
anderen mitlachen mußte. Es schien mir richtig, gute Miene zum bö-
sen Spiel zu machen. Auch in den folgenden Stunden versuchte ich,
wenn der Hahn krähte, mit Humor und Gelassenheit Herr der Lage
zu bleiben. Schließlich gelang es mir festzustellen, aus welcher Ecke
der Ton kam, und eines Tages bemerkte ich dann auch, wie der Ne-
benmann des Täters während des Krähens ihm ein wenig den Kopf
zuwandte und grinste. Das gab mir die volle Gewißheit.

Nach der Stunde behielt ich den Jungen zurück. Als ich ihn fest in
die Zange nahm, war es nicht schwer, ihn zum Geständnis zu bewe-
gen. Nun wollte ich mit Rücksicht auf die vorangegangenen Dinge
den Jungen nicht der öffentlichen Kritik preisgeben. Der Vater war
ein angesehener Kaufmann, und es schien mir richtig, den Jungen
wissen zu lassen, daß ich seine Eltern benachrichtigen müsse. Nun
hatte ich ihn an der schwachen Stelle getroffen. Er bat mich hände-
ringend, dies nicht zu tun. Hinter dem jugendlichen Übermut ent-
deckte ich ein weiches, empfindsames und ängstliches Herz. Als
Sühne für seine Tat gab ich ihm nun auf, für einige Wochen pünktlich
um sieben Uhr dreimal einen Hahnenschrei unter meinem Fenster
erschallen zu lassen: Damit sollte es dann sein Bewenden haben. Der
Junge ging freudig auf diesen Vorschlag ein. Mir fehlte damals gerade
ein Wecker.

Wie überrascht aber war ich am anderen Morgen, als ich nicht
durch den Hahnenschrei, sondern durch ein lautes Schluchzen vor
meiner Tür aus dem Schlafe geweckt wurde. Als ich den Jungen durch
Zuruf ermunterte, den Hahnenschrei in aller Frische erschallen zu
lassen, wurde das Schluchzen immer bewegender. Er würgte heraus:

»Herr Pastor, ich will und kann nicht. Ich bin am Ende, schlagen
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Sie mich bitte, aber ersparen Sie mir das Krähen, ich kann's nicht
mehr.«

Die Demütigung wurde ihm zum Heil. Er wurde einer von den
Konfirmanden, die auch nach der Konfirmation den Glaubenskontakt
nicht verloren haben. Als er im letzten Krieg im Felde stand, schrieb
er mir, daß der Hahnenschrei für ihn der Anstoß zur Bekehrung ge-
worden sei. Nun ruht er irgendwo im Osten dem Tage der Auferste-
hung entgegen. Ist es ein Wunder, wenn ich in Gedanken an ihn im-
mer an den Hahnenschrei erinnert werde, durch den Petrus sich sel-
ber erkannte?

Unvergeßlich ist mir auch eine der letzten Beerdigungen in der
Gemeinde Gif horn geblieben. Leute aus der Gemeinschaft hatten
mich gebeten, doch einmal eine krebskranke unverheiratete Frau zu
besuchen, die aus der Kirche ausgetreten war. Zunächst schob ich den
Besuch etwas hinaus. Aber nach wiederholter Rückfrage fühlte ich
mich doch verpflichtet.

Als ich in ihr Zimmer trat, war mir sofort klar, daß der Todesengel
schon vor der Tür stand. Nachdem ich eine Weile mit ihr über alltäg-
liche Dinge gesprochen und mich nach ihrer Krankheit erkundigt hat-
te, fragte sie plötzlich:

»Wie kommen Sie dazu, mich zu besuchen? Wer sind Sie, ich
kenne Sie nicht!« Als ich ihr sagte, daß ich der neue Pastor sei, ver-
zerrte sich ihr Gesicht; sie hob sich halb aus ihren Kissen, deutete mit
der Hand zur Tür und brüllte: »Hinaus, hinaus !« Wie ein begossener
Pudel und auch nicht ohne Empörung über diese Abfuhr, dachte ich:
Die sieht mich nie wieder!

Aber merkwürdig, ich mußte immer wieder an die Frau denken.
Zeigte ihr Widerstand nicht die wunde Stelle? Mußte ich sie nicht
besser verstehen als sie sich selbst? Ich fand den Mut zu einem neuen
Versuch. Bei einem Gärtner suchte ich mir einen Blumenstrauß aus.
Als ich bei der Frau wieder anklopfte und das »Herein« hörte, machte
ich die Tür ein wenig auf, zeigte ihr die Blumen und sagte: »Darf ich
Ihnen eine Freude machen? Ich wollte Ihnen nur die Blumen bringen.
Sie können ganz ruhig sein, ich werde nichts von Religion sagen.«

Sie gab nach und sagte: »Dann kommen Sie!« Wir unterhielten
uns eine Weile über Dinge, die am Rande lagen. Doch langsam kamen
wir uns näher, und plötzlich kam die Frage:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?«
»Um Ihnen das zu erzählen, müßte ich mein Wort brechen.«
Sie wünschte es. So berichtete ich ihr, wie Gott mit meinen Vorbe-

halten fertiggeworden und wie ich nach mancherlei Widerständen
Christ geworden bin.
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Mitten im Gespräch nahm sie ein Taschentuch und weinte. Behut-
sam erzählte ich ihr von Gottes Taten in meinem Leben. Ihr ganzer
Widerstand schwand wie Tau vor der Sonne. Sie fand den Mut zur
Beichte. Als ich ihr Zimmer verließ, gehörte sie zur Gemeinde der
Begnadeten. Bei meinem letzten Besuch vor ihrem Tod bat sie mich
zu danken, daß Gott ihr diese unheilbare Krankheit geschickt und
Christus sie gesucht und gefunden hatte. Sie dankte mir, daß ich den
zweiten Besuch gewagt hatte.

Wie recht hat Bezzel: Hinter den Widerständen liegen Jesu Siege
verborgen. Den Text für ihre Trauerfeier hat sie selber gewählt. Er
hieß: »Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt überwunden hat« (1.
Joh. 5,4).

Wenn ich der Meinung gewesen war, mit dem Wechsel in die Han-
noversche Landeskirche aus dem Geflecht parteipolitischer Spannun-
gen herauszukommen, hatte ich mich geirrt. Ich mußte erkennen,
daß ich nur die Schwierigkeiten gewechselt hatte.

Das Dritte Reich versuchte langsam und sicher auch auf jene Kir-
chenämter Einfluß zu gewinnen, die sich bis dahin verdeckt oder of-
fen dem Zugriff des staatlichen Absolutismus entzogen. Wenn die
natürliche Eschatologie sich absolut setzt, ist der Konflikt mit der
Glaubenseschatologie unvermeidbar. Auch im Landeskirchenamt
Hannover erschien eines Tages ein staatlicher Kommissar, der alles
nach den Maßstäben des Dritten Reiches überprüfte. Er bekam bald
heraus, daß ich meine Prüfung vor der Bekenntnissynode gemacht
hatte. Eines Morgens bekam ich Nachricht von ihm: Meine Anstel-
lung sei unrechtmäßig erfolgt, und da ich nicht staatlich anerkannter
Pastor sei, werde sofortiger Gehaltsentzug verfügt.

Was sollte ich nun tun? Als ich bei der geistlichen Behörde rück-
fragte, sagte man mir, ich solle Ruhe bewahren, es bleibe alles beim al-
ten. In der Gemeinde entstand jedoch Unruhe, die Unruhe schaffte
Bewegung, und die Kirche wurde voller. Um meine Lage zu klären,
machte ich einen Besuch bei dem Kommissar im Landeskirchenamt.
Er sagte mir, meine Sache sei schnell geklärt, wenn ich eine Beschei-
nigung unterschriebe, daß ich mich dem staatlichen Kirchenregiment
unterstellte. Als ich wissen wollte, was er unter »staatlichem Kir-
chenregiment« verstehe, bekam ich zur Antwort:

»Heute ist es Reichsbischof Müller, morgen vielleicht Mathilde
Ludendorf.«

Die Kirche beruht nicht auf der Ideologie eines staatlichen Kirchen-
regimentes, sondern auf dem Apostolikum und dem reformatori-
schen Bekenntnis. Als ich die Zumutung ablehnte, fragte er:

»Was wollen Sie denn ohne Gehalt machen?«
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Unbekümmert antwortete ich: »Das braucht Ihre Sorge nicht zu
sein. Wenn ich nicht mehr predigen darf, kann ich immer noch pflü-
gen und säen. Im Ernstfall könnte ich mich sogar als Schweizer zum
Kühemelken verdingen. Und außerdem glaube ich, daß Gott in allem
Geschehen handelt. Gott läßt seine Kinder selten verhungern. Er
schickt dann, wie dem Elia, seine Raben. Herr Kommissar, ich glaube
an die Raben des Elia, sie fliegen immer noch.«

Aufgeregt erwiderte er: »So etwas Verrücktes habe ich in meinem
Leben noch niemals gehört!«

In der Woche darauf schrieb ich dem betreffenden Herrn einen
Brief und teilte ihm mit, daß die Raben des Elia mit mathematischer
Pünktlichkeit bei mir eingetroffen seien. Am letzten Sonntag hätte
ich von der Kanzel abkündigen müssen, daß man bei meiner Wirtin
keine Butter, Eier, Schinken und sonstige Nahrungsmittel mehr ab-
geben möchte, weil ernsthafte Gefahr bestände, daß ich an Überfütte-
rung zugrunde ginge.

Weil dieser Schwebezustand anhielt, entschloß ich mich, in Berlin
beim Oberkirchenrat vorstellig zu werden. Ich fuhr zu meinem alten
Vikariatsvater, Missionsdirektor Lokies ; mit Rat und Tat stand er mir
zur Seite. Oberkonsistorialrat Hymmen, den ich von Münster kann-
te, half mir zu den zuständigen Stellen, und so erreichte ich schließ-
lich, daß mir verbindlich erklärt wurde, die Anerkennung meines
Zeugnisses würde folgen.

Alle meine Freunde freuten sich. Nachdem ich so ein ganzes Jahr in
Gifhorn war, weil die Kirche keinen geeigneten Superintendenten
finden konnte, ergab sich schließlich eine Regelung, in die ich einwil-
ligte: Der bisherige Pfarrer von Ahlden sollte Superintendent von
Gifhorn werden und ich in Ahlden sein Nachfolger. Nach einer Be-
sprechung mit Bischof Marahrens, der immer eine offene Tür für
mich hatte, mir aber lieber eine städtische Gemeinde übergeben hät-
te, willigte der Personalchef in meine Versetzung als Hilfsgeistlicher
nach Ahlden ein. Und wie gern wollte ich Pfarrer auf dem Lande sein !

Die Frau meines Lebens

Nach der Anerkennung meines Zeugnisses durfte ich nun hoffen,
endlich ein Pfarramt übernehmen zu können. Als ich mit der frohen
Gewißheit nach langer Eisenbahnfahrt von Berlin gegen Abend in
Gifhorn ankam, besuchte ich auf dem Heimweg den Kirchenvorste-
her Bäckermeister Voss. Er hatte besonderen Anteil an meinem Er-
gehen genommen und wußte auch, daß ich seit drei Jahren verlobt
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war. In seiner Freude hörte er schon Hochzeitsglocken für mich läu-
ten und riet mir, doch sogleich meiner Braut die frohe Kunde persön-
lich zu überbringen. Weil ich wußte, wie meine Braut mit mir sorgte
und betete, erschien mir sein Vorschlag richtig. Wir schauten in den
Fahrplan und entdeckten, daß ich noch einen Nachtzug von Lehrte
nach Bremen erreichen konnte, wenn man keine Minute verlor. Nie
vergesse ich, wie der gute Mann den Wagen aus der Garage holte, mit
der Bäckerschürze sich ans Steuer setzte und mich mit überhöhter
Geschwindigkeit zum Lehrter Bahnhof brachte. Völlig abgespannt
erreichte ich den Zug, war erfreut und gleichzeitig hundemüde. Ich
fand ein leeres Abteil und bat den Schaffner, mich in Bremen zu wek-
ken, wenn ich schlafen sollte. Mit einem guten Trinkgeld verlieh ich
meiner Bitte Nachdruck.

Das Gesetz unseres Lebens erfüllt sich nach der Schöpfungsord-
nung Gottes in der Ehe. Ich hatte einmal geglaubt, Anita sei die mir
zugeführte Frau. Nach ihrem Tode war ich lange Zeit für eine neue
Begegnung mit der Frauenwelt nicht ansprechbar. Im Studium und
auch sonst waren mir manche Mädchen begegnet, aber der Gedanke
an eine nähere Bekanntschaft lag mir fern. Ehen werden im Himmel
geschlossen und haben nicht etwa auf Erden ein manipulierbares Re-
gulativ. In diesem Sinne sind für mich auch die Freudschen Analysen
nie überzeugend gewesen. Der menschlichen Existenz wohnt ein Ge-
heimnis inne, das nur durch eine geschenkte Begegnung erschlossen
wird. »Ein Mensch wird Vater und Mutter verlassen und soll an sei-
ner Frau hangen, und es sollen die zwei ein Fleisch werden«, sagt Je-
sus. Wie alles Heilige, so kann auch diese edelste und tiefste Gemein-
schaft des Menschen profanisiert, erniedrigt und verraten werden.
Wo das geschieht, löst sie sich von innen her auf.

Dankbar bin ich deshalb, daß ich durch das Land der Jugend und der
Träume weithin bewahrt gegangen bin. Ich danke das nebst Gott der
Tradition, den ethischen Bindungen, in denen ich erzogen wurde.
»Rein bleiben und reif werden ist schönste, aber auch schwerste Le-
benskunst«, sagt Walter Flex.

Immerhin kommt wohl jedes Leben einmal an den Punkt, wo man
die Begegnung in einer geschenkten Liebe nur noch als Geheimnis
deuten kann. Soll man ein solches Geheimnis in seiner Lebensbe-
schreibung übergehen? Ist die Preisgabe, die mit der Darstellung ei-
gener Erlebnisse immer verbunden ist, Schau oder Hilfe? Es gehört
zumindest zum Werden der Person und zur Wahrhaftigkeit einer Le-
bensbeschreibung, daß dieser Bereich, dem in der Lebenspraxis so
viel Bedeutung zukommt, mit der gleichen Sorgfalt erinnert wird wie
jeder andere.
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Nun, wie hat diese fürs Leben entscheidende Begegnung angefan-
gen? Am liebsten möchte ich es mit Goethe umschreiben: Ich ging im
Walde so für mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn.

In Münster war ich im theologischen Seminar bei Professor
Schmitz. Er hatte uns angeregt, mit ihm eine Besichtigungsfahrt der
Bethel er Anstalten zu machen. Nachdem wir die wichtigsten Häuser
dieser größten Krankenanstalt besucht, mancherlei Vorträge gehört
und Erkenntnisse gesammelt hatten, sollte am Schluß noch die
Volkshochschule Lindenhof besichtigt werden. Dort hielt Pastor
Wörmann gerade die Abschlußfeier für den Lehrgang. Wir wurden
kurz begrüßt und erlebten dann noch die Entlassung der Lehrgangs-
teilnehmer mit. Die ganze Feier war sehr beeindruckend. Im Verlauf
des Programms sprach auch ein Mädchen mit langen Zöpfen in einer
unmittelbar natürlichen Art über seine Erlebnisse im Lindenhof. Ihr
Charme wirkte taufrisch, aber ich kann nicht behaupten, daß ich die-
sem Eindruck eine besondere Bedeutung beigemessen hätte. Aller-
dings hat ihre Kusine mir später verraten, daß sie meine Frau auf
mich aufmerksam gemacht habe, weil ich sie offenbar gedankenver-
loren betrachtet hatte. Sie habe darauf mit einem Blick zu mir hin ge-
antwortet: »Der ist uninteressant; jeden anderen, aber nicht den.«

Wenn auch ich zunächst diesem Eindruck keine besondere Bedeu-
tung beigemessen hatte, so wurde doch nach einiger Zeit die Erinne-
rung an ihr Bild immer lebendiger. In einer guten Stunde erzählte ich
meinem späteren Schwager, was in mir vorging. Wir kamen überein,
einen Besuch bei Pfarrer Wörmann zu machen und uns bei ihm mit
List und Tücke nach dem Wohnort des Mädchens zu erkundigen. Ge-
sagt, getan. Doch so sehr ich auch versucht hatte, mein Ziel diploma-
tisch zu erreichen, so hatte Pastor Wörmann doch, wie er später er-
zählte, den eigentlichen Grund unseres Besuches schnell erkannt.
Er fand lobende Worte für das Mädchen, und wir erfuhren den
Wohnort.

Nun begann das eigentliche Abenteuer. Wir planten mit gemeiner
Absicht eine Radtour in die Bremer Gegend. In Wirklichkeit ging
mein Schwager mit mir auf Brautschau aus, wie einst Elieser für
Isaak. Am Nachmittag erreichten wir das Dorf am Ende der Weser-
marsch. Wir fragten nach einem Hof, der den Namen Siemer trug.

»Ach«, sagte der alte Dorfschmied, »Träger dieses Namens gibt es
hier so viele, daß ich Ihnen wohl kaum helfen kann.«

»Es geht um einen Siemerhof, wo die Tochter vor einigen Jahren
auf der Volkshochschule war.«

Er lachte: »Das ist die Gretel vom Hünensteinerhof - eine präch-
tige Deern !« Er zeigte uns den Weg. Kurz vor dem Hof waren wir in
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Verlegenheit. Die Frage war ungeklärt, mit welchem Vorwand wir
den großen Heidehof betreten sollten. Schwager Schmitz kam, auf
den guten Gedanken, die Luft vom Fahrrad abzulassen und um eine
Luftpumpe zu bitten. Gesagt, getan. Wir versteckten die eigene Luft-
pumpe und sprachen den jungen Mann, der auf dem Hof hantierte,
um die Gefälligkeit an. Er - der Bruder- führte uns auf die große Die-
le. Hier zogen wir die Unterhaltung in die Länge, kontrollierten im-
mer wieder die Luft auf dem Rade, und da geschah es, unser heimli-
cher Wunsch wurde erfüllt, das gesuchte Mädchen erschien auf der
Diele. Schwager Schmitz sprach sie sogleich an und ich heuchelte Er-
staunen über das Wiedersehen und das Wiedererkennen nach der Be-
thel er Tagung.

Nun kam auch die Mutter dazu. Besuch auf dem einsam gelegenen
Hof war immer ein Ereignis. Wie von ungefähr fragte die Mutter
nach dem Zweck unserer Radtour. Wir erzählten viel von der Heide
und der Weserlandschaft. Weil gerade die Pfarrfrau auf dem Hof zu
Gast war, ergab es sich, daß auch wir zum Kaffee eingeladen wurden.
Über religiösen Fragen und Problemen und dem Bericht über unseren
geistlichen Notstand - waren wir beide doch in Soest als Vikare ent-
lassen - schwand die Zeit dahin. Schließlich gaben wir einen Auf-
bruch mehr vor, als daß wir ihn ernst meinten.

Ahnungslos lud uns die Mutter herzlich zum Bleiben ein. Ja, so
hatte es begonnen.

Es war bei meiner Frau wirklich keine Liebe auf den ersten Blick.
Ihre selbstbewußte nordische Art hat es mir nicht immer leicht ge-
macht, sie so zu entdecken, wie ich es gerne wollte. Vielleicht hat
auch mein schwarz-weiß-roter Schlips, den ich bei diesem ersten Be-
such trug, der jedoch der weifischen Tradition des Hofes nicht ent-
sprach, zu der Zurückhaltung mit beigetragen. Dennoch ist sie mir
eine Gefährtin geworden, ohne die ich mir mein Leben, meinen
Dienst und mein Amt nicht vorstellen kann.

Als ich sie nach einigen Wochen wieder besuchte und mir schon
gewisser wurde, daß kein Korb in Aussicht stand, begleitete sie mich
mit ihrer Kusine und Schwager Schmitz auf dem Dampfer nach Bre-
men. Wie sich das so gehörte, führte ich in Bremen ihr Fahrrad. Aber
ich hatte wohl nur Augen für sie. So bewegte ich mich unbemerkt auf
der falschen Straßenseite und stoppte den Verkehr.

»Haben Sie keine Augen im Kopf, Sie langer Laban ! Kommen Sie
mal her!« Überrascht stellte ich fest, daß der Polizist mich meinte. Er
gab mir eine gebührenpflichtige Verwarnung und verlangte zwei
Mark.

Ich reichte ihm einen Zehnmarkschein mit der Bemerkung: »Mit
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solchem Kleingeld gebe ich mich nicht ab. Ich möchte Ihre verdrehte
Laune wieder in Ordnung bringen.«

Er mißverstand mich gründlich, zog sein Notizbuch und notierte
meinen Namen und Beruf. Als ich sagte, daß ich Pastor sei, sah er
mich groß an.

Nun mußte ich wirklich lachen. »Sie verlangen zwei Mark von
mir, ich geben Ihnen einen Zehnmarkschein - warum? Weil ich das
große Los gewonnen habe ! Da drüben können Sie es sehen !« Er lachte
laut auf, und nun stockte bei ihm der Verkehr. »Einen solchen Pastor
habe ich noch nicht gesehen«, rief eraus. »Wo predigen Sie eigentlich
am Sonntag?« Wir haben uns später noch einmal wiedergesehen und
haben beide herzlich gelacht. Ja, so begann es.

In Erinnerung ist mir auch, daß es während der dreijährigen Verlo-
bungszeit nicht ohne nothafte Stunden abging. Aber mit ihrer Müt-
terlichkeit, ihrem Verständnis hat sie es mir leicht gemacht, Grund-
sätzen treu zu bleiben, die man nicht ungestraft verläßt. Die Hilfe der
Liebe braucht ja nicht aus großen Aktionen zu bestehen, nur ganz
muß sie sein. Wenn der eine für den anderen da ist, findet man in der
Liebe den nötigen Schutz und ein gesundes Selbstverständnis. Oft
haben wir uns in jenen Monaten unser Zusammenleben ausgemalt
und in Gedanken schon unsere Wohnung eingerichtet.

Aber die wichtigste Verbindungskette war und blieb immer das
gemeinsame Gebet.

Nachdem ich auch beruflich guten Gewissens an die Hochzeit den-
ken konnte, begannen die Vorbereitungen. Mein Schwiegervater war
an den Folgen des ersten Weltkrieges gestorben. Meine Schwieger-
mutter, die den großen Hof leitete, besuchte nun mit meiner Frau
zum erstenmal das Ahldener Pfarrhaus. Als sie das alte, riesengroße
Haus von 1715 mit den vier Seitenflügeln in Augenschein nahmen,
waren sie nicht gerade begeistert. Um die Jahrhundertwende war der
Pfarrhof noch bewirtschaftet worden. Wie sollte dieses Haus mit den
vielen Räumen, dem über sechzig Quadratmeter großen Flur wohn-
lich gemacht werden ! Nachdem mit viel Liebe das Haus renoviert und
eingerichtet, der große Flur mit Kokoslaüfern ausgelegt war, an den
Wanden Bilder und Sprüche hingen, wurde es unter den uralten Bal-
ken immer wohnlicher. Was den modernsten Wohnungen mit allem
Komfort heute fehlt, fand man in diesem alten Pfarrhaus: Seele und
Geborgenheit. Was mochte in all den Jahrhunderten in dieses Haus
hineingelebt worden sein. Der Segen blieb als geheimnisvolle Wirk-
lichkeit gegenwärtig. All die Jugend- und Frauenkreisstunden, all die
Bruderschaftstagungen waren ohne den großen Pfarrflur nicht denk-
bar und sind so vielen in Erinnerung geblieben.
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Das Ahldener Pfarrhaus ist auch für mich in der Erinnerung nicht
zu ersetzen. Was hat dies Pfarrhaus in den über dreißig Jahren mit
uns alles erlebt! Wie oft haben wir unter der großen Blutbuche im
Garten gefeiert. Dazu der schöne Pfarrgarten. Ich kann es verstehen,
daß sich Bismarck aufregte, als man vor seinem Studierzimmer einige
Eichen gefällt hatte. Er wurde krank darüber. Ahlden hat von seinem
Glanz für mich viel verloren, seitdem das alte efeuumrankte Pfarr-
haus nicht mehr steht. Ein Stück Vergangenheit ist begraben, unwi-
derbringliche Vergangenheit.

Wenige Wochen nach meinem Einzug in das Ahldener Pfarrhaus
hielten wir Hochzeit. Wir haben uns wie zwei Kinder gefreut und in
der neuen Gemeinde eine Zeit erlebt, wo uns der Himmel voller Gei-
gen hing. Wer Landpfarrer sein darf, danke Gott! Gemeinsam ha-
ben wir den Garten bestellt, Schneeglöckchen und Krokusse geschaut,
war uns doch alles neu in unserem Reich ! Bei den Diensten in den sie-
ben Außendörfern ließ keiner den anderen allein fahren oder gehen,
bis wir eines Tages beide durch die Allermarsch nach Bierde gingen.
Der Schnee hatte sich hoch aufgetürmt, und ich war schwer erkältet.

Die Frau meines Lebens
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Meine Frau bahnte gegen meinen Willen den Weg für mich, und ich
folgte ihrer Spur. Wenige Tage später bekam sie eine eiterige Man-
delentzündung, die sie an den Rand des Todes brachte. Wenn auch
der Schaden in langen Krankheitswochen behoben wurde, so folgte
doch eine Kette von Krankheiten und körperlichen Schwächen, die
uns viele Jahre Not bereitet haben.

Besonders danke ich Gretel, daß sie mir in all den Stürmen und An-
fechtungen meines Glaubensweges zur Seite gestanden hat. Wir
konnten ohne Gottes Wort und gemeinsames Gebet nicht leben. Jede
Einsamkeit wurde zur Gemeinsamkeit. Der Glaube wurde der Blick-
wechsel auf einen großen Herrn. Wie wichtig ist es doch, so ermahne
ich unsere Studenten oft, daß sie die richtige Gefährtin finden. Ein
Pfarrer heiratet nicht nur für sich, er heiratet gleichzeitig für die Ge-
meinde. Eine Pfarrfrau, die den Willen zur Gemeindemutter nicht
mitbringt, bringt sich um die schönste Frucht, die nur im Dienst op-
fernder Liebe treibt.

Meine Frau hat eine Begabung, die mir fehlt: Sie wußte mit frauli-
chem Instinkt andere Menschen wohl immer besser einzuschätzen als
ich. Zu schnell war ich oft in meinem Vertrauen, und leicht sah ich
den anderen so, wie ich wohl selber gern gewesen wäre. Enttäu-
schungen an Menschen, wer hat sie nicht schon erfahren ! Aber ich
könnte mit Niemöller sagen, was er mir gelegentlich anvertraute:
daß die schwersten Enttäuschungen doch die falschen Brüder sind. In
der Zeit, als mich die Gestapo je und dann verhörte, ja, nach jenem
Überfall, wo ich zwischen Leben und Tod stand, in der Zeit der Ver-
kennung und der Kriegsnot bestätigte es sich immer wieder, daß Gott
mir in meiner Frau eine Gefährtin zugeführt hatte, die mich in allen
wesentlichen Punkten ergänzte und mir zu einem Dienst verhalf, der
ohne sie nicht zum Krelinger Werk geführt hätte.

Wie sie mir später sagte, war sie am glücklichsten, als ich zum
Kriegsdienst einberufen wurde, weil sie die sichere Ahnung hatte,
daß mein Weg sonst im Konzentrationslager geendet hätte. In den
Jahren, als die Gemeinde ohne Führung war, hat sie die sieben Frau-
enkreise geleitet, Lesegottesdienste gehalten und regelmäßig unter-
richtet. Wir haben uns in dieserZeit fast jeden Tag geschrieben. Kann
sich eine Gemeinschaft tiefer bewähren als in den notvollen Stunden,
in denen wir die liebende Nähe eines Menschen mehr denn je suchen

.müssen?
Wenn ich manchmal infolge der Kriegsumstände erst aus irgendei-

nem Grunde nach vielen Wochen einen Brief von ihr erhielt und ihn
nicht sofort lesen konnte, suchte ich zunächst einmal die Unter-
schrift. Der Liebesgruß war mehr als der ganze Brief.
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Ach, daß wir die Bibel, diesen Liebesbrief unseres Gottes, auch so
lesen könnten und würden ! »Sucht in der Schrift, denn ihr meint, ihr
habt das ewige Leben darin. Und sie ist es, die von mir zeugt.« Wer
jeden Tag aus der Bibel den Gruß Jesu herausliest, erkennt in der
Schrift seine eigene, jedoch erfüllte Wirklichkeit.

Daß in einer echten ehelichen Gemeinschaft zwei Menschen eins
werden, ist letztlich nicht deutbar. Als meine Frau zur Silberhochzeit
mir morgens den Strauß ans Bett brachte, habe ich lange sinniert:
Warum habe ich eigentlich diese Frau geheiratet - wie habe ich sie ge-
funden? Wie konnte sie in ihrer Liebe in mir die Erfüllung suchen,
und wie ich hoffe, auch finden? Mir wurde klar: Ich weiß es bis heute
nicht. Das Geheimnis der Ehe erschließt sich, indem sie gelebt wird.
Hier liegt wohl auch der Grund dafür, daß die Bibel die Ehe als gleich-
nishaftes Bild übernommen hat, um das Verhältnis zwischen dem
Herrn und seiner Kirche zu umschreiben und zu deuten.

Meine Frau war mir immer am nächsten, wenn ich am einsamsten
war. Das konnte nach Evangelisationen geschehen, wenn ich viele,
besonders kriminelle oder okkulte Beichten hatte hören müssen, die
auch für mich eine anfechtende Belastung wurden. Sie blieb mir auch
am nächsten, wenn ich Enttäuschungen hinnehmen mußte an Men-
schen, die ich eines Judaskusses nicht für fähig gehalten hätte. In
nüchtern-sachlicher Art beurteilte sie auch meine Predigten und
wußte genau, ob ich sie mir selbst gehalten hatte, oder ob sie aus der
Demut geschenkt waren, die die Wirklichkeit des Herrn bezeugt und
erweist. Ich weiß, daß man die Echtheit eines Erweckungspredigers
nur an der gelebten Demut erkennen kann. Wenn er Zeuge Jesu ist,
muß er wissen, was Bezzel sagt: daß Gott sich seine Kinder selbst ge-
biert. Diese gelebte Demut, die keine Tugend ist, sondern eine Gna-
dengabe, bezeugt mehr als fromme Worte, Weihrauch und Glorien-
schein den auferstandenen Herrn der Kirche.

Wenn ich Gretel nach einer Predigt fragte, wie das Wort wohl an-
gekommen sei, hörte ich die stereotype Antwort: »Du hättest es noch
lieber sagen müssen!«

Es ist heilsam und gut, wenn die Frau unsere Schwächen erkennt
und zu korrigieren sucht. Daß mir bei meiner Eigenwilligkeit gewisse
Schwächen - sprich Sünden - nicht fremd waren, sei hier nicht
geleugnet. Die Korrektur, die Gretel mir gibt, fällt ihr sicherlich nicht
leicht; aber das hat die Liebe nur vertieft und die Ehe gestärkt. Zu die-
sen Schwächen gehörte auch die starke Bindung an das Rauchen. Ich
möchte sie in dem Kapitel über die Anfechtung besonders behandeln.
Aber eine andere Unart sei nicht übergangen. Als Gutsinspektor
hatte ich eine üble Angewohnheit angenommen. Wenn ich im Sattel
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saß, hatte ich stets die linke Hand mit der Reitpeitsche in der Tasche
und in der rechten Hand den Zaum oder die Kandare. Diese Ange-
wohnheit war so stark, daß ich sie trotz aller Mahnungen meiner Frau
nicht überwand. Wenn ich mit der linken Hand in der Hosentasche
predigte, empfanden das manche Hörer als unhöflich, und ich bekam
sogar Mahnungen von Amtsbrüdern deswegen. Aber auch keine
Mahnung meiner Frau brachte eine Wandlung.

Eines Tages hatte ich einen Vortrag im Züricher Münster auf einer
Pfarrertagung zu halten. Meine Frau saß unter den Zuhörern ausge-
rechnet neben einem Dekan. Nach Schluß hörte sie ungewollt, wie er
zu einem anderen Pfarrer sagte:

»Der Vortrag war gut, aber die Kinderstube ist gleich null. Es war
eine Zumutung, daß er uns mit der Hand in der Hosentasche an-
sprach.«

Seit diesem Tage sind die Hosentaschen von bestimmten Anzügen
zugenäht. Ich bin meiner Frau dankbar, daß sie sich in diesem Sinne
für mich heiligt. Aber auch sie hat ihre Korrektur bekommen. Als wir
kürzlich in Los Angeles waren, trug ich zufällig einen Anzug, dessen
Hosentaschen offen waren. Und wieder kam die alte Angewohnheit.
Als ich mich dafür entschuldigte, erklärten die amerikanischen
Freunde, das gerade sei die rechte Art, wenn eine Ansprache ankom-
men solle.

Unermüdlich war meine Frau im Jugend- und Freizeitheim im Ein-
satz. Als wir dann nach Krelingen zogen, hat sie auch hier mit siche-
rer Hand die Küche geführt, die Einrichtung der Häuser bestimmt
und das ganze Werk mit gutem Auge überwacht.

Obschon Gott uns keine Kinder geschenkt hat, wurde die Liebe vie-
ler junger Menschen in der Rehabilitation ihr Lohn. Weil sie sich ei-
nem großen Herrn verpflichtet wußte, kam ihr der Lohngedanke aber
nie in den Sinn.

Ein besonderes Kapitel sind die Fahrten auf den vielen Evangelisa-
tionsreisen. Wie viele Länder haben wir auf unseren Reisen zwischen
dem Kap Sunion in Griechenland und dem nördlichen Polarkreis in
Finnland mit dem Auto durchquert! Die Vielschichtigkeit der Dien-
ste, oft in großen Versammlungen, hätte ich ohne Gretels Fürsorge,
gerade weil ich so unpraktisch bin, nicht durchhalten können. Aller-
dings muß ich einschränkend bemerken, daß ich im Auto grundsätz-
lich entmündigt bin, weil sie mir die Fahrsicherheit nicht zutraut,
während sie mir in geistlichen Fragen die Führung überläßt. Wie oft
wurden Evangelisationen bis in den Raum Köln hinein im Pendelver-
kehr neben dem Gemeindedienst bewältigt! Es konnte geschehen,
daß wir am Morgen in Ahlden abfuhren und ich am Abend in Wien
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auf der Kanzel stand. Nun habe ich die gute Eigenschaft, in allen
möglichen Lagen schlafen zu können. Weil ich nachts von einem
Vortrag kam, bin ich sogar auf einem Konvent eingeschlafen. Die
Amtsbrüder meinten allerdings nachher, ich hätte nichts versäumt,
sie hätten mich nur beneidet. So kann es auch passieren, daß im geist-
lichen Rahmen leeres Stroh gedroschen wird. Wie oft bin ich nach ei-
ner Predigt auf der Rückfahrt im Wagen eingeschlafen und wachte
erst auf dem Hermann-Löns-Gedächtnispflaster kurz vor Ahlden
wieder auf. Gretel war die ganze Nacht ohne Unterbrechung durch-
gefahren. Auch heute noch bewältigt sie die Strecke Lugano-Krelin-
gen in einer Tour.

Unser Leben ist nie langweilig gewesen. Die Aufgaben lagen im-
mer vor der Tür. Weil Gott in allem Geschehen handelt, ist es wich-
tig, daß man die Gelegenheiten Gottes erkennt. Wenn ich auch die
Beichtfragen ausklammere, so habe ich doch eigentlich alle anderen
Fragen im persönlichen Bereich und im Blick auf das Werk mit mei-
ner Frau zusammen durchlitten, durchdacht und durchbetet. Obwohl
unser Haus immer eine offene Tür hatte, waren es köstliche Stunden,
wenn wir abends allein am Kaminfeuer saßen, sie mit einer Handar-
beit oder am Spinnrad. Wir sprachen dann über Erlebnisse des Tages
und weitere Pläne, ich las ihr vor, und immer gehörte auch Beethoven
dazu. Seine faustische Musik entsprach meinem Lebensgefühl. Bach
ist mir irgendwie zu vollendet, zu überirdisch, da kommen mir die
Tränen. Auf diese Musik hoffe ich im Morgen.

Einige Male in meinem Leben stand ich vor der Wahlentscheidung
zwischen Erfolg und Frucht. Oft war ich nahe daran, den Platz meiner
angefochtenen Lage in Ahlden zu wechseln um einer Stellung willen,
die weniger Schwierigkeiten und mehr Erfolg versprach. Wenn ich
manche Berufungen in Ämter, die berufliche Beförderung bedeute-
ten, in andere Landeskirchen oder in die Leitung freier Werke abge-
lehnt habe, dann war es regelmäßig meine Frau, die mich verstand
und mir erkennen half, daß die Schleifsteine meines Lebens Gottes
Korrekturwerkzeuge sind. Wer die Eindeutigkeit der Persönlichkeit
wahren will, wechselt bei Beförderungen oft nur die Schwierigkeiten.
Ohne einen gewissen Freiraum im Bereich eigener Entscheidungen
konnte ich nie leben. Die Nachfolge Jesu wandelt nicht Jüngerschaft
und Dienerschaft, verwechselt nicht geheiligte Natürlichkeit mit un-
natürlicher Heiligkeit. Heute, am Ende meines Lebens, bin ich mei-
ner Frau dankbar, daß sie hellsichtig genug war, ihrem Mann in den
Krisenentscheidungen Gehilfin Gottes zu sein. Ohne diese Hilfe wä-
ren weder der Ahldener Jugendtag noch die Ahldener Bruderschaft,
weder die Weite der Evangelisation noch das Studentenwerk, die
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Rehabilitation, die Altenheime und das gesamte Rüstzentrum in Kre-
lingen geworden. Auf eine Entscheidung, die zur Gründung des
Rüstzentrums führte und die wohl die folgenschwerste meines Le-
bens war, darf ich später noch eingehen.

Die Ausrichtung von Mann und Frau ist aufgrund der polaren Span-
nung verschieden. Wer dies als Vorgegebenheit nicht beachtet,
schafft sich in Kirche und Staat und auch in der Ehe Konfliktstoffe, die
sehr notvoll sein können.

Wenn wir trotzdem von der Einheit in der Ehe sprechen, können
wir diese Einheit jedoch nicht etwa im Sinne Freuds ausschließlich
vom erotischen Bezug her verstehen. Angesichts unserer vielfältigen
Versuchlichkeit und unauslotbaren Tiefe unseres Personseins begrei-
fen wir Ehe nur als Einheit, wenn wir sie in ihrer eschatologischen
Verwirklichung sehen. So ist im letzten diese Einheit Geschenk und
Gnade.

Seelsorger, die sich der bindenden und lösenden Kraft ihres Amtes
bewußt sind, begegnen, besonders wenn sie wie ich als Evangelisten
häufig unterwegs sind, vielen Frauen; auch solchen, die über all die
schönen Gaben einer Frau verfügen, die einem Mann zur Anfechtung
werden könnten. Dennoch habe ich nie verstanden, wie man die
»Erstgeburt« seiner Ehe für den Augenblick eines erotischen Linsen-
gerichts verkaufen kann.

Es ist bezeichnend, daß die Bibel für die allerintimste Gemein-
schaft, in der Menschen sich suchen und finden können, das Wort
»erkennen« wählt. Abraham »erkannte« Sarah, das heißt, es wurde
eine Gemeinschaft, die Leib, Seele und Geist einschloß. Wie unbe-
schwert wird dieser Begriff »Erkennen« in der Bibel gebraucht, so-
wohl im hebräischen als auch im griechischen Text, und wie fremd ist
er einer Deutung gegenüber, die nur Leidenschaft sucht ! Wer Ehe auf
Sexualität reduziert, gefährdet sie nicht nur - er weiß überhaupt
nicht, wovon er redet. Erkennen im biblischen Sinne ist: Ehe in der
Einheit entdecken, in der Existenz vor Gott.

In meiner Ehe habe ich diese Gemeinsamkeit erfahren. Sie sprengt
jeden Deutungsversuch. Salomos Hohelied der Liebe ist hier freilich
nur ein Präludium. Vollendet, ohne jeden Mißklang, ist die Deutung
der Liebe im schönsten Stück der Weltliteratur: im 13. Kapitel des er-
sten Korintherbriefes. Vielleicht drücken den Dank für die ge-
schenkte Liebe und Gemeinschaft in der Ehe einige schlichte Verse
aus, die einmal in Erinnerung an jene Begegnung auf dem Elternhof
meiner Frau entstanden:
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Mag auch des Lebens wirrer Lauf sich wechselvoll gestalten,
am Hünenstein da will ich stets ganz still die Hände falten.

Will beten wie am ersten Tag, da ich die Mutter schaute,
als ich an ihrem Herzen lag und ihr, o Herr, vertraute.

Hier fand ich ja, o Herr der Welt, nach wechselvollem Lose,
die Perle, die ich lang gesucht in Heidekraut und Moose.

Hier schlug bei Nacht und Dämmerschein
einst mir die große Stunde;
o Vater, laß uns glücklich sein, gib Segen unserm Bunde.

Pfarrer in Ahlden

Nachdem ich ein Jahr lang in Gifhorn die Superintendentur-Pfarre
verwaltet hatte und eine Ablösung für den Dienst als Gemeindepfar-
rer erst erfolgen konnte, wenn ein neuer Superintendent in Gifhorn
einzog, war ich glücklich, als dieser sich endlich in Pastor Chappuzeau
aus Ahlden/Aller fand. Nach der Ordnung der lutherischen Landes-
kirche wird ein Superintendent vom Landeskirchenamt berufen. Es
ist verständlich, daß bei solchen Berufungen nicht nur die geistliche
und seelsorgerliche Qualifikation, sondern auch ein gerütteltes Maß
an bürokratischen Fähigkeiten ins Gewicht fällt. Das Durchstehen
dieses angefochtenen Spannungsfeldes ist nicht für jeden tragbar.
Wenn von meinen Freunden und Bekannten der eine oder andere in
den höheren Klerus berufen wurde, wußte ich manchmal nicht recht,
ob ich gratulieren oder zweckmäßiger mein Beileid ausdrücken sollte.

Nach der Berufung von Pastor Chappuzeau nach Gifhorn lag es
nahe, daß ich mich um die freigewordene Pfarrstelle in Ahlden be-
warb. Vorher war ich zu einer Probepredigt nach Remels in Ostfries-
land gebeten worden. Bei der Interessentenwahl ergaben sich aber
nachträglich Schwierigkeiten, die ich nie ganz durchschaut habe.
Später sagte mir einmal der Personalreferent im Landeskirchenamt,
es seien von einigen Seiten Bedenken geäußert worden, bei meiner
Wahl käme zu viel Feuer in den ostfriesischen Raum. Die Liebe zu
dieser Landschaft ist mir immer geblieben, und die seelsorgerlichen
Kontakte haben zugenommen, je älter ich wurde.

So ging ich zunächst als Hilfsgeistlicher nach Ahlden. Als ich zum
erstenmal das um 1715 von Pfarrer Seelhorst erbaute Pfarrhaus be-
trat, als ich den efeuumrankten Giebel mit den Pferdeköpfen sah und
den großen Flur mit dem wuchtigen Gebälk durchschritt, wurde ich
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Das alte Ahldener Pfarrhaus

so unmittelbar an den Elternhof erinnert, daß ich mich als Bauern-
sohn gleich zu Hause fühlte. Das einige Jahrhunderte alte bäuerliche
Pfarrertum hier ließ mich mit Freude der Berufung folgen.

Das Dorf selber machte keinen überwältigenden Eindruck auf
mich. Was kann von hier schon an Gutem kommen, dachte ich. Den-
noch hat dieser Ort in mancher Hinsicht Geschichte erlebt. Die vom
Bischof von Minden errichtete Kirche war Zentrum für die Missio-
nierung des Allertals. Zweimal, das eine Mal im Dreißigjährigen
Krieg, brannte die Kirche bis auf den alten Wehrturm ab. Zu meiner
Zeit wurde sie gründlich renoviert und erhielt auch eine neue Orgel.

Geschichtlich wurde der Flecken durch seine Ahldener Prinzessin,
Sophia Dorothea, die Großmutter Friedrichs des Großen, eine gebo-
rene Prinzessin von Celle. Sie wurde die Gattin Georg Ludwigs, des
Kurfürsten von Hannover und nachmaligen Königs von England, des
ersten englischen Königs aus dem Weifenhause. Angeblich wegen ei-
nes Verhältnisses mit dem Grafen Königsmark lebte die Prinzessin
zweiunddreißig Jahre in der Verbannung im Ahldener Schloß. Von
ihrem Tode im Jahre 1726 berichtet folgende Eintragung im Kirchen-
buch:
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Am 13. November 1726 sind die durchlauchtigste Frau Sophia Do-
rothea, Herzogin zu Braunschweig und Lüneburg, des gottsei, hl.
Georgi Wilhelmi Tochter, und Königs von England, auch Churfür-
sten zu Hannover Georgi Ludovici gewesene Gemahlin (von dem
sie anno 1694 geschieden und von der Zeit allhir zu Ahlden qs (wo
sie selbst) im Exilo in die 32 Jahre zugebracht, zu großen Leidwesen
dero Hofbedienstete, der Liebe Armuts und meiner Person, da ich
in die 20 Jahre dieser großen Fürstin Hofprediger und Beichtvater
gewesen und eine ungemein gnädige Fürstin an ihr gehabt in dem
61. Jahre ihres Alters sanft und selig entschlafen. Ihr gottgeheilig-
ter Cörper ist zu Celle ins fürstl. Begräbnis by gesetzt worden.
Memoria ejus Benediktine in aeternus (Ihr Andenken lebt durch
ihr Wohltun ewig).

Die Tragik ihres Lebens ist ihr zum Segen geworden. In der Einsam-
keit der Verbannung fand sie die Gemeinsamkeit mit ihrem Herrn.
Der Ahldener Kirche schenkte sie goldene Abendmahlsgeräte, mit
eingravierter Königskrone. Außerdem eine bronzene Glocke, die nur
an Festtagen geläutet wird. Eine Altarbekleidung, die an das Celler
Museum verliehen wurde, stammt ebenfalls von ihr.

Das alte Schloß von Ahlden war zu meiner Zeit ein Amtsgericht;
heute beherbergt es leider eine Antiquitäten-Ausstellung. Auf sei-
nem First hat der Storch sein Nest gebaut. Einmal beobachtete ich ei-
nen Konflikt beim Storchenpaar. Man schlug sich mit den Flügeln;
der Storchenvater weigerte sich scheinbar, für die Jungen, die flügge
waren, Futter zu holen. Kurzerhand nahm er einen nach dem anderen
und warf sie aus dem Nest. Während alle drei Jungen nun merkten,
daß sie fliegen konnten, schnäbelten sich die beiden Alten, offenbar
war das der Storchenkuß.

Viele Anekdoten über Amtsrichter ranken sich um das Schloß, und
am Biertisch erzählte man sich die Schwanke von Pfarrern.

Ich ging nach Ahlden mit dem geheimen Wunsch und dem Gebet,
daß der Herr meinen Dienst segnen und wie in vergangenen Tagen
der Kirche ein geistliches Erwachen und einen neuen Anstoß zur Mis-
sion schenken möge.

Die Gemeinde war keineswegs kirchlich. Die Erweckung, die in den
Tagen von Ludwig Harms die ganze Landschaft in Bewegung ge-
bracht hatte, hörte an der Grenze von Ahlden auf. Eine merkwürdige
Gesetzlichkeit, wie auch Erweckungen regional bedingt sind. In dem
Außendorf Bierde, das »Kapellengemeinde« war, konnte man noch
Spuren der Erweckung erkennen. Eine feste kirchliche Tradition war
geblieben, die immerhin bewahrende Kraft hatte. An diesem Ort
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habe ich keine Schwierigkeiten, sondern nur Freude erlebt. In den
anderen Dörfern dagegen herrschte wohl noch kirchliche Sitte, aber
weithin war der Pfarrer nicht mehr Seelsorger, sondern nur noch
Amtsperson und Dekorationsstück bei gewissen Anlässen. Auch
hatte sich durch die antikirchliche Propaganda des Nationalsozialis-
mus der Kirchenbesuch beträchtlich verringert. Die Ludendorff-Be-
wegung war in die Gemeinden eingedrungen, und der Glaube an Blut
und Boden nahm Formen an, die das Gepräge einer neuen Religion
trugen.

Da aber das Amtsbewußtsein in der lutherischen Kirche stärker ge-
pflegt wird als etwa in einer unierten oder reformierten Tradition,
war aufs ganze gesehen der Pfarrer im Ahldener Kirchspiel immerhin
noch eine ansehnliche Persönlichkeit. Es gehörte sich, daß der Pfarrer
fast zu allen Festen - vom Schützenfest angefangen - eingeladen
wurde- Seine Tüchigkeit wurde deshalb nicht nur nach seinem litur-
gischen Gesang und seiner Predigt, sondern auch nach seiner Seßhaf-
tigkeit und Trinkfestigkeit bewertet. Kein Wunder, daß man bei mei-
ner Wahl annahm, da ich doch aus alter bäuerlicher Tradition kam,
würde ich nicht nur in der Landwirtschaft gut Bescheid wissen, son-
dern mich auch als guter Gesellschafter auf den Festen und besonders
auch beim Doppelkopf und Skat bewähren. Unter diesem Vorzeichen
standen manche Erwartungen der Gemeindeglieder bei meinem Ein-
zug in Ahlden.

Ahldener Originale

Aber wie wohl jeder junge Pastor traute ich mir einiges zu und hatte
den geheimen Ehrgeiz, daß mir gelänge, was meinen Amtsvorgän-
gern weithin nicht gelungen war: Diese Gemeinde durch die Voll-
macht der Verkündigung vom Tode zum geistlichen Leben zu erwek-
ken.

Mein erster Besuch galt dem Kirchenvorsteher Büchtmann in Ho-
denhagen. Er stand gewissermaßen wie ein Engel am Eingang meines
Einzuges in Ahlden. Betreut wurde er von einer Verwandten, die
man allgemein Tante Anna nannte. Dieser Gemeinde, die mich zu-
nächst mehr als alle anderen meines Pfarrbezirks ablehnte, schenkte
der Herr einen erweckten Geist, der sie mir später zum liebsten mei-
ner Außendörfer werden ließ.

Man sagt, der erste Eindruck sei entscheidend. Den Vater Bücht-
mann, einen Patriarchen in der Gemeinde, und mich verband von der
ersten Begegnung an eine herzliche Freundschaft, in der man sich
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ohne viele Worte immer verstand. Auch die Tante Anna war mir eine
mütterliche Freundin. Dort hatten wir auch die ersten Bibelstunden,
die nachher zu dem großen Frauenkreis führten. Wenn ich bei
Büchtmanns eingeladen war, konnte ich über dem Gespräch mit ihm
alles andere vergessen, so daß ich einmal sogar das Salzfaß für die
Zuckerdose hielt und die Spannung seiner Erzählung sich in ein schal-
lendes Gelächter auflöste.

Im Kirchenvorstand hatte Vater Büchtmann das entscheidende
Wort. Weil Ahlden seinen Pfarrer wählen mußte - nach der landes-
kirchlichen Ordnung wechselten sich Wahl und Bestallung ab - war
ich praktisch schon gewählt, als Vater Büchtmann nach meiner ersten
Predigt den Kirchenvorstehern sagte: »Das ist der Richtige, den müs-
sen wir behalten.« Aufgrund der Ausschreibung kamen noch andere
Bewerbungen, die aber nun für den Kirchenvorstand gegenstandslos
waren. Nach der Ordnung entfiel eine Gemeindewahl, wenn der Kir-
chenvorstand sich einhellig für den zu wählenden Pfarrer entschied,
was hier der Fall war.

Zur Ahldener Pfarre gehörten einige hundert Morgen Acker,
Wiese und Wald. Sie machten den Pfarrhof zu einem der bedeutend-
sten Anwesen in der Gemeinde. Manche meiner Vorgänger hatten
ihn zum Teil noch bewirtschaftet. Auf ihren Pfarrpfründen hatten sie
»In aller Gottseligkeit und Ehrbarkeit ein geruhig und stilles Leben«
geführt. Im ausgeprägten lutherischen Amtsbewußtsein, das glau-
bensmäßig milde temperiert war, hatte man sie geachtet und geehrt,
und einer unter ihnen, Pastor Jakobshagen, hatte auch seelsorgerli-
che Spuren hinterlassen, auf die ich oft gestoßen bin. Die anderen wa-
ren wohl mehr oder weniger in der liberalen Tradition verwurzelt.

Als Ahlden zeitweilig Superintendentur war, oblag den Pfarrern
auch die Schulaufsicht. Man erzählte sich hierüber viele Anekdoten;
unter anderem von dem Lehrer eines Außendorfes, der dem Trunk
ergeben war und während des Unterrichts gelegentlich in die nahelie-
gende Wirtschaft ging. Als dieser einmal sah, wie der Superintendent
mit dem Kutschwagen zur Visitation angefahren kam, sprang er aus
der Wirtschaft, lief hinter den Kutschwagen, schwang sich auf die
Querachse und ließ sich mitfahren. Ehe der Wagen vor dem Haupt-
eingang hielt, war er abgesprungen und gelangte rechtzeitig vor dem
Superintendenten durch einen Hintereingang in seine Klasse.

In der Kette der Pfarrer hatte offenbar ein einziger eine Ausnahme
gemacht. Sein Grab und Gedenkstein stehen vor der Ahldener Kir-
che. Es ist der Pastor Spindler, der in der ersten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts in ähnlicher Anfechtung wie ich in Ahlden stand. Mir
schien es symbolisch zu sein, daß man ihn nicht auf dem Friedhof in
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der Kette der anderen Pfarrer begraben hatte. Wenn ich aus der Kir-
che ging, war mir dieses vierkantige Monument immer eine Mah-
nung. Auf ihm steht eingraviert:

»Er lebte, wie er lehrte; er wirkte, weil es Tag war. Seine dankba-
ren Freunde.«

Mein Kirchenvorstand hat in den über dreißig Jahren meines Dien-
stes in Ahlden treu zu mir gestanden. Ich möchte nicht behaupten,
daß alle meine Glaubensüberzeugungen teilten, aber in den Krisen
meiner seelsorgerlichen Amtsführung haben sie sich bewährt. Alle
erklärten stets einmütig: »Unser Pastor ist angefochten, weil er zur
Wahrheit steht.«

Da sehe ich vor mir den Vater Winkelmann aus Bierde mit seinem
schlohweißen Haar und seinem geprägten Gesicht. Man nannte ihn
die »ausgleichende Gerechtigkeit«, weil er bei Verfeindungen im
Dorf immer den Brückenschlag suchte. In schwierigen seelsorgerli-
chen Fällen war ich bei ihm immer gut beraten. Als ich noch vor mei-
ner Hochzeit in der Kapellengemeinde Bierde meine erste Predigt
über das Jesajawort »Kann auch ein Weib ihres Kindleins vergessen?«
(Jes. 49,15) hielt und von der dreifachen Liebe sprach, der Mutterlie-
be, der ehelichen Liebe und der Liebe zu Christus, nahm er mich nach
dem Gottesdienst mit auf seinen Hof. Etwas verschmitzt lächelnd
schob er mir ein Paket unter den Arm und sagte:

»Sie haben bald Hochzeit. Die bräutliche Liebe haben Sie so gut ge-
schildert, daß mir der Gedanke kam, Ihnen die beste Wurst vom Bo-
den für den Hochzeitsschmaus mitzugeben.«

Als ich nach meiner Amtseinführung vor dem Ahldener Pfarrhaus
meine Frau etwas stürmisch in den Arm nahm, legte mir der Greis
mit lächelnder Miene den Arm auf die Schulter und meinte:

»Herr Pastor, man nicht so stürmisch. Sie werden auch noch mal
ganz ruhig. In der Ehe ist das wie mit zwei Mühlsteinen, sie müssen
sich erst einlaufen, aber nachher mahlen sie gutes Mehl. So wird das
auch bei Ihnen sein.«

Ähnlich geprägt war auch der Vater Heiberg aus Bierde, den ich in
das bäuerliche Adelsbuch einreihen möchte. Ich konnte auf ihn im-
mer zählen.

Nach dem Tode von Vater Heiberg war der »König« von Bierde,
Franz Hambrock, im Kirchenvorstand der Mann mit dem bestim-
menden Gewicht. Ihm danke ich manchen guten Rat. Einmal sagte er
mir, als ich mich über eine Bagatelle aufregte:

»Herr Pastor, Sie müssen noch lernen, gewisse Dinge mit Noblesse
zu übergehen.« Als ihn nach dem Kriege ein englischer Oberst fragte,
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warum in Bierde keine Nazis zu finden seien, antwortete er: »Weil
bei uns die Kirche mitten im Dorf steht.«

Kurz vor seinem Tode erklärte er sehr taktvoll, aber doch so, daß es
mir unvergeßlich wurde:

»Herr Pastor, Sie haben immer das Richtige gewollt, nur in jungen
Jahren haben Sie einen Fehler gemacht: Sie haben es oft zu sehr ge-
wollt! Die Erweckung, um die es Ihnen ging, wird kommen; aber an-
ders, als Sie dachten. Sie haben vergessen, daß zu den geistlichen
Wachstumsbedingungen auch Dünger gehört.«

Das Wort des sterbenden Hambrock traf mich, denn er hatte recht:
Wer will schon Dünger werden? Und doch gehört auch der zur
Frucht. Für die Predigt an seinem Sarge hatte er sich das Wort ausge-
sucht: »Nun sucht man nicht mehr an den Haushaltern, denn daß sie
treu erfunden werden« (1. Kor. 4,2).

Als ich das Jugendheim in Ahlden ausbaute und einmal in Geldver-
legenheit war, schrieb mir der alte Vater Bösche aus Hodenhagen,
ohne ein Wort zu sagen, einen Scheck über einen ansehnlichen Be-
trag aus. Die Quittung wehrte er ab mit dem Wort:

»Sie werden mich doch nicht beleidigen!«
. Auch Kirchenvorsteher Gaatz gehörte zur Elite. Er war es, der nach
dem Kriege den sagenhaften Wolf von Lichtenmoor erschoß. Es ist
bis heute ungeklärt, wie dieser Wolf, der der Schrecken der ganzen
Gegend wurde, in unsere Heidewälder gekommen ist.

Bei dem alten Bürgermeister Rodewald in Bosse saß ich gern. Hier
wurden die Stunden zeitlos, denn wir waren verwandte Seelen.

Als ich nach dem Kriege aus der Gefangenschaft heimkehrte, war
mir weh ums Herz, wenn ich am Sonntagmorgen nur die kleine Prin-
zessinnenglocke läuten hörte. Die drei anderen Glocken waren dem
Kriege zum Opfer gefallen. Der Kirchenvorstand hatte für die neuen
Glocken eine Sammlung beschlossen. Ein Ehrenbuch wurde ange-
legt; als Richtsatz wurde für die Vollmeier 150,- RM, für die Halb-
meier 100,-RM vorgesehen. Alle anderen konnten nach eigenem
Gutdünken entscheiden.

Mir fiel die Aufgabe zu, die Vollmeier persönlich zu besuchen ! Als
ich mit dem alten Rodewald sprach, meinte er:

»Sie haben sich da allerhand vorgenommen, aber wenn sie bei X
und Y (ich will die Namen nicht nennen) den Betrag erhalten, dann
gebe ich das Doppelte. Die haben nicht einmal Geld zur Feuerspritze
gegeben.«

Ich sparte mir die beiden schwierigsten Fälle bis zum Schluß der
Sammlung auf. Als ich den Besuch mit dem Ehrenbuch machte, lag
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der Bauer auf dem Sofa, weil, wie er sagte, die Beine nicht mehr woll-
ten. Kein Wunder, er war über siebzig.

Ich knüpfte daran die Mahnung, sich in den geschenkten Jahren auf
das Wichtigste zu besinnen. Er wurde noch unruhiger und schaute
wie gebannt auf das Ehrenbuch. Plötzlich brach es wie ein Gebirgs-
bach aus ihm hervor:

» Es sind nicht nur meine Beine, die mir Sorgen machen, schlimmer
ist es noch mit meinem Gehör. Ich kann keine Musik hören, weder
Klavier noch Posaunen. Herr Pastor, am schlimmsten ist es, wenn ich
die Glocken höre. Dann bin ich mit Leib und Seele krank!«

Ich verstand seine Bauernschläue und wandte mich an seine Frau:
»Mir ist eben klar geworden, Ihr Mann hat eine tödliche Krank-

heit. Ob es da noch Rat und Hilfe gibt, weiß ich nicht. Als ich noch
Landwirtschaft studierte, haben wir einmal Testversuche mit Musik
bei Kühen gemacht. Wir konnten feststellen, daß sich bei einer be-
stimmten Musik die Milchleistung der Kühe steigerte. Wenn Ihr
Mann jeden Bezug zur Musik und zu den Glocken verloren hat, dann
muß er in psychotherapeutische Behandlung, er ist ein hoffnungslo-
ser Fall, denn er ist zweifellos noch schlechter dran als die Kühe.«

In diesem Augenblick sprang der Bauer auf: »Ich weiß, was Sie
wollen, Sie wollen Geld für die Glocken, aber Sie haben sich geirrt:
Mir gibt keiner was, von mir bekommt auch niemand was.«

Nun war es auch bei mir am Ende. »Endlich aufrichtig, Sie Geiz-
kragen!« donnerte ich. »Sie haben Ihren Hof im Kriege vergrößert.
Sie haben Ihre Söhne wiederbekommen. Ihre furchtbare Selbsttäu-
schung stinkt zum Himmel ! In Zukunft werde ich beten, daß der Blitz
in Ihren Hof schlägt, vielleicht bringt Sie das zur Besinnung!« Ich
schlug die Tür zu und ging zu meinem Wagen. Er kam hinter mir her
und rief:

»Herr Pastor, warum so hart!«
»Aus Liebe. Luther sagt: >Woran du dein Herz hängst, das ist dein

Gott.< Lösen Sie sich von Ihrem Mammon, erwachen Sie aus Ihrer
Selbsttäuschung!«

Er steckte mir etwas in die Tasche, es war der doppelte Betrag des
Rahmensatzes.

Einige Tage darauf besuchte ich den anderen Hof. Der Großvater
empfing mich und führte mich in die gute Stube. Als ich nach seinem
Sohn fragte, den ich einmal getraut hatte, sagte er, er sei auf Besuch
und komme erst spät abends wieder. Plötzlich machte der kleine En-
kel die Tür auf. Der Opa sagte in bäuerlicher Höflichkeit:

»Das ist der Onkel Pastor, sag ihm doch guten Tag.«
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Langsam kam der Kleine auf mich zu, schaute mich groß an, gab
mir die Hand und sagte:

»Du bist der Onkel Pastor. Papa hat eben in der Küche zu Mama ge-
sagt, du wolltest Geld für die Glocken holen, aber du kriegst nichts.«

Der Großvater sprang auf, gab dem Jungen eine Ohrfeige. »Ist das
möglich, daß der Junge so schwindeln kann!« ereiferte er sich. »Ich
will doch mal sehen, ob die jungen Leute nach Hause gekommen
sind.«

Nach wenigen Minuten kam der junge Bauer mit ausgesuchter
Freundlichkeit.

»Herr Pastor, ich habe es mir schon gedacht. Sie kommen wegen
der Glockensammlung. Es ist doch selbstverständlich, daß ich Ihnen
helfe. Wann ist eigentlich die Einweihung?«

Nun besuchte ich den guten alten Rodewald. »Das ist ein Wunder
vor meinen Augen«, murmelte er. »Gern gebe ich wie versprochen
den doppelten Betrag.«

Die Kette der Originale in den Außendörfern Bierde, Hodenhagen,
Buchten, Grethem, Eilte, Bosse und Frankenfeld und auch in Ahlden
ließe sich noch fortsetzen. Es gehört zu den traurigen Kapiteln unse-
rer Zeit, daß nach dem Verlust der dörflichen Bindung und mit der
Vermassung der Gesellschaft und den versklavenden Ideologien wohl
noch Talente und Managertum die Zeitstunde bestimmen, aber Cha-
raktere und Persönlichkeiten immer seltener werden. Ich habe des-
halb die Begegnung mit diesen profilierten Gemeindegliedern als be-
stimmend für meinen ersten Eindruck in der neuen Pfarre vorausge-
stellt.

Ein besonderes Original war auch der alte Amtsgerichtsrat Reh-
bock. Er hat mich oft besucht, als er im Kriege als Pensionär das Ahl-
dener Amtsgericht betreute. Man konnte ihn mit einem guten Beau-
jolais erfreuen. Wenn ich im Schach verlor, war er immer nachsich-
tig. Bekannt war er durch seine humorvolle Art und die Diktion sei-
ner Urteilsbegründungen, über die viel gelacht wurde. Im Verkehr
mit seiner Behörde war er auch nicht gerade schüchtern. Als in der
Zeit seines Amtes Kaisers Geburtstag noch gebührend gefeiert wur-
de, schickte er an die Rechnungskammer in Celle folgenden Bericht:
»Der Rechnungskammer zur Kenntnis, daß der Geburtstag seiner
Majestät, Wilhelm des Zweiten, vom Amtsgericht Ahlden mit ge-
bührender Ehre gefeiert wurde. Ein dreifaches Hoch wurde auf das
Wohl seiner Majestät ausgebracht. Bei dem anschließenden Festessen
wurden verzehrt (es folgte nun die Aufzählung der Getränke mit
Preisen, zum Schluß kam ein Hammel mit der Bewertung). Wir bit-
ten um Begleichung beiliegender Rechnung.« Nach einigen Tagen
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kam der Brief zurück. Die Rechnungskammer hatte vermerkt: »Ur-
schriftlich zurück mit dem Ersuchen um Aufklärung, was mit dem
Fell des Hammels geschehen ist.« Rehbock ließ den Brief noch an
demselben Tag mit folgendem Vermerk zurückgehen: »Urschriftlich
zurück mit dem Bemerken: Der Hammel wurde mit Haut und Haa-
ren verzehrt.«

Auch zu den Lehrern in den Dörfern fand ich sofort ein sehr gutes
Verhältnis. Im Herbst und Frühjahr war es Sitte, daß in den Schulen
Abendmahlsgottesdienste für die älteren Gemeindeglieder stattfan-
den. Ich richtete auch laufende Bibel- und Jugendstunden ein. Die
Lehrer nahmen selbstverständlich daran teil. Durch die anschlie-
ßende Kaffeetafel im Lehrerhaus ergaben sich Kontakte, die für das
ganze Gemeindeleben fruchtbar wurden. Wie viele angenehme
Stunden haben meine Frau und ich beim Lehrer Ehlermann in Buch-
ten, bei Lehrer Laukert in Bosse, Lehrer Halberstadt in Bierde und
anderen zugebracht. Wenn Kirche und Schule in einem Geist ver-
bunden sind, ist Hoffnung für die junge Generation gegeben.

Nicht vergessen darf ich den Lehrer Blöthe, meinen alten Organi-
sten und getreuen Eckhard. Er spielte seit 1912 die Orgel und hat in
Anfechtungen immer zu mir gestanden. Neben der Orgel saß immer
der taube Bälgentreter, obwohl die Orgel längst elektrifiziert war und
er kein Wort der Predigt verstehen konnte. Allerdings gab es auch
Junglehrer, die fanatische Parteigänger Hitlers waren und mir hinter
meinem Rücken mancherlei Not machten.

Gemeindearbeit

Der Volksmund sagt: Neue Besen kehren gut. Im übertragenen
Sinne gilt das sicher auch, wenn ein Pastor neu in die Gemeinde
kommt. So war es denn nicht verwunderlich, daß der Kirchenbesuch
zunächst zunahm. Die Einführung mit anschließender Feier, die be-
sonders meine Eltern bewegte, war erhebend. Die Gemeinde freute
sich, daß ich nicht der Versuchung unterlag, dieZuhörer mit Schreib-
tischpredigten zu langweilen, sondern daß ich versuchte - um das
Wort Spurgeons zu gebrauchen —, Fenster einzubauen. Wenn man
die Predigt als Vorlesung hält, wird man bald merken, daß der bäuer-
liche Mensch und überhaupt die arbeitende Bevölkerung vielleicht
einige Zeit mitgeht; aber wenn die Gedankenakrobatik ihre Denk-
möglichkeit übersteigt, schaltet man ab und kommt nicht mehr. Je
volksnaher und bildhafter der Geistliche spricht und je mehr er sich
im Alltag der Gemeinde bewegt, desto besser kommt er meistens an.
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Man soll nicht vergessen: Durch die Predigt sucht die Gemeinde die
Unmittelbarkeit einer Begegnung mit Gott. Diese wird um so gewis-
ser geschenkt, je mehr man dem Pfarrer abspürt, daß er selber in der
Seelsorge Gottes steht. Besonders die Jugend sollte er humorvoll,
aber nicht salopp und burschikos abholen. Wir wirken ja immer nur
durch das Geschenkte, niemals durch das Gewollte.

Mir kam auch bald der Gedanke, bei der Weiträumigkeit der Ge-
meinde, die im Umkreis von über zehn Kilometern wohnte, in den
verschiedenen Dörfern geistliche Schwerpunkte ins Leben zu rufen.
Am leichtesten bietet sich da die Frauenarbeit an. Die menschlichen
Kontakte ergaben sich da bei den Besuchen auf den Höfen, wo ich oft
Schränke und Truhen besichtigen und die dort aufgestapelten Lei-
nen- und Damastbestände bewundern mußte. Auch die großen Bau-
ernhochzeiten mit einigen hundert Gästen, zu denen ich mit meiner
Frau eingeladen wurde, schenkten Möglichkeiten, mit Leuten be-
kannt zu werden, die man in der Kirche selten oder gar nicht sah. Ich
hatte dann immer die Tischrede zu halten. Allerdings machte ich spä-
ter unsere Teilnahme an der Hochzeit von dem Versprechen der
Brautleute abhängig, das Fest so zu gestalten, daß es bei aller Fröh-
lichkeit doch ordentlich zuging.

Frauenkreise und Bibelstunden hielten wir in den Schulen und lie-
ber noch abwechslungsweise auf den Höfen. Ich bemühte mich, das
lutherisch-pietistische Erbe meiner Heimat soweit zu aktivieren, wie
ich nur konnte, um die tote Kirchlichkeit in erweckliche Bewegung zu
bringen.

Deshalb kündigte ich eines Sonntags auf der Kanzel ab, daß in allen
Frauenkreisen und Bibelstunden in Zukunft nicht mehr aus dem Ge-
sangbuch, sondern aus dem Reichsliederbuch gesungen würde. Bei
der Volkstümlichkeit, der ich mich in der ersten Zeit besonders er-
freute, ging das wie ein Lauffeuer durch alle Dörfer. Man sagte in den
Wirtschaften und anderswo:

»Endlich haben wir einen vernünftigen Pastor; die verschiedenen
Gesangbücher will er abschaffen, er will die Reichslieder einführen.«
Kein Wunder, daß in der Zeit, als die Parole galt: »Ein Volk, ein
Reich, ein Führer«, der Gedanke Nährboden fand und zündende
Kraft hatte. Die Reichsliederbücher gingen weg wie warme Sem-
meln, bis man langsam merkte, daß der Inhalt persönlicher Aufruf
zur Erweckung war. Wir haben dann viele dieser Lieder auswendig
gelernt, und wenn ich heute nach Ahlden komme, werden sie noch
immer neben den Kirchenliedern gesungen.

Bei den Taufen in der Kirche bestand die üble Sitte, daß die Paten
zwar nach der Eingangsliturgie gelobten, das getaufte Kind im christ-
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liehen Geist zu erziehen, aber dann, wenn der eigentliche Gottes-
dienst begann, die Kirche verließen. Diesen Widerspruch versuchte
ich mit dem Kirchenvorstand durch wiederholte Abkündigung zu be-
heben. Als das nicht gelang, wies ich den Küster an, die Türen der
Kirche bei Beginn des Gottesdienstes abzuschließen. Nur so wurden
wir mit dieser Unsitte fertig. Man kann manches erreichen, wenn
man Durchstehvermögen und einen langen Atem hat.

Die Frauenkreise wurden in der Gemeinde wesentlicher Anstoß
zum erwecklichen Leben. Die gemeinsamen Bibelarbeiten, das ge-
meinsame Singen der Reichslieder, Berichte und Erzählungen aus
dem Erweckungsieben wurden für viele Anstoß zum Erwachen aus
einer traditionellen Kirchlichkeit. Einmal im Jahr war Frauentag in
Ahlden. Jeder Kreis wartete dann mit einem eingeübten Lied und ei-
nem eigenen Teilprogramm auf. Für mich ergab sich als Seelsorger
noch der Vorteil, daß die Leiterinnen der Frauenkreise mich laufend
informierten über Krankheiten und materielle und seelsorgerliche
Nöte in ihrem Bezirk. Wer die Gemeinde erreichen will, muß die
Frauen gewinnen. Weil meine Frau und ich regelmäßig nach den
Stunden in den Filialdörfern zu Kaffee und Kuchen eingeladen wur-
den, konnte man auch hier die Gelegenheit wahrnehmen, über das
Eine zu sprechen, was not ist. Bald kannte ich die Häuser, in denen of-
fene Fenster nach Jerusalem waren. Eine Frau hat mich mit ihrem
Frauenkreis buchstäblich umbetet.

Damals packte mich noch manchmal ein unbändiges Heimweh. Ei-
nes Tages wurde ich von gläubigen Kreisen gebeten, mich für die
Pfarre in Bad Essen zu melden. Ich sagte eine unverbindliche Probe-
predigt zu. Als das Mutter Wedekind in Eilte hörte, sagte sie: »Sie
können ruhig die Predigt halten, aber Sie werden nicht ankommen.
Wir beten mit einem Kreis, daß Sie, wie Gott es immer führt, hier-
bleiben müssen.« Ich lächelte über diese Glaubenseinfalt, aber ich
wurde eines anderen belehrt: Als ich die Predigt in Bad Essen hielt,
verlor ich gleich bei Beginn den Faden. Vergeblich versuchte ich ihn
wiederzufinden. Ja, ich versagte so, daß meine Frau sagte: »So mise-
rabel hast du noch nie gesprochen.« Als ich meine Bewerbung zu-
rückzog, meinten die Frauen: »Na ja, wir haben es ja gewußt!«

Sehr viel schwieriger war es, an die Herzen der selbstbewußten
Bauern heranzukommen. Nun soll man ja die Gründe für Kontakt-
armut zunächst bei sich selber suchen. Sicherlich war ich auf allen
Höfen und in allen Häusern gern gesehener Gast. Nun hatte ich dafür
gesorgt, daß es sich herumsprach: Wenn der Pastor Krankenbesuche
macht, nimmt er keine Bibel mit; so lag sie dann vorsorglich schon
bereit, entweder die eigene oder eine in der Nachbarschaft geliehene.
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So blieb auch in den meisten Fällen bei herzlicher Geselligkeit ein
seelsorgerlicher Abstand.

Meine eigene Unvollkommenheit möchte ich gern zugeben und
auch den Mangel an Hingabe. Auch der Hang zum Rauchen war noch
nicht so sündig geworden, daß ich mit letztem Willensernst die Frei-
heit suchte. Aber sicherlich hat der Widerstand gegen Erweckung und
Bekehrung auch Gründe, die nicht nur beim Pastor liegen. Der natür-
liche Mensch fühlt sich in der traditionsmäßigen Bindung einer un-
verbindlichen Jüngerschaft »aus zweiter Hand« einigermaßen beru-
higt, da er auf diese Weise sein altes Leben weiterführen kann.

Nachdem ich ein paar Jahre in Ahlden war, hatte ein Bauer im Au-
ßendorf erklärt, er gäbe ein Vermögen, wenn dieser Bekehrungspa-
stor endlich verschwände. Als ich ihn eines Tages auf der Straße traf,
sprach ich ihn an:

»Sie schätzen scheinbar meinen Kadaver sehr hoch ein. Sie wollen
dafür ein Vermögen geben?«

»Wenn ich Ihre Predigt höre, dann ist das für mich immer Spießru-
tenlaufen.«

»Wissen Sie auch, warum? Nun, ich will es Ihnen sagen: Wie ist
das mit Ihrer Flüchtlingsfrau, was haben Sie ihr für gewisse Gefällig-
keiten geboten?«

Er stand verdattert da.
Sören Kierkegaard hat recht, wenn er sagt: Wer die Nachfolge bil-

liger verkauft, als sie ist, verrät Jesus mit dem Judaskuß. Christentum
ist Brandstiftung. Wer aber geht das Wagnis ein? Man schießt mit
Granaten, aber leider sind sie ohne Zündung.

Im Laufe meiner Amtszeit habe ich erfahren, daß das Vereinswe-
sen - Kegelclubs, Schützenvereine und dergleichen - nicht unbedingt
abgewertet werden muß; aber wenn in ihnen alles »nach väterlicher
Weise« abläuft, ist für den Glauben Gefahr im Verzüge. Viele leben
nur im Urteil ihrer Mitmenschen und haben niemals den Mut, dem
Gestellungsbefehl Gottes in Jesus Christus zu folgen, weil er die Ver-
änderung des Lebensbezuges bedeutet. In den Dörfern prägten sich
Brauchtum und Sitte in nachbarschaftlichen und verwandschaftli-
chen Bindungen so aus, daß ich oft vor Gummiwänden stand. Als ich
einmal einen Konfirmanden bei der persönlichen Besprechung vor
der Konfirmation fragte, ob er nicht mit Jesus leben wolle, meinte er:
»Ich will schon, aber die anderen im Dorf!« Eine Woche später war er
beim Baden in der Aller ertrunken. Bischof Lohse hat schon recht,
wenn er auf einem der letzten Jugendtage sagte: »Wer zur Quelle
will, muß gegen den Strom schwimmen!«

Diese sogenannten Gummiwände entdeckte ich am wenigsten in
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der Gemeinde Bierde. Gleich nach dem Kriege, als ich gerade aus der
Gefangenschaft zurückgekehrt war, passierte folgende Geschichte.

Ich hatte in der Kapelle zwei Hochzeiten zu halten, zu denen ich
mit meiner Frau auch eingeladen war. Mir waren die Familien nicht
näher bekannt, da viele Flüchtlinge zugezogen waren. Der Lektor
hatte mir für jede Trauung nähere Einzelheiten notiert. Aber er hatte
unglücklicherweise die Berichte verwechselt. So nahm ich bei der er-
sten Traurede als gegeben an, daß der Vater des Bräutigams schon vor
Jahren gestorben sei, und kam in meiner Rede auf den Schatten zu
sprechen, der über diesem Tag nun liege, meinte aber, der Vater
werde aus ewigen Räumen seinen Segen zum Ehrentage seines Soh-
nes geben. Die Traugesellschaft wurde unruhig. Meine Frau, die in
der letzten Reihe saß, machte mir ein Zeichen, das ich aber falsch ver-
stand. Ich meinte, ich hätte den Tod des Vaters nicht genug betont
und ging nochmals auf den Todesfall ein. Da war es natürlich mit der
Feierlichkeit vorbei. Nach der Trauung begrüßte mich der Vater als
erster. Ich nahm ihn in den Arm und klärte das Mißverständnis auf.
Bei der Tischrede korrigierte ich mich. Immer habe ich gefunden, daß
man nachsichtig ist mit unseren Fehlern, wenn man — wie hier in
Bierde - uns als Menschen höher einschätzt als unsere Festreden.

Das Hauptfest des Jahres war das Schützenfest. Tagelang wurde
gefeiert, und man hatte von mir wohl auch erwartet, daß ich mich wie

136



meine Vorgänger mit Musik abholen ließe und dann in der Schützen-
kompagnie mitmarschierte. Als ich ablehnte, kam der Tierarzt zu mir
und beschwor mich, meine Volkstümlichkeit nicht aufs Spiel zu set-
zen. Die Gemeinde würde noch erfreuter sein, wenn ich auf den Fe-
sten einen Umtrunk machte und auch einen Tanz riskierte. Ich hielt
ihm vor, es könne dann passieren, daß jemand sterbend von mir das
Abendmahl brauche, während ich animiert in der Gesellschaft feier-
te. Wie könnte ich noch ein gutes Gewissen haben, wenn ich dann als
Weckuhr Gottes abgestellt sei.

Der Erfolg war, daß am Morgen nach dem Schützenfest ein Jau-
chewagen vor meiner Tür stand.

Jugendarbeit

Am schwierigsten war es mir, jedenfalls zu Beginn meines Pfarram-
tes, die Herzen der Jugend zu finden. Als sich einige erweckliche Auf-
brüche bemerkbar machten, wurden sie durch eine Flüsterpropa-
ganda im Keim erstickt: Ich hypnotisierte und verdürbe die Jugend.
Es war der Einfluß jener Leute, die unter keinen Umständen ins
Wagnis des Glaubens wollten. Einige Lehrer führten die Kinder zu
den Maskeraden und Schützenfesten, und wenn dann schlimme
Dinge geschahen, durfte die Sünde vor dem Pfarrer nicht bei Namen
genannt werden. Wenn ich die Mütter gelegentlich fragte, warum sie
die Töchter nicht in die Jugendkreise schickten, meinten diese Frau-
en, die Mädchen würden dann keinen Mann mehr bekommen. Der
Widerstand richtete sich eindeutig gegen eine verbindliche Frömmig-
keit.

Die ländliche Idylle, die bäuerliche Natur- und Traditionsverbun-
denheit, was mich selbst mein Leben lang Bauer bleiben ließ, waren
hier unterschwellig durch einen Bereich gespeist, der dämonisch
überschattet war, wenn man darunter mit Kierkegaard die Verdoppe-
lung der Existenz versteht. Wie wenig kennt ein Pfarrer seine eigene
Gemeinde, und wie sehr wird er durch die konventionelle Lüge des
Umgangs getäuscht ! Der Feind sät immer im Dunkeln. Erst nach über
dreißig Jahren Pfarramt entdeckte ich, daß laufend Besprecher in
meiner Gemeinde am Werke waren. Eine gewisse traditionelle Kirch-
lichkeit verträgt sich durchaus mit der weißen Magie. Wenn man nur
gesund wird, zahlen manche jeden Preis - auch ihre Seele. Erst in Ka-
nada und Toronto habe ich von früheren Gemeindegliedern erfahren,
was auf den Höfen, auf denen ich so besonders freundlich bewirtet
wurde, im geheimen geschah.
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Wenn sich die Jugendarbeit auch erst nach meiner Heimkehr aus
der Kriegsgefangenschaft voll entfaltete, so waren es doch einige Mit-
arbeiter, die sich von Anfang an mit Freude voll einsetzten und die da-
für sorgten, daß das heilige Feuer in der Jugend nicht erlosch. An
Betti will ich da besonders denken, denn sie verdient in der Jugendar-
beit ein Denkmal.

Wenn Betti nicht da war, dann fehlte etwas in unserem Mädchen-
kreis. Sie hatte so etwas Strahlendes in ihrem Wesen ; es war in allem,
was sie sagte, und in allem, was sie tat. Sie wurde mehr und mehr un-
entbehrlich. Wer konnte sich den Kreis noch ohne Betti denken?

Wir alle, und ich besonders, waren wie gelähmt, als wir hörten,
daß Betti im Krankenhaus lag. Sie hatte sich, wofür keiner eine Erklä-
rung fand, eine Fleischvergiftung zugezogen. Ein nicht geringer
Schrecken befiel mich, als ich sie mit hohem Fieber im Krankenhaus
vorfand.

»Wie geht es dir, Betti?«
»Einigermaßen, es sind große Schmerzen, die mich quälen.« Sie

sagte es mit einem Anflug von Lächeln und fuhr dann fort: »Ich bin so
dankbar, daß ich damals nach der Jugendstunde den Glauben an den
Herrn Jesus fand und ihm mein Leben übergab. Es war die höchste
Zeit. Ich stand in Versuchung, und am anderen Abend wäre ich wahr-
scheinlich schon im Strudel gewesen. Es war Gottes Gnade! - Aber
ich darf Ihnen noch etwas sagen, die anderen Mädchen im Kreis wis-
sen es schon.« Sie zögerte einige Augenblicke und holte tief Atem:
»Ich kann die Vergebung meiner Sünden glauben und ich vertraue
ganz dem Herrn; aber wenn ER mich jetzt ruft, ist es mir doch nicht
so leicht. Vor einigen Wochen habe ich Norbert kennengelernt. Sie
wissen, er ist Christ. Wir beide haben uns lieb, und nun möchte ich
gern noch etwas leben, wenn es Gottes Wille ist. Können Sie das ver-
stehen?«

Ihre fiebernden Augen schauten mich groß an. Verstehen? Nun,
was war natürlicher, als das zu verstehen ! Und wen hätte ich der Betti
lieber als Weggefährten gewünscht als gerade diesen jungen Freund !

»Werden Sie für mich beten, daß der Herr, wenn es sein Wille ist,
mich noch leben läßt?«

Ich habe es gegen alle ärztlichen Prognosen getan.
Einige Tage vergingen, dann kam ein ärztlicher Anruf aus dem

Krankenhaus:
»Kommen Sie sogleich, wir können der Betti nicht mehr helfen.

Sie wünscht das Abendmahl!«
Ich fuhr sofort zum Krankenhaus. Wie sage ich's nun diesem Kin-

de! Mit einem gewaltsamen Ruck öffnete ich die Tür zum Sterbe-
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zimmer. Aber was war mit der Betti geschehen? Wie verklärt und
verwandelt lag sie da. Das Gesicht und die Augen völlig verändert.
Die Nähe des Todes hatte sie für die Ewigkeit gezeichnet. Ich dachte
an das Lied: Morgenglanz der Ewigkeit. Ein schwaches Lächeln war
der Gruß, und schon fragte ich:

»Kind, wie geht es dir?«
»Vor einigen Stunden hatte ich wahnsinnige Schmerzen. Ich

wußte in meiner Angst nicht, wohin. Da habe ich mich verzweifelt an
den Heiland geklammert, wie ein kleines unmündiges Kind. Ich
konnte mit dem Munde nichts mehr sagen. Aller Schmerz wurde Ge-
bet: Herr, hilf! Dann kam eine Minute, die kann ich nicht beschrei-
ben, da stand der Herr am Bett, schaute mich unendlich lieb an und
sagte: Heute noch kommst du nach Hause, sei getrost!«

Unwillkürlich schaute ich auf die Fieberkurve auf ihrer Tafel am
Bett. Sie hatte es bemerkt:

»Herr Pastor, bin ich je schwärmerisch gewesen?«
»Niemals!« Das konnte ich ohne nachzudenken aus voller Über-

zeugung sagen.
»Beten Sie, daß ich bald nach Hause komme!«
Sollte ich noch eine Beichtrede halten? Sollte ich ihr die Absolution

erteilen? Die Gewißheit der Nähe Jesu sprengt in dieser Stunde jede
liturgische Form. Nach der Einsetzung nahm sie unter Lob und Dank
Brot und Wein.

Zum letzten Mal reichte sie mir ihre sterbende Hand. »Wenn ich
daheim bin, werde ich für Sie beten. Rufen Sie es noch viel lauter, viel
beweglicher, Ihr >Jesus ist kommen, die Quelle der Gnaden - Jesus ist
kommen, die Ursach zum Leben - Hochgelobt sei der erbarmende
Gott<!«

Einige Tage nach der Beerdigung erreichte mich ein Telefonanruf
aus dem Krankenhaus. Ein junger Arzt fragte:

»Herr Pastor, ich möchte Sie bitten, mir zu raten, wie man wohl
die Bibel zu lesen beginnt.«

Als ich nicht sogleich das rechte Wort fand, fuhr er fort: »Sie wer-
den sich vielleicht wundern über meine Frage, aber das Sterben der
Betti hat mich nachdenklich gemacht.«

Ruhig sterben kann man mit einer Morphiumspritze, selig sterben
kann man nur mit Jesus.

Den kirchlichen Unterricht habe ich immer gern gegeben. Bei allem,
was man dagegen sagen kann, halte ich Luthers Katechismus für das
Herzstück des Unterrichts. Das Lernen der fünf Hauptstücke und ein
eiserner Bestand an Kirchenliedern und vor allem die Einführung in
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die Bibel, besonders in die Evangelien, gehörten selbstverständlich
dazu. Weil nach reformatorischer Theologie ein Zugang zur Person
Jesu nur von der ewigkeitlichen Mitte her möglich ist, die in Kreuz
und Auferstehung darstellbar wird, lag hier das eigentliche Schwer-
gewicht des Unterrichts. Es lag mir daran, den Lehrstoff so lebendig
zu übersetzen, daß er erlebnisträchtig und -mächtig wurde. Bei den
Prüfungen konnte es geschehen, daß mancher Konfirmand bibelfe-
ster war als ich selber. Nicht unwichtig im Unterricht ist aber auch die
persönliche Ausstrahlung des Lehrers. Junge Menschen suchen prä-
gende Vorbilder. Erfreut war ich immer, daß, wenn die Stunde zu
Ende war, die Jugendlichen noch nicht aufhören wollten, miteinander
und mit mir über die angeschnittenen Fragen zu sprechen.

Auf den Hauptverbandplätzen im letzten Krieg habe ich gelernt,
daß manches Lehrgut erst in der Sterbestunde zum Leben erweckt
wird. Kameraden sehe ich vor mir, die sterbend beteten: »Wenn ich
einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir; wenn ich den Tod soll
leiden, so tritt du dann herfür; wenn mir am allerbängsten wird um
das Herze sein, so reiß mich aus den Ängsten kraft deiner Angst und
Pein.« Oder: »Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck
und Ehrenkleid; damit werd ich vor Gott besteh'n, wenn ich zum
Himmel werd eingehn.« In vielen Fällen war es auch der 23. Psalm.
Einmal betete ein sterbender Kamerad in seiner Todesangst, weil
sonst nichts gegenwärtig war: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast und
segne, was du uns bescheret hast, Amen.«

Der Mensch sieht, was vor Augen ist, Gott aber sieht das Herz an.
Unterricht ist Saat der Hoffnung. Ich halte es daher für abwegig,

wenn man heute einen Unterricht ohne Lernstoff gibt, den sogenann-
ten problemorientierten Unterricht. Ein Modernismus, der die Ju-
gend um die Hilfe in Lebens- und Sterbenskrisen betrügt, erscheint
mir für einen Pfarrer unverantwortlich. Allerdings ist die Autorität
des Lehrers nur dann echt und überzeugend, wenn er geistliche
Vollmacht hat. Das Verhältnis zum Schüler sollte natürlich und ka-
meradschaftlich sein. An vielen guten Kontakten zu meinen früheren
Konfirmanden erkenne ich, daß einiges von dieser Saat auf Hoffnung
aufgegangen ist.

Als ich vor einigen Jahren eine Evangelisation in Toronto, Kanada,
hatte, war ich mit etwa dreißig meiner ehemaligen Konfirmanden
und deren Familienglieder zusammen. Es wurde ein unvergeßlicher
Abend. Sie berichteten mir mit großer Freiheit, was sie im Unterricht
empfangen und wie sie den Anstoß zur Lebensgemeinschaft mit Jesus
gefunden haben. Ein Konfirmand erzählte mir, wie ihm durch das
seelsorgerliche Gespräch, das ich mit allen Konfirmanden vor der
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Konfirmation pflegte, der Anstoß zur Nachfolge geschenkt worden
sei.

Am ersten Abend kam ein Mann mit grauen Haaren nach dem
Vortrag zu mir und sagte: »Ich bin Ihr Konfirmand, kennen Sie mich
noch? Ich bin der Konfirmand, dem Sie einmal einen etwas betonten
Verweis gegeben haben, weil ich nicht gelernt hatte. Mein Nachbar
stand damals auf, faßte Sie an der Jacke und sagte: >Herr Pastor, regen
Sie sich nicht auf, das schadet Ihrem Herzen !<«

In dem Augenblick erkannte ich ihn. Er weinte vor Freude, und ich
mußte ihm noch mal einen Konfirmationsschein schicken.

Auch in meinem eigenen Leben ist mir mein Konfirmationsspruch
oft Trost und Hilfe gewesen. Er lautet nach der alten Lutherüberset-
zung: »Leide mit als ein guter Streiter Jesu Christi, und ob jemand
auch kämpfet, wird er doch nicht gekrönet, er kämpfe denn recht.«

Bei Beginn eines neuen Jahrgangs machte ich bei der Vorstellung
den Kindern klar, daß es bei mir keine körperliche Züchtigung im Un-
terricht gebe. Für den Fall aber, daß man mich vorsätzlich belügen
würde, würde ich dem Betreffenden drei runterknallen. Zweimal ist
das geschehen. In beiden Fällen war der Ausgang positiv.

Zum ersten Fall, der noch nicht einmal während des Unterrichts
passierte und nichts mit Betrug, jedoch mit empfindlicher Störung
bei der Arbeit zu tun hatte: Einer der Konfirmanden, der Sohn eines
angesehenen Bauern, machte sich einen Spaß daraus, immer wieder
an meiner Haustür zu schellen. Nun habe ich für Ulk und harmlose
Scherze viel Verständnis. Wenn man hinter unser Schlafzimmerfen-
ster abends Anisöl gegossen hatte und sich daraufhin alle Katzen der
Umgebung bei uns versammelten, habe ich darüber nur herzlich ge-
lacht, denn ich hätte als Junge das auch tun können. Aber als die
Schellerei an meiner Haustür kein Ende nahm, Traugespräche, Pre-
digtvorbereitung und Seelsorge störten, rannte ich schließlich raus,
ertappte den Konfirmanden und hielt ihm eine Standpauke mit dem
Vermerk, daß ich ihm im Wiederholungsfalle einige Ohrfeigen ver-
abreichen würde. Als es wieder geschah, ergriff ich ihn, indem ich
durch eine andere Haustür ging und ihn so überraschte. Er erhielt die
versprochene Strafe. Als der Vater mich am Abend aufsuchte, stellte
ich mich auf eine Beschwerde ein. Aber wie war ich erstaunt, als der
Mann meine beiden Hände nahm und sagte: »Ich bin gekommen, um
Ihnen von Herzen für die Erziehung zu danken, die Sie meinem Sohn
geben!«

Evangelium ohne Gesetz fruchtet nicht.
Im zweiten Falle handelte es sich um den Sohn eines angesehenen

Beamten. Er gehörte zu den Besten im Unterricht und leitete die
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Jungschar. Er las mit Leidenschaft Fliegerromane und erzählte in den
Jungscharstunden fleißig Fliegeranekdoten. Wenn wir im Unterricht
eine Bibelstelle besprachen, merkte ich, daß er gelegentlich die Bibel
umschlug, und so vermutete ich, daß ein Fliegerroman unter der Bi-
bel lag. Als ich ihn fragte, ob er ein Buch unter der Bibel habe, ver-
neinte er das. Ich ließ ihn erst in Ruhe, aber dann hatte ich mit einem
Griff den Schmöker. Ich hob ihn hoch und sagte:

»Junge, nachher in meinem Arbeitszimmer!« Kein Wunder, daß
die ganze Klasse nach dem Unterricht auf die Dinge wartete, die da
kommen würden.

Als er im Arbeitszimmer vor mir stand, fragte ich ihn:
»Kurt, was war das eben?«
»Eine Lüge.«
»Was steht darauf?«
»Strafe!«
»Du weißt, der Vollzug wird mir schwer, nicht weil man darüber

reden wird, sondern weil du mir nahestehst und ich dich lieb habe.
Was kann man da tun?«

»Beten, Herr Pastor.«
Daran hatte ich nicht gedacht. So erwiderte ich:
»Nun gut, bete du.« Er faltete die Hände und betete: »Herr, gib Pa-

stor Kemner die Kraft, daß er mir drei runter haut, Amen.«
Nun war ich erst recht matt gesetzt. Als er das merkte, murmelte

er:
»Tun Sie Ihren Gefühlen keinen Zwang an.«
So kam mein Befehl: »Hacken zusammen, grade stehen, Augen

zu!« und dann kam der Strafvollzug. Er verzog keine Miene. Dann
nahm ich ihn in den Arm und gab ihm einen Kuß auf die Stirn, ging
mit ihm zum Bücherschrank und sagte: »Nimm dir das beste Buch,
ich schenke es dir.«

Als er mit knallroter Backe und dem Buch unter dem Arm zu den
Kameraden draußen kam, fragten sie ihn:

»Was hat der Pastor gemacht?«
»Er hat die Strafe vollzogen, wie das Gesetz es befahl, aber die

Schläge haben dem Pastor weher getan als mir.«
Die Eltern erzählten mir, daß er an mir mehr hinge als an ihnen.
Ich ging nach einem schweren Verkehrsunfall an Krücken, als ich

ihn später traute; er wollte von keinem anderen getraut werden. Er
möchte mich gern noch einmal in seiner Flugkanzel nach Afrika flie-
gen.

Ermahnungen ohne Barmherzigkeit sind fehl am Platze. Härte
ohne Liebe fruchtet nicht. Diese Grundwahrheit speist sich aus dem
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Wissen, das der Spruch auf dem Grabe Bodelschwinghs ausdrückt:
»Weil uns denn Barmherzigkeit widerfahren ist, werden wir nicht
müde.«

In unserem Männerkreis haben wir viele Probleme durchdacht und
besprochen. Wenn man aber nur mit Rednern und laufenden The-
men solche Kreise am Leben erhalten will, ohne daß die erweckliche
Tiefe geschenkt wird, fristen sie meistens ihr Dasein im organisierten
Leerlauf. In der gleichen Gefahr stehen unsere Akademien, wenn sie
sich nur im ideologischen Raum bewegen. Sinnvolle, lebendige
Männerarbeit entsteht nur durch Erweckung. Wie recht hat doch
Bezzel: Die Kirche braucht Persönlichkeiten, die dem Herrn Jesus ihr
zeitliches und ewiges Leben danken; sie braucht mannhaftes Beken-
nertum.

Am dankbarsten denke ich an die Gebetskreise zurück, ob sie in den
Häusern stattfanden oder an den Sonntagnachmittagen mit der Ju-
gend oder an den Sonnabenden im Pfarrhaus. Ohne diese Beter wäre
ich in Amt und Dienst niemals durchgekommen. Ihnen verdanke ich
Freude und Durchsteh vermögen. Wie oft schenkten die Gedanken
der Brüder und Schwestern, wenn wir am Sonnabend gemeinsam den
Predigttext besprachen, der Predigt das thematische Gewicht. Durch
wieviel Nöte und Schwierigkeiten bin ich im Laufe der Jahre hin-
durchgebetet worden ! Ohne die Gebetskreise — und hier denke ich be-
sonders an viele alte Omas, die längst in der Ewigkeit sind — wären die
Anfechtungen, von denen ich später berichte, nie durchstanden und
durchlitten worden. Schwankte ich in meinem Urteil, so verhalfen
mir die Beter zum klaren Blick, der mich die rechte Entscheidung tref-
fen ließ. Wenn ich an die Gebetskreise denke, damals wie heute, an
die Häuser in Ahlden, an die Herzen, die den Schaden Israels nicht
nur kannten, sondern ihn auch mit mir durchlitten und zu beheben
suchten, bin ich mir bewußt: Was ich geworden bin, bleibe ich den
Betern schuldig. »Oh, der unerkannten Macht von der Heilgen Be-
ten!«

Als ich neulich in einem Erweckungsort war, drückte ich einer über
neunzigjährigen Frau die Hand. Als ich scherzhaft sagte, in ihrem Al-
ter komme man wohl endlich zur Ruhe, antwortete sie:

»Irrtum, da fängt die Arbeit erst an.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wenn ich morgens aufstehe, setze ich mich nach dem Frühstück

in den Lehnstuhl, dann fängt die Arbeit an. Als erstes bete ich für
Sie.«

»Für mich?«
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»Ja, ich lese die Erweckliche Stimme und weiß, in welchem Kampf
Sie stehen. Dann bete ich für unseren Pastor und dann für den Ge-
meinschaftsleiter. Im Verlauf des Tages bete ich alle Straßen des Dor-
fes Haus für Haus durch. Bei den Häusern, die noch weit weg sind
vom Reiche Gottes, bete ich doppelt so lange. Ich muß meine Zeit gut
einteilen, damit ich am Abend fertig bin.«

Ich sah im Geist die betenden Hände einer Mutter, wie sie Dürer
gemalt hat, und wußte: Wir sind die Frucht betender Hände in Funk-
tion.

Die Pfarrkonferenzen sind ein besonderes Kapitel. Ich habe mich
dort wohlgefühlt, wenn sie von einer geistlichen Autorität geleitet
wurden. Das war der Fall bei Superintendent Lange in Walsrode, dem
ich mich besonders verbunden wußte. Leider ist er aus dem Kriege
nicht heimgekehrt. Wenn solche Konferenzen jedoch reservierte
Kühle ausstrahlten und die Zeit verlorene Zeit wurde, bereute ich oft,
daß ich in der Zeit nicht lieber Kranke und Sterbende besucht hatte.
Zum Dienst eines Pfarrers gehört es sehr wohl, daß er sich in die
kirchliche Ordnung einfügt. Aber auch die Ordnungen und Verfü-
gungen der Landeskirche müssen von einer geistlichen Mitte getra-
gen sein, für die man nur beten kann, daß der Herr der Kirche begna-
dete kirchliche Autorität schenke, die man mit Freuden sucht und
nicht mit Seufzen. In der Kirchenbehörde wußte ich immer in der
Leitung Brüder, die eine offene Tür für alle meine Sorgen und Fragen
hatten und denen ich zu Dank verpflichtet bleibe.

Anfechtungen

Die erste Liebe ist die schönste und tiefste. So ist es ja wohl auch,
wenn ein Pfarrer in seine erste Gemeinde einzieht. Wie sind die Her-
zen dann bei vielen offen, und wie ist er selber voller Erwartung, wie
die Saat nun ankommt und sich entwickeln wird ! Diese Zeit hat sich
meiner Frau und mir in einer Erlebnistiefe eingegraben, die nicht re-
tuschierbar ist. Auch in Ahlden blühte vieles auf, und es kam mir
manchmal vor, als wanderten wir im Frühling über die Almen geistli-
cher Höhen. Wie gut, wenn man dann eine Gefährtin hat, mit der
man in einer Liebe verbunden ist, die ihre letzte Einheit in Christus
findet.

In den ersten Monaten des Ahldener Pfarramtes haben wir fast

zeitlos gelebt. Manchmal spielten wir wie kleine Kinder im großen

Pfarrhaus Verstecken, und uns war, als sei der Ahnengeist vieler

Pfarrer unter dem uralten Gebälk der Pfarrpfründe mit in Schwin-
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gung gekommen. Mehr oder weniger lebte ich mit der geheimen Vi-
sion, daß, wie in vergangenen Tagen unter der vollmächtigen Bot-
schaft von Ludwig Harms, Gott eine Erweckungsbewegung schenken
würde. Wo Gottes Wort trifft, weckt es auf; wo es wachgerüttelt hat,
will es einwurzeln und verändern ; wo es Wurzeln schlägt, geschieht
Wachstum. In geradezu leidenschaftlicher Bereitschaft traute ich es
Gott zu, daß er mich in Erfüllung meiner Wegführung zum Werk-
zeug der Erweckung in Ahlden bevollmächtigen könnte.

Ich sprach die Leute auf meinen Wegen durchs Dorf oder auch in
die Außendörfer gern an. Eines Tages ging ich im Außendorf mit ei-
nem alten Mann ein Stück Wegs und erkundigte mich nach seinem
Ergehen. Plötzlich blieb er stehen und fragte mich:

»Warum interessieren Sie sich so für meine Angelegenheiten?«
»Ein guter Hirt muß sich um seine Schafe kümmern«, sagte ich.
»Wie meinen Sie das?«
»Nun, ich bin der neue Pastor von Ahlden, und Pastor heißt Hirt.«
Erstaunt schaute er mich an: »Das kann doch nicht wahr sein! Ich

habe noch nie einen Pastor gesehen, der wie Sie plattdeutsch mit den
Leuten spricht.«

Ein anderer meinte, er sei bei mir in der Kirche gewesen, und
drückte sein Erstaunen darüber aus, daß ich wirklich glaubte, was ich
predigte. Was für Pfarrer mag der Mann bis dahin gehört haben?
Oder hatte ihn sein eigener Zweifel so weit gebracht, daß er keinem
Verkündiger mehr zutraute, daß er selbst aus dem, was er verkündig-
te, lebte?

Die erste Liebe macht erfinderisch, auch die erste Gemeinde-Liebe.
Die alten Leute der Gemeinde wurden von mir zu gemütlichen
Nachmittagen eingeladen. Bei Kaffee und Kuchen öffneten sich die
Herzen. Wir erlebten eine feine Gemeinschaft, die in der natürlichen
Begegnung des Heute verheißungsvoll für das Morgen dieser Alten
sein sollte.

Doch auf diese Freuden kindlicher Unmittelbarkeit legte sich bald
ein Rauhreif. Wenn die Henne gackert, ist der Fuchs nicht weit. Der
Weg, der nun begann, erinnerte mich später immer wieder an einen
bestimmten Augenblick: Als ich aus der Volksschule entlassen war,
legte mir mein Vater an einem Morgen zum erstenmal den Säesack
auf den Nacken. Er zeigte mir den Abstand und den Wurf der Saat,
und dann ging es hinein in den jungen Tag. Ein paar Tage später er-
griff mich eine Unruhe. Was mochte aus der Saat geworden sein? Als
die Saat immer noch nicht aufging, schien mir das Saatgut verloren,
und ich fing an, den Boden zu durchsuchen. Wie betroffen war ich,
daß der Weizen zu Matsch geworden war; wie beglückt aber, als an
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einem späteren Morgen über dem ganzen Feld der grüne Schmelz und
Schimmer aufgehender Saat lag! Das erwachende Leben ist das
schönste.

Die Erkenntnis wurde mir nun, daß in der Schöpfungsordnung
Gottes alles neue Leben durch das Sterben des alten geschenkt wird,
wenn es Frucht werden soll. Nicht anders ist es auch im geistlichen
Leben. »Es sei denn, daß das Weizenkorn in die Erde falle und erster-
be, so bleibt es allein; wo es aber erstirbt, bringt es viele Früchte«
(Joh. 12,24). Sterbenswege sind Segenswege. Aber wieviel muß auch
in unserem Leben zerbrochen werden, ehe wir uns völlig in den Wil-
len Gottes legen und unterschreiben, daß denen, die Gott lieben, alle
Dinge zum Besten dienen. Nur diese Wahrheit macht zur Wirklich-
keit frei.

Es ist die Grunderfahrung meines Lebens geworden, daß Gott mir
immer die Anfechtungen genommen hat, wenn ich sie völlig aus sei-
ner Hand nehmen konnte. Wir möchten immer so gern die Schwie-
rigkeiten beseitigen und versuchen es nur zu oft mit diplomatischen
Mitteln. Erst wenn wir erkennen, daß die Schwierigkeiten Schleif-
steine Gottes sind, die uns für den Dienst brauchbarer machen sollen,
haben wir den verborgenen Sinn der Anfechtung erkannt. Und damit
ist sie überwunden - zumindest ist ihr der Stachel genommen. Gott
handelt in allem Geschehen. Diese Grundwahrheit der Schrift ist die
Voraussetzung dafür, daß wir frei und ohne Angst leben. Eben da-
durch geben wir Gott die Ehre und lassen Gott Gott sein.

Es mag die volkstümliche Art meiner Predigt, meine bäuerliche
Herkunft und der Sinn für eine gesunde Geselligkeit gewesen sein,
daß mir in der ersten Zeit meines Amtes die Herzen schnell zuflogen.
Auch zur letzten Reihe der kirchlich Entfremdeten fand ich überra-
schend schnell Kontakte. Wenn eine Gemeinde noch kirchliche Tra-
dition hat, dann liegt das Pfarrhaus ohnehin schon im Brennpunkt al-
ler Gemeindeglieder. Die Strahlung, die von hier ausgeht, reflektiert
vielseitig.

Wurden - besonders in den Außendörfern - Zeichen erwecklichen
Lebens sichtbar, so war andererseits das Zeugnis von Buße und Be-
kehrung für manche ein Ärgernis. Bald ging mir auf, daß die Blumen,
die mir zum Einzug in so reichem Maße gebracht wurden, das Wohl-
wollen, die vielen Einladungen voraussetzten, daß ich niemandem
wehtun würde. Wenn ich in der ersten Zeit gewisse Mißstände rügte,
nahm man mir das weiter nicht übel. Man sagte: »Nun ja, er hat ge-
schimpft; aber er wird's nicht so meinen.« Zur eigentlichen Krisis
kam es aus folgendem Anlaß:

Es war alte Sitte, daß die Konfirmierten ein halbes Jahr nach der
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Konfirmation zum zweiten Abendmahl kamen. Nun waren am
Samstag vor dem Abendmahlssonntag viele Kinder zu einem Manö-
verball gewesen. Übernächtigt saßen sie am Sonntagmorgen in der
Beichte. War das nicht eine Zumutung, die Kinder so zum Heiligen
Abendmahl zu schicken? Bei der Predigt packte mich - wie ich meinte
- ein heiliger Zorn. Ich fragte die Gemeinde, warum sie mich als Pfar-
rer gewählt habe, und nannte die Dinge, die vorlagen, beim Namen.
Wer die Sünde namenlos macht, vermißt sich an der Heiligkeit Got-
tes. Schließlich erklärte ich der Gemeinde, daß ich die Abendmahls-
feier heute nicht halten könne, ohne mein Gewissen und das der Kin-
der zu belasten.

Kaum war der Gottesdienst beendet, stand im Pfarrhaus ein Mann,
der sich aufregte, weil seine Frau durch meine Predigt einen Herzan-
fall bekommen habe. Ein anderes Gemeindeglied erklärte mir erregt,
ich hätte durch diese Predigt alle Sympathien verloren. Das stimmte-
jedenfalls bei denen, die ihren Pfarrer zum Übertünchen ihrer Sün-
den zu mißbrauchen gewohnt waren. Ich stellte damals fest, daß der
Bezug, in dem erstaunlich viele Gemeindeglieder lebten, der Abso-
lutheitsanspruch eines Reiches war, das die Bekenntnishaltung nur
soweit duldete, wie sie nicht mit den eigenen Wünschen in Konflikt
geriet. So kam von dieser Grenze zwangsläufig Gefahr auf mich zu.

Mir ist damals aufgegangen, wie schwer die alttestamentlichen
Propheten daran getragen haben müssen, ihrer göttlichen Berufung
mehr zu gehorchen als der natürlichen Bindung an Volk und Vater-
land. Es gibt für die Kirche eine Grenzsituation, in der man den Glau-
ben nicht mehr ohne Verrat am Heiligsten mit der natürlichen Sehn-
suchtshoffnung verbinden kann.

Wenn man auch den Leu nicht unnötig wecken soll, so ist es doch
für einen Christen mit lebendigem Glauben unmöglich, daß er aus
seinem Herzen eine Mördergrube macht. Es fehlte deshalb auch nicht
an Passagen in meinen Predigten, die politisch verdächtig waren.

Eines Tages kam die Geheime Staatspolizei. Der Krieg hatte inzwi-
schen begonnen. Konnte man ohne Anfechtung für einen Sieg beten ?
Einen Sieg, der unser Volk und die eroberten Länder um das Heil in
Jesus Christus betrogen hätte? Ich war der Staatspolizei verdächtig
geworden, und sie kam nicht unerwartet. Als der Beamte zum er-
stenmal meinen Lebenslauf zu Protokoll nahm und ich ihm meine
Lebensentwicklung eingehend geschildert hatte, fragte er unvermit-
telt:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?« Nun wurde aus
dem Verhör ungewollt ein seelsorgerliches Gespräch. Der Mann, für
den ich mich nach dem Kriege einsetzen konnte, gewann ein unwahr-
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scheinliches Vertrauen, als er merkte, welchem Herrn ich gehorchte.
Er deckte alle Karten auf, nannte mir die Spitzel — sie kamen aus mei-
ner Gemeinde! - und bat mich, auf die geheime Überwachung acht-
zugeben.

Es ergaben sich neue Verwicklungen, als ein Lehrer, der Lektor im
Außendorf und gleichzeitig Sturmführer in der SA war, von der Par-
tei aufgefordert wurde, sein kirchliches Amt niederzulegen. Der Leh-
rer suchte bei mir seelsorgerlichen Rat und Beistand. Ich rief den mir
bekannten Landrat an, der Brigadeführer war, und ersuchte ihn um
Auskunft, ob eine derartige Verfügung bestände. Die Antwort war
ausweichend und gleichzeitig mit einer Warnung verbunden. Dar-
aufhin berief ich den Kirchen vorstand ein, erklärte den Sachverhalt
und daß wir feige Memmen wären, wenn wir hier nicht unseren
Glauben durch die Tat bezeugten. Wir setzten ein Schreiben an den
Kreisleiter auf, in dem wir erklärten, daß wir für alle Folgen, die dem
Lektor aus seiner glaubensgebundenen Haltung entständen, mit un-
serem Hab und Gut einständen.

Postwendend kam die Vorladung von der Kreisleitung. Als ich
beim Eintritt mit »Heil Hitler« grüßte, war die höhnische Antwort:
»Sie sagen >Heil Hitler<?«

»Aus Überzeugung, Herr Kreisleiter. Aber hören Sie die Erklä-
rung: Der Gruß >Heil Hitler< ist nicht eine Reverenz wie bei Schiller
vor dem Teilshut; der Gruß ist bei mir Gebet: Es ist in keinem ande-
ren Heil, ist auch kein anderer Name den Menschen gegeben, darin-
nen sie können selig werden, als allein der Name Jesus Christus.
Wenn ich >Heil Hitler< sage, dann bete ich: Herr, schenke Hitler die
Erleuchtung, daß er das Heil in dir als einzige Hilfe im Leben und
Sterben annimmt.«

Der Kreisleiter schwieg höhnisch lächelnd, bevor er fragte:
»Warum haben Sie Ihren aufsässigen Kirchenvorstand nicht mitge-
bracht?«

»In die Höhle des Löwen geht man am besten allein.«
»Wissen Sie nicht, daß ich Sie dahin bringen kann, wo Ihre Freiheit

am Ende ist?«
»Als ein Größerer als Sie vor einem noch Größeren mit seiner

Macht protzte, erwiderte der noch Größere: Du hättest nicht die
Macht, sie wäre dir denn von oben gegeben. Noch haben Sie als Kreis-
leiter Macht; aber wie lange, wissen Sie nicht. Ich wünsche Ihnen,
daß Sie mit gutem Gewissen von Ihrer Macht einmal Rechenschaft
geben können.«

Nach diesem Verhör war mir klar, daß ich mit allem rechnen muß-
te. Als ich an einem Sonntagabend eine Frauenstunde in der Kirchen-
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gemeinde Düshorn, die etwa 10 Kilometer von Ahlden entfernt lag,
gehalten hatte, wurde ich in der Nacht auf dem Heimweg von der
SS-Gendarmerie überfallen und zum Erschießen in den angrenzen-
den Wald geführt.

An jenem Nachmittag hatte ich die Frau unseres Gendarmerie-
wachtmeisters beerdigt, die selig gestorben war. Ich hatte über das
Wort gepredigt »Ich weiß, an wen ich glaube« und dabei auch die an-
wesende SS-Gendarmerie ermahnt, die Entscheidung für Jesus Chri-
stus nicht zu umgehen. In seinem Kreuz habe Gott die Vertrauens-
frage an die ganze Welt gestellt ; in seiner Auferstehung sei dem Tode
die Macht genommen und das Leben und ein unvergängliches Wesen
ans Licht gebracht. Nach der Beerdigung wählte ich in der Frauen-
kreisfeier das Wort aus dem Propheten Daniel über die offenen Fen-
ster nach Jerusalem. Ich ahnte nicht, daß ich am selben Abend noch in
die Krisis dieses Textes gestellt wurde.

Ich befand mich mit meinem Fahrrad auf dem Heimweg, als sie
mich überfielen, mit Schlägen traktierten und in den Wald führten.
Man verhöhnte mich, man wolle sehen, ob ich jetzt meines Glaubens
gewiß sei. Im Scheine der Taschenlampe und vor der entsicherten Pi-
stole mußte ich niederknien. Als ich die Pistole schon an der linken
Schläfe fühlte, schlug ich sie in letzter Sekunde zur Seite und warf
gleichzeitig den Kopf vor. Die Kugel ging an meinem Kopf vorbei,
und es kam zu einem erbitterten Kampf, bei dem mir zuletzt noch die
Schädeldecke mit dem Revolverschaft eingeschlagen wurde. Wie
durch ein Wunder war es mir gelungen, den SS-Mann, der als schwe-
rer Schläger bekannt war, durch Bauchschläge schachmatt zu setzen.
Blutüberströmt erreichte ich das Düshorner Pfarrhaus wieder, gab
den Pfarrersleuten kurzen Bericht von dem Geschehen und verlor
dann die Besinnung.

Als das Überfallkommando kam, um mich abzuholen, hatte der
SS-Gendarm schon angegeben, ich hätte den Überfall verursacht.
Diese Behauptung war aber so fadenscheinig, daß sie nach der Unter-
suchung meiner Wunden durch den Amtsarzt nicht mehr haltbar
war. Zum anderen kam es in der Gemeinde und auch in der Umge-
gend zu Unruhen; es sprach sich wie ein Lauffeuer herum, was ge-
schehen war.

Nachdem ich einige Wochen schwer daniedergelegen hatte, kam zu
gegebener Zeit die Geheime Staatspolizei und legte mir ein Protokoll
vor, auf dem ich unterschreiben solle, daß ich über die Sache Still-
schweigen bewahren würde, andernfalls hätte ich mit den Folgen zu
rechnen. Ich lehnte die Unterschrift mit der Begründung ab, man
habe mir die Pistole an die Schläfe gesetzt, man könne sie mir auch
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aufs Herz setzen, aber ich würde lieber sterben, als eine Lüge zu un-
terschreiben. Meinem Kirchen vorstand machte ich vertrauliche Mit-
teilung von alledem, weil ich mit den Folgen meiner Weigerung
rechnete. Bei einem Besuch im Landeskirchenamt sagte mir Landes-
bischof Marahrens, daß er gebetet habe, Gott möge die Angabe der
SS-Gendarmerie, daß ich den Überfall bewerkstelligt hätte, als Lüge
entlarven.

Meine Vermutung bestätigte sich, als ich eine Vorladung zur Ge-
stapo-Hauptstelle in Lüneburg erhielt. Nun tat ich sicher gut daran,
mit einer Einweisung in ein Konzentrationslager zu rechnen. Meine
Frau begleitete mich nach Lüneburg, wurde aber aus der Geschäfts-
stelle hinausgewiesen mit der Bemerkung, daß nicht jeder Weg, der
hineinführt, auch wieder herausführt.

Mir wurde nochmals ein Protokoll gleichen Inhalts zur Unter-
schrift vorgelegt. Ich verweigerte wiederum die Unterschrift und
nahm an, daß nun meine Verhaftung erfolgen würde. Nach einer
kurzen Beratung wurde mir mitgeteilt, ich könne nach Hause gehen.
Meine Frau, die mich überglücklich wieder in Empfang nahm, mußte
ich aber vorwarnen: Die Gestapo, die offenbar meine Verhaftung
nicht wagte, würde sicher noch auf krummen Wegen zum Ziel kom-
men. Eine Woche darauf wurde meine Stellung als unabkömmlich
für den Wehrdienst aufgehoben. Von der Nachschubstelle Berlin-
Charlottenburg kam gleichzeitig eine Anfrage, ob ich mit einer Ein-
berufung als landwirtschaftlicher Sonderführer einverstanden sei.
Ein Bekannter aber, der im Landwirtschaftsministerium war und
meine Glaubensgesinnung teilte, gab mir den dringenden Rat, ob-
schon ich in dieser Stellung Offiziersrang hätte, doch abzulehnen. Er
befürchtete nämlich, daß ich in irgendein Partisanengebiet gesteckt
würde, wo ein Staatsbegräbnis erster Klasse schon vorgesehen sei.

Im Einverständnis mit dem Kirchenvorstand lehnte ich also die an-
gegebene Einberufung ab und bat, meinen Dienst für Volk und Va-
terland als gewöhnlicher Soldat im Einsatz tun zu dürfen. Es erfolgte
meine Einberufung zur Sanitätskompagnie in Bückeburg. Nach einer
Ausbildung von etwa acht Wochen wurde ich eines Tages vom Ab-
stellungsoffizier in sein Zimmer gerufen. Er ließ durchblicken, daß
eine Weisung höheren Orts vorläge, mich wegen meines Konfliktes
mit der SS zum Frontdienst abzustellen. Als wir uns unterhielten, er-
klärte er mir, daß er diesen Uriasbrief durchschaue, er selber sei auch
Christ, und weil eine Sanitätskompagnie in Holland einige Leute an-
fordere, würde er mich mit einigen anderen, die ich mir selber aus-
wählen solle, abstellen.

Nach einigen ruhigen Wochen wurde ich dann nach Belgien ver-
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legt. Hier war ich den Schikanen eines Hauptfeldwebels ausgesetzt,
der mich wahrscheinlich zerbrochen hätte, wenn der Glaube an den
auferstandenen Herrn mir nicht Kraft gewesen wäre. Hier habe ich
am eigenen Leibe erfahren, wozu Menschen in ihrem Haß fähig sind.
Dieser Mann machte mir das Leben buchstäblich zur Hölle. Ich
mußte Schweine füttern und hüten, Klosetts saubermachen und die
niedrigsten Dienste tun. An einem Sonntag mußte ich 24 mal den
Schweinestall schrubben. Hohnlachend sagte dieser Feldwebel immer
wieder: »Noch nicht sauber, Herr Pfarrer!«

Zwei Kameraden in ähnlicher Lage verübten Selbstmord. In dieser
Situation begann ich, die Lage des Mose zu verstehen und gleichzeitig
seine Versuchung, als er den Ägypter erschlug. Die Kraft zum Über-
winden verdanke ich der Wirklichkeit des Herrn.

Eine doppelte Erfahrung schenkte mir diese Zeit. Einmal, daß das
erlebte Leid erweckende Kraft hat und gemeinschaftsbildend wirkt;
denn auch die ungläubigsten Kameraden haben in jener Zeit zu mir
gestanden, und diese verstehende Nähe machte sie bereit, die Bot-
schaft des Heils zu hören. Zum anderen kannte auch die flämische
Bevölkerung bald den Schweinepastor, wie man mich nannte. So fand
ich häufig morgens in meinem Schweinestall Kuchen und Getränke
mit ermunternden Worten. Man ahnte, daß ich um meines Glaubens
willen litt. Das Leid verbindet zu einer Gemeinschaft über die Bluts-
und Volksgrenzen hinweg.

Als die Not am größten war, mußte ich an einem Kompagnieabend
Schnaps einschenken. Die Kameraden trugen unter anderem ein Ge-
dicht vor, das auf meine Lage anspielte und durchblicken ließ, daß sie
zu mir standen. In diesem Augenblick betrat ein hoher Vorgesetzter
den Raum. Als er das Gedicht hörte - ich erinnere mich nur noch an
diese Zeilen: »Der Heinerich, ihr kennt ihn alle, im Schweine- und
Kaninchenstalle—und seine Schafe, die folgen ihm als wie im Schla-
fe« - , ließ er mich durch den Kompagniechef wissen, daß er mich
sprechen wolle. Als er mich fragte, warum ich im Schweinestall sei,
wurden die Offiziere, die neben mir saßen, unruhig. Ich antwortete,
daß dies verschiedene Gründe haben könne und daß ich Bauernsohn
sei.

Er schien nicht überzeugt und meinte, ich sei als Pastor doch sicher
in der Bekenntniskirche. Als ich das bejahte, fragte er weiter:

»Glauben Sie, daß Jesus Christus Gottes eingeborener Sohn ist?
Glauben Sie, daß er gekreuzigt und auferstanden ist, daß er alle Ge-
walt hat im Himmel und auf Erden? Wissen Sie um Vergebung Ihrer
Sünden?« Als ich das alles mit Freuden bejahte, schüttelte er mir die
Hand und sagte:

151



»Dann sind wir beide Brüder.« Dieser Händedruck wirkte Wunder.
Wieder hatte Gott im rechten Augenblick eingegriffen. Die Folge
war, daß ich nun auf dem Hauptverbandsplatz Dienst tat, planmäßig
als Instrumenteur, außerplanmäßig als Seelsorger.

Genau in dieser Zeit rückten wir an die Front, genauer gesagt: Die
Front rückte an uns heran, die Invasion begann. Der größte Teil unse-
rer Division flog mit den Minen der Amerikaner in die Luft. Gerade
jetzt öffnete mir Gott das Tor zu einem Dienst, der vielleicht der se-
gensvollste meines Lebens geworden ist. Wie vielen sterbenden Ka-
meraden konnte ich in der letzten Minute, ohne lange Predigten, das
Heute der Gnade bezeugen ! Wie viele luden ihre Sünden ab, beichte-
ten wie der Schacher und starben unter einem offenen Himmel. Noch
sehe ich jenen Kameraden vor mir, der kein »Vater unser« beten
konnte, weil seine Mutter ihn nicht zum Unterricht geschickt hatte,
und der sich dann auf das Kindergebet seiner Oma besann und über
diesem Gebet sein Leben aushauchte, nachdem er Frieden gefunden
hatte.

Oder ich denke an jenen Unteroffizier aus Thüringen, der, als er
mit Bauchschuß vor mir lag und ich ihn fragte, ob wir beten sollten,
zu meinem Erstaunen sagte: »Nein« und auf die anderen schwerver-
wundeten Kameraden zeigte und flüsterte: »Ich kenne den Herrn,
geh zu den anderen! Meine beiden Brüder liegen im Osten, ich bin
der letzte. Grüß meine Mutter, sie sieht mich wieder bei Jesus!« Sel-
ten habe ich eine Todesnachricht so getrost geschrieben wie diese.

Der Soldatendienst ist mir nicht wegen der Disziplin schwer ge-
worden ; erschrocken war ich — zumindest in der Etappe — über die Ge-
spräche: Es schien außer Thema 1 und Essen nichts zu geben. Der
Mensch, der seinen Gott verliert, vertiert und verliert sich in seinen
Herzensgelüsten. Es war mir eine Genugtuung, daß sich wenigstens
meine Gegenwart so auswirkte, daß sie es nicht wagten, gemeine
Witze zu erzählen, und wenn sie es schon versuchten, erst fragten:
»Schläft der Heinrich schon?« Unser Auftrag ist es, Salz und Licht zu
sein. Das gelebte Christsein wirkt mehr als das gesprochene.

Wenn man glaubt, die Nähe des Todes mache den Menschen für
das Evangelium offener, so ist das nur bedingt richtig. Man kann
gleichzeitig beobachten, wie der Mensch der unerfüllten Sehnsuchts-
hoffnung der Selbsttäuschung verfällt, er müsse alles, was das Leben
ihm schuldig geblieben ist, einfordern, indem er seinen Trieben
freien Lauf läßt. Die Not lehrt beten; sie lehrt aber auch fluchen und
weckt das Tier im Menschen in seinen Trieben. So stehen wir in unse-
ren Anfechtungen immer vor zwei Toren. Über dem einen steht wie
bei Hiob: »Ich weiß, daß mein Erlöser lebt« ; über dem anderen Dan-
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tes: »Ihr, die ihr hier eingeht, laßt alle Hoffnung draußen.« Wenn
wir das erstere finden, ist das reine Gnade. Jeder Anspruch und jedes
Rühmen ist uns deshalb verwehrt.

Besonders eingeprägt hat sich mir auch eine Erfahrung, die mir für
meinen Lebensbericht wichtig erscheint. Sie hatte folgenden Hinter-
grund: Nach den Gefechten und Schlachten war es oft unmöglich für
den Chirurgen, alle Verletzten in der Reihenfolge ihres Eingeliefert-
werdens zu behandeln. Mir erschien diese Regelung aber nicht immer
gerechtfertigt, weil oft junge Kameraden eher auf den Operations-
tisch kamen als Familienväter. Weil wir damals noch kein Penizillin
hatten, hing nach menschlichem Ermessen alles davon ab, ob ein
Schwerverwundeter, etwa bei Bauchschuß, beschleunigt behandelt
wurde. Wenn das nicht geschah, kam die Bauchfellentzündung mit
mathematischer Sicherheit. Als ich einmal den Chirurgen auf die
wartenden Familienväter hinwies, nahm er sich ihrer sofort an. Der
Erfolg war, daß ich beim nächsten Gefecht die Entscheidung für die
Behandlung treffen sollte. Als die Sankas mit den Verwundeten ka-
men, ließ ich alle gefährdeten Familienväter, und erst wenn diese ver-
sorgt waren, auch unverheiratete Kameraden auf die rechte Seite le-
gen; alle übrigen wurden zur Linken gelegt. Es dauerte nicht lange,
da hatten die links Liegenden begriffen, daß sie nicht gleich behandelt
werden konnten, daß ihre Lage also hoffnungslos war, und in dem
Maße - das war eine erschreckende Entdeckung - wie die Hoffnung
auf Behandlung schwand, beschleunigte sich der Tod. Ich hatte nun
keine freie Minute mehr, um die zu stärken, die auf Behandlung war-
ten mußten. In der Todeswirklichkeit dieser Welt kommt alles darauf
an, daß die Gemeinde Jesu alle Anfechtungen dadurch überwindet,
daß sie die Gewißheit hat: Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt
überwunden hat.

Eine schwere Anfechtung war mir in jener Zeit die Diskrepanz zwi-
schen natronaler Pflicht und meiner Glaubensbindung. Unter dieser
Anfechtung habe ich sehr selten gelitten. Ich hatte bald unter Belgi-
ern und Franzosen gute Freunde. Bei dem bekannten Maler van Bel-
lehem ging ich aus und ein. Er hat mir wertvolle Gemälde geschenkt.
Einige dieser Leute gehörten zur Widerstandsbewegung und selbst-
verständlich hörten sie heimlich die feindlichen Sender. Gleicher-
weise wußten sie von mir, daß ich wohl mein Volk liebte, aber den
Hitlergeist verachtete und haßte. Niemals hätte ich diese Leute verra-
ten oder das Vertrauen, daß sie zu mir hatten, enttäuscht. Wer sein
eigenes Volk von Herzen liebt, achtet auch die anderen Nationen,
ihre Geschichte und ihre Lebensart. Ich betete aus meiner geistlichen
Verantwortung heraus: Herr, gib, daß wir diesen Krieg verlieren,
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denn wir werden mit Hitler zur Sturmflut der Hölle. Gleichwohl
wäre es mir unmöglich gewesen, etwa wie die Leute vom 20. Juli, die
Lösung in der Beseitigung Hitlers zu suchen. Wenn Gott in allem Ge-
schehen handelt, dann bestimmt er auch die Lebensuhr Hitlers so,
daß sie nach seinem Willen ausgeht. Das Ausreifenlassen der Bosheit
— ich kannte das von den alttestamentlichen Propheten— gehörte ja zu
Gottes Gerichtsstrategie.

Ein großes Geschenk war es mir, als ich Ostern 1944 Urlaub be-
kam. Welch eine Freude, im Soldatenrock daheim sein zu dürfen ! Der
Gemeinde am Ostermorgen die Botschaft zu bezeugen: Der Herr ist
auferstanden ! Daß er wahrhaftig auferstanden war-ach, ich sollte es
noch an diesem Ostertag erfahren.

Die Liturgie hatte begonnen. Mein Auge überschaute die Ge-
meinde mit stummem Gruß. Plötzlich stockte mir das Herz: Die
Kirchtür öffnet sich, und ein junger Offizier mit Auszeichnungen auf
der Brust betritt den Raum. Er nimmt in der letzten Bank Platz und
neigte das Haupt zum Gebet. Habe ich mich getäuscht? Der? Wie ist
das möglich!

Die Gemeinde singt das Predigtlied. Wie benommen gehe ich in der
Sakristei auf und ab. Meine Gedanken gehen Jahre zurück - zurück
bis in die Zeit, wo dieser junge Offizier bei mir im Konfirmandenun-
terricht war. Wie mancher Stoßseufzer stieg damals für ihn zum
Himmel. Jedesmal, wenn ich versuchte, den Kindern den Herrn Jesus
vor Herz und Augen zu malen, wurde dieser Junge wie vom Teufel
besessen. Entweder piekte er seinen Nebenmann mit einer Nadel,
oder er stellte eine scheinbar geistreiche Frage, die die gespannt lau-
schenden Kinder ablenkte und die Atmosphäre verdarb. Oder, was
mich besonders erregte, er machte Bemerkungen mit halblauter
Stimme zu den Mitkonfirmanden. Manche Stunde wurde so ein wah-
res Martyrium.

Als er konfirmiert wurde, ertappte ich mich bei der erleichterten
Feststellung, daß diese Not endlich ein Ende hätte. Niemals grüßte er
mich mehr, wenn er mir begegnete. In seinen Augen bemerkte ich
heimlichen Haß.

Es kam jenes Gestapo-Verhör — er hatte mich angezeigt. Es kam der
Überfall, bei dem ich mit knapper Not mit dem Leben davon kam—ich
hörte, dieser Junge habe auf der Straße den anderen zugerufen:
»Schade, daß sie den Pastor nicht erledigt haben !« Ja, und dann war
ich Soldat geworden. Und nun kam dieser verlorene Sohn, um die
Osterbotschaft zu hören?

Als ich mit der Verkündigung dieser frohmachenden Botschaft be-
gann, suchten und grüßten mich verlegen seine Augen. Ich fixierte
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ihn scharf und entdeckte in seinen Augen eine neue Strahlung. Noch
nie hatte er so auf die Botschaft gelauscht, so ohne Vorbehalt und Wi-
derstand, so offen! Er war in Person die unmögliche Möglichkeit.
Eine namenlose Freude packte mich: Der Herr ist wahrhaftig aufer-
standen !

Als der Gottesdienst zu Ende war, begrüßte mich als letzter der
verlorene Sohn.

»Darf ich Ihnen ein gesegnetes Osterfest wünschen?« Er würgte es
von seinen Lippen, ohne mich anzusehen. Ach Herr, vergib!-gerade
in diesem Augenblick mußte ich an das Wort denken, das mich einst
so bitter machte: Schade, daß sie den Pastor nicht erledigt haben.

»Das wünschst du mir?«
Er schaute mich an, wollte reden und konnte nicht. Wie konnte ich

nur so grausam sein !
»Die Losung, mein Junge«, brachte ich heraus.
»Jesus Christus mein Herr«, war die strahlende Antwort. Schon

hatten wir uns im Arm. Lange saßen wir im Pfarrhaus noch zusam-
men. Die Zeit verrann. Er wollte mir über seine Begegnung mit Jesus
berichten.

Ich wehrte ab. »Behalte es für dich!«
Schließlich meinte er, ich müsse doch wissen, wie es zu dieser

Wende in seinem Leben gekommen sei. Und so begann er:
»Mit meiner Kompagnie bin ich von Sieg zu Sieg bis zum Kaukasus

marschiert, dann kam die Niederlage, und alle Kameraden fanden
entweder den Tod, oder sie wurden von den Russen gefangen ge-
nommen. Mit den letzten beiden Leuten meiner Kompagnie erreichte
ich den Terek. Hinter uns russische Maschinenpistolen. Wir spran-
gen in den Fluß. Nach wenigen Metern versank ein Kamerad in den
Fluten. Wieder hörte ich Schüsse, und mit Entsetzen mußte ich er-
kennen, daß auch der letzte Kamerad in den Fluten versank. In die-
sem Augenblick geschah das Wunder. Blitzartig erkannte ich mein
verlorenes Leben. Warum der Widerstand? Warum der blinde Haß?
Ich war auf der Flucht vor meinem eigenen Schatten. Mitten im Terek
habe ich laut geschrien: >Herr, erbarme dich meiner, Herr, hilf mir!<
In Sekundenschnelle erkannte ich mein ganzes Elend, und da sah ich
Jesus, wie Sie ihn uns beschrieben hatten. Am anderen Ufer fiel ich
auf meine Knie und übergab dem Herrn Jesus mein Leben. Können
Sie das verstehen, daß ich glauben konnte, mir sind meine Sünden
vergeben?«

Ich sagte: »Verstehen nicht, aber anbeten.«
In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Herr Pastor, ich habe

Ihnen schon einmal den Tod gewünscht.«
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Ich sagte: »Vergeben und vergessen.« Er kam noch einmal herein.
Wir beteten gemeinsam und dankten dem Herrn, daß er uns ange-
nommen hat als begnadete Sünder. Es war das letztemal, daß wir uns
sahen. Er ruht irgendwo dem Tag der Auferstehung entgegen.

Wie wichtig ist es doch, daß wir hinter den Widerständen-Jesu
Siege sehen!

Nachdem unsere Division nach der Invasion zum größten Teil aufge-
rieben war, wurden wir im Elsaß und dann im Wiesental bei Lörrach
neu aufgestellt. In der Freizeit hielt ich in den dortigen Kirchen evan-
gelistische Gottesdienste. Die erwecklichen Aufbrüche danach veran-
laßten kurz nach Beendigung des Krieges die badische Kirchenbe-
hörde auf Anregung von Pfarrern im Wiesental, mich um evangeli-
stische Dienste zu bitten. Die bewahrende Gnade Gottes erfuhr ich
bei diesem Besuch, der durch eine Sondergenehmigung von der Be-
satzungsbehörde möglich war. Nach einer Predigt bat eine Besuche-
rin meine Frau und mich mit solcher Dringlichkeit, ihre Gäste zu
sein, daß wir die Einladung nicht ausschlagen mochten. Nach dem Es-
sen berichtete sie mir, sie habe mich wegen Verrats bei meiner vorge-
setzten Dienststelle verklagt, nachdem ich Weihnachten 1944 in ei-
nem kleinen Kreise von Offizieren und Mannschaften, die Christen
waren, über die Frage gesprochen hatte: »Was ist unsere Aufgabe als
Christen nach dem verlorenen Krieg?« Der Vortrag von mir hatte un-
ter einem Weihnachtsbaum bei einer Pfarrfrau stattgefunden. Die
Pfarrfrau, deren Mann Divisonspfarrer war, dachte wie wir. Als wir
uns am Abend versammelten, bat sie doch zu gestatten, daß eine Be-
kannte von ihr, für die sie sich verbürge, den Vortrag von mir mithö-
ren dürfe. Wir gaben diesem Wunsch nach; aber was erfuhr ich nun
bei dem Gastmahl in der Beichte dieser Frau:

Sie hatte mich am anderen Tage sofort bei dem Divisonsarzt ver-
klagt, der bei ihr wohnte. Als dieser das hörte, habe der versucht, sie
zu beruhigen und sich für mich verbürgt. Weil sie sich aber nicht
überreden ließ, habe der Divisionsarzt gesagt: Glauben Sie denn etwa
noch, daß dieser Krieg gewonnen werden kann? Woraufhin sie den
Arzt und mich beim Kommandeur der Division angezeigt habe. Als
dieser das hörte, hatte er, scheinbar aufgeregt, den Vorfall protokol-
lieren lassen mit dem Bemerken, die Sache werde erledigt. Dieser
Vorfall hatte sich aber, wie ich nun erst erfuhr, dadurch erledigt, daß
das Protokoll, eine andere Erklärung gibt es nicht, vom General unter
den Tisch gefegt wurde, so daß ich nicht einmal von dieser Sache er-
fuhr. Es gibt eben Engel Gottes, die, wie einst bei Jakob, mit uns wan-
dern.
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V. Die evangelistische Berufung

Neuanfang nach dem Krieg

Nach der Aufstellung der Division wurden wir an die Ostfront ver-
legt. In der Tschechoslowakei, im Räume Trenchin, erlebten wir
dann das Ende des Krieges. Karfreitag 1945 hatte ich noch in der
evangelischen Kirche in Trenchin für die Truppen einen Abend-
mahlsgottesdienst gehalten. Mein Amtsbruder, der auch die evange-
lische Kirche dort leitete, sah mit mir voraus, daß der Zusammen-
bruch nur noch eine Frage von Tagen war. Weil er ein in der Tsche-
chei bekannter Mann war, gab er mir einen gestempelten Ausweis für
den Krisenfall, daß ich im Widerstand gegen das Hitlerregime ge-
standen hätte und er sich dafür verbürge. Im Augenblick der Kapitu-
lation, als zur Übergabe abgerückt wurde, hielt ich es für meine
Pflicht, noch bei den schwerverwundeten Kameraden zu bleiben. Ei-
ner gab mir sterbend seinen Marschkompaß.

Im Augenblick, als die Russen einrückten, konnte ich mich auf
abenteuerliche Weise mit Hilfe einer deutschstämmigen Bauernfa-
milie, die mir Zivilkleider und Lebensmittel gab, auf den Fußmarsch
zur Heimat machen.

Den Russen entlaufen, bin ich dann durch die Wälder wie ein Va-
gabund gewandert. Einmal fiel ich Partisanen in die Hände. Als ich
das Schreiben vorzeigte, wurde ich freundlich behandelt und konnte
weitergehen. Eine Nacht ist mir unvergeßlich. Mit wunden Füßen,
verlaust und verdreckt lag ich in einem Wald bei strömendem Regen.
Verzweifelte Gedanken im Herzen, fühlte ich in meiner Brusttasche
noch die Bibel. Ich schlug sie auf, ein Streichholz zündete ich an und
las: »Fürchte dich nicht, ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei deinem
Namen gerufen, du bist mein« (Jesaja43,l). Das Gotteswort erfuhr
ich in dieser Nacht mit einer Kraft, die mich alle Sorgen und mich
selbst vergessen ließ. Es war ein direkter Gruß aus der Ewigkeit. Wer
bei solch einer Begegnung mit dem schöperischen Gotteswort immer
nur analytisch und historisch-kritisch eine Erklärung sucht, wird nie
erfahren, was für ein Schatz in dem irdenen Gefäß des Wortes ver-
borgen liegt. Ich habe in jener Nacht gesungen: »Welch Glück ist's,
erlöst zu sein . . . !« In der einfältigen Gewißheit, daß der Glaubende
für alle Lagen rückversichert ist, liegt die Freiheit einer heiligen Sorg-
losigkeit.

Auf dem Heimweg wurde ich eines Tages von den Amerikanern
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aufgegriffen und wegen etwaiger Nazizugehörigkeit von einem Offi-
zier überprüft. In dem Lager am Südharz war die Verpflegung so
mies, daß wir halb verhungerten. An einem Morgen ließ der Kom-
mandant mich aufrufen, führte mich in die Offizierskantine, bot mir
alle Gerichte an und sagte, daß es ihm eine Ehre sei, mich in seinem
Jeep nach Hause zu bringen - in der Tat: er hat mich mit seinem Wa-
gen bis an die zersprengte Allerbrücke gefahren. Als ich den Kirch-
turm von Ahlden sah, kamen mir die Tränen der Freude. Endlich kam
die Fähre. Aber wie erschrak ich — die ganze Fähre war voller Gemein-
deglieder, alle erkannte ich, aber sollte mich niemand von denen er-
kennen? Als wir mitten auf dem Wasser waren, rief plötzlich die
Mutter meines Friseurs:

»Unser Pastor, unser Pastor!« Bei dieser Begrüßung lag die Fähre
eine Weile still. Am Ufer angekommen, rannte die Frau voraus und
rief meiner Frau, die beim Erbsenpflücken war, die frohe Nachricht
zu. Meine Frau ließ vor Freude alles stehen und liegen und lief mir
entgegen. Einige Meter vor mir blieb sie stehen, entdeckte mein ver-
ändertes Aussehen, meine abgemagerte Gestalt im ungewöhnlichen
Tiroler Anzug und rief: »Bist du es oder bist du's nicht!«

Ich rief sie nur bei Namen.
Auch in der Gemeinde herrschte große Freude, daß der Pastor wie-

der daheim war. Die Begrüßung am ersten Sonntag war eine herzli-
che Begegnung, und ich versprach dem Herrn, mein Gelübde von
einst noch völliger zu erfüllen.

In den Wäldern der Tschechei hatte ich in meiner Unbehaustheit
eines Nachts gebetet, ich wolle dem Herrn ewig danken, wenn ich in
dieser Welt noch wenige Quadratmeter mein Eigen nennen könnte.
Nun war mir alles neu geschenkt. Der heilige Wille beseelte mich, be-
sonders der Jugend Weckuhr Gottes zu werden. Ich stand mit ganzer
Freude in der Arbeit.

Zunächst war es nicht so leicht, die Gemeinde wieder zu sammeln.
Der Flüchtlingsstrom hatte sie um einige Tausend vermehrt. Auch im
Pfarrhaus wurde die Wohnung mit ihnen geteilt. Aber gerade die
Flüchtlinge aus dem Osten brachten zum Teil tiefes erweckliches Le-
ben mit in den kirchlichen Leerlauf. Wenn es Spannungen gab zwi-
schen den Bauern und den Flüchtlingen, dann in erster Linie wegen
mangelnder Opferbereitschaft.

Gretel, meine Frau, hatte während der Kriegszeit allerlei pastörli-
che Funktionen übernommen. Sie leitete die Frauenkreise, unterrich-
tete, las im Gottesdienst Predigten und machte Besuche. Sie erreichte
dabei manche Herzen, die sich mir verschlossen hatten. So war auch
hier wieder eine Einübung nötig.
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Wer den ideologischen Zerbruch jener Stunde recht durchlitten
hat, wird zugeben müssen, daß darin verborgen ein Anruf Gottes lag,
der zu einer geistlichen Erneuerung hätte führen können. Die Kirche
hat diesen Anruf Gottes wohl gehört, aber nicht den Mut gehabt,
Auftrag und Sendung in geschenkter Buße neu zu finden. Die Kir-
chenleitungen wurden mit Leuten aus der Bekenntnisbewegung be-
setzt, aber das Bekenntnis zur schöpferischen Mitte des Evangeliums
wurde nicht Anstoß zur geistlichen Erneuerung. Wenn Bischof Lilje
später in seinen Erinnerungen von den verlorenen Siegen des Pietis-
mus sprach, so möchte ich diesem wohl begabtesten Kirchenführer
jener Zeit den Vorwurf nicht ersparen, daß er mit seinem »Sonntags-
blatt« selber nicht auf geistlich klarem Kurs geblieben ist. Als ich ihm
später einmal den Vorwurf mangelnder Eindeutigkeit und damit ver-
paßter geistlicher Gelegenheiten machte, antwortete er, das hätte
eine Krisis herbeigeführt, die sein Bischofsamt in Frage gestellt hätte.
Daraufhin konnte ich nur antworten, daß in der Kirche diplomatische
Anpassung nichts, geistliche Eindeutigkeit der Kirche vom Gesichts-
punkt der Ewigkeit her jedoch alles ist.

Die bis dahin von den Deutschen Christen besetzten Bischofsstühle
wurden damals zwar gewechselt, aber es gab wenig Persönlichkeiten,
die in Vollmacht des Geistes und der Kraft Neuland Gottes gepflügt
hätten. Die Kirche wurde neu institutionalisiert, evangelische Aka-
demien, die sicherlich das Gebot der Stunde waren, wurden statt mit
Heiligem Geist mit dem Geist des Zweifels und der kritischen Ana-
lyse erfüllt. Geistliche Erneuerung jedoch wird niemals durch theolo-
gische Dialektik bewirkt; die endet in Selbsterfassung, wenn man das
dem Intellekt überhaupt zutrauen will. Mit dem Intellekt kann man ja
gewissermaßen alles beweisen, erklären, entschuldigen, und dies aus
dem einzigen Grund, daß der menschliche Verstand, dieser Alles-
könner, zu jeder Lüge fähig ist, solange er nicht vom Evangelium er-
hellt wird. Später haben mir Kirchenführer des Nordens immer wie-
der erklärt, daß sie in jener Stunde des Zusammenbruchs von der re-
formatorischen Kirche eine Theologie des Kreuzes erhofft hätten, die
dann auch den liberalen Modernismus überwunden hätte. Aber wir
haben nicht das Wunder kirchlicher Erneuerung herbeigebetet, son-
dern das deutsche Wirtschaftswunder herbeigeschuftet. Welche Ge-
legenheiten Gottes wir dabei verpaßt haben, wird die Ewigkeit
zeigen.
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Die Berufung zum Evangelisten

In erste Konflikte im Blick auf Dienst und Amt geriet ich in der Zeit
nach dem Kriege dadurch, daß ich in die evangelistische Berufung
kam. Ich habe sie nicht gesucht. Und doch erfüllte mich nach den er-
schütternden Erlebnissen des Krieges eine leidenschaftliche Sorge,
ich könnte die enteilende Zeit nicht für die Ewigkeit gewinnen. Wenn
auch John Wesley sagt, daß für einen Evangelisten die ganze Welt die
Parochie sei, so gilt das doch nur beschränkt für den Gemeindepfar-
rer. Vom Gemeindepfarrer erwartete man im allgemeinen nicht
mehr, als daß er seinen Dienst in aller »Gottseligkeit und Ehrbarkeit«
schlicht und treu tut. Man erwartet, daß er die Kasualien mit Takt
und Hingabe durchfuhrt und auch im gesellschaftlichen Leben das
rechte Maß an Kontaktfähigkeit hat. Im »Wandel nach väterlicher
Weise« will man möglichst ungestört bleiben, gleichzeitig aber auch
mit möglichst geringen Opfern rückversichert sein beim lieben Gott.
Wer als Pfarrer diese Sperrmauer durchbrechen will, muß mit Wi-
derstand rechnen. Er wird diesen Widerstand um so schneller wek-
ken, je mehr er öffentlich den Zustand der ganzen Gemeinde aufs
Korn nimmt und nicht nur den einzelnen zum Objekt seiner diskre-
ten Seelsorge macht. Dabei darf die Konfrontation nicht Konsequenz
einer perfekten Predigt sein - geschenkte Vollmacht muß es sein, die
dann umso weniger konfrontiert, je mehr sie missioniert. Die sich
mehrenden Rufe zu Evangelisationen und Vorträgen brachten mich
nach dem Kriege immer stärker in die Kollision zwischen Verantwor-
tung und Pflicht. An dieser Not habe ich schwer getragen. Die geistli-
che Verantwortung ist dann am größten, wenn das Feld vor der Haus-
tür reif zur Ernte ist, wenn Gott handelt. Muß man dann Gott nicht
mehr gehorchen als den Menschen?

Soweit durch die Kirchenbehörden meine Reisen zu evangelisti-
cchen Diensten geregelt waren, konnte man freilich nichts dagegen
sagen ; aber sicherlich wurde an manchen Tagen das Problem auch für
die eigenen Presbyter undurchsichtig, wenn ich andernorts zu seel-
sorgerlichen Diensten gerufen wurde, die unaufschiebbar waren.
Wer sich als landeskirchlicher Pfarrer zu diesem Dienst verpflichtet
sieht, bekommt ein besonderes Kreuz zu tragen. Von dieser Not, die
sich jedoch als geistlich fruchtbar erwies, wurde ich erst durch die
Pensionierung befreit.

Es wäre ein Leichies gewesen, diese Spannung dadurch abzubauen,
daß ich mich wie Samuel Keller, der mir in seiner Verkündigung im-
mt r Vorbild war, als freier Evangelist etabliert hätte. Zu diesem
Schriit gehört freilich feste Glaubens- und Führungsgewißheit. Ohne
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diese sollte man als landeskirchlicher Pfarrer beachten, daß sich auch
in der Beschränkung der Meister zeigen kann. Als Samuel Keller sei-
nem Superintendenten mitteilte, daß er aus dem pfarramtlichen
Dienst ausscheiden wolle, schrieb dieser ihm zurück, ob er denn alles
an einen Nagel hängen wolle. Keller stellte ihm die Frage: »Hängen
Sie denn etwa nicht an diesem Nagel?«

Wegen meiner Versorgung hätte ich keine Bedenken gehabt, zu-
mal Evangelisation und Schriftstellerei immer breiter wurden. Den-
noch konnte ich mich zu diesem Schritt, freier Evangelist zu werden,
nicht entschließen, und dies aus einem einfachen Grund: Meine lu-
therisch-pietistische Bindung und meine Liebe zur Kirche waren trotz
aller Konflikte, die mir diese Kirche bescherte, stärker. Man hat es
mir wahrlich nicht immer leicht gemacht, in diesen Konflikten klaren
Kurs zu halten. Aber die Mitglieder meines Kirchen Vorstands, die in
allen Situationen zu mir standen, erklärten mir immer wieder, daß
sie lieber sähen, wenn ich trotz aller auswärtigen Dienste doch in
Ahlden bliebe und die Spannung durchhielte. So lehnte ich den Ruf in
den übergemeindlichen evangelistischen Dienst ab.

Ob es nun dienstlich berechtigt war oder nicht, lasse ich dahinge-
stellt sein, jedenfalls wurde ich von bestimmten Stellen laufend
überwacht. Wenn ich außer der Reihe an einem Sonntag weg war,
konnte ich damit rechnen, daß man höheren Ortes davon Wind be-
kam. Das Sakristeibuch wurde plötzlich überprüft, und der Superin-
tendent war ausgerechnet an diesem Sonntag in Ahlden.

Wäre die Betreuung der Gemeinde nicht gewährleistet gewesen,
hätte man solch einen Eifer verstehen können. Aber gerade Ahlden
war überdurchschnittlich geistlich versorgt: Sieben Frauenkreise,
fünf Jugendkreise, ein Männerkreis und laufende Bibelstunden in al-
len Gemeinden lassen keinen Zweifel darüber aufkommen, daß der
Pfarrer bei über 4000 Seelen mit sieben Außerndörfern dauernd ge-
fordert ist. Der außerordentlich fähige Diakon Wilhelm Wobker und
andere treue Mitarbeiter sorgten dafür, daß von geistlicher Vernach-
lässigung keine Rede sein konnte. Der eigentliche Grund für die
Überwachung dürfte darin zu suchen sein, daß ein Pfarrer nicht in das
Schema paßt, wenn er die Gemeinde geistlich aktivieren will, was un-
bequem und deshalb vielen unliebsam ist.

Merkwürdig, es gibt kirchliche Stellen, die nichts dagegen einzu-
wenden haben, wenn ein Pfarrer nur seinen Kohl pflanzt, seine Bie-
nen züchtet und seine Kaffeekränzchen pflegt und sich dabei um das
Seelenheil seiner Gemeinde wenig Kopfzerbrechen macht. Wenn nur
die Kirchenbücher und die Kasualien in Ordnung sind, kann ein Pfar-
rer auch ohne innere Berufung ein von der Welt, vom Konsistorium
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und von der eigenen Gemeinde geschätzter Mann sein. Wer immer
aber in reformatorischer Weise das Evangelium vom Gesetz her ver-
kündigt und die Sünde bei Namen nennt, kommt ohne Schwierigkei-
ten und Anstoß kaum durch.

Nun muß ich ehrlicherweise zugeben, daß ich meinen über drei-
ßigjährigen Gemeindedienst wohl nicht durchgestanden hätte, wenn
Gott nicht die Anfechtungen in der Gemeinde in evangelistische
Siege verwandelt hätte. Aber der Widersacher schlief auch nicht.
Wenn ich mit meiner Frau nach erwecklichen Aufbrüchen heimkehr-
te, wußten wir schon oft unterwegs, daß der Satan uns voraus war —
»auf daß ich mich nicht überhebe«. Freilich hat die Kirchenbehörde
für meine Lage immer ein besonderes Verständnis gezeigt. Im Lan-
deskirchenamt habe ich immer offene Ohren gehabt, wo sich andere
Stellen oft reserviert zeigten. Dem Landeskirchenamt möchte ich da-
her von Herzen danken. Daß ich aber im Spannungsfeld vom Pfarr-
amt und gleichzeitiger Evangelisation nicht aufgerieben wurde, ver-
danke ich dem Herrn, der in seinem unendlichen Erbarmen mich be-
glaubigt hat. Im eigenen Ende liegt immer SEIN Anfang.

Durfte ich also je und dann, im Blick auf den Herrn gehalten, an-
derswo und auch in der Gemeinde reife Ernte einbringen, so hinderte
das nicht, daß ich Mißverständnissen ausgesetzt war und verdächtigt
wurde, meine Gemeindearbeit zu vernachlässigen. Diese Anschuldi-
gung war im Blick auf die vorgenannten Tatsachen einerseits lächer-
lich, andererseits aber auch seitens derer verständlich, die nicht un-
mittelbar in der Gemeinde mitarbeiteten und von daher sahen, wie
verzahnt diese Zusammenarbeit war und welche geistliche Kapazität
etwa im Gemeindediakon zur Stelle war, wenn ich »Außendienst«
hatte.

Die Zeit der Entnazifizierung

Meine früheren Feinde tarnten sich bald als Freunde, um meine Für-
sprache bei der Entnazifizierung zu erreichen. Obschon ich nach
Möglichkeit dazu bereit war, wandelte das keineswegs die Gesin-
nung. Wenn man glaubt, man könne ein Menschenherz durch Güte
und Liebe wandeln, so ist das ein großer Irrtum. Geistliche Vorbehal-
te, besonders wenn sie dämonisiert sind — das meint, wenn sie in der
Verdoppelung der Existenz gelebt werden - schwelen weiter.

Hatte ich gelernt, auf üble Nachrede nicht allzu viel Gewicht zu le-
gen und nicht jeden Köder des Feindes ernst zu nehmen, so merkte ich
doch einen verborgenen Widerstand, der mir die Arbeit schwer
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machte. Das Wesen vollmächtiger Seelsorge ist es, hinter diesen Wi-
derständen Jesu Siege zu erglauben. Das wurde mir in meiner Ge-
meinde durch die Schleifsteine der Hölle oft schwer gemacht. Die
Ruhe und Gelassenheit, die den Christen adeln und ihm Überlegen-
heit geben, haben mir oft gefehlt. Wenn wir Jesus dienen, sind wir bei
weitem noch nicht seine Nachfolger. Anfechtungen werden erst
überwunden, wenn wir ein aufrichtiges Ja dazu finden. Wir sind nur
frei von uns selber, wenn wir mit Martin Luther glauben, daß Gott in
allem Geschehen handelt.

In meiner Gemeinde war ein Mann, der mich oft bis zur Weißglut
ärgerte. Was immer ich predigte oder tat, er verdächtigte alles. Ich
versuchte, ihn liebevoll zu korrigieren, aber es war unmöglich, weil
er von meinem Amtsvorgänger inspiriert war. Der Kirchenvorstand
legte mir nahe, die Reden dieses Mannes nicht ernst zu nehmen, und
protokollierte das auch im Kirchenbuch. Doch der erklärte, er würde
mich, was immer auch kommen möge, im Verein mit früheren Par-
teileuten von Ahlden wegbringen. Ich tat das beste, was jeder Christ
in solchen Fällen tun kann: Ich legte die Sache betend in Gottes Hand.
Und was geschah? Gerade, als ich das Problem Gott übergeben hatte,
ging er an einem Morgen über die Straße, sah ein Auto nicht und
wurde tödlich verletzt. Durch die Gemeinde ging ein Schock. Ein an-
derer Pfarrer aus der Bekanntschaft beerdigte ihn.

Die Konflikte führten zu einer ernsten Krisis, als ich für einen Ahl-
dener Jugendtag Martin Niemöller als Redner wählte. Aus seinen
Dahlemer Predigten war er mir bekannt als eine Persönlichkeit, die
sich unerschrocken und zielsicher bewährt hatte. So wenig ich später
Niemöllers politischen Überzeugungen folgen konnte, so sehr habe
ich ihn doch in seiner christlichen Haltung bewundert. Der Mut zum
Martyrium hat ihm nie gefehlt. Als er mir nach seiner Moskaureise
eine Zusage für den Ahldener Jugendtag gab, erregte das den Unwil-
len der Heimkehrerverbände. Man verlangte von mir, ihn von der
Rednerliste abzusetzen. Eine Hetzkampagne in den Zeitungen be-
gann. Um der Freiheit der Verkündigung willen lehnte ich geistliche
Bevormundung ab. So waren die Vorbereitungen des Jugendtages
von viel Unruhe begleitet. Als es endlich so weit war, fuhren Laut-
sprecherwagen durch den Ort; ein größeres Polizeiaufgebot mußte
alles überwachen, aber der erwartete Tumult blieb aus. In seltener
Gelassenheit sprach Niemöller über den Text: »Ich habe ein großes
Volk in dieser Stadt« (Apg. 18,10).

Nach dem Jugendtag versuchte man, mir durch ein Ermittlungs-
verfahren Schwierigkeiten zu machen. Als das nicht gelang, formu-
lierten sonderlich meine Gegner aus der Nazizeit und im Amtsgericht
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eine Anklage beim Landeskirchenamt mit 28 Anklagepunkten. Theo-
logische Gegner halfen aus dem Hintergrund. Die Absicht war, den
unbequemen Erweckungsprediger unter allen Umständen von Ahl-
den wegzubringen.

Eines Tages nun hielt der Jurist vom Landeskirchenamt ein münd-
liches Verhör. Als er vom Morgen bis zum Abend die Zeugenkette
überprüfte, blieb von der Anklageschrift nicht das geringste mehr üb-
rig. Nach dem Verhör stöhnte er: »Wie ist so etwas nur möglich!«

»Dadurch, daß der Feind im Dunkeln Unkraut sät«, antwortete ich.
Und der Personalchef im Landeskirchenamt riet: »Sie dürfen vor

dieser traurigen Gesellschaft keine Fliege machen. Sie müssen in
Ahlden bleiben. Würden Sie die Stellung wechseln, dann würden
ihre Gegner triumphieren. Bleiben Sie mit Gottes Hilfe in Ahlden wie
bisher treu an Ihrem Platz!«

Und so geschah es.
Mit Bewegung denke ich daran, daß mir Diakon Wilhelm Wobker

und die Gemeindehelferin Fräulein Sczepan in restlosem Einsatz für
die Wahrheit treu zur Seite standen und in Hingabe und Einsatz all
die treuen Beter im Gebetskreis ; daß während der Verhöre meine Ge-
betskreise eine ununterbrochene Gebetskette bildeten. Eine Frau ließ
ihre Wäsche stehen und sagte, daß sie unruhig geworden sei und auf
höheren Befehl kommen mußte. Diesen Betern verdanke ich es, daß
die mit diplomatischer List gebaute Grube nicht mir, sondern meinen
Gegnern zum Verhängnis wurde. Die Losung des Tages war: »Ich will
dich halten wie einen Siegelring!« Ich erlebte an diesem Tage ihre Er-
füllung.

In jenen Tagen wies mein alter geistlicher Freund, Pastor Bartmann
aus Dielingen, in meiner Sache das LKA auf einen Minden-Ravens-
berger Erweckungsprediger hin, der sagte: Alle Beschwerden, die mir
erst soviel Sorgen machten, sind jetzt lauter Verdienste.

Aber so weit war es bei mir noch lange nicht. Ich wurde nun wegen
angeblicher Vernachlässigung der Gemeinde vor einen außerordent-
lichen Konvent geladen. Der Kirchenvorstand stand wieder geschlos-
sen hinter mir. Als der Konvent begann, erklärte der Superintendent,
der wohl menschlich verbindlich, aber ohne geistliche Autorität war,
der eigentliche Grund dieser Vorladung sei ein anderer: Ich hätte, so
sagte er, einem Amtsbruder gegenüber erklärt, eine hohe kirchliche
Stelle habe mir empfohlen, mich vor ihm - dem Superintendenten -
in acht zu nehmen. Ich solle diese Stelle nennen.

Tatsächlich hatte ich das einem Amtsbruder vertraulich gesagt,
und der hatte es also weitergetragen. In diesem Augenblick habe ich
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die Klugheit des damaligen Personalchefs Ködderitz bewundert. Er
nahm mit großer Gelassenheit zu dieser Anschuldigung Stellung, in-
dem er erklärte, er könne sich zwar nicht mehr genau erinnern, er
halte es aber durchaus für möglich, daß er bei den bisherigen unge-
rechten Vorwürfen wohl eine solche Äußerung gemacht haben kön-
ne. Gleichzeitig bestätigte er mir von dem LKA die Bewilligung eines
größeren Zeitraums für Evangelisation.

Wieder ging die Sache aus wie das Hornberger Schießen.
Im Rückblick auf all diese Schwierigkeiten habe ich lernen müssen,

nicht jede Verdächtigung oder Verleumdung so ernst zu nehmen, daß
man sich darüber aufregt. Wer sich als Christ aufregt, hat in den mei-
sten Fällen Unrecht, weil der Versuch der Selbstrechtfertigung unter-
schwellig mitläuft. Natürlich sollte ein Pfarrer, wenn die Amtsehre
durch eine Verleumdung belastet wird, nicht zögern, sie möglichst
außergerichtlich, aber doch eindeutig zu klären, daß der Dienst nicht
belastet wird. Ich habe allerdings in zwei Fällen auch einen Rechtsan-
walt bemühen müssen. Aber am besten gibt man in solchen Situati-
onen alles in die Hand des Herrn. Seitdem ich das ganz konsequent
tue, habe ich mir selber viel Not erspart und gleichzeitig erfahren,
daß auf diesem Wege die Anfechtung am schnellsten überwunden
war. Der Herr selbst deckt seine Kinder vor den giftigen Pfeilen,
wenn sie ihm ganz vertrauen.

Gogarten oder Kampf der Eitelkeit

In den schwersten aller Konflikte geriet ich aufgrund einer charakter-
lichen Schwäche, mit der der Herr nun offensichtlich einmal fertig
werden wollte, so kräftig stieß er mich darauf: es war eine kleine, aber
nicht unwirksame Eitelkeit. Sie führte mich an den Rand einer Selbst-
täuschung, die meinem Leben eine völlig andere Wendung zu geben
im Begriff war.

Während meines Studiums hatte mich neben Karl Barth besonders
auch Gogarten beeindruckt. So versuchte ich nach dem Kriege mit
letzterem neue theologische Kontakte aufzunehmen. Aus der Lek-
türe seiner Schriften glaubte ich schließen zu dürfen, daß er den mo-
dernen Menschen in seiner Denknot verstehe und ihn nun so abzuho-
len und anzusprechen suche, daß es zu einer Begegnung mit der zen-
tralen Mitte des Evangeliums komme. Weil mein eigener Weg in der
Klärung der Wahrheitsfrage selber von Nietzsche über Kierkegaard
geführt hatte, war ich auch der Meinung, daß es dem Begründer des
Existenzialismus, Sören Kierkegaard, weitgehend gelungen sei, die
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Wirklichkeit des Evangeliums so modern zu bezeugen, daß damit
keine Veränderung in der Substanz verbunden war. Ich kam mit Go-
garten überein, bei ihm über das Thema »Rechtfertigung und Heili-
gung bei Luther und Bezzel« zu promovieren.

Schon vor dem Kriege hatte ich von Gogarten ein Thema bekom-
men: Ich sollte über den Unterschied von natürlicher Eschatologie
und Glaubenseschatologie schreiben. Weil ich dabei naturgemäß zu
Ergebnissen kam, die nicht im Sinne des Dritten Reiches lagen, hatte
er ernsthafte Bedenken, die Arbeit der Fakultät vorzulegen. Mit dem
Professor glaubte ich nun, durch eine Arbeit, die die Grundstruktur
der Theologie Bezzels mit der Luthers vergleicht, viel Gewinn für die
theologische Praxis zu erhalten. Doch ich wurde eines anderen be-
lehrt. Das Ärgernis des Kreuzes in seiner rettenden Struktur wurde in
der Dialektik von Bultmann und Gogarten so entschärft, daß es kei-
nen Anstoß mehr zu einer Bewegung gab, die in Buße und Bekehrung
Veränderung schafft. Die sogenannte Beseitigung der Denknot ging
in Wahrheit auf Kosten der Existenznot.

Als ich das erkannte, fiel mir tatsächlich ein großer Gewinn für
meine theologische Praxis in den Schoß. Je mehr ich den größten
Sohn der bayrischen Kirche verstehen lernte und zu seinem Schüler
wurde, erkannte ich die Gefahr einer Theologie, die in ideologischer
Selbsterfassung endet. Hermann Bezzel wurde in meiner theologi-
schen Ausrichtung nächst Luther zu meinem geistlichen Vater, dem
ich bis in die Ewigkeit Dank schulde. Das Ergebnis dieser Arbeit liegt
in meinem Buch »Christus oder Chaos« vor, zu dem Professor Rad-
schow das Vorwort schrieb.

Die Frage der Promotion war damit vom Tisch. Der Griff nach den
Sternen des akademischen Himmels wurde zum demütigen Dankge-
bet für die Frucht dieser Arbeit und noch mehr für die weise Führung
Gottes aus eitler Selbsttäuschung heraus.

Dennoch - wenn auch bei nächtelangen Besprechungen und Über-
legungen die Unterschiede zwischen meiner lutherisch-pietistischen
Ausrichtung und der von Fichte mitbestimmten idealistischen des
Professors deutlich wurden - die gemeinsame Arbeit war doch recht
befruchtend. Gogarten glaubte in mir einen Theologen zu sehen, der,
wie er meinte, als Pietist theologisch zu einer kritischen Denkarbeit
fähig war. Ich verdanke ihm viele Anregungen und Denkanstöße,
und ich habe von ihm viel gelernt.

Nachdem die Dissertation fertig war und wir über das Rigorosum
gesprochen hatten, kam es zu einer Entfremdung. Gogarten suchte
mich für den akademischen Lehrauftrag zu erwärmen; in vertrauli-
chen Gesprächen stellte er mir sogar vor, ich könne einmal seinen
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Lehrstuhl einnehmen. Das blieb nicht ohne Eindruck auf mich. Doch
schon kurz darauf sah ich wieder klar.

Mehr oder weniger verhüllt ließ mich Gogarten wissen, daß ich als
Systematischer Theologe für die Universität nur tragbar sei, wenn es
für mich grundsätzlich keinen Heiligen Geist mehr gäbe. Den gäbe es
nur für das Volk. Diese Aussage ergänzte er noch am nächsten Tag,
als ich mich anschickte, einen Mann meiner Gemeinde zu beerdigen
und er mich nach dem Predigttext fragte. Ich antwortete etwas aus-
führlicher und sagte:

»Wir liegen alle im Krankenhaus mit der Krankheit zum Tode, be-
wußt oder unbewußt, mit gelebter Verzweiflung. Nur mit einem Un-
terschied: die einen liegen auf der rechten Seite als solche, die eine le-
bendige Hoffnung haben, die sind auf dem Weg zur Genesung; die
anderen liegen auf der linken, sie haben keine Hoffnung. Der Mann,
den ich zu beerdigen habe, lag im Leben auf der rechten Seite. So
meine ich, den Text auslegen zu können: >Jesus lebt, nun ist der Tod
mir der Eingang in das Leben.<«

Aufgeregt erwiderte Gogarten: »Eben das können Sie nicht!«
»Aber was darf denn mit intellektueller Redlichkeit gepredigt wer-

den?«
Bei der Beerdigung von Max Planck habe er im Grunde nur über die

Worte gesprochen: Er ruht in Gott.
Weil ich plötzlich die Prämisse seines Denkens erkannt zu haben

glaubte, fragte ich:
»Sie meinen, Herr Professor, er ruht in der Idee Gottes?«
»Genau das meine ich!«
Damit kam es zum Bruch, und der Graben war auch nicht mehr mit

Hilfe der Dialektik zu überbrücken. Ich erwiderte:
»Ich verzichte auf die Promotion. Welten liegen zwischen uns.

Schon im theologischen Ansatz sind wir verschieden. Nach meiner
Meinung bewegen Sie sich in einem großen Irrtum, wenn Sie ge-
glaubt haben, von Fichte zu Luther gekommen zu sein. Verzeihen Sie
mir, wenn ich Sie in dieser Selbsttäuschung sehen muß. Sie sind nie-
mals zu Luther gekommen, wenn Luthertum Glaube in getroster
Verzweiflung ist, wenn man mit Luther weiß, Gott handelt in allem
Geschehen. Wie kann man Gott Gott sein lassen, wenn die Erfüllung
unseres Glaubens darin besteht, daß man in der Idee Gottes ruht ! Sie
stehen immer noch bei Fichte. Wenn das alles ist, daß ich in der Idee
Gottes ruhe, dann sehe ich nicht, worin der wesentliche Unterschied
zwischen Atheismus und Christentum besteht.«

Dieses Gespräch ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich es so oft
wiederholen mußte: meiner Frau gegenüber, meinen kirchlichen

167



Vorgesetzten, Freunden und Gemeindegliedern, die ja alle damit
rechneten, daß sie es bald mit einem Dr. theol. zu tun hätten.

Ich verdanke es in erster Linie meiner Frau, daß ich standhaft blieb.
Sie sagte zu mir, nachdem ich ihr alles berichtet hatte:

»Wenn du in diesen Zug gestiegen wärst, würdest du in eine fal-
sche Richtung gefahren sein ; dann endest du nicht am Ziel, das dir Er-
füllung bringt.«

Sie hat recht behalten, denn hätte ich in jener Stunde einen Kom-
promiß gesucht, wäre vieles nicht geworden, was unser Leben so
überaus reicht gemacht hat. Wenn wir die Einfalt des Glaubens ver-
lieren, bedeutet Gewinn immer Verlust. Und doch muß ich beken-
nen: Es war mir nicht leicht, meinen Ehrgeiz zu begraben und dem
Herrn mehr zu vertrauen als meinen Gedanken, die Erfolg und
Frucht verwechseln wollten.

Vor einiger Zeit hat es mich bewegt, als mir ein befreundeter Pfar-
rer in einer stillen Stunde erklärte, worin das eigene Verschulden in
seiner Lebensführung läge. Er meinte, daß in seinem Leben vieles an-
ders geworden wäre, wenn er der Führung Gottes unmittelbarer ver-
traut hätte. Er habe fünfmal in seinem Leben die Pfarre gewechselt,
immer mit dem geheimen Gedanken, sich dabei von Schwierigkeiten
zu befreien, aber doch auch, Gottes Willen zu tun. Er habe nicht ge-
merkt, daß der Wunsch der Vater der Gedanken gewesen sei und habe
deshalb erleben müssen, daß er immer nur die Schwierigkeiten ge-
wechselt habe.

Auf Grund meiner eigenen Lebensführung glaube auch ich, daß die
Gelegenheiten Gottes vor der Haustür liegen.

Wenn mich in jener Zeit manche Rufe erreichten, die mir manches
Angenehme brachten und die einer Beförderung gleich kamen, so bin
ich doch dankbar, daß ich geblieben bin. Es gehört zu den Erfahrun-
gen meines Lebens, daß uns der Heilige Geist, wenn er uns fruchtbar
machen will, mehr in Schwierigkeiten und Tiefen als in ein ange-
nehmes und geruhsames Leben führt.

Wenn Brüder vor dämonischen Wänden zerbrechen wollten und
wenn die Arbeit ohne jede Freude geschah, dann habe ich ihnen wohl
geraten, den Platz zu wechseln. Es kann aber auch sein, daß in den
Schwierigkeiten der Herr bei uns zum Zuge kommen will. Nichts
fördert die verborgene Eitelkeit mehr, als wenn man uns in unserem
Amt und Dienst nur bewundert. Der Heilige Geist verklärt keinen
menschlichen Namen, sondern den Namen Jesu. Er offenbart sich
mehr in erfüllter Wirklichkeit als in vielen Worten. Nichts steht aber
dem Namen Jesu so im Wege wie unser ungebrochenes, selbstsüchti-
ges und eitles ICH. Nichts bringt uns deshalb der Vollmacht näher als
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der völlige Zerbruch im Eigenen. Wie ein heiliger Schrecken durch-
fuhr es mich im Düshorner Wald, als ich die Pistole an der Schläfe
hatte. War mein Leben wirklich in das Bild Christi verwandelt? War
mein Personsein wirklich geschenkte Persönlichkeit? War mein
Dienst frei von Eitelkeit und Selbstgefälligkeit? In den Schrecken je-
ner Minute und in den anderen Hiobsstunden meines Lebens habe ich
Luther begriffen : »Die Angst mich zum Verzweifeln trieb, daß nichts
denn Sterben bei mir blieb, zur Hölle muß ich sinken.« Es ist das Pa-
radox des Glaubens, daß sich mitten in der Unheilsgewißheit das Ge-
heimnis der Heilsgewißheit im Kreuz Christi offenbart. Hier wird er-
fahrbar: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die
Welt überwunden.«

Wir sollten, wenn wir Jesu Jünger sind, uns vor nichts mehr fürch-
ten als vor unserem ungebrochenen ICH. Nur mit Bruchsteinen baut
Gott sein Reich. Es sind die Bettlerhände, die das Himmelreich emp-
fangen. Wer nie das Eigene verlor, wird nie fähig zum Opfer.

Bezzel sagt: »Wer an jenem Tage zu Jesus sagen wird, ich habe
meine Pflicht getan«, dem wird er antworten: »Wenn du nur deine
Pflicht getan hast, dann hast du gar nichts getan. In meinem Kreuz
suchte ich nicht deine Pflicht, sondern dein Opfer.« Nur aus dem Op-
fer wird die Frucht. Nur im Verlust der eigenen Mitte entdecken wir,
daß der Glaube das Geschenk eines großen Herrn ist.

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Höh'
führt der Heiland seine Leute, daß man seine Wunder seh.«

Der Ahldener Jugendtag

Wenn ich an die Anfänge des Ahldener Jugendtages zurückdenke,
werden Spuren Gottes deutlich, die zu Dank verpflichten. Der An-
stoß war bei mir selber sicher die Not der Hagar: »Ich kann nicht an-
sehen des Knaben Sterben.« Auf den Schlachtfeldern zu verbluten ist
schlimm, das hatte ich zur Genüge erfahren. Die Stoßgebete sterben-
der Kameraden, ihre Schreie nach Hilfe hatte ich nachts auf den
Hauptverbandplätzen gehört. Aber war das Sterben der geistlich To-
ten nicht viel schlimmer? Kam für die Kirche jetzt nicht alles darauf
an, die Jugend zu einer Begegnung mit Jesus Christus zu führen? Im
Trümmerfeld zerbrochener Hoffnungen erging es mir wie Jeremia:
Ich konnte nur beten und seufzen wie im letzten Kapitel seiner Klage-
lieder: »Herr, bringe uns wieder heim, daß wir wieder zu dir kom-
men!«
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Unmittelbar nach meiner Heimkehr richtete ich im Pfarrhaus re-
gelmäßige Jugendstunden ein. In den Wirtschaften und Schulen der
Außendörfer geschah das gleiche. Mit allen möglichen Themen und
Fragen holte ich die Jugend ab, um sie zum Verständnis der eigentli-
chen Not zu führen. Wenn das geschenkt wurde und die Lebensfrage
angesprochen war, kam es zur Beichte und Seelsorge. Die Begegnung
mit Jesus brachte spürbare Veränderung in das Leben der Jugendli-
chen und weckte ihre Freude zum Einsatz an der geistlichen Front.
Aber der Anstoß, der Jugendarbeit größere Weite zu geben, kam von
zwei jungen Männern, von denen der eine gegenwärtig in Kanada ist
- seine Geschichte habe ich erzählt. Der andere junge Freund kam
nach Beendigung des Krieges an einem Abend zu einer Aussprache zu
mir. Er hatte verstanden, was ich wollte, und meinte, es gehe in unse-
rer Jugendarbeit zu wie auf einem Schiff, auf dem der eine Dampf
macht und die anderen fahren. Es bleibe alles zu sehr im erbaulichen
und beschaulichen Raum.

»Unsere Jugendarbeit muß verbindlich werden, wir müssen im
Blickwechsel auf Jesus zum Schrittwechsel kommen. Die geistliche
Lähmung muß überwunden werden. Herr Pastor, ich bin unruhig
geworden und möchte Ihnen gern helfen.«*

Da saß dieser junge Mann vor mir, eine heilige Unruhe trieb ihn,
daß er wie ich nach Wegen suchte, die Jugend zu gewinnen und sie
nicht ihrem Schicksal zu überlassen. Er arbeitete gegenwärtig bei ei-
ner Behörde, sei aber bereit, dort zu kündigen und für ein Taschen-
geld bei mir zu arbeiten.

Dieser Einsatzwille bewegte mich tief. Für mich war diese Begeg-
nung ein Geschenk Gottes. Der junge Mann kündigte, und ich er-
klärte mich bereit, ihm sein Gehalt zu zahlen. Mit großer Freude
stellte er sich in den Dienst. Er scheute keinen Weg und keine Mühe
und lud als Mithelfer Gottes ein, wen er fand.

Doch die Arbeit war oft schwierig und voller Widerstände. Ich
hatte in der Gemeinde pastorale Autorität, aber ihm nahm man den
Einsatz nur mit Vorbehalt ab. Die Arbeit wurde für ihn noch dadurch
erschwert, daß er Mennonit war. Um jeden Anstoß zu vermeiden,
war er aber in die lutherische Kirche eingetreten.

Obwohl ich die Jugendkreise wachsen und lebendiger werden sah,
wurde mir diese Anstellung zu einer Anfechtung. Wie leicht verges-
sen wir, daß wir nicht um Lohn, sondern um Frucht arbeiten. Die An-
fechtung bestand darin, daß ich, um die Kirchenkasse nicht zu bela-
sten, sein Gehalt aus meiner Tasche zahlte. Mit Beschämung muß ich
eingestehen, daß ich mich mit der Frage herumschlug: Lohnt sich
auch das Geld, das ich in diese Sache stecke? Habe ich mich nicht zu
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eilig verpflichtet? Während ich diesem Gedanken nachhing, kam ei-
nes Morgens der Postbote mit einem eingeschriebenen Brief, in dem
sich ein Scheck über tausend Mark befand. Ein Mann aus meiner Ge-
meinde, an den ich wahrlich nicht gedacht hatte, schrieb, daß er un-
ruhige Nächte habe, weil er merke, daß mir die Jugendarbeit so am
Herzen liege, und er fühle sich verpflichtet, mir mit diesem Scheck zu
helfen.

Selten habe ich mich wegen meines Unglaubens so geschämt wie an
diesem Morgen. Nach erfolgreichem Dienst ging der junge Mithelfer
über den Einsatz bei Johannes Busch zur CVJM-Sekretärschule nach
Kassel.

Geistliche Bewegungen haben eine geheimnisvolle Tiefe. Es ist der
größte Irrtum, wenn man glaubt, man könne sie organisieren. So war
es auch mit der Jugendarbeit in Ahlden. Die Jugend sammelte sich aus
eigenem Antrieb immer wieder auf der großen Diele des Pfarrhauses
zu Gebetsstunden. Gemeinsam wurde überlegt, wie wir in den Au-
ßendörfern Jugendnachmittage durchführen könnten. Die Liebe
macht erfinderisch, und der Heilige Geist kommt mit einem geringen
Maß von Organisation aus. Wurden die Jugendnachmittage ir-
gendwo im Freien gehalten, kamen auch die Erwachsenen dazu. Die
Zeugnisse der Jugend fanden ein weites Echo.

Da war es am Ende kein Wunder, daß wir schon im Jahre 1946 den
ersten Ahldener Jugendtag durchführten. Mit wenigen hundert Leu-
ten begannen wir; von Jahr zu Jahr wuchs er zu Tausenden von Besu-
chern. Die Jugendtage wurden Anstoß zu einer Bewegung für die
ganze Gegend. Immer wieder haben mir Amtsbrüder prophezeit, das
sei eine Selbsttäuschung, das Gegenteil würde eintreten. Aber Gott
war größer als unser Herz. Wären die Jugendtage nur menschliche
Begeisterung gewesen, wir hätten bei all den Widerständen kein
Durchstehvermögen gehabt. Gewiß ist eine gesunde Kritik richtig
und wichtig, aber wer sich im geistlichen Aufbruch nur nach den Kri-
tikern ausrichtet, für den wird nie das Wort Goethes in Erfüllung ge-
hen: » . . . daß sich ein großes Werk vollende, genügt ein Geist für
tausend Hände.« Das beziehe ich nun gewiß nicht auf meinen Geist,
sondern ich meine - auch ohne Pfingstler zu sein - daß der Heilige
Geist selber das Geheimnis des Jugendtages wurde.

Manche meinten auch: Wie kann man von der Jugend nur verlan-
gen, daß sie von morgens 9 Uhr bis nachmittags 17 Uhr unter der
Verkündigung des Gotteswortes das Hörvermögen aufbringt ! Wenn
in Vollmacht gepredigt wird, ist die Botschaft zeitlos. Es ist ein Irrtum
der modernen Propheten, wenn sie meinen, man müsse der Jugend
das Evangelium nur verfremdet und gestückelt und eingewickelt an-
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bieten. In der Kritik waren wir den einen zu kirchlich, den anderen zu
erwecklich; aber in, mit und unter diesen Vorurteilen schenkte der
Herr neues Leben. Freilich mußte einer da sein, der sich in geistli-
chem Gehorsam zum Motor des Jugendtages machen läßt, und das tat
ich mit großer Freude. Wo diese Voraussetzungen vorhanden sind,
wird die Botschaft zu einer ansteckenden Bewegung.

Vor einiger Zeit habe ich das in Kassel erlebt. Mit Beat-Fans und
Gammlern saß ich die ganze Nacht zusammen und erlauschte hinter
all der Kritik und hinter all den Vorwürfen gegen die Kirche ein ver-
borgenes Fragen und Suchen nach Begegnung mit Jesus Christus. Die
ganze Gruppe ging am anderen Morgen um zehn Uhr zum Gottes-
dienst. Die Kirchenbesucher hatten wohl solche bärtigen und mähni-
gen Gestalten kaum je in der Kirche gesehen. Aber selten habe ich so
freudig gesprochen, und die Botschaft kam an.

Der erste Ahldener Jugendtag ist in meiner Erinnerung besonders
lebendig geblieben und, wie ich hoffe, auch in der Gemeinde. Es war
ein sehr heißer Tag, und die Gemeinde war in der Gefahr, in der
Sonnenglut müde zu werden. Da betrat der Schulrat Fischer das Red-
nerpodium. Er begann seine Ansprache mit dem Anruf:

»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?«
Er wiederholte den Anruf einige Male und wußte nicht, daß in der

Jugendgemeinde der Bauer Hoffman aus Ahlden saß. Infolge der Di-
rektheit des Anrufes horchte nicht nur Hoffman, sondern die ganze
Gemeinde auf. Alle richteten ihren Blick auf Hoffman. Da fuhr der
Schulrat Fischer fort: »So fragte ein Häuptling den Missionsinspek-
tor Hoffmann auf der heidnischen Südseeinsel Nias während einer
Predigt. Hoffmann übersetzte damals gerade das Neue Testament in
die Sprache der Südseeinsulaner. Er antwortete dem Häuptling:
>Nein, ich habe Jesus nicht gesehen< und predigte weiter. Nach eini-
ger Zeit rief der Häuptling: >Wenn du Jesus nicht gesehen hast, dann
muß ihn deine Frau gesehen haben.< Hoffmann: >Meine Frau hat ihn
auch nicht gesehen< und predigte weiter. Da rief der Häuptling wie-
der: >Wenn deine Frau ihn nicht gesehen hat, dann gewiß deine Kin-
der oder ein anderer Verwandter !< In diesem Augenblick bekam
Hoffmann eine Erleuchtung. Er suchte für die Übersetzung des Wor-
tes >Glauben< einen Ausdruck in der Inselsprache. Plötzlich hatte er
ihn gefunden : An Jesus glauben heißt—und so übersetzte er nun auch
- ihn mit dem Herzen sehen.«

Es ist verständlich, daß bei diesem Bericht der erste Ahldener Ju-
gendtag allen deshalb in Erinnerung geblieben ist, weil die Frage:
»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?« nicht nur auf Hoffman,
sondern auf alle Zuhörer wie ein Fanal wirkte.
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Die Kette der Jugendtage wurde dann im Laufe der Jahre nur ein-
mal auf Bitten des Landes Jugendpfarramtes unterbrochen. Man bat
uns, zu Gunsten des Landesjugendtages auf der Marienburg auf den
eigenen zu verzichten. Aber weil ausgerechnet dieser Tag völlig ver-
regnete, erhob sich ein Sturm von Bitten, künftig den Ahldener Ju-
gendtag jährlich durchzuführen.

Wenn ich an den Stapel der Briefe zurückdenke, die nach den er-
sten Jugendtagen bei uns eingingen, stehen mir die Zeugnisse am
deutlichsten im Gedächtnis, in denen bekannt wurde, daß nicht etwa
die Reden und die Vorträge den Anstoß geschenkt hätten, zu Christus
zu kommen, sondern die Unmittelbarkeit der Gebete am Abend vor
dem Jugendtag und auch bei den Gebetsversammlungen am Jugend-
tag selber. Es gab da Briefe, die uns tief ergriffen und immer wieder
ermutigt haben.

Bezzel sagt, daß wir, wenn wir ein Geheimnis mit der Sünde ha-
ben, unser Leben als gelebte Lüge leben; daß wir es aber wirklich-
keitsecht leben, wenn wir ein Geheimnis mit Jesus haben. Das ge-
schieht dort, wo sich das Jesuswort verwirklicht: »Wer aus der
Wahrheit ist, der höret meine Stimme« (Joh. 18,37). Offenbar haben
viele diese Stimme Jesu in, mit und unter den Stoßseufzern und Ge-
beten der anderen Jugendlichen so mit dem Herzen gehört, daß sie
den Schritt über die Linie wagten.

Die Vorurteile, die man gegen den Ahldener Jugendtag hatte, fie-
len automatisch, sobald der Heilige Geist im schöpferischen Wort mit
der Lebensfrage die Existenzmitte ansprach. Von der Barmherzigkeit
Christi her habe ich auf vielen Jugend- und Studententagungen ler-
nen müssen, eine Jugend im Widerstand ernster zu nehmen als eine
Jugend, der kirchlich alles egal ist. Wenn die Volkskirche allen alles
sein möchte, ist ihre Vollmacht in Frage gestellt. Hat sie nur Dialek-
tik, gerät sie in einen furchtbaren Schwund.

Die Brücke zwischen Heiligkeit und Lächerlichkeit ist am kürze-
sten, wo man mit Institutionalismus und Weihrauch das ersetzen
möchte, was nur der Heilige Geist schafft. Sicherlich will auch die
Welt eine möglichst unverbindliche Kirchlichkeit. Jesus aber sagt
nicht: An ihren Erfolgen und diplomatischen Künsten sollt ihr sie er-
kennen, sondern » . . . an ihren Früchten« ! Die Fruchtfrage allein ist
die Testfrage der Ewigkeit, und da werden die Ersten die Letzten sein.
Eine Kirche, die nicht hinter den Widerständen die Siege Jesu er-
glaubt, hat ihren Lohn dahin.

Was die Jugend von der Kirche erwarten kann, ist Begegnung. Sie
sucht als Voraussetzung dazu Offenheit und Unmittelbarkeit, und
beides ist nicht machbar. Wo sie geschenkt werden, macht die Begeg-
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nung frei zum gegenseitigen Verstehen. Echte Begegnung hat keine
Vorbehalte. Sie ist mehr als nur Kontakt zum anderen. Man kann
nämlich tagaus tagein in Beruf und Geschäftsleben, in Ehe und Fami-
lie mit dem anderen umgehen und verbunden sein und ist ihm doch
nie begegnet. Auch Dialoge schenken noch keine Begegnung, da sie
einstudiert und deshalb getarnt und verlogen, ja, sogar dämonisch
überlagert sein können. Hier lag die Gefährdung unserer Akademien
mit ihrer gesuchten und organisierten Betriebsamkeit. Der Intellekt
ist ohne Herz begegnungsunfähig, das hat Martin Buber schon er-
kannt. Man kann Begegnung durch Organisation vorbereiten - ob sie
sich dann wirklich begibt, ist allemal ein Wunder, ein Geschenk; ei-
nes der tiefsten und schönsten Erlebnisse, die der Mensch haben
kann, weil er dann nicht mehr einsam ist.

Begegnung gehört zu einer Kategorie, die nicht eigentlich in Be-
griffen aussagbar ist. Sie ist, wenn sie geschieht, geradezu schöpfe-
risch und gemeinschaftsbildend. Das Geheimnis der Begegnung ist
also im letzten nicht berechenbar, wenn man unter ihr mehr versteht
als die Beeindruckung des anderen durch Worte und Gebärden, durch
geistreiche und wissenschaftliche Thesen und Floskeln. Das Wort
»persona« bedeutet Maske und zeigt an, daß es weder in der Psycho-
logie noch in der vollmächtigen Seelsorge Begegnung gibt, ohne daß
die geheime und offenbare Maskiertheit fällt und so Raum geschaffen
wird zur echten Gemeinschaft.

Die Seelsorge an der Jugend hat mir gezeigt, daß ihr dort, wo sie
etwa in der Sexualität und in Süchten, in Aggression und Terror Be-
gegnung sucht, diese ihr wie Tau vor der Sonne entschwindet. Die
Sucht schafft eine Selbsttäuschung, aber nicht Begegnung. Sie steht
im umgekehrten Verhältnis zur Wirklichkeitserfassung. Nur wo das
Sinnliche Ausdruck einer Empfindung ist, die den ganzen Menschen
erfaßt, ist Begegnung möglich.

Als ich nach dem ersten Jugendtag unter der Blutbuche im Pfarr-
garten meditierte und träumte und darüber nachdachte, was ich tun
könnte, damit die Jugend eine Stätte der Begegnung fände, kam mir
plötzlich eine Erleuchtung. Könnte man nicht die leerstehende Päch-
terscheune, die den Pfarrgarten begrenzte, erwerben? Sie gehörte
dem Fiskus und wurde nicht genutzt. In früheren Jahren war sie
Zehntscheune gewesen (Verpflichtung von Naturalabgaben).
Warum sollten wir sie nicht vom Staat erwerben können ? Die Jugend
nahm diesen Gedanken begeistert auf. Die Regierung gab die
Scheune zum Kauf frei, und unter viel Einsatz der Jugend wurde sie
zu einem idealen Jugendheim ausgebaut.

Der Ahldener Jugendtag hatte inzwischen Tausende von Besu-
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ehern. Von nah und fern kamen sie damals noch mit Fahrrädern. Die
Schar, die durch die bekränzten Straßen des Dorfes anrollte, strahlte
eine ansteckende Freude aus. Die ganze Kirchengemeinde mit den
Außendörfern kam in Bewegung. Unter dem Einsatz der Frauen-
kreise wurden Quartiere besorgt, Verpflegung gespendet und für
Tausende Essen gekocht. Das gemeinsame Anliegen wirkte gemein-
debildend.

Nachdem die Scheune als mustergültiges Jugendheim hergerichtet
war - ich konnte die Finanzierung größtenteils durch Evangelisati-
onen decken-, suchte die erweckte Jugend Vertiefung und missiona-
rische Ausrichtung in den laufenden Frei- und Rüstzeiten. Oft war
die Nachfrage größer als die vorhandenen Unterbringungsmöglich-
keiten. So stellten wir im Pfarrhaus Betten auf und ließen die Jugend
auf Strohlagern auf dem Dachboden übernachten. Was war das für
eine herrliche Zeit ! »Wie auf Adlersflügeln getragen« kamen wir uns
oft vor. Gott beglaubigte die Freizeiten mit Erweckungen. Bis in die
Morgenstunden wurden manchmal Lieder gesungen. Ganze Nächte
mußte ich Beichten hören - und niemals ist der Mensch so schön, wie
wenn er seinem Gott begegnet. Wenn der Mensch sich unter das
Kreuz begibt, erfährt er in Wahrheit eine Begegnung, die frei macht.
Immer wenn das Geheimnis von Sünde und Schuld gebeichtet war,
setzte der Osterjubel ein. Die geistliche Geburtshilfe ist doch wahr-
haftig die schönste !

Im Rückblick auf diese Zeiten denke ich dankbar an all die Mitar-
beiter, die keine Mühe scheuten und zu jedem Dienst bereit waren.
Am meisten möchte ich auch hier meiner Frau danken, die auch bei
überfüllten Räumen das Essen immer pünktlich schaffte- sie war im
tiefsten Sinne Magd Gottes - und unserem unermüdlichen Diakon
Wilhelm Wobker. Bei diesen Erweckungen der Jugend ist es mir zur
tiefsten Überzeugung geworden, daß besonders in schweren Schuld-
verstrickungen nur vollmächtige Seelsorge zur Begegnung mit dem
helfen kann, der für uns mit unserer Schuld und Sünde am Kreuz in
der Gottverlassenheit hing. Methode hilft hier nicht. Man kann nicht
wie aus einer Tiefkühltruhe die verdrängten Komplexe aus dem Men-
schen herausholen. Die in vielen Fällen seit Jahren unter Verschluß
gehaltenen Bereiche öffneten sich jedoch wie von selbst, wenn es zu
einer echten Begegnung mit der Wirklichkeit Jesu Christi kommt.
Begegnung ist dann neue Schöpfung.

Wenn man die Evangelien liest, wird deutlich, daß auch die Verlo-
rensten in Sekundenschnelle die Gottessohnschaft Jesu begriffen,
wenn sie den Mut zur Begegnung fanden. Die Seelsorge Jesu war
immer richtend und rettend zugleich. Die Begegnung mit IHM be-
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freite zu einer Jüngerschaft, die das Evangelium so ausdrückt: Sie
verließen alles und folgten ihm nach. In Jesus Christus findet der Au-
genblick eine zureichende ewigkeitliche Sinnerfüllung - das will hei-
ßen: Mein jetzt gelebtes Leben hat Zukunft.

Das Geheimnis aller folgenden Jugendtage lag in seiner anstecken-
den Freude, die sich wie ein Funkenflug übertrug, auch auf jene Ju-
gend, die keinen Sinn kennt und dennoch ihren Weg sucht. Durch
meine Evangelisationen angeregt, kamen immer mehr Busse aus al-
len Gegenden Deutschlands und sogar aus dem Ausland. Bald konnte
auch die seelsorgerliche Post kaum noch bewältigt werden, so daß
Wilhelm Wobker und Fräulein Sczepan ebenfalls in Seelsorge und
Briefwechsel tätig wurden. Es fiel mir schwer aufs Herz, wenn ich in
den Briefen von den Nöten der Jugend las. Wie konnte man helfen?
Wie konnte Begegnung mit Jesus Christus herbeigeführt werden?
Wie konnte man mit den anderen erweckten Kreisen so Kontakt hal-
ten, daß die jungen Leute Vertrauen in deren geistliche Führung be-
kamen und damit die Seelsorge auf eine breitere Basis gestellt werden
konnte?

Es lag mir so am Herzen, daß auf den Jugendtagen und Rüstzeiten
keine idealistische Begeisterung für Christus gezüchtet, sondern daß
Begegnung mit ihm geschenkt wurde, die sich im Durchbruch durch
den Teufelskreis von Sünde und Schuld in der Nachfolge Jesu be-
währte. Manche Erweckungen versanden ja dadurch, daß die Ver-
antwortlichen nicht für geistliche Ernährung sorgen, die zu einem ge-
sunden Wachstum führt. Diese Überlegungen rührten zur Begrün-
dung der »Erwecklichen Stimme«.

Es war zunächst ein Kontaktblatt für alle, die schon mal in Ahlden
bzw. Krelingen waren und nach geistlicher Nahrung verlangten.
Jährlich wurde die Leserzahl größer, und heute hat es einen großen
Radius weit über die Bundesrepublik hinaus. Das Blatt will nicht in
erster Linie Denkanstöße geben, sondern Hilfe bieten für das Glau-
bensleben und für die Nachfolge Jesu im Alltag.

Nach den ersten Jugendtagen war das erweckte Leben ohne lau-
fende Seelsorge und die Rüstzeiten im Jugendheim nicht mehr denk-
bar. Wie konnte aus solch einer alten Pächterscheune eine Brunnen-
stube Gottes werden ! Wie war es möglich, daß der Herr allen Wider-
ständen zum Trotz sein Reich baute, wie, wann und wo es ihm gefiel !
Nach einem Jugendtag schrieb mir der Redakteur einer großen Zei-
tung, er sei nach Ahlden gekommen, um sich selber von einem Ju-
gendtag zu überzeugen, der viel Wind mache. Er habe seit über fünf-
zehn Jahren keine Kirche mehr von innen gesehen. Als er vom Ahl-
dener Jugendtag nach Hause gekommen sei, hätte er seit langem zum
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erstenmal gebetet. Der Grund sei das Zeugnis der Zigeuner aus Ham-
burg gewesen.

So gefällt es Gott, durch die törichte Predigt die selig zu machen,
die glauben.

In diesem Sinne ist mir ein Wort von Werner Heukelbach ein-
drücklich geworden, das er einem mir bekannten Großindustriellen
gesagt hat. Als dieser ihn fragte, was der Anstoß zu seinem Lebens-
werk gewesen sei, antwortete Heukelbach: Als ihn die Not der gottlo-
sen Welt umtrieb, sei er zu seinem Pfarrer gegangen und habe ihm
von der Unruhe berichtet, auf Gedeih oder Verderb etwas zum Heil
der anderen zu tun. Nachdem er dem Pfarrer auf dessen Aufforde-
rung hin schriftlich einen Predigtversuch vorgelegt habe, sagte die-
ser: »Mit einer so primitiven Botschaft können Sie nie rufen, die Be-
gabung reicht bei Ihnen nie aus.« Darauf Heukelbach: Auf diese
Antwort hätte er gewartet, denn was nichts sei vor der Welt, das habe
Gott erwählt.

Luther sagt, daß wir nicht aus eigener Vernunft noch Kraft an Jesus
Christus glauben oder zu ihm kommen können. Weil der Glaube ein
Wunder ist, gefällt es Gott, sich in die Hände der Einfältigen zu legen,
sich aber den Testversuchen der Klugen und Weisen zu entziehen.

»Ich danke dir, Vater, daß du solches den Klugen und Weisen ver-
borgen hast, aber den Unmündigen hast du es offenbart« (Matth.
11,25). Dieses Wort Jesu wurde auch die Erfahrung unserer Jugend-
tage.

Und nun möchte ich von den erstaunlichen Dingen zur Ehre Gottes
berichten, von den Dingen, die keine Logik in den Griff bekommt.

Es ist ein Wunder, daß an allen 35 Jugendtagen bisher gutes Wetter
war. Wir sind ganz auf die Gebetserhörung angewiesen. Natürlich
werte ich die Gebete nicht wie ein delphisches Orakel. Gott ist uns
nicht verfügbar. Aber daß Gott Gebet erhört, haben wir zur Genüge
erfahren.

Es gab in der Kette der Jugendtage einen, für den niemand im Ahl-
dener Raum geglaubt hat, daß die Sonne scheinen würde. Ich habe
auch nach dem Jugendtag niemanden gefunden, der die dennoch
strahlende Sonne noch als Zufall verstanden hätte. Für diesen Ju-
gendtag erbrachte die Wettervorhersage Gewitter, Sturm und Nie-
derschläge. Zwar hatte ich in meinem Leben viele Gebetserhörungen
gegen alle Logik erfahren, aber dieser Jugendtag wurde mir zu einer
der schwersten Anfechtungen. Der ganze Samstag war ein einziger
Regenguß. Ein mir befreundeter Oberkirchenrat und der Landrat rie-
fen an und sprachen mir wegen des verregneten Wetters Mut zu. Mit
einem meiner späteren Kirchenvorsteher, der nach seiner Konfirma-
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tion zu Christus gefunden hatte, baute ich mit der Schar der Unent-
wegten den Festplatz auf. Das Wasser lief uns aus den Kleidern. Un-
glücklicherweise hatte ich noch einen blauen Anzug an, der nicht
farbecht war, so daß ich am Abend wie ein Zebra aussah. Meine Frau
mußte schrubben, um die Farbspuren an meinem Körper zu beseiti-
gen.

Als ich eine Gutspächterfrau nach dem Stand des Barometers frag-
te, stellte mir ein junger Freund die Gegenfrage:

»Herr Pastor, glauben Sie ans Barometer oder an Christus?«
Dieser Glaube hat mich beschämt.
Als wir uns am Abend mit dem Häuflein der Zehn Aufrechten in

der Ahldener Kirche versammelten und die Knie beugten, waren die
Gebete der Jugend so direkt, daß ich der Erhörung gewiß wurde und
sagte: »Morgen wird die Sonne scheinen und kein Regen fallen.« Die
Jugend war überglücklich, und wir sangen im strömenden Regen »In
dir ist Freude in allem Leide«.

Eine Stunde später sagte mir mein Küster, er habe mich vor übler
Nachrede in Schutz nehmen müssen; man behaupte im Ort, ich hätte
in der Kirche gesagt, am Jugendtag wäre gutes Wetter. Konnte ich
anders, als mich zur Wahrheit zu bekennen? Am Abend kamen wei-
tere wohlmeinende Anrufe, die mir das Bedauern über die hoff-
nungslose Wetterlage ausdrückten. Es folgte eine unruhige Nacht.
Ich bin einige Male aufgestanden und ans Fenster gegangen. Meine
Frau mahnte mich zum Vertrauen. Seufzend habe ich gebetet: »Herr,
erbarme dich ! Wenn es morgen regnet, ist es nicht nur mit meiner
Ehre vorbei, dann wird auch dein Name belastet.«

Und was geschah am Morgen? Wie durch ein Wunder durchbrach
die Sonne die Wolkenbank. Wir saßen am Jugendtag nur im Lichtke-
gel der Sonne. Wenige Kilometer von Ahlden gingen Wolkenbrüche
nieder. Das hat viele im Glauben bestärkt. Aber es muß auch gesagt
werden, daß Vorstände der Schützen vereine ihr Fest auch auf den
Ahldener Jugendtag legten - wegen der Schönwetterlage. Das trug
dem Jugendtag den Namen »Pastorenschützenfest« ein.

Wenn man auf dem Ahldener Jugendtag attraktive Dinge erwartet,
kann man leer wieder nach Hause gehen. Wenn man aber aus dem
Umgetriebensein in der Lebensfrage Ausrichtung und Antwort
sucht, kann man erfahren, was Kierkegaard sagt: »Die einzige Neu-
igkeit des Erdentages ist der Ewigkeit Anfang in Jesus Christus.«

Nach der Rüststunde am Samstag und den Morgenwachen am
Sonntag früh fand der große Festgottesdienst in Ahlden unter den Ei-
chen statt. Auch in Krelingen hat sich diese Tradition fortgesetzt: Der
Glaubenshof mit seinem großen Eichenbestand war hier der neue
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ideale Festplatz. Obwohl die Tradition des Jugendtages von Ahlden
bestimmt war, kam mit unserem Wohnungswechsel nach Krelingen
auch die Jugend nach Krelingen mit. Das Leben wird vom Pulsschlag
des Herzens bestimmt. So wurde, nachdem nach meiner Pensionie-
rung noch einige Jugendtage in Ahlden gewesen waren, mit Zustim-
mung aller Verantwortlichen als Festplatz Krelingen gewählt.

Nach der Liturgie, die meistens mein Freund Achilles, Superinten-
dent aus Göttingen, hält, kommen regelmäßig einige zeitnahe und
zeugnismäßig ausgerichtete Predigten. Es ist unsere jahrzehntelange
Erfahrung, daß sich geschenktes Leben nur in der missionarischen
Bewegung als echt bewährt; daß dieses neue Leben aber auch Frucht
missionarischer Verkündigung ist. So bedingt eines das andere; und
weil die Kirche aus beidem lebt, muß ein sich der Erweckung ver-
pflichtendes Werk beides pflegen - Mission als Wecker und Mission
als Lebensäußerung der Erweckten.

Neuerdings haben wir aus einem doppelten Grund mit der Ver-
kündigung am Vormittag eine Abendmahlsfeier verbunden, an der
sich die ganze Festversammlung mit Freude beteiligt. Der Grund zu
dieser Einrichtung war einmal die Gefahr, die wir auf den Kirchenta-
gen beobachten: daß diese Stiftung Jesu ihren eigentlichen sakralen
Charakter verliert. Zum anderen wurde ich von Probst Moruma aus
Helsinki, der hier einen Jugendtag miterlebte, davon überzeugt, daß
die Begegnung mit dem sakramentalen Geschehen die Gefahr einer
Verflachung und Versandung des geistlichen Lebens in der Gemeinde
wenn nicht aufhebe, so doch verringere. Ich habe mich hier von mei-
nen finnischen Freunden belehren lassen. Inzwischen ist das Abend-
mahl zum festen Bestandteil des Jugendtages geworden.

Als der Jugendtag noch in Ahlden war, schloß sich in der Mittags-
pause eine Mitarbeiterstunde in der Ahldener Kirche an, bevor die ei-
gentliche große Festversammlung unter den Eichen begann. In ihr
wurden die Fragen aller geistlich Verantwortlichen behandelt. Sie
schloß ab mit einem heiligen Appell.

In Krelingen hat sich der Jugendtag in der Mittagspause in ver-
schiedene Sektionen aufgefächert. Jeder Teilnehmer kann sich dann
entscheiden, wo er Klärung und Förderung in seinen Fragen sucht.
Zum 35. Jugendtag wurde zum erstenmal eine Aufführung in das
Programm eingebaut. Sie sollte anschaulich darstellen, wie der Glau-
benshof entstanden ist. Hat der Vormittag mehr eine kirchliche Note,
so ist der Nachmittag in jeder Weise gelockerter. Das gilt für das
Liedgut, für die Chöre und Sänger. Das zeugnismäßige Anliegen der
Jugend, neuerdings in Verbindung mit dem Glaubenshof, hat hier
Vorrang. So vielseitig sich auch der Nachmittag gestaltet, liegt sein
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Geheimnis doch in einer bestimmten Einseitigkeit: Jesus Christus ist
die alles erfüllende Mitte.

Unter den Rednern auf dem Ahldener Jugendtag war einige Male
Landesbischof Lilje. Er freute sich immer besonders über den mit Gir-
landen geschmückten Ort. Es war Ehrensache, daß jeder Frauenkreis
in den verschiedenen Dörfern eine Girlande stiftete. Für alle Redner
und sonstigen Bekannten wurde im Pfarrhaus ein Eintopfessen ge-
reicht. Einmal verwickelte mich Lilje am Tisch in ein so fesselndes
Gespräch, daß ich ihn anschaute und nicht beachtete, daß er, während
er sprach, mit der linken Hand meinen Teller immer wieder mit Erb-
sensuppe füllte. Als meine Frau schließlich fragte: »Willst du immer
noch mehr essen?« und ich erstaunt antwortete: »Ich bin immer noch
beim ersten Teller!« endete alles mit einem herzlichen Lachen.

Andere Redner waren der Kirchenpräsident Niemöller, die Bi-
schöfe Kunst und Lohse, der CVJM-Führer Gustav Adolf Gedat,
Landessuperintendent Peters, Pastor Johannes Busch, Bischof Josia
Kibira aus Tansania, der originelle Enrico Dapözzo, die weltbekannte
Evangelistin Corrie ten Boom und der frühere Gangster und jetzige
Evangelist Chadrak Maloka aus Afrika. Zum eisernen Bestand des Ju-
gendtages gehörte viele Jahre auch mein Freund Paul Deitenbeck. Die
Kette der Redner ließe sich noch erweitern, etwa durch Bischof Bo
Giertz aus Göteborg, der, wenn er mich hier besucht, als erstes im-
mer zum Glaubenshof geht, weil er sich dort bei den Rehabilitanden
am wohlsten fühlt; durch Probst Moruma aus Finnland und Nixons
Mitarbeiter Charles Colson. Er hat zweimal auf dem Jugendtag ge-
sprochen und mich dadurch überrascht, daß er mich in seinem neu-
sten Buch mit einem Beitrag über Krelingen so schildert, daß mich die
Freunde, die mich neulich auf dem Flughafen in Los Angeles abholen
wollten, nicht finden konnten, weil sie einen drei Zentner schweren
Mann suchten. Es kommen die Jugendmissionare Johannes Hansen
und Klaus Eickhoff- ich kann sie nicht alle nennen, die uns in Krelin-
gen Mut machten und der Jugend bei der Wegfindung halfen, deren
Bedeutung ja nicht davon abhängt, daß sie hier genannt werden, und
deren Diensteden bischöflichen in nichts nachstanden.

Neuerdings gehört zu unserem eisernen Jugendtagsbestand auch
der von uns allen verehrte Ministerpräsident Albrecht. Die Jugend
freut sich, wenn er als Landesvater mit seiner Gattin erscheint und
ein wegweisendes Wort sagt.

Wenn der Jugendtag für die Gemeinde Ahlden zur Tradition wurde
und alle, denen das Wohl der Jugend am Herzen liegt, mit Freuden
helfen und Opfer bringen, so war das doch nicht immer so. Wie hat es
mich bewegt, wenn unter den Kartoffelschälern oft 80jährige Frauen
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saßen. Wie beschämt wird man, wenn man hört, daß eine beengt
wohnende Familie nicht nur sechs junge Menschen aufgenommen
hatte, sondern sogar die eigenen Betten zur Verfügung stellte. Und
welch ein Strom der Liebe und des Vertrauens zeigte die Fülle der
Spenden, deren Zahl von Jahr zu Jahr wuchs, so daß Tausende satt
wurden.

Aber dennoch lehrt die Ahldener Jugendtagsgeschichte, daß das
Reich Gottes nur im ganzen Einsatz gebaut werden kann und immer
auch durch Anfechtung und Versuchung geht. Der Glaubensweg der
lebendigen Kirche ist eben kein Spaziergang — er ist es auch noch nie
gewesen. Er führt gewiß auch durch eigenes Versagen, und wo wir
schuldig werden, ist der beste und kürzeste Weg zur Überwindung
die Buße. Wer sie unter dem Kreuz Christi findet, der erfährt, daß der
Feind die Kirche nie weiter zurückwerfen kann als in den Sieg Jesu.
Der Glaubensweg führt aber auch durch das Trommelfeuer der Hölle.
Wie wunderbar ist es dann zu erleben, daß der Herr die Seinen, wenn
sie ihn aufrichtig und in Einfalt suchen und meinen, nicht nur be-
wahrt, sondern ihnen auch hilft, wo scheinbar keine Möglichkeit
mehr ist. Reformatorischer Glaube geht in getroster Verzweiflung
den Weg, den Luther gegangen ist, nicht nur dort, wo es nichts kostet
— im erbaulichen und beschaulichen Raum —, sondern auch gerade
dort, wo das Risiko »verwegene Zuversicht« werden muß. Reforma-
torischer Glaube ist kein Allerweltsglaube. Für ihn gibt es keinen Zu-
fall, weil Gott in allem Geschehen handelt. Er läßt Gott Gott sein, wie
Luther sagt.

Man findet auf dem Jugendtag Jesus Christus, wenn man sich mit
seiner eigenen Lebensfrage konfrontieren läßt. Dazu gehört der Mut
zur ganzen Wahrheit. Wir wollen nicht irgendwelche Jugendliche in
ihrer intellektuellen Not intellektuell ansprechen, wir möchten die
Jugend davon überzeugen, daß ihre Denknot in Wirklichkeit Exi-
stenznot, Suche nach Geborgenheit, Heimat und Vaterhaus ist und
daß es Heimat, Vaterhaus und Geborgenheit gibt.

Bei jeder Seelsorge geht das humanistische Menschenbild in
Trümmer. Die Frage ist, ob wir als Christen ein anderes Menschen-
bild als Antwort darauf anzubieten haben. Unruhe, die Zerbruch im
Eigenen ist, kann Frage nach Gott sein. Das Vegetieren im Nie-
mandsland, ohne erfüllenden Bezug, schafft die Langeweile, die kein
Mensch erträgt, weil er sich selber nicht ertragen kann. Diese Lange-
weile wird zur eigentlichen Gefahr, in die man sich konsequenter-
weise begibt, wenn man nur noch in die eigenen tiefen Abgründe
blickt und die Rätselfrage des Lebens nicht mehr erträgt. »Die Welt
ist tief, doch tiefer als der Tag gedacht, tief ist ihr Weh . . .!«
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Seelsorge ganz anders

Wenn ich an die Jugendtage zurückdenke, sehe ich sie alle vor mir, dieT
Scharen junger Menschen, die Rat und Hilfe in der Seelsorge such-
ten. Die Namen habe ich längst vergessen, die Beichten sind mir ent-
schwunden, aber bewegt bin ich immer, wenn mir Jahre später von
älteren Leuten bezeugt wird, daß sie auf einem Jugendtag den Mut
zum Schritt über die "Linie gefunden haben. Und wo kamen sie her?
Viele hatten eine bunte, viele eine schlimme Vergangenheit, Hurer,
Ehebrecher, Sünder-; ich sehe sie vor mir, Mädchen der Nacht, die
ihren Körper verkauften ; Zuhälter, Beats, Gammler und Rocker, ja,
und auch Mörder. Wurden sie Christen, dann war die Veränderung
ihres Lebens das eigentlich wesentliche Ereignis. Unbewältigte Ver-
gangenheit, die man bis dahin verdrängt hatte, wurde unter dem
Kreuz Christi bewältigt. Was sie empfingen, war Existenz, war Ge-
genwart und Zukunft und eine geheilte Vergangenheit. Das Evange-
lium beschreibt diese geschenkte Wirklichkeit als weißes Kleid.

In den Grenzsituationen der Seelsorge sind mir oft gewisse Rat-
schläge der Psychologie wie billige Lügen erschienen. Die Vergan-
genheit ist nicht damit überwunden, daß man die Sünde namenlos
macht. Nicht dadurch kommt Hilfe, daß man das Gewissen retu-
schiert, wenn die Sünde durch den Heiligen Geist sündig wird. Ich
sehe sie vor mir, all die jungen Leute, den jungen Mann mit dem ver-
bundenen Arm, der sich wenige Tage vor dem Jugendtag die Pulsader
durchschnitten hatte und der nun von einem Freund unter die Bot-
schaft des Lebens gebracht wurde. Ich sehe ihn vor mir, den früheren
Hamburger Zuhälter, der die Mädchen, die ihm hörig gewesen wa-
ren, nun zu Jesus rief. Erinnerungen werden wach, die abenteuerlich
anmuten und doch wahr sind. Da stehe ich in der sinnbetörenden
Lichtreklame auf der Reeperbahn mit einem befreundeten Pfarrer
und verkündige die Botschaft. Eine Schar junger Menschen umgibt
mich. Kleidung, Bewegung und Gesichter lassen auf ländliche Her-
kunft schließen. Vor dem Eingang der Bar lädt ein Mann in Livree sie
zum Eintritt ein. Der Leithammel der Schar winkt, und alles strömt
in die Bar. Wie ich sie alle verschwinden sehe, stehe ich wie gelähmt.
Ich frage meinen Begleiter:

»Wie kommen die da wieder heraus?«
»Ja, was kann man denn da tun?«
»Gilt nicht hier auch unser Auftrag: Gehet hin in alle Welt?«
»Man kann hier doch nicht reingehen!«
»Warum nicht? Wenn wir einen Auftrag haben?« Ich faßte ihn am

Ärmel.
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Wir setzen uns in die Runde der jungen Leute, die auf die tanzenden
Barmädchen stieren.

»Wo kommt ihr her?« frage ich sie.
»Aus Schleswig Holstein.«
»Was seid ihr für ein Haufen?«
»Landjugend!«
»Ist hier eine Ausstellung?«
»I — wo, wir wollen was erleben!«
»Erlebt ihr zu Hause nichts?«
»In dem langweiligen Kaff kann man nur vegetieren!«
»Was ihr hier erlebt, ist eine vergiftete Phantasie, ein schuldbela-

denes Gewissen. Die Lustsekunde wird teuer bezahlt.«
Alle starren mich an, von hinten schlägt mir ein Hamburger auf die

Schulter:
»Was bist du denn für eine Marke?«
»Ich bin Pfarrer.« Das schlägt wie eine Bombe ein. Ich rede sie an

wie alte Bekannte, und sie hören immer aufmerksamer zu. Da steht
der Leithammel auf und sagt:

»Alles hätte ich erwartet, aber daß uns die Kirche hier sucht - mir
ist der Geschmack vergangen.«

Bis nachts drei Uhr stand ich mit ihnen auf der Straße, und die Bot-
schaft hatte ein Echo. Der Anführer schrieb mir eine Woche später:
»Ich war im Begriff, meine Braut zu verraten. Durch Ihr Zeugnis bin
ich Christ geworden.«

Er nimmt alljährlich mit anderen teil am Jugendtag. Auf seinem
Hof sind jetzt Missionsfeste.

Mit Bewegung denke ich auch an die beiden jungen Freunde, die
sich später an vielen Jugendtagen beteiligten. Wie kam der Anstoß?
Friedrich Heitmüller vom Holstenwall, der Prediger der dort blühen-
den Freien evangelischen Gemeinde, hatte mich zu einer Konferenz
eingeladen. Als ich am Abend dort den Vortrag gehalten hatte,
brachte eine Mitternachtsschwester zwei junge Leute zu mir. Der
eine hatte sich an einen Homosexuellen verkauft, der andere hatte ei-
nen Selbstmordversuch gemacht. Die Seelsorge nahm einige Zeit in
Anspruch. Es wurde mir an jenem Abend klar, daß sie unmöglich
wieder in die Nachtlokale zurück durften, zumal sie auch einen kri-
minellen Hintergrund hatten. Es war so spät geworden, daß ich die
Sache mit einer Schwester des Hauses besprach. Ich bat, die beiden in
einem abgeschlossenen Zimmer da zu behalten. Weil sie mir keine
Zusagen geben konnte, bot ich an, den beiden mein Hotelzimmer zu
geben ; ich führe dann nach Ahlden zurück. In dem Augenblick wurde
es möglich.
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Als ich mich am anderen Nachmittag zum zweiten Vortrag an-
schickte, standen vor dem Versammlungssaal viele junge Leute, de-
nen man die Unterwelt ansah. Die beiden jungen Leute vom Abend
vorher riefen:

»Das ist er!« Zunächst begriff ich den Zusammenhang nicht. Hans
Brandenburg wollte mich in die Gebetsversammlung mitnehmen,
doch da ging mir plötzlich auf, daß meine beiden Freunde vom Vor-
abend ihren Genossen Bericht gegeben und sie zu einer Begegnung
mit mir mitgebracht hatten. Ich ließ Brandenburg gehen und blieb bei
den jungen Leuten. Einer steckte mir einen Brief in die Tasche. Ich er-
fuhr, daß der Gangsterkönig mich in einem Unterweltlokal zu einer
bestimmten Zeit sprechen wollte. Sollte ich das Wagnis eingehen?
Meine Frau meinte: »Du mußt es tun; zu dem kommt niemals ein Pa-
stor!« Für die Unterwelt eingekleidet, ging ich hin.

Nachdem ich dreimal überprüft war, stand ich plötzlich vor dem
Gangster. Ach, schon in den Vorstadien scheint es weder Juden noch
Griechen zu geben. Sofort half ein breites Kontaktfeld zum verste-
henden Gespräch. Man hatte ihm von mir erzählt.

»Sie werden mich nicht verraten«, sagte er. »Ich danke Ihnen, daß
Sie gekommen sind. Die Christen, denen ich bisher begegnet bin, wa-
ren nicht echt. Sie sind gekommen, deshalb nehme ich Sie ernst.«

Ich fragte ihn, was er tun würde, wenn die Handschellen kämen. Er
zeigte mir eine Tablette.

»Die ist vorher verschluckt, und dann bin ich ausgestiegen.«
Die Unterredung werde ich nie wieder vergessen. Dieser hochintel-

ligente Mann, der in seiner Verzweiflung echt fragte und suchte,
hatte mich so beeindruckt, daß ich das Gefühl für die Zeit verlor. Vor
dem Vortrag konnte ich mich nicht mehr umkleiden. In letzter Mi-
nute kam ich in den Versammlungsraum, und Heitmüller musterte
mich unwillig. Auch die Predigt, die von der Begegnung bestimmt
war, mißfiel ihm offenbar.

Zwei Tage darauf erhielt ich von Heitmüller einen Brief. Er teilte
mir mit, daß ich nach Zeugenaussagen in einem der schlimmsten Lo-
kale der Unterwelt gesehen worden sei. Er sei tief erschüttert über die
Wege, die ich ginge. Er habe mich sogleich Bruder Dr. Wirrwar, dem
Leiter der Braunschweigischen Volksmission, der auch zur Ahldener
Bruderschaft gehörte, übergeben.

Als ich an meinem Schreibtisch diesen Brief las, kamen mir die
Tränen. Nun war ich wirklich einmal eine Tagereise weit nach Ninive
hineingegangen, und ausgerechnet mein Freund Heitmüller kam auf
so schlimme Gedanken. In dem Augenblick besuchte mich Rolf
Brockhaus. Ich zeigte ihm den Brief. Den Trost, den er mir schenkte,
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möchte ich ihm danken. Ausgerechnet am Grabe von Dr. Wirrwar,
der mit gut fünfzig Jahren plötzlich starb, habe ich Heitmüller auf
seinen frommen Irrtum hingewiesen. Die freundschaftliche Bindung
wurde noch enger.

Wenn ich auch die Kette der Jugendtagserinnerungen nicht zu weit
ausdehnen will, möchte ich doch eine Beatgruppe nicht übergehen,
die auch Gast auf unserem Jugendtag wurde und von denen heute
zwei Missionare in der Südsee sind. Der Kontakt kam bei einer Evan-
gelisation in Württemberg zustande. Ich hatte am Abend über das
Thema »Leben oder vegetieren« gesprochen. Nach der Predigt kamen
sie zu mir und meinten, die Predigt sei knorke gewesen. Als ich meine
Freude über ihre Teilnahme an der Evangelisation äußerte, meinten
sie humorvoll, ich möchte bei ihnen im Beatkeller doch einen Gegen-
besuch machen. Mein Amtsbruder hielt wohl nichts von dieser Einla-
dung, doch ich nahm an.

»Wir möchten wissen, was Sie von unserer Musik halten«, sagten
sie erwartungsvoll.

»Wir werden sehen.«
Wir stiegen eine Kellertreppe runter, gingen an einigen leeren

Bierfässern und Schnapsflaschen vorbei, und eine Biertonne wurde
mir auch als Sitzgelegenheit angeboten. Als sie ihre Instrumente
nahmen, betrachtete ich die mit »moderner Kunst« bemalten Wände.
Ich fand keinen rechten Zugang und mußte an die Lorelei denken.
Dann begann die Musik. Barte und Mähnen kamen in Bewegung.
Auch ich spürte irgendwie das Fluidum einer Exstase. Man fragte
mich nach meiner Meinung.

»Die Götterdämmerung kommt langsam. Habt ihr nicht noch et-
was auf Lager?«

»Ja, den schwarzen Panther.« Wieder fragten sie nach meinem Ur-
teil. Ich sagte etwas hilflos:

»Einige Male bin ich im Urwald in Afrika gewesen, da war die Mu-
sik so ähnlich. Aber das ist keineswegs ein Werturteil. Nur ist da ein
Unterschied. Dort ist die Musik geschichtsträchtiger und mächtiger.
Hier bleibt sie Versuch, erreicht nicht ihre Vollendung. In eurer Mu-
sik ist eine Fieberkurve. Als ich in eurem Alter war, kannten wir diese
Musik nicht. Als ich noch kein Christ war, habe ich auch keine Cho-
räle gesungen, sondern die Schlager von damals und das aus purer
Langeweile in einem inhaltlosen Leben. Es gibt, Gott sei Dank, einen,
der hat die Fieberkurve in unserem Leben besser begriffen, als wir
selbst uns begreifen können. Er hat seine Hände auch bis zu diesem
Beatkeller ausgestreckt. Er hat unsere Lebensfrage durchlitten,
durchstanden und gelöst. Jesus Christus hat auch für euch gebetet:
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>Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.< ER hat uns
eine Musik gemacht, die unser Leben erfüllt, in die wir uns verlieren
können und die unsere Freude vollkommen macht.«

Ungewollt wurde aus der Beatstunde eine Bibelstunde, und das
Feld war reif zur Ernte. Nicht in der Kirche, aber im Beatkeller wurde
Frucht für den Himmel. Man wird verstehen, wie sehr ich mich freu-
te, als ich diese Beatkapelle auf dem Ahldener Jugendtag wiederfand.
Die Letzten werden die Ersten sein.

Deshalb: noch einmal Jugendtag

In jedem Jahr mußten wir bisher die seelsorgerlichen Möglichkeiten
erweitern. Verrät die Kirche ihren Auftrag in der Seelsorge, dann
verfällt sie dem Tode, und auf dem Weg dahin versucht sie diesen ih-
ren Auftrag mit kirchenpolitischen und diplomatischen Mitteln auf-
zuwiegen. Anders gesprochen: Der Ahldener Jugendtag ist für viele
junge Menschen der große Schuttabladeplatz unterm Kreuz Jesu
Christi geworden. Er ist der Knotenpunkt, an dem gefragt wird:
Willst du allein sein, oder willst du mit dem Gemeinschaft haben, der
in seinem Kreuz dieser Welt die Vertrauensfrage gestellt hat? Sie al-
lein steht zur Debatte: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der Welt
Sünde trägt« (Joh. 1,29). Wer den Blickwechsel gefunden hat, weiß
sich als Schuldner Gottes und wuchert mit anvertrauten Pfunden. Im
Geheimnis dieser Bewegung wächst der Ahldener Jugendtag.

Einige Zeugnisse über den Ahldener Jugendtag möchte ich hier
noch bringen. Zunächst ein Zeugnis von Pastor Paul Deitenbeck:

»Das gibt es nun schon über zwanzig Jahre! Von Stadt und Land,
aus dem Norden und aus dem Süden, ja, sogar aus dem Ausland
kommen sie. Meist Jugendliche. Aber auch viele erwachsene Chri-
sten (für sie wurde dann später ein Erweckungstag eingerichtet)
und dazu Fragende, innerlich angeschlagene, andere, die sich mit
Lasten herumschleppen. Alle kommen sie zum Ahldener Jugend-
tag. Das ist ein Fest, auf das man sich lange freut. Gewiß, auch das
persönliche Grüßen, das Durchfahren der Landschaft im herrli-
chen Frühsommer, die gemeinsamen Mahlzeiten, das Übernach-
ten in gastlichen Häusern - all das ist für junge Menschen auch an-
ziehend. Und das darf es auch sein, denn wir Christen schätzen den
ersten Glaubensartikel hoch, in den hinein die Erfahrung von Got-
tes herrlicher Schöpfung, vom Wandern, von Reisen, vom Singen,
von Gemeinschaft und Freundschaft gehört. Aber das macht das
Geheimnis des Jugendtages noch nicht aus. Wenn die vielen Tau-
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sende sich sammeln Jahr für Jahr, bei strahlendem Wetter, dann
zieht sie die Ursprünglichkeit erwecklicher Verkündigung und tief
frohmachender Gemeinschaft an. Schon im Omnibus singen wir
uns unterwegs ein in die Lobgesänge. Dann das Begrüßen beim
Empfang, in dem mit Transparenten geschmückten Ahlden. Dar-
auf Quartierverteilung und Abendbrot und die Rüststunde im ver-
trauten Gotteshaus. Pastor Kemner, der Initiator des Ahldener Ju-
gendtages, sagt das biblische Wort in der ihm eigenen plastischen
Sprache. Man merkt, hier spricht ein Mann, der aus der Erfahrung
vielfältiger Seelsorge unmittelbar das Herz mit dem Evangelium
anvisiert. Dann kräftiges Singen und eine längere Gebetsgemein-
schaft. Die Gebete der vielen jungen Menschen, meist sehr kurz
und praktisch gehalten, machten die Atmosphäre reif für den
kommenden Festtag. Sonntags in der Frühe rollen weitere Kolon-
nen an, per Fahrrad und Motorrad, mit PKW und unzählige Om-
nibusse, oder sie kommen als Wandergruppen mit ihren Fahrten-
wimpeln. Posaunenchöre blasen an den verschiedenen Stellen,
einzelne Chöre singen. Die Luft riecht nach der Freude des Evange-
liums.

Die Morgen wache in der Kirche ist überfüllt. Eine zweite Morgen-
wache wird im Pfarrgarten unter der Blutbuche gehalten. Wieder
Gottes Wort, wieder Glaubenslieder, wieder gemeinsames Gebet,
und dann strömt alles zu dem Festplatz unter den Eichen. Die vie-
len Tausende sammeln sich zum Festgottesdienst. Unter dem offe-
nen Himmel erschallt der große Lobgesang vom Kirchenchor, die
Posaunen blasen, die gewaltige Gemeinde singt, beugt sich vor
Gott, empfängt den Gnadenzuspruch. Wir sagen gemeinsam das
Glaubensbekenntnis, das uns mit der ganzen Christenheit auf Er-
den verbindet. Dann folgen zwei Kurzpredigten. Eine davon hält
meistens unser Pastor Kemner. Da wird das Wort Gottes per du ge-
sagt, da wird man senkrecht unter das Kreuz gestellt. Dann ist
Stunde der Ewigkeit. Man muß es miterlebt haben. Nicht umsonst
fahren wir auch von Lüdenscheid und dem Sauerland jedes Jahr mit
den Omnibussen dorthin. Es ist ein großes Heimweh im Lande
nach Unmittelbarkeit und Ursprünglichkeit in der Begegnung mit
dem Worte Gottes im Erlebnis der Gemeinschaft. Wie viele Impul-
se gehen von diesen Stunden aus, wie viele Gelöbnisse steigen da
zum Himmel ! Wie viele Lasten werden abgelegt in seelsorgerli-
chen Gesprächen, zu denen über Tag reichlich Gelegenheit gege-
ben wird. Über Mittag werden Erfrischungen im Waldgelände be-
reitgehalten. Aus der Gulaschkanone kann man sich verpflegen
lassen. Ein Büchertisch bietet den Reichtum weiterführender Lite-
ratur.

187



Und dann mittags in der übervollen Kirche die Mitarbeiterstunde,
die meist von Superintendent Achilles und Klaus Vollmer in hand-
fester Zurüstung gestaltet wird. Da lohnt es sich, ein Notizheft
mitzubringen, damit man eine Ernte in die heimatlichen Kreise
bringen kann. Die große Schluß Versammlung am Nachmittag
bringt Zeugnisse zum Glauben gekommener Menschen, Verkün-
digungsspiel, viel gemeinsames Singen und noch einmal wieder
Darbietung des ewigen Wortes in kurzen Ansprachen. Die Luft
wird nie verbraucht, denn man ist ja unter freiem Himmel. Wie
mancher hat mir schon bezeugt, daß er in Ahlden den letzten An-
stoß zur Jüngerschaft bekommen hat oder eine Weichenstellung in
seinem Leben oder Berufung in einen bestimmten Dienst im Rei-
che Gottes. Herr Diakon Wobker, die rechte Hand von Pastor
Kemner, hält im Hintergrund die Fäden der ablaufenden Stunden
und Veranstaltungen fest in der Hand. Die fröhliche Gastfreund-
schaft der Ahldener, wie der Familien der umliegenden Dörfer, die
beispielhafte Fürsorge von Frau Pastor Kemner und ihren Mitar-
beiterinnen, der Einsatz der vielen im Hintergrund bleibenden
Helfer, tragen alle zur Segensfülle dieses Gnadentages bei.
Ein Glaubensfest in dieser verworrenen Welt mit wasserklarer Bot-
schaft - das ist der Ahldener Jugendtag.

Oh, welch ein immerwährend Fest, wenn Gott uns Kinder nennt,
uns seinen Frieden schmecken läßt und sich zu uns bekennt!«

In geradezu klassischer Weise hat Pastor Deitenbeck in diesem Be-
richt den Jugendtag anschaulich gemacht.

Die Hannoversche Presse (der SPD nahestehend) schrieb nach ei-
nem Jugendtag:

»Man sollte zeitweilig meinen, in der Landeshauptstadt zu weilen,
so rollte Bus an Bus und Wagen an Wagen vorüber, wenn auch
notgedrungen im langsamen Tempo. Dieser Kirchentag der Er-
weckung wollte Begegnung und Unruhe in die Herzen der vielen
Tausende bringen, die jenseits von aller Beschaulichkeit sich zu-
sammen fanden in der Aktivität eines neugewonnenen Lebens.
Was war das für eine Jugend, die sich hier einfand? Was den Au-
ßenstehenden beeindruckt, der mit offenen Augen und Ohren be-
obachtete, war die echte und unmittelbare Fröhlichkeit, die von
den Jungen und Mädchen ausstrahlte, von der man spürte, daß sie
von Herzen kam und nicht gestellt war. Desgleichen wurde bis in
die Kleinigkeiten eine Hilfsbereitschaft zuteil, die heute gar nicht
mehr selbstverständlich ist. Das zeigte sich auch nach Abschluß der
riesigen Veranstaltung bei der Abfahrt der unzähligen Fahrzeuge.
Überall taktvolle Rücksichtnahme und keine unfreundlichen Wor-

188



te, wie man es sonst bei den Massenveranstaltungen gewohnt ist.
Über diesem Ahldener Kirchentag stand, was Pastor Kemner am
Schluß sagte: In dem Ende des Menschen liegt Gottes Anfang. Al-
len Reden gemeinsam war die Art, wie gesprochen wurde. Nicht
nur mitreißend, sondern überzeugend. Es herrschte unter den vie-
len Tausenden trotz stundenlangen Zuhörens angespannte Stille,
die nur gelegentlich von Darbietungen der Posaunen, der Chöre
sowie vom gemeinsamen Gesang unterbrochen wurde. Hier war
bei der Verkündigung >dem Volk aufs Maul geschaut wordene Es
wurde in zeitnaher und bildreicher, eindringlicher wie vereinfach-
ter Sprache, die nichts mit salbungsvoller Frömmigkeit zu tun hat,
geredet. Es geschah aber gleichzeitig in einer radikalen Weise.
Wurde es ein Bekenntnis zum vollen Evangelium, so war das er-
weckliche Anliegen doch zentral. Mit welchen Gedanken und Er-
wartungen Gäste und Zuhörer auch hierher gekommen sein moch-
ten, unbefriedigt ging niemand von dannen. Der Ahldener Jugend-
tag ist junge Kirche im Aufbruch.«

Die Heimatzeitung schrieb nach einem Jugendtag:
»Der Ahldener Jugendtag entwickelt sich immer mehr zum Sym-
bol der geistlichen Mitte.«
Wir könnten weiter erstaunliche Berichte aus den Tageszeitungen

bringen. Es ist dabei überraschend, daß das Anliegen des Jugendtages
weithin von der weltlichen Presse besser verstanden wird, als von der
kirchlich geprägten.

Wenn der Ahldener Jugendtag Ruf zur Erweckung sein will, setzt
das vollmächtige Verkündigung voraus. Nur wenn der Heilige Geist
in Wort und Sakrament Christus so zum Ereignis macht, daß man ihn
als gegenwärtig erleben kann, ist Begegnung möglich.

Als Funktion der Erweckung fordert der Jugendtag dann auch zum
Bekenntnis auf. Dieses Bekenntnis versteht sich als Glaubensbewe-
gung und nicht so sehr als frommes Wort. Wir rufen besonders die
Jugend, die unorganisiert im Niemandsland zwischen den Fronten
lebt. Sie hat keine Fahne mehr, weil sie die Ideale verloren hat, für die
es zu leben und zu opfern sich lohnt. Und dennoch, diese Jugend fragt
echter und härter als je zuvor. In ihren Zweifeln und Anfechtungen
liegt ein Schrei nach sinnerfülltem Leben verborgen, der für die Kir-
che verheißungsvoll ist.

Die Überlebensfrage, auch für unser Volk, hängt davon ab, ob sich
die Jugend von heute wieder einer lebendigen Hoffnung und Gewiß-
heit zuwendet, die die natürliche Sehnsuchtshoffnung durchbricht
und in Jesus Christus ihre Erfüllung sucht. Man baute einst der Hoff-
nung Altäre. Mit dem Zerfall dieser Altäre zerfielen auch die Völker.
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Aber die natürliche Sehnsuchtshoffnung des Menschen ist in ihrem
Bezug nach allen Seiten hin offen. Ob der Mensch nun auch versteht,
wohin er aufbricht- das ist die eigentliche Testfrage, die nach Hölder-
lin entschieden werden muß, von deren Beantwortung alles abhängt.

Es ist nun meine Bitte für den Ahldener Jugendtag, daß er sich
nicht traditionsmäßig institutionalisiert, sondern daß er Ereignis in
der Kirche bleibt und Posaune Gottes in einer untergehenden Welt.

Vor einigen Jahren beobachtete ich in den Bergen der Schweiz, wie
am Abend ein Hirtenbub jodelte. Es waren immer die gleichen Jodler.
Unwillkürlich blieb ich stehen und horchte auf das vielfache Echo in
den Bergen. Anders verhielten sich die Tiere. Sie horchten auf und
setzten sich in Bewegung. Ihr Ziel waren die Hürden. Welch ein ma-
lerisches Bild: Die Ochsen und Kühe mit ihren Glocken hörten auf zu
grasen und suchten ihre bestimmten Plätze in der Hürde. Selbst die
Kälber und die kleinen Lämmer kannten schon den Ruf zum Auf-
bruch, griffen hier und da noch schnell ein Büschel Gras, und dann
liefen auch sie zur Hürde. Nicht der Stecken des Treibers, nur das
fröhliche Jodeln wurde Anstoß zur Bewegung in die Geborgenheit der
Ställe.

Gedankenversunken folgte ich dem Geschehen. Wie erstaunlich:
Ein bestimmter Jodler setzte eine ganze Herde in Bewegung! Wie
kam das? Nun, es war der Jodler des Hirten. Das Geheimnis seiner
Stimme schaffte in den Tieren Bewegung. Lag darin nicht auch das
Geheimnis des Gotteswortes, ja, aller vollmächtigen Verkündigung?
»Höret, ihr Himmel ! Und Erde nimm zu Ohren, denn der Herr redet !
Ich habe Kinder großgezogen und hochgebracht, und sie sind von mir
abgefallen. Ein Ochse kennt seinen Herrn und ein Esel die Krippe sei-
nes Herrn ; aber Israel kennt's nicht, und mein Volk versteht's nicht«
(Jes. 1,2.3) »Der Storch unter dem Himmel weiß seine Zeit, Turtel-
taube, Kranich und Schwalbe halten die Zeit ein, in der sie wieder-
kommen sollen ; aber mein Volk will das Recht des Herrn nicht wis-
sen« (Jer. 8,7).

Gottes Wort ruft zum Aufbruch aus dem Eigenen. Die selbstge-
wählten Futterplätze müssen verlassen werden. Wenn schon das pro-
phetische Wort ein Echo suchte, wieviel mehr der, der der »Jodler
Gottes« in Person war. Darin erwies sich ja immer wieder Jesu Voll-
macht, daß er den Anstoß zur ewigen Bewegung gab. Die Zeitenuhr
wurde in ihm Ewigkeitsuhr. Er war die Gelegenheit Gottes, das Heute
der Gnade, die erfüllte Zeit. Die Beerdigung des Vaters wurde un-
wichtig, wenn er rief, der Abschied von den Freunden bedeutungslos,
die Wechselbank wurde fragwürdig, als er Matthäus zurief: »Folge
mir!« (Matth. 9,9). Jesus verursachte die Umwertung aller Werte.
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Wenn Jesus ruft, gibt es keine Entschuldigung. »Unsere Seele ist auf
Jesus hin angelegt«, sagt Tertullian. Und so orientiert sich die Kirche
Jesu Christi in dieser Welt an einem wunderbaren Geheimnis:
»Meine Schafe hören meine Stimme, und ich kenne sie, und sie fol-
gen mir, und ich gebe ihnen das ewige Leben, und niemand wird sie
mir aus meiner Hand reißen« (Joh. 10,27.28).

Neulich sagte mir eine Frau, die zur Freizeit hier war: »Ich bin wie-
der in der Hürde; ER spricht wieder mit mir.« Als ich damals gedan-
kenversunken über die Alm ging, betete ich : »Herr, gib mir doch, daß
ich zu allen Zeiten und auf allen Wegen dein Jodler bin und bleibe,
daß die Menschen aufhorchen und sich in Bewegung setzen zu den
ewigen Hürden! Schenke doch ein Erwachen in unserem Land, Um-
kehr und Heimkehr zu dir!«

Als junger Mann war ich im Posaunenchor. Als wir wieder einmal
in der Kirche bliesen, beherrschte ich das Musikstück noch nicht; so
legte ich die Posaune an die Lippen und tat so, als ob ich mitblies.
Plötzlich legte mir ein Bauer die Hand auf die Schulter und sagte:

»Mundspitzen gilt nicht, hier muß geblasen werden!«
Ich habe mich über meine fromme Unehrlichkeit geschämt. Ja, die

Posaune hat einen Ton, und auf den Ton kommt es an. Wenn wir in
der Kirche nicht vollmächtig verkündigen können, dann laßt uns
Buße tun, bis wir mit Bettlerhänden empfangen, was zur Erweckung
notwendig ist.

Im evangelistischen Dienst

Das Neue Testament hat zwei Wörter für den Begriff Zeit: Chronos
und Kairos. Im »Chronos« wird die Zeit als die Summe der Augen-
blicke einer linearen Bewegung im Raum begriffen. In der Abfolge
von Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit verrinnt diese Zeit un-
aufhörlich. Das geschichtliche Datum findet hier seine vom mensch-
lichen Erfolgsdenken bestimmte Bewertung von Sinnerfüllung oder
Sinnentleerung einer an sich wertneutralen Zeit.

Eine ganz andere geschichtliche Bewertung meint der Ausdruck
»Kairos«. Er istZeit in der Erfüllung. Schon im klassischen Griechen-
tum wurde der Charakter der erfüllten Zeit mit dem Wort Kairos ge-
deutet. Hier gewinnt der Augenblick eine schlechthin schicksalhafte
Bewertung. Hier wird die eigene Zeit von der göttlichen Sinngebung
so bestimmt, daß Gott in ihr schöpferisch handelt und zum Zuge
kommt.

Der Kairos wurde deshalb im Griechentum göttlich verehrt. Im
Stadion von Olympia stand sein Altar. In jugendlicher Schönheit war
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er dargestellt, mit Fußflügeln und ganz kurzem Haar am Hinterkopf,
doch mit einer Stirnlocke. Diese Haarlocke deutete symbolisch an,
daß man dem Kairos als der Gotteszeit eine Augenblicksbewertung
gab, die man sofort beim Schöpfe ergreifen mußte. Durch den Kairos
wird der Mensch in seiner Existenzmitte unmittelbar zum Handeln
aufgefordert. Wer den Kairos versäumt, hat die göttliche Gelegenheit
verpaßt. Also auch die erfüllte Zeit verrinnt-verrinnt als Chance, als
mögliche Lebenserfüllung, als Gnade.

Im Neuen Testament gewinnt auf diesem Hintergrund die Zeit als
Kairos in der Person Jesu Christi eine göttliche Bewertung, der der ent-
eilenden Minute einen Entscheidungscharakter von ewigkeitlichem
Ausmaß gibt. Das war nach Markus die Botschaft Jesu: »Die Zeit ist
erfüllt, und das Reich Gottes ist herbeigekommen. Tut Buße und
glaubt an das Evangelium!« (Mark. 1,15). »Als aber die Zeit erfüllt
war, sandte Gott seinen Sohn, geboren von einem Weibe und unter
das Gesetz getan« (Gai. 4,4).

An der Bewertung dieses heilsgeschichtlichen Augenblicks hängt
alles. Jesus Christus ist der Kairos Gottes. Das Angebot der Gnade in
seiner Person wird deshalb in seinem unheimlichen Ernst deutlich:
»Wer an den Sohn glaubt, hat das ewige Leben. Wer an den Sohn
nicht glaubt, wird das Leben nicht sehen, und der Zorn Gottes bleibt
über ihm« (Joh. 3,36).

Weil in Jesus die Uhr von Gottes erfüllter Zeit schlug, duldet die
Entscheidung bei einer Begegnung mit ihm keinen Aufschub.

Das Evangelium kennt ein Heute. In ihm sucht Jesus Christus Be-
gegnung mit uns. Wieder muß ich an Bezzel und sein Wort denken,
daß die Gnade zwar unerschöpflich in ihrer Vergebungskraft ist, aber
ihre Stunde hat. Und daß alle, die von einer Bekehrung nach dem
Tode träumen, verkennen, daß das Kreuz einmaliger und dauernder
Ruf zur Bekehrung ist. Und an jene Kirchenführer in den Nordlän-
dern, die bedauerten, daß die befruchtende und erweckende Kraft un-
serer Theologie dadurch verloren gegangen sei, daß sie die Wirklich-
keitsdeutung von Kreuz und Auferstehung Jesu Christi nicht mehr
ernst nehme.

Reformatorische Theologie entfaltet sich dort, wo die Anfechtung
beim Blickwechsel auf Jesus Christus in Getrostheit und Geborgen-
heit verwandelt wird. Schwärmerische Bewegtheiten, die wir so gern
an den Amerikanern bewundern, um dann sogleich auch deren Er-
weckungsstil zu übernehmen, sind deshalb im Sinne des Wortes
fragwürdig. Schwarmgeister führen zur Versandung, aber nicht zur
Befruchtung. Gott baut sich seine Kirche letztlich selber. Das mitzu-
erleben ist eines der großen Ereignisse im Leben des Christen. Der
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Maßstab für die Beurteilung, ob Gott oder der autonome Mensch da-
bei am Werk ist, finden wir allein im Kreuz Jesu Christi. Wer hier im
eigenen Ende den göttlichen Anfang entdeckt, im Verlust der eigenen
Mitte die Gnade weiß, die in Christus geworden ist, findet im Ende
des Chronos den Anfang des Kairos.

Evangelist im eigentlichen Sinne bin ich nicht geworden ; es war die
Leidenschaft, die mir aus der Vergebungsgewißheit geschenkt wur-
de, ein Zwang, der sich mir aus der Unruhe erklärt, die auch Paulus
beseelte, als er den Römern schrieb: »Ich bin ein Schuldner, auch
euch in Rom das Evangelium zu verkünden.« Wer diese heilige Un-
ruhe kennt, dieses Feuer, das Triebkraft Gottes ist, versteht, daß man
als Christ unbedingt Evangelist ist. Jede Verkündigung, die in Voll-
macht geschieht, ist ja gewissermaßen Evangelisation. Wer den Men-
schen recht sieht und das Elend recht deutet, wird in der Liebe Jesu
Christi erfinderisch. Auch vor dem Kriege habe ich je und dann Evan-
gelisationen gehalten, und Gott hat sie gesegnet. Aber die Tür zum
Evangelisieren in seiner ganzen Weite und auch seinem notvollen
Fragen, in die mich der Konflikt mit meinem Gemeindedienst führte,
ergab sich erst nach dem Kriege.

Unvergeßlich ist mir, wie meine Frau und ich kurz nach dem
Kriege zu einer Evangelisation ins Badener Land fuhren. Wir waren
gerade stolze Besitzer unseres ersten Opels geworden, den wir von
Rüsselsheim abgeholt hatten, um nach Spöck bei Karlsruhe weiterzu-
fahren. Dort evangelisierte mit mir Dekan Friedrich Hauss. Wir ver-
standen uns, er wurde einer meiner besten Freunde. Ihm verdanke
ich die Sicht für evangelistische Nüchternheit und den Ernst eines
Einsatzes, den ich bei ihm bewunderte. Er sah es als einen großen
Mangel im theologischen Dienst an, wenn die zukünftigen Pfarrer
nicht schon vor und während des Studiums in den seelsorgerlichen
Dienst der Kirche mit hineingenommen wurden. Wie beglückt war er
später, als er einen Dienst während eines Erweckungstages in Krelin-
gen tat. Das war kurz vor seinem Tode. Der über Achtzigjährige
machte die weite Fahrt nach Krelingen und gab mir aus seiner Erfah-
rung unbezahlbare Ratschläge für den Aufbau des Werkes. Er hat sich
gefreut über das, was der Herr in Krelingen schon getan hatte, und als
er seine Gedanken über den seelsorgerlichen Dienst der Studenten
hier verwirklicht sah.

Nach einigen Evangelisationsabenden in Spöck wurde ein Auf-
bruch geschenkt, wie ich ihn noch nicht erlebt hatte. Oft hatte ich
meiner Frau von der Erweckung in meiner Minden-Ravensberger
Heimat erzählt, und sie hatte mir den Bericht auch abgenommen.
Aber mit dem Herzen einsichtig wurde ihr das Geheimnis der Erwek-
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kung erst in diesen Tagen. Die Menschen im Ort brachen auf, weil die
Sünde mit Namen genannt und auf diese Weise sündig wurde und die
heilige Unruhe ihnen die Einsicht schenkte, daß sie ohne die Begeg-
nung mit Jesus verlorene Leute waren. Das Pfarrhaus war überlau-
fen, und die Sakristei wurde zum Beichtstuhl Gottes. Die Nacht
wurde zum Tage, weil Sünder die Tür suchten, durch die man gehen
muß, wenn man erfahren will, daß nur die Wahrheit in Christus frei
macht, die man allein oft nicht findet.

Der Boden war dort schon früher durch den Erweckungsprediger
Henhöfer kräftig bearbeitet worden. Dieser frühere katholische Prie-
ster wurde einer der größten Zeugen des Badener Landes. Von der li-
beralen Theologie nicht verstanden und auch von der Kirche ange-
fochten, wurde er von Gott beglaubigt und mit Vollmacht des Geistes
und der Kraft ausgerüstet. Der Henhöfertag ist in der Badener Kirche
Mittelpunkt des erwecklichen Lebens geworden.

Friedrich Hauss hatte über seine Kirchenbehörde bewirkt, daß ich
für sechs Wochen von meiner Hannoverschen Landeskirche für Ba-
den beurlaubt wurde. Für mich wurde diese erste Erweckungsevange-
lisation zu einer prägenden Erfahrung, die mich nach dem Stil der
Evangelisationen fragen ließ. Mir wurde gewiß, daß nur eine die
ganze Person umgreifende Beichte vom Geheimnis der Sünde und
Schuld befreite und zur Erkenntnis Jesu Christi führte. Ich entdeckte,
daß die Voraussetzung jeder Bekehrung im völligen Bruch mit dem
Sündengeheimnis, mit der gelebten Lüge liegt. Nur so macht die
Wahrheit in Christus frei.

Gott fängt seine Ewigkeitsgeschichte meistens an der schwächsten
Stelle in einem Menschenleben an ; genau hier liegt dann auch die exi-
stentielle Entscheidung zwischen Wahrheit und Lüge. Ich bin über-
zeugt, daß in, mit und unter einer vollmächtigen Verkündigung der
gekreuzigte und auferstandene Herr dem Sünder so unmittelbar be-
gegnet, daß im Heiligen Geist gleichzeitig die Begegnung mit Gott
geschenkt wird.

Die Unausweichlichkeit des damit verbundenen Gestellungsbe-
fehls habe ich oft mit tiefer Bewegung erkennen dürfen. Bei einer Er-
weckung in der Schweiz war die Begegnung mit dem Herrn so unmit-
telbar, daß die Menschen nach der Verkündigung die Kirche nicht
verließen. Nach dem Gebet blieben sie wie gelähmt stehen. Ich sprach
den Segen und wünschte eine gute Nacht. Aber niemand rührte sich
in der vollen Kirche. Als ich die Kanzel verließ, sagte mir der Pfarrer:

»Es ist der Herr!«
Wir knieten alle nieder, und so begann die Erweckung. Erst am an-

deren Morgen kam ich in mein nahe gelegenes Quartier. Überall
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standen Menschen und sprachen mich an. Es war die gleiche Situa-
tion, die David beschreibt: »Da ich's wollte verschweigen, ver-
schmachteten meine Gebeine.« Der Weg von der Kirche zu meinem
Quartier war ein Beicht- und Bußweg. Wenn der Herr redet, kann
der Mensch in einer Minute mehr von der Wirklichkeit Gottes erfah-
ren, als wenn er um einer »intellektuellen Redlichkeit« willen der Be-
gegnung mit Gott ausweicht.

Die Problematik unserer Lebensfrage wird gelöst, wenn der Herr
spricht. Er erweckt allein, der Mensch ist Werkzeug. Das weiß nie-
mand so sehr wie der Evangelist selber. Dieses Wissen macht not-
wendig demütig; folglich erkennt man das Werkzeug Gottes an dieser
gelebten Demut. Nur wenn der Evangelist unter dem Kreuz behaust
ist, bleibt er bewahrt, Frucht als Erfolg mißzuverstehen. Die Erfah-
rung, daß solch ein flüchtiger Augenblick von Ewigkeit erfüllt ist, ist
die beglückendste und demütigendste zugleich. Christus ist die er-
füllte Wirklichkeit - er schenkt Kairos, erfüllte Zeit, zielorientierte
Zeit.

Da schaut mich die Haustochter eines Pfarrers während der Ver-
kündigung groß an. An ihren Augen hatte ich abgelesen, daß sie
Antwort auf ihre Lebensfrage suchte. Als ich den Talar auszog und sie
in der Küche hantieren sah, schaute ich sie an und fragte:

»Ja?«
Antwort: »Ja!«
»Ganz?«
»Völlig.«
»Gleich?«
Sie nickte. Sie ist eine Seelsorgerin für viele geworden.

Ein mir eng befreundeter Tierarzt, der unseren Glaubenshof auf-
bauen half und ihn jetzt mitbetreut, erlebte die Begegnung mit Gott
so: Er kam von einer Dienstfahrt zurück und sah, wie die Menschen
in das Zelt strömten. Neugierig hielt er einen Augenblick an. In der
Unverbindlichkeit und Distanz eines normalen Kirchenchristen
setzte er sich einen Augenblick in die letzte Bank und horchte auf die
Botschaft. Ich sprach über den verlorenen Sohn, der zu Hause geblie-
ben war. Der fromme Anspruch, den dieser Sohn machte, konfron-
tierte ihn so mit sich selbst, daß er zu Hause seiner Frau erklärte, jetzt
wisse er, wer der verlorene Sohn sei - er selber. Dieser Mann ist heute
ein Gesegneter des Herrn.

Da sitzt ein Mädchen meiner Gemeinde in einer Jugendstunde vor
mir. Sie erwacht aus der Selbstgefälligkeit ihrer bäuerlich-beschauli-
chen Tradition. Der Schritt, den sie über die Linie tut, beweist sich als
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echt. Als sie im Elternhaus und der Verwandtschaft in Acht und Bann
getan wird, muß sie einen schweren Weg gehen. Aber die niedrigsten
Arbeiten verrichtet sie mit Freude. Ihr wird eine Weltreise geboten,
wenn sie Christus absagt. Die Begegnung mit mir, ihrem Pastor, wird
ihr schwer gemacht. Aber die Einsamkeit wird Gemeinsamkeit mit
Christus. In der Anfechtung lernt sie aufs Wort merken. Sie hat die
Anfechtung durchstanden und leitet heute mit Pfarrer Dr. Riecker
und Peter Lohmann die Bibelschule Adelshofen.

Der Dienst in dieser Gemeinde war ein besonderer Markstein in
meiner evangelistischen Tätigkeit. Es hat Gott gefallen, aus diesem
Dienst eine reife Frucht zu schenken. Welch ein Segen ist heute diese
Erweckungsstätte für das ganze Badener Land und weit darüber hin-
aus. Nicht ohne ein leichtes Schmunzeln denke ich daran, wie Dr.
Riecker, der doch selber viel über Erweckung geschrieben hatte, fast
kopflos war, als seine Gemeinde aufbrach. Eine ganze Nacht lang vom
Samstag auf Sonntag habe ich nur Beichten gehört. Familien kamen
mit ihrem Gesinde und bekannten ihre Sünden und erfuhren, daß die
Wahrheit freimacht. Ich mußte am anderen Morgen ungeschlafen
auf die Kanzel gehen. Wenn Gott redet, wird das Wort schöpferisch
und der Augenblick zeitlos.

Es mag richtig sein, daß der Normalverbraucher eine Predigt, die
länger als 20 Minuten dauert, nur schwer ertragen kann. Aber es ist
ein sicheres Zeichen für Erweckung, wenn der Wert der Verkündi-
gung nicht mehr bestimmt wird vom Blick auf die Uhr. In Erwek-
kungsgemeinden habe ich oft stundenlang gepredigt, ohne daß die
Zuhörer ermüdeten. Das lag nicht an meiner Predigtkunst. Wo der
Heilige Geist wirkt, schenkt Gott ein Erwachen, das den Augenblick
zeitlos macht. Beim Besuch in einem Erweckungsdorf im Schwabener
Land schlug mir der dortige Pfarrer vor, um Mitternacht zu predigen,
weil die Leute gerade in der Heuernte standen. Wie erstaunt war ich,
als ich entdecken mußte, daß kein Platz in der Kirche frei war.

Dekan Hauss veranlaßte zusammen mit Erich Schnepel, daß ich
viele Jahre während der Tagung der Badischen Pfarrerbruderschaft
auf dem Thomashof bei Karlsruhe Dienst tat. Wie viele Bekannt-
schaften wurden da angeknüpft und in wie vielen Gemeinden jener
Pfarrer habe ich evangelisiert! Durch geschenkte Erweckungen
mehrten sich die Rufe. Ich besprach meine Lage mit dem Personalchef
im Landeskirchenamt. Der zeigte volles Verständnis für meine Lage
und war nicht abgeneigt, mir einen zweiten Pfarrer zur Seite zu stel-
len. Als ich dann aber einen Amtsbruder aus der Pfarrerbruderschaft
vorschlug, waren offenbar auch Bedenken vorhanden, den evangeli-
stischen Trend von Ahlden noch zu verstärken.
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Ob ich ohne Bindung an die Gemeinde die Gefahren des Evange-
listenlebens durchgestanden hätte, ist mir zweifelhaft. Ab und zu
muß ich daran denken, daß das Segelschiff »Pamir« nach dem Urteil
des Seegerichts nicht hätte kentern müssen, wenn es genug belastet
gewesen wäre. Das Maß an Belastung bestimmt den Tiefgang. Wenn
bei der evangelistischen Verkündigung Tausende von Zuhörern in
Bewegung kommen, steht der Evangelist selber in der Gefahr, einer
frommen Selbsttäuschung zu erliegen. Der Evangelist muß nüchtern
bleiben. Nicht alle Knospen werden Früchte. Im Gleichnis vom Säe-
mann hat nur ein Viertel des Saatgutes Aussicht auf Frucht. Religiöse
Bewegtheit und Begeisterung ist noch lange kein Beweis für Bekeh-
rung. Wer sich als Evangelist einbildet, die Menschen mit glänzenden
Vorträgen verändern zu können, ohne sie in die notwendige Stille zu
führen und zur Bußwilligkeit, der gefährdet seinen Dienst.

Bei all den Evangelisationen, in denen ich mit dieser Gefahr zu rin-
gen hatte, ist mir das Gemeindepfarramt zur Korrektur geworden.
Hier bleibt man als Evangelist auf dem Teppich, hier merkt man die
heilsame Begrenzung, wird man laufend konfrontiert mit den Vor-
behalten des geistlichen Alltags. In der Schule Gottes kann man keine
Klasse überspringen. Mose mußte vierzig Jahre Schafe hüten, ehe er
der Bevollmächtigte Gottes wurde.

Es ist auch eine Gefahr, wenn Evangelisten die Neubekehrten zu
stark an sich selber binden und damit gemeindebildend wirken. Ge-
rade wenn wir Mithelfer bei den geistlichen Geburten sein dürfen,
muß der heilige Abstand gewahrt bleiben, müssen wir wissen, daß
alle emotionale und personale Bewegtheit ohne Heiligen Geist nur
zur Versandung der Kirche führt. Lieber keine Erweckung als eine
scheinbare Erweckung, die im Endeffekt nur zur Verstockung führt.
Je älter ich wurde, um so mehr habe ich lernen müssen, nichts auf der
Menschen Anerkennung zu geben, aber auch das eigene Amtsbe-
wußtsein, das sich so gern beweihräuchern läßt, unter Kontrolle zu
halten. Nur wenn die seelsorgerliche Angst vor unserm ungebroche-
nen Ich, die Angst, daß wir Erfolg mit Frucht verwechseln könnten,
uns nie losläßt, kann sich in unserem Leben der Wille Gottes erfüllen.

Diese Gedanken kamen mir bei der Erinnerung an Zeiten, als ich in
den großen Stadt- und Kongreßhallen, in den Sporthallen des Aus-
landes oder etwa im Festbau des Zirkus Krone in München vor vollen
Häusern evangelisierte. Die Erfahrungen lehrten mich: Die großen
Zahlen bedeuten nichts. Das Reich Gottes wächst senfkornartig. Gott
bewertet nicht nach der Zahl, sondern nach dem Gewicht. Wer sich
nur von Zahlen leiten läßt, geht an stinkiger Eitelkeit zugrunde. Bis
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heute habe ich deshalb versucht, mit meinen Mitarbeitern die Zusa-
gen zu Diensten und Evangelisationen in der Prüfung des Willens
Gottes zu entscheiden.

Einst kamen in regelmäßigen Abständen einige Bauern aus einem
Dorf bei Lüneburg. Sie baten mich, in ihrem selbsterbauten Gemein-
schaftssaal zu sprechen. Ein Pferdeknecht war dort einmal der Anstoß
zu einer Erweckung für das ganze Dorf geworden. Immer wieder sah
Wilhelm Wobker in den Terminkalender und sagte ab. Immer wieder
verabschiedeten sie sich mit der sachlichen Bemerkung: »Dann müs-
sen wir eben weiter beten.«

Die Unwiderstehlichkeit, die in diesem Wort lag, machte mich
schließlich willig, hinzugehen. Die Begegnung wurde zu einem
Strom, der rückwärts fließt. Gerade diese Erweckungsgemeinde
wurde mit ihrem großen Posaunen- und Jugendchor die tragende
Kraft in der musikalischen Umrahmung unserer Jugendtage. Es be-
wegt mich, wenn ich daran denke, mit welcher Liebe und Hingabe im
Blick auf den großen Herrn sich hier der Dienst in unvergleichlicher
Treue erfüllt.

Es war mir noch nie begegnet, daß Bauern nach einem Vortrag zu
mir sagten: »Herr Pastor, Sie haben wenig Zeit; es genügt, wenn Sie
die Verkündigung übernehmen.« Hier war das möglich. Denn hier
lebte der alte Vogt, bei dem wir alle lernen konnten, wie man Men-
schen zu Jesus führt. Dieser Mann war nicht nur der Anstoß zur Be-
kehrung, sondern auch der bevollmächtigte Seelsorger für das ganze
Dorf geworden. Sooft ich in Gödenstorf Dienst getan habe, bin ich
aus diesem Dorf immer als ein Beschenkter heimgekommen.

Eine der ersten Evangelisationen nach dem Krieg war in Bad Lau-
terberg/Harz. Pastor Lehmann hatte den größten Saal in der Börse
gemietet. Mit viel Propaganda hatte er geworben und alle Vereine
eingeladen. Auf der Bekanntmachung stand: Freie Aussprache für je-
dermann. Als wir im strengen Winter mit hochgeschlagenen Kragen
zum Lokal gingen, merkte ich bei Pastor Lehmann Besorgnis und Un-
ruhe. Auf meine Frage sagte er:

»Bei uns ist nicht der Weinberg, sondern der Steinbruch Gottes;
mir schwant nichts Gutes für diesen Abend.«

Als wir den überfüllten Saal betraten, entstand ein Lärm und eine
Unruhe, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen konnte.
Einige der Anwesenden rieben mit ihren Bierkrügen »Salamander«.
Pastor Lehmann wollte schon aufgeben, aber ich sagte: »Warte ab,
wir gewinnen am Ende doch!«

Am Rednertisch zog ich unter den Blicken aller Anwesenden mei-
nen Mantel aus, danach die Jacke. Als ich den Schlips lockerte, wurde
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es schon merklich stiller. Dann kam das Oberhemd. Als ich nun bei
totaler Stille in Hemd und Hose auf den Tisch stieg, hätte man eine
Maus hören können.

»Ich danke euch«, begann ich, »daß ihr Kinderstube beweist und
ruhig seid, sonst müßte ich noch mehr ausziehen. Ich werde nicht von
diesem Tisch runtergehen, bis jeder von euch seine Fragen beantwor-
tet hat.« Dann kam die Verkündigung, und - Gott sei's gedankt- sie
kam an. Nachts gegen drei Uhr verließen wir den Raum.

Als ich später im Zirkus Krone evangelisierte, kam ein Mitarbeiter
des Trägerkreises. Er erinnerte mich an den Abend in Bad Lauterberg
und berichtete, daß er an dem Abend Christus begegnet sei. So kön-
nen unsere Verlegenheiten Gottes Gelegenheiten werden.

Die Leute der letzten Reihe

Vor einigen Jahren war ich zu einem evangelistischen Dienst in
Augsburg und mit meiner Frau zu Gast bei dem Kirchen rat Schlier.
Es gefiel dem Herrn, dieser Petri-Gemeinde einen erwecklichen Auf-
bruch zu schenken ; viele Menschen kamen in die Seelsorge, und es
kam vor, daß ich an einem Sonntag dreimal in der vollen Kirche pre-
digte. Später wurde ich zu einer Wiederholung des evangelistischen
Dienstes gebeten. Weil ich immer versuche, mit dem Ohr der Seel-
sorge zu hören, sagte ich auf die dringlichen Bitten hin zu, wollte
diesmal aber lieber in irgendeinem Hotel wohnen, statt mich bei Kir-
chenrat Schlier einzuquartieren. Ich wollte wirklich die letzte Reihe
erreichen.

Meiner Bitte wurde entsprochen: Schlier brachte mich nicht ohne
Humor in das Heim für Fernlastfahrer. Als ich dort ankam, war der
Empfang sehr kühl, reserviert. Irgendein dienstbarer Geist brachte
mich in ein Dachzimmer, das so bescheiden war, daß ich in jener
Nacht auf meiner schlechten Matratze dachte, man müsse den Herrn
Jesus schon sehr lieb haben, um das auszuhalten. Am nächsten Mor-
gen mußte ich mein Frühstück isoliert von den übrigen Gästen ein-
nehmen.

Meine Absicht war völlig blockiert. Ich bekam bei solchen Vorbe-
halten keinen Kontakt. Jeder hier wußte, daß ich der Pfarrer war, und
damit stand ich im Abseits. Aber was geschah? Am zweiten, dritten
Tag kamen Menschen in meine Dachkammer zur Seelsorge. Ihre
Zahl wurde immer größer und wurde so zu einer lebendigen Frage an
den Wirt und die Gäste.
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Eines Morgens fragte mich die Kellnerin, warum so viele Leute zu
mir kämen.

»Wahrscheinlich nicht wegen meiner schönen Augen«, antwortete
ich. Sie lachte, und nach einer einladenden Handbewegung nahm sie
am Tisch Platz. »Warum kommen diese Menschen wohl zu mir - darf
ich Ihre Vermutung wissen?«

»Vielleicht kommen sie zur Beichte?« fragte sie etwas stockend.
»Genauso ist es. Aber nun möchte ich etwas klären. Das Wort

>Beichte< hört ein Katholik vielleicht anders als ein evangelischer
Mensch. Darf ich Sie fragen, sind Sie katholisch?« Als sie das bejahte,
fragte ich sie weiter, ob sie auch zur Beichte gehe.

»Ja, gelegentlich, es gehört sich so.« Auf meine Frage, ob sie zu je-
dem Geistlichen in die Beichte gehe, erhielt ich die Antwort: »Lieber
zu einem fremden als zu einem bekannten.« Nun kreuzten sich un-
sere Blicke.

»Beichten Sie echt oder unecht?« fragte ich.
»Wie meinen Sie das?« war die spontane Reaktion.
»Darf ich einmal annehmen, daß Sie eine Kuh gestohlen haben,

obwohl Sie das selbstverständlich nicht getan haben. Aber für den
Fall, daß es so wäre, hätten Sie die Kuh nur in Ihren Stall führen kön-
nen, wenn Sie den Strick mitgenommen hätten, an dem sie angebun-
den war. Nun ist meine Frage: Beichten Sie bei Ihren Beichtgängen
die Kuh oder nur den Strick? Ich hoffe, daß Sie dies gleichnishafte
Bild verstehen.«

Die Kellnerin wurde sehr nachdenklich und meinte schließlich,
wenn sie ehrlich sei, müsse sie zugeben, daß sie nur die Stricke ge-
beichtet habe, ohne die ganze Wahrheit zu nennen. Sie erkannte die
fomme Lüge, als ich ihr klar machte, was evangelische Beichte sei.
Ohne Bruch mit dem Geheimnis von Sünde und Schuld könne man
die Stimme Jesu nicht hören.

Am folgenden Abend hatten sich einige von dem Bedienungsper-
sonal frei genommen. Nach dem Vortrag schenkte ich allen im Gast-
haus Anwesenden eines meiner Bücher. Und die Folge? Am anderen
Morgen war Klimawechsel festzustellen. Der Wirt erklärte sehr
freundlich, daß ich nur aus einer Notlage heraus ins Dachzimmer
eingewiesen worden sei. Er habe veranlaßt, daß mein Gepäck in ein
neues Zimmer gebracht wurde. Ich kam aus dem Staunen nicht her-
aus, das Zimmer war traumhaft, sogar mit Bad, und auf dem Tisch
stand ein Blumenstrauß.

Nach dem Vortrag an diesem Abend wurde ich von allen Lastwa-
genfahrern freudig begrüßt. Sie baten mich an ihren Tisch und frag-
ten, worüber ich gesprochen hätte.
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»Über den Sinn des Lebens.«
»Das Leben ist doch gelebter Unsinn!«
»Genau das hat mir ein Gangsterkönig in Hamburg auch mal ge-

sagt. Dieser Hamburger Junge sagte mir auch, wie dieser gelebte Un-
sinn ausgehen solle. Er faßte in die Jackentasche und zeigte mir eine
kleine Tablette und meinte dazu, wenn die Handschellen kommen,
sei sie schnell verschluckt, und dann sei er in einer halben Minute
ausgestiegen.«

Im Raum wurde es ganz still. Jemand rief, ich solle von diesem
Gangsterkönig weiter erzählen. Merkwürdig, es herrschte gespann-
te, fast betroffene Aufmerksamkeit. Wenn wir den Menschen in sei-
ner Lebensfrage ansprechen, vergißt er die Zeit. Niemand trank
mehr, mit großen Augen schaute man mich an und nun kamen auch
die echten Fragen. Als ich auf meine Uhr schaute, war die Polizei-
stunde schon gekommen. Die Kellnerin meinte:

»Jetzt ist es an der Zeit, daß Sie mit uns beten.« Ich bat sie, den Kü-
ster zu vertreten und es den Gästen zu sagen. Mit unnachahmlichem
Takt forderte sie alle auf, die Hände zu falten. Nach dem Gebet faßte
mich ein LKW-Fahrer am Arm:

»Viele Jahre habe ich keinen Gottesdienst mehr besucht, aber die-
ser Abend war mehr.«

»Sie haben recht«, antwortete ich, »wenn nicht ein Mensch, son-
dern der Herr mit Ihnen geredet hat.« Als ich auf dem Flur war, um
mein Zimmer aufzusuchen, fragte mich jemand, ob ich einen Augen-
blick Zeit hätte. Ich nickte, dann kam es stockend heraus:

»Wissen Sie, ich liege seit vielen Jahren auf der Landstraße. Ich
habe eine Frau und zwei Kinder; wie man so sagt, eine glückliche
Ehe.« Ich unterbrach und fragte ihn:

»Wie meinen Sie das?«
»Nun ja, wenn man auf der Landstraße ist, dann passiert so man-

cherlei.«
»Und die Folgen?«
»Zwischen meiner Frau und mir ist immer ein gespanntes Verhält-

nis.«
»Nun, soll das so weitergehen?«
»Nein, deshalb komme ich zu Ihnen. Ich bin nämlich schuldig.« So

wurde diese Nachtstunde auch für ihn Stunde der Seelsorge im Heim
für Fernlastfahrer, an der Landstraße des Lebens - weil nicht nur der
Strick, sondern auch die Kuh gebeichtet wurde. Wenn die Sünde sün-
dig geworden ist und beim Namen genannt wird, dann ist Kairos die
Stunde der Heimkehr ins Vaterhaus.

Die Augsburger Jugend ist bis heute eine aktive Mannschaft, die
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immer bereit ist, auch am Aufbau unseres Jugendtages mitzuhelfen.
Zu meinem 70. Geburtstag haben sie mir einen Hut mit Gamsbart ge-
schenkt. Ich habe ihn aber nur wenig getragen, weil es in Krelingen
Leute gibt, die dann sagen: »Schau mal da, Franz Joseph Strauß geht
vorbei!«

Der Radius weitet sich

Wenn ich meinen Urlaub nicht für Evangelisationsreisen verwandte,
was die Regel war, so verbrachte ich ihn mit meiner Frau in Braun-
wald in der Schweiz. Dieses Fleckchen Erde haben wir lieben gelernt.
In dem Haus unserer »Mutti«, wie wir sie nannten, konnten wir uns
an Leib und Seele erholen. Frau Ida Breitenstein war eine ungewöhn-
liche Frau. Sie lebte ein Christentum, wie ich es nur noch bei Eva von
Tiele-Winckler und Corrie ten Boom erlebt habe. In der Stille der
Berge habe ich dort im Urlaub manches meiner Bücher geschrieben.
Unvergeßlich sind mir die Stunden, wenn ich in Braunwald über die
noch schneebedeckten Almen ging und der blaue Enzian und die Kro-
kusse die Schneedecke durchbrachen und das Licht der Frühlings-
sonne tranken. Nach harten Wochen der Seelsorge durfte ich dort un-
ter der Liebe und Fürsorge unserer »Mutti« ausruhen und die Höhen-
luft einer Glaubensgemeinschaft einatmen, die Freudigkeit zu neuen
Diensten schenkt. Wenn am Morgen der schneebedeckte Tödi im
Glanz der aufgehenden Sonne funkelte, wer dächte da nicht an das
Psalm wort: »Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen . . .«?

Bei meiner ersten Evangelisation in Zürich hatten wir die Mutti
Breitenstein kennengelernt. Es war im November, und dicker Nebel
lag über der Stadt. Ich predigte zum erstenmal in der Bethel-Kapelle,
da lud uns deren Leiter zu einer Fahrt auf den Rigi ein. Wir waren den
ganzen Tag in der Sonne. Bei Beginn des Gottesdienstes am Abend
stand ich mit rot verbranntem Gesicht auf der Kanzel. Eingangs sagte
ich scherzhaft, daß man bei dem Anblick meines Gesichtes mancher-
lei Vermutungen anstellen könne, aber ich sei in der Sonne gestan-
den. Der Grundgedanke der Predigt wurde mehr und mehr: Komm in
die Sonne.

Am anderen Tag erhielt ich einen Brief von Frau Breitenstein. Sie
schrieb mir, um unseren Sonnenhunger zu stillen, stelle sie uns ihr
Haus in Braunwald zur Verfügung. Sie legte gleichzeitig ein Gold-
stück als Gruß bei. Von dem Einsatz und dem Glauben dieser Frau
habe ich viel gelernt. Sie war im gewissen Sinne auch meine Beicht-
mutter. Wie viele Nöte habe ich bei ihr abgeladen. Das Wort Augu-
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stins habe ich bei ihr verstanden: Gebt mir Mütter - und ich will die
Welt retten!

Zweimal habe ich meinen Urlaub zu Evangelisationsreisen nach
Afrika benutzt. Das erste Mal war ich von der Transvaalkirche und
der Rheinischen Mission eingeladen. Mit großem Dank denke ich an
all die Gemeinden, an die erwecklichen Aufbrüche und Dienste zu-
rück.

Das zweite Mal lud mich die Dorothea-Mission ein. In Südafrika,
Malawi, Rhodesien, Zambia und anderswo in Südwest durfte ich in
großen Versammlungen den Farbigen die frohe Botschaft bezeugen.
Nirgendwo habe ich mich so wohl gefühlt wie dort bei den Geschwi-
stern. Mir ist gewiß geworden, daß das Rassenproblem nur durch
jene Liebe überwunden wird, die der Herr auf seinem Wege zum
Kreuz als Erweis der Jüngerschaft gefordert hat.

Sicher gibt es kein Kriterium, aufgrund dessen man schließen könn-
te, daß Gott gerade jetzt oder dann eine Erweckung schenken wolle;
aber man soll es sich wohl überlegen, ob es geraten sei, in die Höhle
des Löwen zu gehen, ohne in der glaubenden Gemeinde rückversi-
chert zu sein.

Bei all meinen Evangelisationen achtete ich darauf, daß das erweck-
liche Leben fruchtbar für die Kirche wurde. Natürlich ist es etwas an-
deres, wenn im Siegerland evangelisiert wird, wo sich das erweckliche
Leben in Laienkreisen entfaltet hat, oder im Süddeutschen Raum mit
seinen verschiedenen Gemeinschaftsbewegungen, die ganz anders
orientiert sind als etwa die erweckten Kreise in Minden-Ravensberg
und Niedersachsen, die aus der Erweckungspredigt lutherischer
Theologen hervorgegangen sind. Wer freilich unter Kirche Ge-
meinde Jesu versteht, wird hier wie dort auch mit der Spannung zwi-
schen »gläubig« und »ungläubig« rechnen. Aber es ist nicht geraten,
das Ärgernis des Kreuzes billiger zu verkaufen, als es ist. Die Nach-
folge fordert Entscheidung. Einsamkeit und Widerstand seitens der
Welt gehören dann zum normalen Christenleben. Es ist aber wichtig,
daß alle, die mit Ernst Christen sein wollen, ihre und ihrer Freunde
Gläubigkeit nicht als Anspruch verstehen, und ihnen Pharisäismus
nachgesagt wird, weil sie vergessen haben, daß die Demut das Zei-
chen begnadigter Sünder ist.

In den letzten Jahrzehnten wurde der Radius meiner Evangelisa-
tionen auf viele Länder erweitert. Hatte ich früher schon in vielen
Werken der Inneren Mission reiche Erfahrungen gesammelt, so wur-
den diese wesentlich erweitert, als ich die Glaubenswerke in Schwe-
den und Finnland, in Kanada und Amerika kennenlernte und ich nach
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dem Gesetz der Frucht zu fragen begann. Die Bedeutung des Sakra-
mentalen im erwecklichen Leben ist mir in der lutherischen Kirche
Finnlands, in Schweden und Norwegen deutlich geworden. Die Ge-
fahr einer Anpassung, die mit modernistischen Mitteln Eindruck ma-
chen will und die Verbindung mit Gruppendynamik und Freimaurer-
tum eingeht, habe ich in Amerika und Kanada kennengelernt. Es hat
mich beeindruckt, als in Toronto ein jüdischer Rabbiner zu mir sagte:

»Niemals wäre ich zu Ihnen in den Vortrag gekommen, wenn ich
nicht im Rundfunk gehört hätte, daß Sie naziverfolgt waren. Zu Ih-
nen bin ich in die Seelsorge gegangen, weil bei allem Humor die Ehr-
furcht vor der Heiligkeit Gottes die ganze Verkündigung prägte . . .
Ihr behandelt - aus unserer Sicht - den >lieben Gott< zu kumpelhaft.
Ihr klopft ihm zu jovial, so per du, auf die Schulter. Dieser Graben ist
für einen Israeli schwer zu überbrücken.« Der Mann bekehrte sich -
was für ein Erlebnis auch für den Evangelisten!

Beim Besuch der lutherischen Kirchen der Nordländer und beson-
ders in Gesprächen mit dortigen Kirchenführern wurde mir nahe ge-
legt, über ein erweckliches Luthertum gründlicher nachzudenken.
Bischof Manfred Björnquist, ein hervorragender Kierkegaardkenner,
der mir freundschaftlich nahesteht, hat mich durch sein theologisches
Urteil sehr beeindruckt. Er war der Meinung, daß die deutsche Theo-
logie lutherischer Prägung vor dem ersten Weltkrieg mehr erwek-
kende und wegweisende Kraft gehabt habe als heute. Er war nicht der
einzige skandinavische Kirchenführer, der darüber klagte, daß die
Erwartungen, die man nach dem zweiten Weltkrieg in die reformato-
rische Theologie in Deutschland gesetzt hatte, bitter enttäuscht wor-
den seien. Niemand hat mir diese Not so geklagt wie gerade dieser
frühere Stockholmer Bischof Björnquist. Als ich den vierundneun-
zigjährigen vor Jahren in Sigtuna traf, beschwor er mich, darauf zu
achten, daß die Verkündigung von Gesetz und Evangelium bei uns so
ernst genommen wird, daß man die Sünde auch beim Namen nenne.
Er sah die Not in einer zu starken Intellektualisierung und Abhängig-
keit von amerikanischer erwecklicher Prägung. Kann eine Theologie,
die nicht mehr über sich selbst hinausweist, sondern sich nur in philo-
sophischen und psychologischen Denkkategorien ergeht, noch er-
weckend wirken? Kann schwärmerische Bewegtheit, ungeprüft vom
amerikanischen Erweckungsstil übernommen, die Krankheit der Kir-
che heilen? Wir erreichen den anderen zunächst nicht so sehr da-
durch, daß wir ihm anpreisen, was wir zu besitzen glauben und viel-
leicht auch besitzen, sondern indem wir ihn miterleben lassen, wie
Gott uns in der Anfechtung Getrostheit im Heute der Gnade schenkt.
Aber die Verkündigung muß wissen, daß dies auch das Unheimliche
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an der Gnade ist und daß man nicht mit ihr spielen kann. Jede evange-
lische Verkündigung muß von dieser Mitte bestimmt sein, daß Got-
tes Gnade das Angebot im Heute, in Jesus Christus selber ist und daß
dies unsere zeitliche und ewigkeitliche Entscheidung bedeutet.

In dieser Verkündigung war mir Bischof Bo Giertz vorbildlich. Die
Gewißheit, daß Jesus Christus Gottes Sohn ist, gewinnt man nicht
auf dem Wege lehrmäßiger Tradition, sondern im Akt der Offenba-
rung Gottes, in Buße und Bekehrung. Nur die Kirche, die ihr Eigen-
leben unter dem Kreuze verloren hat, hat erweckende Kraft. Bezzel
schrieb 1905 seinen Diakonissen:

»Unserer Kirche fehlt in weitesten Kreisen das, was man ge-
schenkte Begeisterung, erweckliche Verkündigung nennt. Wenn
doch noch einmal eintreten würde, was allen Christen wert und
heilig ist, daß wir uns aufraffen als Leute, die nicht nur von einem
Morlain im sittlichen Wollen sprechen, sondern daß wir noch ein-
mal zu der heiligen Begeisterung unserer Väter zurück suchen und
finden. Ach, wenn der himmlische Vater uns noch einmal seinen
Heiligen Geist so geben würde, daß wir seinem heiligen Wort
durch seine Gnade glauben und göttlich leben, dann würde'noch
einmal eine Erweckung, eine Wiedergeburt in unserem Volke ein-
treten. Aber ich fürchte, daß es zu spät ist.«

Ob nicht Deutschland vielleicht zu den sterbenden Nationen gehört?
Dieses reich gesegnete, von Gott mit allen Gaben wundersam ausge-
stattete Volk scheint mit einer unheimlichen Beschleunigung den
fremden, verneinenden Gewalten ausgeliefert worden zu sein, um an
ihnen zeitlich und ewig zu sterben. Was können wir tun, was wird das
Ende sein?

Ich glaube, es wäre unsere größte Aufgabe, daß wir ein jeder an
seinem Teil bei dem bleiben, was wir gelernt haben und was uns an-
vertraut ist. Aber das Gelernte muß durch Gottes Gnade und Erbar-
men zum Leben erweckt werden, dann sind wir erst tauglich im Rei-
che Gottes. Erst dann können wir in staunenswerter Kühnheit bezeu-
gen, was der Herr seinen Apostel Johannes sagen läßt: »Unser Glaube
ist durch sein Vorhandensein schon der Sieg, der die Welt überwun-
den hat.«

Sooft ich in Bobengrün, dem größten Jugendtag des Frankenlan-
des, vor den vielen Tausenden gesprochen habe, die weithin durch
den Einsatz des Bäckermeisters Hans Hagel mobilisiert worden sind,
wird mir bewußt, daß die Probleme unseres Volkes nur Lösung fin-
den und die Gewißheit einer erfüllten Zukunft uns nur geschenkt
wird, wenn unser Glaube aus dem Kairos - der erfüllten Zeit in Jesus
Christus - lebt.
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Zweifellos hat das Evangelistenleben Gefahren. Da ist einmal die
Gefahr des Geldes. Bei allen Vorträgen hat meine Frau mich er-
mahnt: »Sprich möglichst wenig vom Geld !« Es ist richtig, daß, wenn
sich die Herzen geöffnet haben, das Opfer selbstverständlich ist. Für
den großen Herrn gibt man gern Opfer. Ich bin deshalb dankbar zu
wissen, daß auch im Krelinger Glaubenswerk eisern darauf geachtet
wird, daß man mit anvertrauten Geldern als Haushalter Gottes treu
umgehen muß. Es ist mir immer unverständlich gewesen, wenn
Glaubenswerke sich nicht überprüfen lassen wollten. Vertrauen ist
Kapital. Und nur wer im Geringsten treu ist, kann es auch im Großen
sein.

Eine andere Gefahr ist die vermeintliche Wohltat der Freunde: Ein
Verkündiger sollte auch darauf achten, daß er nicht durch anregende
Getränke oder andere Narkotika den Heiligen Geist ersetzen will. Bei
meinem geringen Blutdruck ist mir gelegentlich ein Kaffee zur An-
fechtung geworden. Lieber arm auf die Kanzel gehen und erwarten,
daß Gott in die Bettlerhände das Himmelreich legt, als mit falscher
Münze Eindruck machen wollen.

In den letzten Jahren meines Pfarramtes stand ich immer mehr in
der Gefahr, in Streß zu kommen. Das wurde in etwa abgeblockt durch
den Einsatz meines treuen Diakons Wilhelm Wobker. Über zwanzig
Jahre haben wir gemeinsam in unverbrüchlicher Bruderschaft in all
den Anfechtungen zusammen gestanden. Er war in Wahrheit der
zweite Pastor von Ahlden und füllte die Lücke immer vollgültig aus,
wenn ich unterwegs war. Mit der gleichen Treue stand mir die Ge-
meindehelferin Margarete Sczepan zur Seite. Einen besonderen Dank
möchte ich in meinen Erinnerungen Fräulein Ruth Koch ausspre-
chen. In Hingabe und geistlicher Lauterkeit tat sie ihren Dienst als
Gemeindehelferin und Organistin und wurde mir auch geistliche
Korrektur als treue Sekretärin. Durch die seelsorgerlichen Kontakte
bedingt ergab sich eine Korrespondenz, die ich ohne den Einsatz die-
ser Mitarbeiter nie hätte bewältigen können. Freilich habe ich alle
persönlichen und Beichtbriefe nie aus den Händen gelassen.

Die Ahldener Bruderschaft

Parallel mit den evangelistischen Diensten ergab sich für mich seel-
sorgerlich mehr und mehr eine andere Not. Weil es nicht ausblieb,
daß ich durch die mancherlei Rufein viele Pfarrhäuser und auch Pre-
digerwohnungen kam, führten die menschlichen Kontakte auch oft
an jene Grenze, an der das Vertrauen zur Seelsorge geschenkt wird.
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Es hat mich erschüttert, wenn ich sah, wie oft hinter dem Dekorum
des Amtes und dem Lauf der vorgeschriebenen Konferenzen bei aller
Betriebsamkeit dem Seelsorger die Seelsorge fehlte. Ja, die dienstli-
che Unruhe und die Betriebsamkeit stehen oft im umgekehrten Ver-
hältnis zur geistlichen Vollmacht. Besonders wenn es in der Ehe und
Familie des Pfarrers nicht harmoniert, kommen Nöte, die disziplina-
risch werden können. Wie viele Gemeinden müssen einen Prediger
ertragen, der wohl die Kasualien rechtgläubig abwickelt, aber zu dem
das eigentliche Vertrauen fehlt. Als Evangelist habe ich erfahren, daß
ich oft nach drei Tagen Umgang mit der Gemeinde die Nöte des
Pfarrhauses schärfer sah und mehr wußte, als der Pfarrer es ahnte
und vermutete. Wie gefährlich kann die Lüge in der Selbsttäuschung
eines Pfarrers sein, wenn er den Weg zum Beichtstuhl Gottes selber
nicht findet! Nur in seltenen Fällen geht der Pfarrer oder Prediger,
wenn ihm irgendwo der Schuh drückt, zu seiner vorgesetzten Dienst-
stelle. Sie hört ja immer, wie kann es auch anders sein, mit einem
doppelten Ohr. Wenn man nun auch nach außen verschwiegene Nöte
abdeckt, so hat diese dauernde Verdrängung doch eine Begrenzung.
Wenn das Pfarramt hier keine Routine werden soll, braucht man eine
Bruderschaft und Gemeinschaft, die das Maß des Konventionellen
durchbricht, die Verbindlichkeit einer Seelsorge schenkt, in der man
sich selber mit seiner Vergangenheit, seinen Sorgen und Nöten los
wird.

Es waren durchaus keine kriminellen Nöte und disziplinarischen
Dinge, die zur Gründung der Ahldener Bruderschaft führten. Sie ist
überhaupt nie gegründet worden. Es war die seelsorgerliche Not, die
einsichtig machte, daß man dem anderen nur helfen kann, wenn man
seine Not mit ihm durchleidet. Unerträglich die Einsamkeit, die nur
in der Bruderschaft und der gelebten Verbindlichkeit mit Christus
gemeistert werden konnte. Als sie sich vor nunmehr dreißig Jahren
zum ersten Mal zusammenfand, ist sie als Beichtbruderschaft unter
dem Kreuz geboren und hat von daher ihre Verbindlichkeit behalten.

Sind in der katholischen Kirche im wesentlichen die Orden die
Stätten der Erneuerungsbewegung gewesen, so sind es im evangeli-
schen Raum sehr oft die Bruderschaften und Kommunitäten. Die
Entwicklung der Bibelschule Adelshof en und ihre missionarische Tä-
tigkeit sucht ihre Mitte in einer Kommunität. Ihr geistlicher Start ist
im wesentlichen von jungen Leuten aus Ahlden mitbestimmt wor-
den, die eine Lebenswende bei Christus erfahren hatten. Durch Pfar-
rer Walter Hummer war ich eng mit der Selbitzer Bruderschaft ver-
bunden. Durch meine theologischen Studien über Bezzel veranlaßt,
hatte er mich zu vielen Pfarrertagungen in Bayern geholt, wo ich
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Vorträge halten sollte. Wir haben manche kirchliche Fragen und
Nöte gemeinsam durchstanden und durchlitten. Mit der Schweizer
Bruderschaft bin ich durch viele Vorträge und Dienste eng verbunden
gewesen. In keinem Ausland habe ich soviel Dienste getan wie in der
Schweiz. Der damalige Leiter der Bruderschaft und jetzige Rektor der
Bibelschule Aarau ist nicht nur Mitglied der Ahldener Bruderschaft,
sondern tut in ihr auch gesegneten Dienst. In die Pfarrergebets-Bru-
derschaft wurde ich durch Dr. Brandt, Bad Salzuflen, eingeführt. Bei
vielen Tagungen durfte ich Erich Schnepel, mit dem mich eine beson-
dere Freundschaft verband, vertreten. Durch ihn kam ich auch in die
Berliner Stadtmission. Bei einem gesegneten Dienst dort nahm mich
einmal Paul le Seur besonders vor und sagte mir:

»Der Herr hat einen besonderen Auftrag für Sie. Sie sind noch am
Ball, bauen Sie in der Volkskirche eine Ordensburg Gottes für die
Stunde der Versuchung.«

Ich denke manchmal, ob dieses Wort seine Erfüllung wohl heute
im Krelinger Glaubenswerk gefunden haben könnte?

Der Anfang der Ahldener Bruderschaft
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In der geistlichen Verwandtschaft stand uns, außer der PGB und dem
Missionsdienst in Hermannsburg die Dasseler Bruderschaft nahe. In
enge Tuchfühlung mit dieser Bruderschaft kamen wir besonders
durch den Begründer dieses Kreises, den früheren Missionsdirektor
und damaligen Leiter der Hannoverschen Volksmission, Hans Dan-
nenbaum. Bei der engen Freundschaft mit ihm hätte er es gern gese-
hen, wenn sich die Ahldener Bruderschaft mit der Dasseler vereinig-
te. Der Versuch wurde auch nach seinem Tode gemacht, als Superin-
tendent Achilles die Bruderschaft übernahm. Die Ablehnung erfolgte
von den Brüdern des Ahldener Bruderkreises bei aller Anerkennung
der charismatischen Begnadung Dannenbaums wahrscheinlich des-
halb, weil er zu stark als Persönlichkeit prägte. Nach einigen Bera-
tungen mit der Dasseler Bruderschaft ergab sich zwar eine gemein-
same Marschrichtung, die aber doch der Krisis der Anfechtung nicht
standhielt. Man kann auch in verschiedenen Bruderschaften ver-
schiedene Wege gehen und doch im geistlichen Raum »vereint schla-
gen«. Das Band der Bruderschaft ist auch zu jenen Brüdern, die in
manchen Fragen anderer Meinung waren, nie gerissen. Es gibt kei-
nen Ahldener Jugendtag, auf dem nicht Ernst Achilles, ebenfalls ein
»Dasseler«, seinen treuen Dienst tut.

Wir waren verschiedener Meinung in der Beantwortung der Frage,
ob der Modernismus in seiner pluralistischen Auswirkung auf dem
Wege intellektueller Debatten überwindbar sei. Man wollte den an-
deren gern in seinen Vorbehalten auf dem Denkwege suchen, errei-
chen und überführen. Vielleicht sahen wir in der Ahldener Bruder-
schaft die Grenze, die Luther im dritten Artikel meint, schärfer als die
anderen Brüder: »Nicht aus eigener Vernunft noch Kraft!« Die Fra-
ge, die uns bewegte, war: Kann man angesichts einer Doppelexistenz
im Kierkegaardschen Sinne, also bei Vorbehalten gegenüber einem
Leben in beiden Bereichen, dem dämonischen und dem göttlichen,
wirklich noch mit Debatten den Graben überbrücken?

Im Unterschied zur Pfarrergebets-Bruderschaft ist die Ahldener
Bruderschaft verbindlich. Sie will ein Zusammenschluß von Brüdern
- vorwiegend im Amt - sein, die sich zu Jesus Christus als ihrem
Herrn bekennen und die bereit sind, im gehorsamen Hören auf Got-
tes Wort und die Führung des Heiligen Geistes ihr Leben in Haus und
Amt so auszurichten, daß Jesus Christus als ihr persönlicher Herr
und Befreier bezeugt wird. Die Bruderschaft lebt aus der Gewißheit
der Vergebung der Sünden und verwirklicht sich im Sinne von Apg.
2,42 : »Sie blieben aber beständig in der Apostel Lehre und in der Ge-
meinschaft und im Brotbrechen und im Gebet.« Ferner übt die Bru-
derschaft den brüderlichen und seelsorgerlichen Austausch und Zu-
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spruch. Insbesondere gibt sie Gelegenheit zur Seelsorge, Aussprache
und Privatbeichte mit dem Ziel des Freiwerdens und der immer neuen
Ausrichung für den bevollmächtigten Dienst.

Um diese Kette zu stärken, findet sich die Bruderschaft viermal im
Jahre, je zwei Tage, zusammen. Mitte jeder Tagung ist die gemein-
same Abendmahlsfeier. Ein Bruderschaftsbrief, der halbjährlich er-
scheint, in dem jeder Bruder seine Anliegen, Erlebnisse und Nöte be-
richten kann, ist ebenso wie ein Bruderschaftsbuch, in dem jeder
Bruder mit Bild und Personalien steht, eine verbindliche Mahnung zu
engerem Kontakt.

In über dreißig Jahren hat sich diese Bruderschaft so bewährt, daß
sie auch für mich selber in meiner Verantwortung und in meinem
Dienst eine Quelle der Kraft und Orientierung in mancherlei Fragen
und Sorgen wurde. Mitglieder der Bruderschaft sind Angehörige ver-
schiedener weltlicher Berufe wie Ärzte, Lehrer, Kaufleute, Indu-
strielle und Landwirte, aber in erster Linie Theologen: Amtsträger
und Prediger, die in erwecklich evangelistischer Weise im Alltag und
Sonntag in Kirche und Gemeinschaft ihren Dienst tun. Ferner Mit-
glieder der kirchlichen Verwaltung und Volksmissionare, aber auch
Führer im geistlichen Dienst, wie etwa der Leiter des Lutherischen
Weltbundes.

Wenn auch die Bruderschaft in erster Linie seelsorgerlich ausge-
richtet ist, so ist sie doch eine verschworene Gemeinschaft unter dem
Kreuz Christi. Theologisch lebt sie aus der Grundsatzbestimmung,
die Luther auf dem Augustiner Konvent in Heidelberg in seinen The-
sen über Theologie des Kreuzes und Theologie der Ehren gegeben
hat.

Exkurs: Theologie des Kreuzes und der Ehren

Theologie als Lehre von Gott und den göttlichen Dingen ist Gabe
und Aufgabe der Kirche zugleich. Als Gabe von Gott hat sie ihre
zeitliche und ewigkeitliche Mitte in Jesus Christus, seinem Kreuz,
seiner Auferstehung und seiner Wiederkunft. Diese Wirklich-
keitsdeutung Gottes ist für den Glauben der Kirche verbindlich.
Jede theologische Dialektik sucht ihren Bezug in dieser Mitte. Lu-
ther sagt, die einfachste Theologie ist das Kreuz Christi. Diese ein-
fache Theologie muß als Dialektik in der Anfechtung des Zeitgei-
stes immer neu gegenwartsnah übersetzt und verstanden werden.
Wenn die Kirche diese Mitte verliert, ist sie in Anfechtung und
Versuchung. Eine gute Theologie hat deshalb bewahrende und
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ausrichtende Kraft für Leben und Lehre der Kirche. Aber in der
Verbindlichkeit theologischer Lehrmeinung hat sie noch nicht das
Geheimnis ihres Lebens. Nur in vollmächtiger Verkündigung wird
die Kirche durch das schöpferische Wort Gottes, durch den Heili-
gen Geist zum Leben erweckt. Luther hat im dritten Artikel die
Gemeinde Jesu im Anstoß einer ewigen Bewegung einmalig klar
gedeutet und umschrieben. Lehre und Leben verhalten sich danach
richtig, wenn sie als zwei kommunizierende Röhren verstanden
werden können. Um das Verhältnis von Theologie und Bruder-
schaft deutlich zu machen, möchte ich zunächst versuchen, die
Prämisse aller Theologie als Krisis eigener Wahlentscheidung
deutlich zu machen.

Luther hat in den Heidelberger Thesen diese Krisis als rechte
Ausrichtung einer guten Theologie, als Wahlentscheidung zwi-
schen einer Theologie der Ehren und einer Theologie des Kreuzes
verstanden. Hermann Bezzel hat in einem Vortrag, der 1961 in der
luth. Kirchenzeitung veröffentlicht wurde, die Prämisse dieser
Entscheidung als grundlegend für einen Theologen gefordert.

Was ist eine Theologie der Ehren? Eine Theologie der Ehren ist
eine Theologie, die die Wirklichkeitsdeutung nur mit den Mitteln
der Dialektik sucht. Sie lebt aus dem Eigenen und nicht aus dem
Geschenkten. Weil sie die Erneuerung nicht aus der Kraft des
Kreuzes bei Verlust der eigenen Mitte dauernd sucht und findet,
erliegt sie der Versuchung, mit falschen Maßstäben sich selbst und
Gott zu messen. Sie traut den Menschen und ihren Ismen die Kraft
der Veränderung zu, die nur geschieht, wenn, wie Luther sagt,
man Gott Gott sein läßt.

Theologie der Ehren läßt sich deshalb von zeitgeschichtlichen
Strömungen bestimmen. Sie verwischt die Maßstäbe für Gut und
Böse. Die Sünde wird namenlos, wenn sie, im Sinne des Zeitgei-
stes, als Lebenserwartung für den Menschen notwendig erscheint.
Das Böse wird als gut, das Gute als böse deklariert. Theologische
Aussagen werden nach den Maßstäben natürlicher Eschatologie
behandelt und ausgerichtet. Das Perverse wird zur Moral erhoben.
Die psychologischen Dialektiken werden Ersatz für das Urteil Got-
tes im Kreuz Christi. Das Gewissen wird so entschärft und die
Frage nach dem gnädigen Gott relativiert. Theologie der Ehren
macht den Menschen, in einer falschen Sicherheit, zu einer from-
men oder unfrommen Lüge. Sie kennt das Kreuz als Geruch des
Lebens zum Leben und Todes zum Tode nicht mehr. Eine solche
Kirche ist mündig im Zeitgeist, aber nicht mündig in Gott.
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Was ist nun Theologie des Kreuzes? Sie sucht nicht die eigene
Ehre, sondern allein die Ehre Gottes, den sie dadurch ehrt, daß sie
die Rechtfertigung allein durch den Glauben in Buße und Bekeh-
rung, in verbindlicher Nachfolge bezeugt und verkündet. Theolo-
gie des Kreuzes erglaubt aus eigener Erfahrung im eigenen Ende
Gottes Anfang. Sie handhabt Gesetz und Evangelium in richtiger
Weise, indem sie das Gesetz vom Evangelium her nicht aufhebt,
sondern seine Erfüllung weiß in Jesus Christus. Theologie des
Kreuzes sucht im Sterbeprozeß der Nachfolge, in der dauernden
Angst vor den Kräften des eigenen Ich, wenn sie Selbsttäuschung
sind, die Korrektur in der gelebten Demut unter dem Kreuz.

Während Theologie der Ehren in den Begriffen der Mitmensch-
lichkeit wesentlich die Erfüllung ihres Auftrages sieht, ist Theolo-
gie des Kreuzes Weckuhr Gottes aus Schuld und Sünde zur Freiheit
in Christus. Sie lebt im Ärgernis einer Nachfolge, die in der Welt,
nicht von der Welt ist, die in der Welt der Vereinsamung die Ein-
samkeit tragbar macht in der Gemeinsamkeit mit dem Auferstan-
denen. Wenn das aber auch die wesentliche Voraussetzung ist, so
sucht die Nachfolge in dieser Verbindlichkeit aber auch eine tra-
gende Kette der Gemeinschaft untereinander. Die Bruderschaft
wird somit die quadratische Ergänzung einer echten Theologie.

Das Wesen evangelischer Heiligung ist in Auftrag und Einsatz Frucht
für den Herrn der Kirche geworden. Eine besondere Bereicherung hat
die Bruderschaft durch die Vielfalt der Berufe und die Gemeinsamkeit
in Auftrag und Sendung. Sie ist im Laufe der Jahre so sehr gewach-
sen, daß immer wieder ermahnt werden muß, es sich gründlich zu
überlegen, wenn man sich nicht eindeutig geführt weiß.

Es war eine glückliche Führung, daß die Bruderschaft in die Bewe-
gung des Ahldener Jugendtages hineingenommen wurde. In Seel-
sorge und Dienst war hier eine Mannschaft, die schlagfertig immer
wieder die Schwierigkeiten meisterte. Bis heute schulde ich allen
Brüdern Dank, die mir in seelsorgerlichen Diensten, in Frei- und
Rüstzeiten immer wieder zur Seite stehen.

In den Satzungen der Bruderschaft wurde ich lebenslang zu ihrem
Leiter bestimmt. Dieses geschenkte Vertrauen gab mir die Gewiß-
heit, daß es des Herrn Wille sei, die Bruderschaft als Trägerschaft zu
bestimmen für das Werk, das nach dem Willen Gottes die Erfüllung
meines Lebens werden sollte.

Unter den Brüdern der Bruderschaft ragte eine Persönlichkeit be-
sonders hervor. Sie hat uns wie kein anderer geprägt. Es war ein un-
geschriebenes Gesetz, daß Pastor Dr. Paul Tegtmeyer die Bibelarbei-
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ten hielt. Er war unser aller geistlicher Vater und vielen auch ein be-
vollmächtigter Seelsorger. Er traf bei den Bibelarbeiten immer ins
Schwarze und redete nie in Phrasen. Als ich ihn zum erstenmal in
jungen Jahren hörte, war ich so beeindruckt, daß er mir unverwisch-
bar das Vorbild eines echten Zeugen Jesu Christi geblieben ist. Wie
kaum ein anderer trug er an der geistlichen Not unserer Zeit. Wir
kommen an anderer Stelle noch auf ihn zurück.

Die Kirche geht an der Fülle der Unberufenen zugrunde, sagt Her-
mann Bezzel, aber Gott gebiert sich seine Kirche auch immer wieder
neu. Heute erst erkenne ich, daß die ganze Entelechie der Wegfüh-
rung Gottes in meinem Leben sich erfüllen sollte über einen Ein-
schnitt, der notwendig war, damit Gott zum Zuge kam.

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Höh'
führt der Heiland seine Leute, daß man seine Wunder seh.«

Der Ahldener jugendtag
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VI. Der Aufbruch nach Krelingen nebenan

Die Zäsur Gottes

»Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerech-
tigkeit«, sagt der Herr in der Bergpredigt. Genau das wurde Ereignis
bei der Vorgeschichte der Entstehung des Geistlichen Rüstzentrums.
Wem Christus die erfüllte Wirklichkeit ist, für den gibt es keinen Zu-
fall. Wenn ich zurückschaue, will es mir scheinen, als seien wir trotz
aller Schwierigkeiten immer durch offene Türen gegangen. Und Lu-
ther hat recht: Gott handelt in allem Geschehen.

Wie begab es sich nun, daß wir von Ahlden nach Krelingen geführt
wurden?

An einem sonnigen Wintertag fuhren meine Frau und ich in das
zehn Kilometer entfernte Heidedorf Krelingen. Waren wir doch
schon zwanzig Jahre in Ahlden und hatten diesen verträumten Hei-
deort noch nicht kennengelernt. Nach einer schweren Nierenentzün-
dung meiner Frau legte sich uns der Gedanke nahe, ob wir einmal
nach einem Ruhesitz suchen sollten. Als wir begeistert über die na-
türliche Schönheit des idyllischen Ortes, über die verträumte Heide-
landschaft und die herrlichen Wacholderwege einen Augenblick an-
hielten, rief uns plötzlich ein Mann zu:

»Herr Pastor, was suchen Sie denn in Krelingen?«
Ich lachte und antwortete: »Wenn Sie wollen, einen Bauplatz. Hier

möchte ich wohnen.«
»Ist das Ihr Ernst? Dann kann ich Ihnen gleich einige zeigen.«
So wie er ging und stand, stieg er zu uns in den Wagen und zeigte

uns Bauplätze, von denen uns einer am besten gefiel. Dieser Mann,
der aushilfsweise Postbote in Ahlden gewesen war, kannte mich von
daher und nahm mein Wort ernster als ich selber. Meine Begeiste-
rung für den Bauplatz veranlaßte ihn, als ehrlicher Makler sofort den
Besitzer zu informieren. In wenigen Stunden waren wir Besitzer.

Schneller als wir dachten, wurde mitten in der Heide unser
Traumhaus gebaut. Nun begann, von 1959 an, ein Pendelverkehr
zwischen Ahlden und Krelingen, der bis zu meiner Pensionierung im
Oktober 1969 dauerte.

Meine eigenen Planungen ergaben sich aus folgenden Überlegun-
gen. Durch das Echo der Leser auf meine Bücher, die immer neue
Auflagen fanden, wurde ich angeregt, die schriftstellerische Gabe an
einem ungestörten Platz weiter zu entwickeln. Bei den Ahldener
Aufgaben war das fast unmöglich. Zum anderen wurde ich durch die
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wechselvolle Natur, die Weite der Landschaft und durch die ganze
Umgebung so inspiriert, daß ich erholsam angeregt frei wurde zu ei-
ner schöpferischen Gedankenbewegung. Wie konnte das auch anders
sein? Rehe, Füchse und Hasen gab es im Wald vor meiner Haustür
jede Menge. Die unverbildete Natur spricht mich immer am meisten
an. In den künstlich geschaffenen Erholungszentren habe ich mich
nie recht wohl gefühlt. Die Natur hat mich mit davor bewahrt, daß
ich bei den vielen Erschütterungen durch Menschen zum Menschen-
verächter wurde. Den Menschen sehen, heißt sein Elend sehen.

Die Unmittelbarkeit der Natur spricht an und befreit. Nun stellte
mir die »Mutti« in Zürich Geld für ein Schwimmbad zur Verfügung.
Sie wußte, daß ich eine Wasserratte war und bei der Vorbereitung al-
ler Evangelisationen fragte, ob in meinem Quartier auch die Mög-
lichkeit einer kalten Dusche gegeben sei. Es geschah nun eines Mor-
gens, als ich zum Schwimmbad ging, daß ein Fasan vor der Tür stand.
Ich begrüßte ihn, wie einst Kallypso den Odysseus, mit schmeicheln-
den und liebkosenden Worten. Er war erstaunlich ansprechbar und
zutraulich. Immer mehr wurde er zu meinem täglichen Morgengruß,
zumal, als ich ihn auch mit Futter versorgte. Wenn aber jemand an-
deres in der Nähe war, war er scheu und kam nicht. Als wir zu einer
Evangelisation wegfuhren, geschah das Erstaunliche: Bei der Aus-
fahrt aus dem Tor flog er uns an die Wagentür. Wir haben uns wie
zwei Freunde verabschiedet. Es war das letzte Mal. Er muß von einem
Jäger erlegt worden sein.

Zum Heiligabend steckten wir Kerzen auf eine Blautanne vor der
Haustür. Wie erstaunt waren wir, als wir beobachten konnten, daß
eine Schar von Hasen einen Reigen um den Tannenbaum machten.

Zu meinem 70. Geburtstag habe ich mich über viele Grüße gefreut.
Aber der schönste Gruß war der Besuch einer Bachstelze. Sie kam
morgens als erster Gratulant angeflogen, als ich in meinem Hänge-
stuhl schaukelte. Sie setzte sich auf mein blütenweißes Hemd, zwit-
scherte, als ich sie zum Staunen meiner Frau streichelte, flog sie weg,
war dann noch weiter Gast auf der Terrasse, aber zum persönlichen
Kontakt kam es nicht mehr.

Wenn ich auch die Lebensart von Hermann Löns nie begriffen
habe, so muß man ihm doch zugestehen, daß er wie kaum ein anderer
in seinen Liedern und Büchern die Natur erlauscht hat:

»Laß deine Augen offen sein, geschlossen sein den Mund,
Und wandle still, so werden dir geheime Dinge kund.«

Dieses Motto auf seinem Grabdenkmal in Fallingbostel deutet sein
Leben und Werk.
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Ein weiterer Grund, der mich bewog, von Krelingen aus meine
Planung zu machen, war der, daß Gretel und ich durch Freizeiten und
Evangelisationen im In- und Ausland in der Gefahr standen, die fami-
liäre Stille zu verlieren. Das Ahldener Jugendheim, das durch Spen-
dengelder geworden war, war Eigentum der Bruderschaft. In ihm
wurden am laufenden Band Tagungen und Freizeiten durchgeführt.
Nur ein Bruchteil der Bewerber konnte aufgenommen werden. Es er-
gab sich nun von selbst die Frage nach einer Erweiterung der Rüst-
stätte. Wir gedachten, die Freizeiten auch nach meiner Pensionierung
weiter im Heim der Ahldener Bruderschaft durchzuführen. Als die
Bauunterlagen für einen Anbau an das Jugendheim eingereicht wa-
ren, kam eine bittere Enttäuschung. Die Baubehörde lehnte unsere
Planung ab, und wir standen ratlos in einer Sackgasse.

In der Enttäuschung kaufte ich aus eigener Tasche ein Waldgrund-
stück, um hier die Planung eines neuen großen Heimes durchzufüh-
ren. Pläne wurden geschmiedet, Besprechungen fanden statt mit re-
gierungs- und kirchenbehördlichen Stellen. Auch eine Fahrt nach
Bonn zu Kontaktstellen wurde gemacht. Aber in diesem Augenblick
wurde die Bruderschaft und die glaubende Gemeinde wach. War es
der Wille Gottes, daß ich mein Bauvorhaben abhängig machte von
kirchlichen und staatlichen Stellen? Und es kränkte mich, als ich hör-
te, daß in der Regierung jemand über mich gesagt habe, ich könne ein
Scharlatan sein. In schlaflosen Nächten wurde mir klar, daß ich in der
Gefahr stand, den Willen Gottes mit dem eigenen zu verwechseln.
Warum wollte ich handeln ohne klare Weisung von oben? Luthers
Erklärung zur dritten Bitte wurde mir bewußt: Gottes guter gnädiger
Wille geschieht wohl ohne unser Gebet; aber wir bitten in diesem Ge-
bet, daß er auch bei uns geschehe. Luther erklärte ferner, daß »Gottes
Wille geschieht, wenn er allen bösen Rat und Willen bricht und hin-
dert, so uns den Namen Gottes nicht heiligen und sein Reich nicht
kommen lassen wollen, als da ist der Teufel, die Welt und unseres
Fleisches Willen. Sondern stärket und behält uns fest in seinem Wort
und Glauben, bis an unser Ende: Das ist sein gnädiger guter Wille!«

Kann Gott uns in solchen Lagen, wo wir Gottes Werk aus dem Ei-
genen treiben, anders retten, als daß wir erfahren müssen: »Welche
ich lieb habe, die strafe und züchtige ich« ? Gottes Willen erfüllt man
nur, wenn man ja sagt zum Verlust der eigenen Mitte.

Es ist eine merkwürdige Sache, die ich bei mir selber beobachten
konnte: Je erholungsbedürftiger man ist, desto hektischer und nervö-
ser wird man. Ja, man bildet sich ein, unentbehrlich zu sein. Wenn
man diese Selbsttäuschung nicht durchschaut, wird man erst wach,
wenn das Unglück da ist: wenn eigenwillige Entscheidungen gefällt
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werden, der Herzinfarkt kommt und der Todesengel vor der Tür
steht. Zum Lebensrhythmus des Menschen gehören auch die Ruhe
und die Pause.

Im Streß jener Zeit erkannte ich nicht, trotz der Mahnung meiner
Frau, daß ich leiblich und seelisch Erholung nötig hatte. Und wenn
ich mir einmal Erholung einbildete, war ich mit meinen Gedanken
betriebsamer als sonst. Wehe, wenn man keinen Abstand von sich
selbst gewinnt, nicht die Tür findet zum Ausgang aus dem Teufels-
kreis, in dem man lebt! Es ist deshalb eine Barmherzigkeit Gottes,
wenn bei einer solchen Gefährdung das Stop-Schild Gottes kommt.
Solche Stopschilder können schöpferische Pausen sein. Ich möchte sie
in meinem Leben nicht missen.

Damit fing in Krelingen alles an: das erste Mitarbeiterhaus
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Es war ein Stopschild Gottes, das mir in jungen Jahren den Anstoß
zum Glauben schenkte. Es waren Stopschilder Gottes, die mir nach-
her in der Gefahrenzone, wenn ich in eigener Regie in die Schleuder-
kurve kam, Einhalt geboten und mich dann neu im Glauben ausrich-
teten. Wohl niemand kommt nach seiner Bekehrung ohne diese Stop-
schilder nach Hause. Wer sie eigenwillig überfährt, kommt in ein Er-
folgsdenken, nimmt sich auf seinem Eigenweg nur wichtig und wird
damit sein eigener Gerichtsvollzieher. Es ist die Barmherzigkeit Got-
tes, wenn er uns im Eigenen überholt und unserem Leben in der fal-
schen Betriebsamkeit durch einen harten Eingriff, der bis an den Tod
führt, eine schöpferische Pause schenkt. Dann lernen wir in Wahr-
heit beten: »Dein Wille geschehe!« Diese schwerste und wohl auch
härteste Zäsur Gottes in meinem Leben mußte sich erfüllen, damit
das Geistliche Rüstzentrum Krelingen erstehen konnte.

Totalschaden

Wie geschah dieser Eingriff Gottes bei mir und meiner Frau? Nach ei-
ner Evangelisation in Eschwege, bei der noch bis Mitternacht Seel-
sorge war, fuhren wir beide zurück nach Krelingen. In der Nacht war
wenig Verkehr auf der Autobahn. Nach dem anstrengenden Tag fuhr
ich nur halbwach mit. Als wir schon bald zu Hause waren und ich zu
Gretel sagte: »In zehn Minuten liegen wir im Bett«, beschleunigte sie
das Tempo. Wir fuhren auf der linken Bahn. Da kam uns auf der ent-
gegengesetzten Autobahn ein Lastwagen mit Anhänger entgegen.
Der Fahrer kam - wie auch immer- auf den Mittelstreifen und verlor
die Gewalt über den Wagen. Der Anhänger löste sich und fiel mit sei-
ner Fracht in dem Augenblick auf unsere Seite, als wir vorbei wollten.
Der kippende Anhänger traf unseren Wagen, so daß meine Frau die
Steuerung verlor und wir, durch das Ladegut behindert, gegen die
Leitplanke fuhren. Bei dem furchtbaren Schlag stieß ich durch die
Frontscheibe. An der Kante brachen meine beiden Beine, das rechte
Bein war mehrfach gesplittert. Gretel prallte gegen das Lenkrad, be-
kam acht Rippenbrüche und lag mit Arm- und Beinbruch ohnmächtig
neben mir. Durch den Schlag waren mein rechtes Auge lädiert und
mein Nasenbein gebrochen. Ich hatte dabei auch alle Zähne verloren.
Nie werde ich den Schrecken vergessen, als ich meine Beine bewegen
wollte und sie nicht gehorchten. Weil meine Frau sich nicht rührte,
glaubte ich, sie sei tot. Unter den Trümmern des Wagens lagen wir
eine lange Zeit, ohne daß sich jemand unser annahm.
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Als wir am anderen Morgen erwachten, lagen wir im Walsroder
Krankenhaus. Weil höchste Lebensgefahr bestand, hatte man uns
notdürftig über die Runden gebracht. Die ersten Wochen durfte uns
niemand besuchen. Der Chirurg sagte mir später, er habe jeden Mor-
gen gefragt, ob wir noch lebten. Man hatte uns dann zusammen in ein
Zimmer gelegt. Hier feierten wir gemeinsam Weihnachten. Gretel
lag meistens unter Sauerstoff, und ich durfte mich nicht rühren.
Trotzdem war es das schönste Weihnachtsfest unseres Lebens. Jeder
lebte die Not des anderen mit, und meine Frau behauptete später,
diese Wochen im gemeinsamen Krankenzimmer seien die schönsten
nach der Verlobung gewesen. Vor den Toren der Ewigkeit hatten wir
Zeit für einander gefunden.

Durch den Evangeliumsrundfunk war unser Unglück am Morgen
verbreitet worden. Nie im Leben haben wir soviel Liebe und Anteil-
nahme erfahren wie in jenen Wochen. Wir wußten uns verbunden
mit einer glaubenden und betenden Gemeinde, durch die in erster Li-
nie das Wunder der Genesung geschah. Meine beiden Beine wurden
genagelt. Im rechten Auge trage ich eine Kontaktlinse. Wegen der
Emboliegefahr wurden die Tage ein betendes Warten auf den Herrn.
Und das Warten war nicht vergeblich. Wohl am meisten haben wir
uns über die Blumengrüße von den Eingeborenen aus Afrika gefreut.
Wie ganz anders ist es doch, wenn man selber als Todkranker besucht
wird und all die guten Worte, die man so leicht als Schall und Rauch
empfindet, aus der Unmittelbarkeit des Glaubens und des Herzens
gekommen sind.

Sehr bewegt hat mich folgende Begebenheit. Der Krankenpfleger,
der in der Nacht unserer Einlieferung Dienst hatte, hörte, wie der
Chirurg bei der Operation sagte:

»Wir können es versuchen, aber da ist wenig Hoffnung. Schade um
den Pastor Kemner.«

Dieser Pfleger war Adventist. Er ging nachts noch zu seinem Predi-
ger, holte Bekannte aus seinem Kreis zusammen, und man betete bis
zum Morgengrauen. Daß meine Gebetskreise in Ahlden zu mir stan-
den, war herrlich, aber auch ein wenig selbstverständlich; daß aber
die Gemeinschaft auch konfessionelle Hürden durchbrach, verpflich-
tete mich demütig dankbar. Gott ist größer als unser Herr, auch wenn
wir uns lehrmäßig abgrenzen müssen.

Nie haben meine Frau und ich so gewußt, daß wir von einer glau-
benden und betenden Gemeinde getragen wurden. In dieser Stunde
der Not gab es auch in der Gemeinde Ahlden niemand, der nicht zu
uns gestanden hätte. Die Gemeinschaft der Leiden verändert auch
den Lebensbezug.
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Nachdem die schwersten Wochen vorüber waren, machte man mir
vorsichtig klar, daß ich mit meinem rechten Bein, wenn überhaupt,
doch nur bedingt wieder gehen könne. Mit einem Krückstock müßte
ich für mein ganzes Leben rechnen.

Wo blieben nun meine Pläne ! Hatte ich nicht die Rechnung ohne
den Wirt gemacht? Die Wirklichkeit des Psalms: »Aus der Tiefe rufe
ich, Herr, zu dir« habe ich wohl selten so durchlitten, wo ich mit Lu-
ther seufzen lernte: »Wir sind Bettler, das ist wahr.«

Nach acht Wochen Krankenhaus durfte meine Frau wieder heim-
kehren. Aber bei mir sah es ganz anders aus. Es war ein Ereignis, als
ich zum ersten Mal auf beiden Beinen stehen durfte. Mit Geh wagen
und Krücken begannen nun langsam die Gehübungen. Der Chirurg
war begeistert, wenn ich einen Meter auf dem Flur zulegen konnte.
Es ging zweifellos langsam bergauf. Ich durfte wieder hoffen. Aber
daß ich noch Pfarrer von Ahlden bleiben konnte, war wohl aussichts-
los.

Eines Morgens entdeckte ich an meinem rechten Bein einen roten
Fleck. Mit fortschreitender Schwellung wurde der Fleck immer grö-
ßer. Ich erinnerte mich an Johannes Busch, der an den Folgen der
Thrombose gestorben war.

Bei der Abendvisite fragte ich den Arzt: »Ist das Bein nicht throm-
boseverdächtig?«

Er wollte mich ablenken und redete mir guten Mut ein. Aber seine
Worte überzeugten mich nicht. Ich fragte die Oberin nach der Dia-
gnose, aber auch sie gab eine ausweichende Antwort. Am nächsten
Tag wurde mein Bett von einer jungen Schwester gemacht, die gerade
ihr Examen hinter sich hatte. Ich sagte ihr, ich hätte in der Leistenge-
gend immer Stiche, wenn ich nur wüßte, was das bedeute. Sie mein-
te: »Darüber bin ich gerade geprüft worden, da kann ich Ihnen Aus-
kunft geben: Die Leistendrüse ist bei Thrombose das letzte Auffang-
becken vor dem Herzen.«

Endlich war mir die ganze Wahrheit gesagt worden. Aber sie be-
freite mich nicht, sondern wurde mir zur schweren Anfechtung. Si-
cherlich habe ich in jener Nacht - wie Jakob in Sichern - den Haus-
stand überprüft, ob noch Götzen vorhanden waren. Sicherlich habe
ich sie unter dem Kreuz abgegeben. Aber der angefochtene Glaube
war eher getroste Verzweiflung als Freude der Heimkehr ins Vater-
haus. In der schlaflosen Nacht habe ich immer wieder die Nacht-
tischlampe genommen, die Bettdecke gehoben und geschaut, ob der
rote Fleck größer oder kleiner wurde.

Am anderen Morgen besuchte mich ein einfacher gläubiger Mann.
Er spürte mein Angefochtensein und erkundigte sich nach meinem
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Befinden. Als ich ihm das Bein zeigte und er mir prüfend ins Gesicht
sah, sagte er plötzlich:

»Herr Pastor, Sie sind in Anfechtung. Sie liegen wie Elia unter dem
Wacholder. Was kann man da tun? Ich bin unter Ihrer Predigt zum
Glauben gekommen und habe Jesus als meinen Herrn annehmen
können. Sie haben doch eigentlich immer gepredigt, daß Glaube nicht
den Puls fühlen, sondern die Funktion eines großen Herrn sei. Sie
haben viele Bücher geschrieben, und ich meine, auch da hätten Sie
bezeugt, Glaube sei Blickwechsel. In der letzten Bibelstunde über den
34. Psalm haben Sie zum 6. Vers gesagt, daß eigentlich im Urtext
stände: >Welche auf ihn sehen, die liegen in der Strahlung<; aber bei
Ihnen ist jetzt nur Mattscheibe.« Unvermittelt kniete der Mann an
meinem Bett nieder und betete, Gott möge es mir schenken, daß ich
mich los lassen könne, daß er mich von der Selbstverhaftung befreie.
Er betete, daß der Herr mir so begegnen möge, daß ich ihn so groß
sehe, um mich an ihn völlig abzugeben, es sei zum Leben oder zum
Tod.

Das vollmächtige Gebet dieses Bruders bewirkte den Blickwechsel.
Ich habe die Bettdecke nicht mehr gehoben und unterschrieb mit
meinem Herzen, daß denen, die Gott lieben, alle Dinge zum besten
dienen.

Unter der Fülle der Post und der guten Wünsche erreichte mich in
jenen Tagen ein Brief von Dekan Friedrich Hauss, der mich so unmit-
telbar traf und meine Lage so erhellte, daß ich die Anfechtung als
göttliches Stopschild dankbar annehmen konnte. Er schrieb:

»Der Herr Jesus muß dich sehr lieb haben. Er hat mein Gebet er-
hört. Ich war in letzter Zeit um dich in großer Sorge. Du warst zu sehr
im Streß, immer nur in großen Sälen und Hallen sprechen, immer
wieder angehimmelt werden, wer bleibt da vor Starallüren bewahrt!
Freilich, ich weiß, daß die unendliche Leidenschaft auf Tagungen,
Evangelisationen und Konferenzen und auch in der Seelsorge dich
treibt. Aber Jesus überfordert niemand. Wenn man nur für andere da
ist, muß man doch auch beachten, was der Herr sagt: >Ruhet ein we-
nig !< Vollmacht wird zur Routine, Prediger werden Funktionäre,
wenn sie die Stille unter dem Kreuz und die schöpferische Pause ver-
lieren. Der Herr Jesus hat in seiner unendlichen Liebe dir diese Pause
geschenkt. Er ist dir gekommen wie ein Löwe und hat dir alle Gebeine
zerbrochen, aber nur um dich reicher und fruchtbarer zu machen.
Wenn du dies Stopschild Gottes recht verstehst, wird dein Leben nun
seine eigentliche Erfüllung finden.«

In einem Brief von Pastor Deitenbeck stand: »Herr, ich verstehe
dich nicht, aber ich vertraue dir.«
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Und in dieser Hiobsstunde fand ich das Vertrauen und die Gewiß-
heit des Psalmisten: »Ich werde nicht sterben, sondern leben und des
Herrn Werke verkündigen.« So lag ich mitten in der Anfechtung un-
ter einem offenen Himmel, getragen von den Gebeten einer glauben-
den Gemeinde, der ich immer Dank schuldig bleibe.

Die stille Zeit, die ich nun fand, wurde in manchen Stunden auch
zum Nachdenken über die Stellung, die die Bruderschaft und ich sel-
ber zu der Bekenntnisbewegung einnehmen sollten. Auch Glaubens-
entscheidungen müssen durchlitten und durchstanden werden.

Betheler Kreis und Bekenntnisbewegung

In jungen Jahren hatte ich mich der Bekennenden Kirche nur mit
Vorbehalt anschließen können. Ich war anders gebaut, ich hatte für
theologische Finessen wenig Verständnis, und darauf lief am Ende ja
manches hinaus, während ich doch die theologische Auseinanderset-
zung mit der Ideologie des Dritten Reiches voll mittragen konnte.
Auch heute bin ich noch der Meinung, daß es ratsamer gewesen wäre,
wenn im Dritten Reich die Bekenntnisfront mehr kirchliche Erwek-
kungsbewegung geworden wäre. Haben wirklich die Bekenntnisfüh-
rer von damals, die nach der Niederlage Adolf Hitlers ans Steuer der
Kirche kamen, die Stunde Gottes so ausgebucht und das Wächteramt
so verwaltet, wie es hätte sein müssen? Die Ewigkeit wird darüber
entscheiden, ob wir von treuen Hirten geführt wurden. Weder tote
Rechtgläubigkeit noch Schwarmgeist können hier nützen.

Die neue Bekenntnisbewegung suchte ihren Anstoß in dem soge-
nannten Betheler Kreis, der in besonderer Weise von Pastor Tegt-
meyer und Professor Hellmuth Frey geprägt war. Auch Dr. Theo
Brandt, Bad Salzuflen, bestimmte Entstehung und geistliche Aus-
richtung maßgeblich. An einer Reihe von Tagungen habe ich teilge-
nommen und wurde von dem Anliegen wohl überzeugt, war mir aber
nicht klar, wieweit das Bekenntnis als Funktion der Erweckung ver-
standen wurde. Mir war auch nicht einsichtig, wie weit die theolo-
gisch versierten Brüder im Risiko des Glaubens bereit waren, aufein-
ander zu hören und sich allein vom Herrn führen zu lassen.

Wenn man die alten Brunnen Abrahams wieder ausgraben will,
muß man die Schichten durchbohren, mit denen der Brunnen ver-
schüttet ist, um zur Quelle zu kommen. Hanns Lilje sagte mir ein-
mal: »Es ist so schlimm, daß so wenige aufeinander hören können!«
Im Betheler Kreis versuchte man das zwar mit ganzem Ernst, aber
man konnte nicht vollmächtig das Signal zur Konfrontation mit dem
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Modernismus finden. Wenn die Stunde Gottes schlägt, braucht man
die Uhr nicht vorher aufzuziehen. Wiederholte Besprechungen mit
den Kirchenbehörden hatten zwar Verständnis, aber keine Klärung
gebracht.

Als ich dann im Februar-März 1966 in deutschen Gemeinden in
Südafrika Vorträge hielt, kam die Nachricht vom Dortmunder Be-
kenntnistag. Das Echo dieses Paukenschlages war auch in Afrika hör-
bar. Mein Gebet und meine Frage war: Würde der Herr es schenken,
daß die Bekenntnisbewegung Erweckungsbewegung für unser Volk
wird? Kierkegaard sagt mit Recht: »Wer den Herrn Jesus verteidigen
und beweisen will, hat ihn im Grunde verraten.«

Bekenntnis, ja, aber erweckliches Bekenntnis! Bekenntnis als Be-
wegung. Ich mußte an jenen Mann denken, der alles besser wußte,
der in jedem Apfel den Wurm fand. Es gab nichts, das vor seiner Kri-
tik sicher war. Eines Tages besuchte er einen Frisör. In der Ecke saß
ein Papagei. Es dauerte nicht lange, da kam die Frage: »Wohastdudir
diesen ausgestopften Papagei gekauft? Da haben sie dich aber ange-
führt. Kopf, Gefieder und die ganze Erscheinungsform hätten dir
doch zeigen müssen, daß dieses ausgestopfte Tier nur einen Papagei
vortäuscht.« Der Angeredete nickte nur und sagte: »Meinst du?« Er
erwiderte: »Ja, das meine ich« und ereiferte sich weiter, und alle An-
wesenden im Salon stimmten ihm zu. Aber da passierte das Unglaub-
liche: Der ausgestopfte Papagei bewegte sich. Ja, mehr als das: Er gab
artikulierte Laute von sich. Alle lachten auf.

Diese Geschichte ist nicht erfunden, sondern passiert. Worin lag
hier das Überzeugende? Nun, ich meine, in dem Beweis der Bewe-
gung. Ist es anders im Zeugnis unseres Glaubens? Ist es anders in der
Frage, ob die Bibel Gottes Wort ist oder nicht? Der Mythos löst sich
auf, wenn Christus handelt. Es ist gewiß wichtig und richtig, daß wir
in einer Welt des Unglaubens bekennen, was Irrweg und Heilsweg
ist. Wie gesagt- Lehre und Leben verhalten sich wie zwei kommuni-
zierende Röhren.

Es ist gewiß wichtig und richtig, daß wir zu Glaubens- und Erwek-
kungstagen und zu Bekenntnis Versammlungen Gottes Volk zusam-
menrufen. Aber wir sollen eine Konfrontation aus dem eigenen Fana-
tismus, die also nicht vom Heiligen Geist beglaubigt wird, vermei-
den. Die dämonische Wand des Widerstandes, hinter der Jesu Siege
verborgen liegen, die Kritik der uns umgebenden Welt werden nur
überwunden durch eine Bekenntnisbewegung des Geistes und der
Kraft. Eine Bibel, die uns nicht erneuert, eine Predigt, die uns nicht
verwandelt, Akademie-Vorträge, die kein neues Leben schaffen, weil
sie sich in Dialektiken erschöpfen, bewirken nur Verstandeszustim-
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mung der Welt, schenken aber nicht die Kraft der Überwindung.
Blumhardt sagt, die Kirche gleiche weithin einem Eisenbahnzug, in
dem alles aufs beste eingerichtet sei. Für Gebildete und weniger Ge-
bildete stehe ein Wagen bereit, nur die Lokomotive fehle, und das sei
das Verhängnis, die eigentliche Not der Kirche, daß sie sich nicht im
Glauben bewege und die Existenz Christi durch den gelebten Glauben
beweise.

Wir haben in Ahlden den ersten Bußgottesdienst der Bekenntnis-
bewegung gehalten. Das war gut und richtig. Wenn die anderen den
Weg zur Buße nicht finden können, sollten wir die Buße suchen, die
Christus für uns alle wurde. Wir können den anderen nur abholen,
wenn wir die Not des anderen erleiden. Ach, daß wir in der Bekennt-
nisbewegung Luthers erste Wittenberger These bedächten: »Da un-
ser Herr und Meister Jesus Christus spricht, tut Buße, hatte er ge-
wollt, daß alles Leben der Gläubigen Buße sein soll.«

Es war die Grunderkenntnis Luthers, die dem Grauen der Ver-
zweiflung ganz nahe kam, daß in der Unvollkommenheit unserer
Liebe die Welt ihre Deckung sucht (These 14-15). Himmel und Hölle
unterscheiden sich wie Verzweifeln und Des-Heiles-gewiß-Sein
(These 16).

Das ist die ansteckende Freude jeder Erweckung, daß sie nicht
Heilssicherheit, wohl aber im Wirklichkeitsbezug zu Christus Heils-
gewißheit ausstrahlt. Das ist das Überzeugende, das wir für unsere
todkranke Kirche erbitten, damit die im Glauben geschenkte Bewe-
gung Zeugnis für die Wirklichkeit von Gottes Wort wird. Bekennt-
nisbewegung können wir vor Gott nur sein mit einem erschrockenen
Gewissen. Im Laufe meines Dienstes habe ich entdecken müssen, daß
jede Predigt, die ich nicht mir selber halte, den anderen auch nicht er-
reicht; daß jede Herzens träne, die ich nicht über meine eigene Selbst-
verliebtheit weine, den anderen auch nicht erwecken kann. Sind wir
erschrocken, wie heimlich oder unheimlich wir unter das Gesetz der
Sünde verkauft sind? Merken wir nicht, wenn wir an den Rüstungs-
wettlauf denken, wie aus der Angst des einen vor dem anderen der
Wahnsinn einer Besessenheit wird, der höllische Abgründe unter uns
öffnet? Wir hängen alle wie an der Eigerwand, da kann man nicht
aussteigen, da kann man nur weiter aufsteigen. Für den Glauben gibt
es nur eine Bewegung nach oben, für die Kirche nur die Wahlent-
scheidung zwischen Christus oder Chaos.

Neulich kam eine Frau zu mir. Sie berichtete, wie ihr Verwandter
im Studium in seiner Verzweiflung zu einem Professor gegangen sei
mit dem dringlichen Wunsch, mit ihm zu beten. Nach langem Wenn
und Aber hatte dieser schließlich die Hände gefaltet und etwa so ge-
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stammelt: »Du unendliches Wesen aus der Tiefe ! Für den Fall, daß du
da bist, hilf uns aus der Verzweiflung!« Ist solch ein Gebet Hilfe für
jemand, der den Himmel verlor und die Wüste fand?

»Wer wird mich erlösen von dem Leibe dieses Todes?« Gemeinde
Jesu hat hier das Zeugnis in glaubender Bewegung: Gott sei Dank,
durch Jesus Christus. Was Kirche und Volk retten kann, ist nur eine
grundlegende Erweckung, eine neue Reformation. Hatte ich nicht im
Krankenhaus selber am Rande des Todes erfahren, wie unsere Ver-
zweiflung in gleicher Weise Flucht oder Zuflucht zum Gekreuzigten
und Auferstandenen werden kann? Wir erleben, was Jesus sagt: »Die
Wahrheit wird euch frei machen.« Im Sinne der 16. These Luthers
heißt das: Den Himmel der Heilsgewißheit bezeugen. Nur wo Ver-
gebung der Sünden ist, da ist auch Leben und Seligkeit. Alle Verstan-
desgründe können den am allerwenigsten überzeugen, der die Wahr-
heit noch nicht gefunden hat, die in Christus geworden ist. Ach, daß
der Herr uns eine Bekenntnisbewegung schenken möge, die in zeitli-
cher Ungewißheit Ewigkeitsgewißheit ausstrahlt.

Gibt es nicht auch in unserem Volk und in unserer Kirche eine
geistliche Blindheit? Eine Gleichgültigkeit gegenüber Gott? Man re-
det viel über Gott und über die Bibel, aber man begegnet ihm nicht
mehr. Gibt es nicht Kirchengänger, ja kirchliche Amtsträger, die man
eher als dämonische Wände bezeichnen müßte? Vor denen man nur
noch beten kann : »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun« ? Jesus hat gesagt: »Wenn das Licht, das in dir ist, Finsternis ist,
wie groß muß dann die Finsternis sein« (Matth. 6,23b).

Pastor Hans Dannenbaum schrieb mir einmal: »Es ist leider wahr,
daß der moderne Mensch vielfach kein Schuldbewußtsein mehr hat.«
Der Dichter Paul Ernst sagt in einer seiner letzten Schriften, in der er
seine religiöse Weltanschauung mit besonderer Energie vertritt: »Ich
habe überhaupt nie ein Schuldgefühl gehabt und infolgedessen auch
niemals Angst vor Gott. Ich glaube heute, daß das Schuldgefühl aus
der Menschheit verschwunden ist. Der tiefste Schnitt, der die Ge-
genwart von der Vergangenheit trennt, ist wohl der, daß das Schuld-
gefühl ein verstecktes Minderwertigkeitsgefühl ist.« In Bojers Ro-
man »Der neue Tempel« kehrt die Frage wie ein Refrain immer wie-
der: »Sünde? Was ist Sünde?« Hier artikuliert sich das Urempfinden
der religiösen Dichtung der Gegenwart und macht dem kritischen Be-
obachter bewußt, wie weit die Gegenwart schon unter die Gottlosig-
keit verkauft ist. Sie empfindet ihre Sünde gar nicht mehr als Sünde.
Der Mensch ist so blind geworden, daß er die Dunkelheit gar nicht
mehr als Dunkelheit empfindet. Es gibt ja so viel künstliches Licht, so
viel künstliche Wärme, so viel austauschbare und perfekt funktionie-
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rende seelische Transplantate - was soll er sich auch um solche Ar-
chaismen wie Sünde und Vergebung, Licht und Dunkel scheren !

Aber auch dieser Mangel an Schuldgefühl, diese Folge einer mo-
dernen Gottesferne und sittlichen Verwilderung, die die Sünde na-
menlos und damit gegenstandslos macht, dieses Abgestumpftsein im
Gewissen ist gerade Sünde, sogar die schrecklichste und mächtigste
Form der Sünde. Wenn ein Mensch auf diese Weise Gott überhaupt
nicht ernst nimmt, die Majestät Gottes und seine Liebe mißachtet,
dann trifft das oft den Sachverhalt, den Paulus im ersten Kapitel des
Römerbriefes beschreibt mit »dahingegeben in ihres Herzens Härtig-
keit«. Aber nicht nur dem gebeugten Sinn, sondern auch dem blinden
Unglauben der Gegenwart steht Gott in seiner grenzenlosen Gnade,
die durch Christus geworden ist, gegenüber.

Unter dem betenden Nachdenken im Krankenhaus, das in man-
chen Nächten zu den vorerwähnten Überlegungen führte, wurde mir
langsam deutlich, daß meine Wegführung mit Krelingen noch nicht
zu Ende war. In der Planung unseres Lebens macht Gott keine Fehler,
und wenn wir seinem Willen gehorchen, erfüllt sich unser Leben so
oder anders. Der Arzt wunderte sich jeden Tag über meine Fortschrit-
te. Bei einer Ärztetagung stellte er mich den anderen Ärzten vor und
zeigte die Röntgenbilder von meinen Beinen. Als ich mit den Beinen,
in denen ich die Nägel trug, einige Bewegungen machte, klatschten
die Ärzte. Ich sagte:

»Ich danke Herrn Dr. S. für die fürsorgliche Hilfe; ich danke aber
noch mehr dem Arzt aller Ärzte, daß er bis hierher geholfen hat.«
Worauf der Arzt erwiderte:

»Das muß man wohl, wenn man die Röntgenbilder sieht.«
An einem Feiertag kehrte ich nach Krelingen zurück. Alle meine

Freunde besuchten mich, nur der Hans vom Schwimmbad fehlte.
Mühsam konnte ich mich erst nur mit zwei Krücken bewegen. Der
Arzt überprüfte die Schwellungen an den Beinen, aber sie nahmen
immer mehr ab. Nach Monaten konnte ich mit einem Stock gehen.
Eines Tages gebrauchte ich auch den nicht mehr. Als dann sogar die
Schwimm versuche gelangen, war ich überglücklich.

Als ich zum erstenmal in Ahlden predigte, brauchte ich sie noch,
die Krücke. Die ganze Gemeinde freute sich. Ach, und wie sehr be-
wegte mich das alles ! Aber weil mir, wie nach einer prophetischen Vi-
sion, jeden Tag gewisser wurde, daß Gott in Krelingen noch einen
Auftrag für mich hatte, machte ich dem Kirchenvorstand klar, daß
meine Pensionsgrenze gekommen sei. Ich stand zwar mit meinem
treuen Gefährten, Diakon Wobker, der mir in jeder Weise aushalf,
voll und ganz in der Gemeinde und Jugendarbeit. Aber mir war gewiß
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geworden, daß ich nach meiner Pensionierung noch einen besonde-
ren Auftrag Gottes erfüllen sollte.

Als nach der Dortmunder Tagung die Bekenntnisbewegung unter
Leitung von Pastor Bäumer gegründet war, wurde ich zu einer Sit-
zung des Leiterkreises gebeten. Hier nahm ich mit einigen Bedenken
den Auftrag an, die Leitung der Bekenntnisbewegung in Niedersach-
sen und Schaumburg-Lippe zu übernehmen. Es fand sich ein Arbeits-
kreis zusammen, und zur ersten Regionaltagung mieteten wir die
Stadthalle in Hannover. Vielen Brüdern erschien das leichtsinnig.
Nach einem Gespräch, das ich in Bern mit Walter Lüthi hatte, kamen
wir überein, daß er den Dienst mit Dr. Huntemann, Bremen, in
Hannover teilen sollte. Die Tagung war ein überraschender Erfolg.
Die Stadthalle war überfüllt, die Niedersachsenhalle mußte dazu ge-
nommen werden. Zu meiner Freude kam auch Hanns Lilje. Als wir
uns begrüßten, meinte er:

»Ich konnte Sie doch nicht allein lassen!«
Auch die kirchliche Sammlung um Bibel und Bekenntnis, die ihren

Anstoß Pastor Hartig, Sittensen, verdankte, hat mich in meinem
Dienst für die Bekenntnisbewegung »Kein anderes Evangelium« un-
terstützt. Während Huntemann die Konfrontation zum Modernis-
mus vertrat, betonte Walter Lüthi, daß der Gekreuzigte der Aufer-
standene sei, mahnte zum Zeugnis und warnte vor einer Kreuzzugs-
stimmung. Hier horchte mancher auf. War es nicht Kreuzzugsstim-
mung, die viele bibeltreue Christen gegen den Modernismus in der
Kirche aufbrachten?

An manchen Bekenntnistagen in Hessen, Baden, Schleswig-Hol-
stein und Bayern habe ich dann noch Dienst tun dürfen. Weitere Ver-
sammlungen in der Stadthalle Hannover folgten, bis wir in Krelingen
im eigenen Gedinge behaust waren.

Ich suchte damals mit einigen Brüdern das Gespräch mit Lilje. Ich
bat ihn noch einmal,-den Kurs des Sonntagsblattes und auch den von
Loccum zu überprüfen und, wenn notwendig, zu korrigieren. Wie
kein anderer war Lilje berufen-nicht nur wegen seiner überragenden
Fähigkeiten und seiner Erfahrung im Dritten Reich, sondern auch,
weil er das Anliegen des reformatorischen Pietismus wohl verstand-,
dem Modernismus gegenüber klare Front zu beziehen. Er ist dieser
Entscheidung leider ausgewichen. Über die Gründe möchte ich mir
kein Urteil anmaßen.

Weil neue Aufgaben auf mich warteten, habe ich nach meiner Pen-
sionierung die Leitung der Bekenntnisbewegung für Niedersachsen
an Dr. Bartels abgegeben. Gleichwohl stehen wir im Krelinger Werk
und auch in der Bruderschaft der Bekenntnisbewegung uns nahe.
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Abschied vom Amt — als Vollzeitliche in Krelingen

Im Oktober 1969 wurde ich mit dem obligatorischen Dankschreiben
vom Landeskirchenamt - besonders für den Aufbau der Jugendarbeit
und für den geistlichen Einsatz - pensioniert. Der Abschied von der
Ahldener Gemeinde war schwer. Hatten wir doch über dreißig Jahre
Freud und Leid mit dieser Gemeinde getragen. Die Kirchenbehörde
war zur Freude der Gemeinde damit einverstanden, daß mein Nach-
folger, Pastor Böker aus Wilstedt, aus der Ahldener Bruderschaft
kam.

Es tat mir leid, daß das alte herrliche Pfarrhaus den Wünschen wei-
chen mußte und mit dem neuen Pfarrhaus, das ich noch erbaute, ein
Stück gelebter Vergangenheit begraben wurde.

Nach dem Krankenhausaufenthalt behauptete man in Ahlden, ich
sei in manchen Dingen anders, wie man meinte, gelassener und güti-
ger geworden. Sicherlich hatte ich aus eigener Erfahrung gelernt, was
ich früher oft nicht bedacht hatte: daß man mit Kranken und Ster-
benden ganz anders spricht, wenn man weiß und begriffen hat, was es
heißt, als Sterbender zu Sterbenden zu sprechen. Als ich die Ab-
schiedspredigt hielt, wußte ich mich nicht nur schuldig wegen meiner
eigenwillig gelebten Zeit, sondern noch mehr schuldig an der Liebe,
die Jesus in der letzten Nacht seiner Gemeinde geboten hatte: »Ein
neues Gebot gebe ich euch, daß ihr euch lieben sollt, wie ich euch ge-
liebt habe. Daran wird jedermann erkennen, daß ihr meine Jünger
seid, daß ihr Liebe untereinander habt.« Hatte ich dieses Gebot Jesu
aus der Kraft seiner Liebe erfüllt? Hatte ich in liebevoller, die Men-
schen lockender Verkündigung die Gemeinde zu erwecken versucht,
oder sie mit dem Stecken des Treibers auf Vordermann gebracht?
Henhöf er sagte, mit Honig in der Tasche könne man die Bienen lok-
ken, mit Essig vertreibe man sie.

Beim Abschied von Ahlden merkte ich erst, wie sehr ich Heidjer
geworden war. Es erschien mir im Anfang meiner Amtszeit manch-
mal merkwürdig, wenn sterbende Bauern vor dem Tode noch den
Wunsch hatten, einmal über den Acker und durch die Wälder, die sie
gepflanzt hatten, gefahren zu werden. Wer ein Leben in die Scholle
hineingelebt hat, bleibt mit ihr verbunden. So wurde uns auch der
Abschied von dem efeu- und weinumrankten Pfarrhaus besonders
hart, weil es durch die vielen Gebete, Jugendkreise, Frauenabende,
Bruderschaftstagungen und Bibelstunden eine Weihe bekommen
hatte, die erlebnismächtig und -trächtig war. Mit schwerem Herzen
entschloß ich mich, die Berge von seelsorgerlichen Briefen mit den
vielen Beichten zu verbrennen. Es gehört zum Beichtauftrag des Pfar-
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rers, daß er Geheimnisse wahrt. Man braucht, ja darf nicht alles sa-
gen, was man weiß; aber was man sagt, muß wahr sein.

Schwer wurde uns auch der Abschied von der herrlichen Blutbu-
che, deren breite Krone den ganzen Garten überschattete. Hier hatte
die Jugend aus dem Frankenland mit Pastor Hagel immer wieder eines
meiner Lieblingslieder gesungen: »Mächtig tobt des Sturmes Brau-
sen um ein kleines Schiff« - mit dem Schlußrefrain: »Mut, blickt auf
den Retter, höret, was er spricht. Ich bin bei euch alle Tage, ich helfe
euch, verzaget nicht!« Wie oft habe ich die Platte- die Pastorale von
Beethoven - , die diese Jugend mir geschenkt hatte, gehört. Die Auf-
schrift war originell: »Die Pastorale dem unpastoralen Pastor.« Sie
hatten mir dann auch mit Begeisterung zu meinem Hause in Krelin-
gen die sogenannte Bayernstraße gebaut. Während der Bauzeit am
Haus und auch am Schwimmbad hat die Jugend unermüdlich mitge-
holfen.

Würden in Krelingen Traditionen wie die Jugendtage und die Er-
weckungstage fortzusetzen oder einzuleiten sein? Pastor Bierbaum
aus Bremen berichtete neulich noch, daß er mit vielen anderen in
Ahlden den Anstoß zur Theologie gefunden hat. Diese alte Blutbuche
könnte viel erzählen. Von Morgenwachen und Jugendnachmittagen,

Der Ahldener jugendtag - nun in Krelingen unter den Eichen
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von froher Geselligkeit bis ernster Bibelarbeit, die unter ihrem so
herrlichen Blätterdach stattfanden.

Als ich Abschied vom Jugendheim nahm, das zwar der Bruder-
schaft gehört und in dem auch nach meinem Abschied noch Freizeiten
gehalten werden, war mir das Herz dankbewegt. Ich schaute noch
einmal diagonal durch die Gästebücher. Es gibt keinen besseren Be-
weis für den Segensstrom, der von dieser alten Pächterscheune aus-
ging, als die Lektüre dieser Gästebücher. Wenn ich an die Lobgesänge
in der Nacht denke, die die erweckte Jugend hier gesungen hatte, so
daß ich im gegenüberliegenden Pfarrhaus nicht zum Schlafen kam,
wurde mir Jesaja 12 anschaulich: »Ihr werdet mit Freuden Wasser
schöpfen aus dem Heilsbrunnen.«

Durch die Bekehrung wird der Mensch Zeuge einer erfüllten Wirk-
lichkeit und damit konsequenterweise Weckuhr Gottes. Ist die An-
fechtung, wenn man in der Sünde sein Elend sieht, immer Vorletztes,
dann ist das Letzte im Erlösungsbezug der Himmel namenloser, an-
betender Freude. Diese Freude hat mit Schwärmerei nichts zu tun.
Sie ist die Frucht des Kreuzes, vollkommene Freude schlechthin. Die
Voraussetzung ist, daß der Mensch den falschen Bezug, die gelebte
Lüge, sich selbst als eigene Mitte verloren und die ewigkeitliche Er-
füllung durch Jesus gefunden hat. Das Geheimnis der Erweckung of-
fenbart sich in der Unmittelbarkeit einer Freude, die selbst wieder
überzeugendes Zeugnis ist und deshalb ansteckend wirkt. So geschah
es in allen Erweckungen, die ich erlebte.

An der erweckten Jugend hatte ich immer wieder erfahren, daß die
Freude, »die allem Volk widerfahren wird«, unmittelbar ist und sich
im Kind-sein, im Unmündigsein ausdrückt, das in der Kraft des
neuen Lebens aber zum erwachsenen, vollverantwortlichen geistli-
chen Menschen auswachsen will. Wollte ich versuchen, die Freude,
um die es bei der Vergebung der Sünden geht, in theologischer Spra-
che auszudrücken, so würde ich es mit den Worten Kierkegaards sa-
gen wollen, der am 19. Mai 1838, vormittags 10,30 Uhr den »Schritt
über die Linie« tat und dieses Erlebnis beschreibt:

»Es gibt eine unbeschreibliche Freude, die uns ebenso unerklärlich
durchglüht, wie der Ausspruch des Apostels unmotiviert hervortritt:
Freuet euch, und abermals sage ich, freuet euch! Nicht eine Freude
überdies, das od er jenes, sondernder Seele voller Ausruf, mitZunge,
Mund und von Herzens Grund: Ich freue mich bei meiner Freude in,
mit, auf, durch und an meiner Freude. Ein himmlischer Kehrreim,
der gleichsam plötzlich unser übriges Singen abschneidet: Eine Freu-
de, die einem Windhauch gleichsam kühlt und erfrischt, ein Stoß des
Passats, der vom Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen.«
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Und ist das Zeugnis bei Martin Luther anders? In der Vorrede sei-
ner Schriften von 1545 berichtet er, daß bei ihm mitten im Durchste-
hen der Verzweiflung beim Lesen des Wortes »Der Gerechte wird aus
dem Glauben leben« die namenlose Freude durchbrach. Er bekennt,
daß er von der Botschaft so ergriffen war, daß er gemeint habe, durch
die offenen Pforten des Paradieses zu treten.

Und Pascal? Das Memorial in seinem Sterbekittel? »Größe der
menschlichen Seele ! « Er fährt fort mit Ausbrüchen verzweifelter An-
fechtung, aber endet mit der Freude der Gnadengewißheit: »Freude,
Tränen der Freude!«

Das gleiche schreibt Augustinus in seinen Bekenntnissen, als er
nach Sündenwegen im Garten von Mailand zum Glauben kam.

Am schwersten wurde mir der Abschied von meinem Arbeitszim-
mer. Hier war die herrliche Theologie Bezzels mir Begegnung gewor-
den. Hier wurden Berge von Sünde und Schuld abgeladen. Hier hatte
ich nach den Beichten die größten Freuden miterlebt, die Schönheit
eines von der Sünde befreiten Menschen ! Es stimmt, was Bezzel sagt:
»Je mehr der Mensch sich unter dem Kreuze verliert, desto mehr
lernt er die Freudenliturgie der Ewigkeit. Je weniger er Gottes Ge-
schichte lernt, desto mehr denkt er an sich selbst, lebt in der Lüge und
existiert in übertünchten Gräbern.«

Wo das Herz fern bleibt -

Aber wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten, und wo Christus
kommen will, erwachen auch die Dämonen. Es gehört wohl schon zur
Selbstkritik jedes Pfarrers, der bei seiner Pensionierung von seiner
Gemeinde Abschied nimmt, daß er darüber nachdenkt, wie weit er ihr
schuldig geblieben ist, was er einmal beim Einzug ins Pfarramt gelobt
hatte. Was wir sind, wurden wir auch durch die Korrektur der Ge-
meinde.

Es ist auch gut, wenn man bei der Pensionierung einen Schnitt in
den Kasualien macht. Es ist nicht gut für den Nachfolger, wenn der
Vorgänger seinem Amte zu sehr nachhängt. Ich habe diesen Schnitt
mit liebender Härte gemacht. Das war umso wichtiger, weil Diakon
Wobker weiter in der Gemeinde wohnen blieb und ein Brückenpfeiler
zwischen Krelingen und Ahlden wurde.

Oft habe ich mich gefragt: Warum hat Gott mir in der Ahldener
Gemeinde, bei allem Erwachen in einzelnen Kreisen, doch die Erwek-
kung der Gesamtgemeinde versagt? Warum wurde ich enttäuscht in
der Einbildung, daß mir gelingen sollte, was anderen auch nicht ge-
lungen war? Ich weiß es nicht, und es ist wohl gut so, wenn die Frage
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offen bleibt. Die Brüder in der Bruderschaft sagten einmal: »Wenn
die Gemeinde Ahlden so erweckt worden wäre, wie einst Hermanns-
burg, dann wären wir wohl doch neidischer geworden, als wir schon
sind, und du hättest dich vielleicht im frommen Selbstbezug ge-
sonnt.« Sicher schien vieles in Ahlden in Ordnung. Lilje sagte mir
einmal auf dem Jugendtag:

»Was ist Ahlden doch für eine wunderbare Gemeinde ! Wieviel Op-
fer, wieviel Gaben!« Er war erstaunt über die Abendmahlsziffer.

Ich mußte in Gedanken an den Propheten Arnos traurig erwidern:
»Das Herz ist weithin ferne geblieben!«

In dieser Frage wurde ich hellwach, als nach dem Kriege im Orga-
nistenhaus eine Flüchtlingsfrau wohnte, zu der die Menschen in hel-
len Scharen liefen, weil sie wahrsagte und die Karten legte. Lebens-
mittel wurden ihr in Hülle und Fülle für diesen Dienst zugeschleppt.
Mein alter Organist und Lehrer, Heinrich Blöthe, der seit 1912 auf
der Orgelbank saß, kam zu mir und sagte:

»Wenn das so weiter geht, endet das Dorf noch im Aberglauben.«
Wenn irgendwo noch jemand vermißt war, holte man bei ihr Aus-

kunft, und sie lebte wie die Made im Speck. Nun nahm ich diese Sorge
zur Veranlassung, in einer Predigt ganz offen zu warnen, so daß je-
dermann wußte, was gemeint war. Zu meinem Erstaunen kam die
Frau am selben Sonntag noch zu mir. Ich erwartete eine scharfe Aus-
einandersetzung, aber sie sagte zu meinem Erstaunen:

»Herr Pastor, Sie haben ganz recht gehabt; die Leute wollen betro-
gen sein und ich will auf billige Weise leben.« Ohne jeden Groll nahm
sie lachend von mir Abschied.

Aber die Sache wurde ernster, als ich hörte, daß ein Arzt Leute aus
der Gemeinde, wenn sie etwa die Rose hatten, laufend zum Bespre-
cher schickte. Und noch ernster, als ich erfuhr, daß zwei Besprecher
in der Gemeinde am Werke waren. Mehr und mehr kam mir die
bange Frage: Habe ich nicht doch bei allem Erfolg hier vor Gummi-
wänden gestanden?

Gedanken sind Kräfte ; sie können Widerstände werden, das wußte
ich aus manchen Erfahrungen. Aber konnten die Widerstände nicht
dämonischer Natur sein und undurchdringliche Wände gegenüber
dem Heilswillen Gottes sein? War ich nicht einmal wie ein geprügel-
ter Hund irgendwo von der Kanzel gegangen, nur weil ein Bespre-
cher, wie er mir selber bei seiner Bekehrung berichtete, vom ersten
bis zum letzten Augenblick gegen mich fluchen mußte?

Da kam nach dem Kriege Pastor Müller aus Lieme zu einer Bibel-
woche nach Ahlden. In seiner Begleitung war eine charmante Arzt-
witwe. Er übergab sie mir zur besonderen Seelsorge. Sehr erstaunt
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war ich über ihre Bibelkenntnisse. Sie gab die besten Antworten bei
den Bibelarbeiten. Eines Tages traf ich die Besitzerin vom Hotel zur
Post, wo sie wohnte. Sie sagte:

»Herr Pastor, die Frau, die zu Ihnen in die Bibelfreizeit kommt, hat
aber einen ziemlichen Konsum in Narkotika. Sie trinkt am Tage zehn
bis fünfzehn Cognac, dazu die vielen Zigaretten und den Kaffee.«

Ich nahm mir ein Herz, sagte ihr in Liebe die Wahrheit und bot ihr
an, um der Seelsorge willen im Pfarrhaus zu wohnen. Sofort ging sie
darauf ein. Und was geschah? Wenn ich mit ihr betete, wurden ihre
Hände lahm; wenn ich Brüder zuzog, auch die Beine. Sie war so
hochgradig besessen, wie es mir noch nicht begegnet war. Immer
wieder erklärte sie:

»Ich will wohl, aber ich kann nicht glauben.« Nach einer Bibelar-
beit kam sie wieder und sagte:

»Jetzt möchte ich frei werden, beten Sie mit mir.«
Wir knieten gemeinsam nieder. Als ich gebetet hatte, versuchte

auch sie zu beten, aber das Wort blieb ihr im Halse stecken. Mich er-
barmte das Elend, ich stand auf und legte ihr eine Hand aufs Haupt,
um ihr ein unmittelbar geschenktes Gotteswort zu sagen. In dem Au-
genblick, als ich den Kopf mit der Hand berührte, wurde mir vor den
Augen schwarz. Mir war, als schwände mir wie bei einer Fahrt in den
Schacht der Boden unter den Füßen. In dem Schock riß ich, um mir
Luft zu machen, meine Jacke auf, öffnete die Tür zum Zimmer von
Bruder Wobker und bat ihn um Hilfe. Er behauptete, ich hätte völlig
entstellt ausgesehen. Das gleiche sagte meine Frau.

Als ich zu der Frau zurückkam, rief ich impulsiv:
»Wollen Sie mich verderben?«
Sie lachte hohnvoll und sagte: »Sie wissen ja, wer ich bin«, und

sagte mir Dinge, die ich hier nicht berichten möchte. Aus Erbarmen
haben meine Frau und ich sie noch einige Tage behalten. Mir war
klar, daß man sie nicht mehr retten konnte.

Von der Minute an, als ich die Handauflegung versuchte, war in
mir ein Urzweifel wach geworden, der mich wochenlag schwermütig
machte. Ich würde eine solche impulsive Handauflegung nie wieder
wagen. Wie dankbar kann man sein, wenn man durchgetragen wird,
auch durch das Tal solcher Anfechtung! Eine Woche nach der Abreise
erhielt ich die Nachricht vom Selbstmord dieser Frau. »Die Hände
lege niemand zu bald auf«, schreibt der erfahrene Paulus an Timo-
theus (1. Tim. 5,22).

Noch ein weiteres Beispiel aus meiner Erfahrung. Ich hatte einige
Abende Dienst im Zelt der Landeskirche in Lüneburg. Am letzten
Abend kamen noch besonders viele Menschen in die Seelsorge. Als
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ich dann zu meiner Frau ins Auto steigen wollte, und es schon um
Mitternacht war, kam noch eine Frau mit dem dringenden Wunsch
zur Seelsorge. Weil ich am anderen Morgen auf einem Jugendtag in
Lübbecke in Westfalen sprechen mußte, fragte ich, ob sie nicht zu ei-
nem anderen in die Seelsorge gehen könne. Aber sie lehnte ab, und so
ging ich etwas unwillig mit ihr ins Zelt. Nachdem ich ihr den Weg der
Seelsorge erklärt hatte, bat ich sie, keine langen Umwege zu machen,
sondern gleich das Geheimnis ihrer Sünde zu beichten. Nach kurzem
Hin und Her kam sie auf ein Verhältnis zu sprechen, das im Kriege
bestand, als ihr Mann im Felde war. Als sie die Ehebrüche ans Licht
gebracht hatte, gingen wir auf die Knie. Sie bekannte sich als Sünde-
rin. Als ich ihr die Absolution erteilen wollte und ihr die Hand aufleg-
te, war mir, als berührte eine unreine Welle mein Herz. Ich unter-
brach und fragte sie, warum sie Gott und mich belügen wolle. Dar-
aufhin gestand sie eine unheimliche Tiergeschichte.

In dieser Nacht habe ich zwar geschlafen, aber ich war dauernd in
einer Traumwelt, die so unrein und gemein war, wie ich das nie aus
meinem Leben kannte. Am anderen Morgen war ich unglücklich und
ohne jede Vollmacht. Mit meiner Frau habe ich auch auf der Fahrt
nach Lübbecke noch einige Male gebetet, aber es wurde nicht anders.
Ein Hamburger Hafenlöwe hatte mir gesagt, daß er bis zu meiner
Verkündigung geglaubt habe, die Pastoren seien alle Schauspieler.
Nun mußte ich ihm recht geben, denn allenfalls konnte ich die Pre-
digt deklamieren, vielleicht mit viel Wind. Aber ich wußte, der Herr
war nicht im Wind. In Lübbecke war ich verzweifelt. Der Superinten-
dent wollte noch ein Gespräch über die Liturgie und den äußeren
Rahmen. Ich sagte, ich hielte mich nicht für fähig, eine Predigt vor
soviel Jugend zu halten. Er fragte, was man tun könne. »Mit mir be-
ten«, antwortete ich. Einige junge Amtsbrüder schauten merkwürdig
auf, aber sie falteten dann doch die Hände. Als ich in die Sakristei
ging, begrüßte mich noch ein bekannter Pastor, der meine Not völlig
verstand. Wir beteten noch einmal, und als ich dann auf die Kanzel
ging, schenkte mir Gott eine Freudigkeit ohnegleichen.

Wie wir im Theater auf die Bühne blicken und die Welt hinter den
Kulissen nicht sehen, so geht es uns auch, wenn wir die Wirklichkeit
nur mit unseren fünf Sinnen erfassen wollen. Es gibt eine unsichtbare
Welt. Paulus sagt, wir haben nicht mit Fleisch und Blut zu kämpfen.
Die Nachfolge Jesu ist wahrlich kein Spaziergang. Das hatte ich im
reichen Maße auch im Amt erlebt. Wer vor dämonischen Wänden
steht, muß sie allenfalls erleiden mit Fasten und Beten. Es ist das We-
sen des Bösen, daß wir es nie wissenschaftlich in den Griff kriegen. Es
entzieht sich uns immer wieder mit Schlangenart, aalglatt und ver-
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führerisch, unwirklich wirklich. Mit einer vorgespannten Teilwahr-
heit verfrachtet es immer Lüge und Betrug. Das personifizierte Böse
nennt die Bibel den Teufel.

Als ich vor Jahren Professor Bultmann traf, sprach ich ihn an.
»Herr Professor, Sie stehen in der Gefahr, bei der Entmythologi-

sierung die Welt auf einen Wunschtraum zu reduzieren. Das Bild-
und Gleichnishafte ist der ewigkeitlichen Wirklichkeit näher, als der
reine Gedanke.«

Er fragte nach dem Beweis.
»Ich kann Ihnen nicht den Teufel beweisen«, fuhr ich fort. »Er

kommt nicht nur dann anonym, wenn Christus ihm begegnet. Aber
ich kann Ihnen beweisen, daß in dieser Welt mehr geschieht, als un-
sere Schulweisheit sich träumen läßt.« Ich fragte ihn, ob er mir ge-
statte, ihn bei der nächsten Evangelisation, wenn derartige Phäno-
mene deutlich würden, anzurufen und einzuladen, die Dinge wissen-
schaftlich zu erhellen.

Er gab darauf die Antwort: »Das ist mir unheimlich.« Bezzel, der
Mann, dem ich im Glauben so viel verdanke, sieht die endzeitliche
Gefahr der Kirche darin, daß die Zahl der schriftgebundenen Beken-
ner immer geringer wird, und daß die Kirche immer mehr verflacht
zu einer unverbindlichen Gemeinschaft von Gottsuchern. Diese An-
passung der Kirche an die Welt bedeutet Verleugnung, denn der Le-
bensnerv ist gelähmt und die Herzwurzel des Glaubens ist aus dem
Bekenntnis herausgenommen. Ein Christentum, daß den Gegensatz
zum Denken dieser Welt aufgibt, bedeutet auch für die Welt keine
Alternative mehr.

Überall dort, wo das Heidentum in die Kirche einbricht oder der
kirchliche Betrieb nur noch frommer Selbstzweck ist und die Leere
dekoriert, ist nach Bezzel das Priestertum aller Gläubigen gefordert.
Jeder Christ ist wie in den ersten Jahrhunderten aufgerufen, als neu
geschaffene Persönlichkeit Christi Herold und Apostel zu sein. Nur
das in der Bekehrung gewandelte Selbstbewußtsein, das ganz auf
Christus bezogen ist, wird zur Frucht ausreifen.

Aber wir sind auch um einen Pietismus besorgt, der in der Gefahr
steht, unreife Früchte zu ernten. Aber Zeugen wie Hofacker, Vilmar,
von Hofmann, Ludwig Harms zählt Bezzel in ihrer pietistischen Aus-
richtung zu den großen Männern der Kirche. Sie haben vergrabene
Schätze wieder aufgedeckt, heilige Klänge ertönen lassen, sich um das
Eselsgeschrei eines gewissen Modernismus nicht allzu sehr gegrämt.
Sie waren Positionslampen der Ewigkeit und bezeugten das Heute der
Gnade in der schöpferischen Kraft des Kreuzes Christi.
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Das Geistliche Rüstzentrum Krelingen

So ging nun unser Weg von Ahlden nach Krelingen. Ich ahnte nicht,
daß Gott hier die Erfüllung meines Lebens schenken würde. Die Or-
densburg mußte gebaut werden. Herr, gib Gnade dazu!

In dem Buch »Fünf Kirchen unter einem Dach« gibt OLKR Hassel-
horn unter der Überschrift »Krelingen, Zentrum der Erweckung«
folgenden Bericht:

»Wo die Autobahn Hannover-Hamburg abzweigt nach Bremen,
liegt der Heideort Krelingen, nicht weit von Ahlden. Seit 1946
sammelt der Ahldener Jugendtag jährlich 12—15000 junge Men-
schen. Dazu kommen zwei große Erweckungstage mit drei- bis
fünftausend Teilnehmern. Der jährliche Pfarrertag wurde 1979
von 300 Pfarrern besucht. Im Laufe des Jahres finden viele Tagun-
gen christlicher Gruppen und Verbände statt, und alle bewegt die
Frage: >Wie kommen wir zum Glauben an Jesus Christus, und wie
kann dieser Glaube heute gelebt werden ?<

Das Geistliche Rüstzentrum Krelingen versucht diese Frage zu
beantworten. Das ist die Ausrüstung: Zwei doppelstöckige Häuser
für Freizeit und Seminare; ein Jugendtrakt mit Spiel- und Unter-
kunftsräumen; ein Studentenheim mit Hörsaal und Bibliothek;
ein Haus für den Leiter des Studentenheimes; acht Werkhäuser
für Mitarbeiter und Lehrkräfte; der Rehabilitationshof (etwa 100
ha) mit allen Nebengebäuden; eine Tischlerei und eine Schlosse-
rei; ein Gewächshaus mit 1400 cbm, eines der größten seiner Art
in Niedersachsen; ein Mitarbeiterhaus mit weiteren 20 Räumen.
Weitere Neubauten sind geplant, u.a. eine Versammlungshalle
für 5000 Menschen. Die Leitung des Gesamtunternehmens liegt
immer noch bei dem Pastor i.R. und Evangelisten Heinrich Kem-
ner, über 200 Personen gehören zur täglichen Werksgemeinde.
Dazu kommen durchschnittlich 200 Teilnehmer an Freizeiten.
Eine eigene Zeitschrift >Erweckliche Stimme< informiert die vielen
Träger dieses Werkes . . .« (Es folgt eine knappe Geschichte des
Werkes.)

»So steht dieses Werk fest auf den beiden Füßen: Dienst zum
erwecklichen Leben und die Erweckung zum Dienst. Die Krelinger
wissen, daß sie keine Insel der Seligen sind, daß sie aber den be-
gonnenen Weg nicht verlassen wollen, in Wort und Tat den Glau-
ben an Jesus Christus zu bezeugen.«

Der obige Baubericht müßte inzwischen noch erweitert werden: Es
wurden zwei weitere Werkswohnungen gebaut, Werkstätten für 12
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Das erste Krelinger Studentensemester

Lehrlinge von der Rehabilitation, zwei Putenställe mit Scheune
(zehntausend Puten) und eine Kirche. Das Bürohaus mit zwei Woh-
nungen wurde in diesen Tagen gerichtet. Der Wohntrakt »Heimat
für Heimatlose« wurde inzwischen von Ministerpräsident Albrecht
eingeweiht. Der Grundstein für den Erweiterungsbau im Studenten-
werk ist beim letzten Erweckungstag am 29. August 1982 gelegt
worden.

All diese Bauprojekte sind nicht in eigener Planung geworden. Sie
entstanden erst nach viel Überlegung und Gebet. Wir wissen, daß
nicht wir uns schieben, sondern der Herr. Wo der Herr nicht das
Haus baut, da arbeiten umsonst, die daran bauen. Dies Propheten-
wort ist uns Grundsatz und Gebot. Aber wenn bis heute in gut zehn
Jahren dieses Glaubenswerk erstanden ist, dann ist das ein Wunder
vor unseren Augen. Wie kam es nach meiner Pensionierung zu dieser
unvorhergesehenen Entwicklung? Wie wurde dieser Auftrag die Er-
füllung meines Lebens?

Nach der Pfarrübernahme durch Pastor Böker in Ahlden zeigte es
sich, daß trotz seiner vielen Aktivitäten nicht ohne weiteres mit dem
Jugendheim, das auch der Gemeinde zur Verfügung stand, die aktive
Bewegung der Jugend in Ahlden einfach fortgesetzt werden konnte.
Von vielen Seiten wurde ich bedrängt, so daß ich nach Möglichkeiten
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sann, im bescheidenen Sinne der Jugend hier in Krelingen eine Hei-
mat zu schaffen.

Mit der Gemeinde Krelingen gewann ich immer mehr Kontakt.
Man hatte sich gefreut, daß ich dort baute. Als das Wohnhaus fertig
war, hatten wir mit Superintendent Achilles einige Gemeindeabende
auf der Terrasse. Weil ich selber immer mehr Heidjer wurde, besuch-
ten mich auch die Bauern. An einem Abend öffnete sich die Tür, und
ein Flüchtlingsbauer, der wenige Minuten von uns entfernt wohnte,
bot mir sein Haus mit einigen Morgen Land zum Kauf an. Ich war so
überrascht, daß ich erst schlucken mußte. Hatte doch meine Frau
vorher gesagt:

»Wenn du hier in den Wald (hinter unserem Haus) baust, kommst
du im Leben nicht mehr zur Ruhe.« So waren nun mit diesem Ange-
bot meine Gebetsseufzer erhört. Wir kauften, und im Eiltempo
wurde das neue Besitztum für Freizeiten umgebaut und hergerichtet.
Der Notstand war damit aber nicht behoben. Wir konnten nur einen
Bruchteil der Bewerber aufnehmen. Auch für die Evangelisationen,
bei denen erweckte Kreise Rat und geistliche Ausrichtung suchten,
war die Frage nach einer größeren geistlichen Rüststätte immer
dringlicher geworden.

Der Grundstein für das zweite Gästehaus wird gelegt

238



Es wird gebaut

Mit dem Bruderrat der Ahldener Bruderschaft kam ich nun überein,
das Glaubenswagnis einzugehen und den ersten Trakt der Gebäude zu
errichten. Mit Lob und Dank wurde 1969 der Grundstein gelegt. Da-
mals kam auch Günther Schorling zu mir. Er war bis dahin im Stra-
ßenbau beschäftigt. Nun erklärte er mir, daß er gehalten sei, seinen
Dienst aufzugeben. Weil ich für die Neubauten Hilfe brauchte, wollte
er seine Gaben und Kräfte mir zur Verfügung stellen. Vorbildlich und
unermüdlich hat dieser Mann sich in die Aufgaben hineingeopfert.
Von der Planung bis zur Vollendung der Bauten machte er Fachkräfte
willig, mit geringen Mitteln Großes zu leisten.

Weil es meine Aufgabe war, für die finanziellen Mittel zu sorgen
und ich die bei Evangelisationen und Vorträgen im Sinne des Wortes
von Gott erbetenen und empfangenen Gelder zur Verfügung stellen
konnte, bat ich dann auch immer wieder gläubige junge Menschen,
uns freiwillig und ohne Geld zu helfen. Nun begann eine sagenhafte
Zeit. Immer war eine Schar junger Menschen unter Leitung von
Schorling im Aufbauwerk oft bis in die Nacht tätig. Ich habe erlebt,
daß man im Scheinwerferlicht mauerte. Wenn ich dann zum Feier-
abend mahnte, lachte man und arbeitete weiter. Installateure und
Techniker, die tagsüber beschäftigt waren, arbeiteten oft in den
Nächten, Sabbatisten sogar am Samstag, ihrem Sonntag. Auch aus
der Gemeinde wurde mitgeholfen. Wir haben bei den ersten Bauten
kaum einen Handwerker bezahlen müssen. Es waren alles gläubige
Leute, denen es wie einst beim Tempelbau eine Ehre war, Gottes
Werk zu bauen. Die Ziegel am ersten Bau haben meine Frau und ich
selber mitgelegt. Die Türen waren noch nicht alle eingesetzt, da liefen
schon die Frei- und Rüstzeiten. Der Vers aus dem Bruderschaftslied:
»Du Stern in allen Nächten . . .« wurde hier anschaulich gelebt:

Es ist ein froh Getöne ringsum im Land erwacht,
das hat uns, deine Söhne, vom Schlafe wach gemacht.
Weinleselieder schwingen sich durch die öde Welt,
und Sens' und Sichel klingen in deinem Erntefeld.

Der zweite Trakt wurde in gleicher Weise wie der erste vollendet.
Wie viele junge Menschen haben ihre Ferien hier hineingeopfert!
Manche Firmen bedachten uns mit Sachspenden wie Tapeten und
Farben, Baumaterial, Küchenmaschinen und vor allen Dingen Le-
bensmitteln. Es gibt bis heute Firmen, die uns Lebensmittel spenden,
und Glaubensbrüder, die uns jährlich bis zu 40 Zentner Zwetschen,
Erd- und Stachelbeeren, Äpfel und Birnen schenken. Es ist verständ-
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lieh, daß dem Unglauben die ganze Entwicklung des Werkes wie ein
Phantom erscheinen mußte. Manche meinten wohl auch, ich hätte in
Afrika Diamantengruben. Vertrauen ist Kapital, das wurde dem
Werk und auch mir geschenkt. Dieses Vertrauen verpflichtet. Wenn
Landesbischof Lohse später schrieb, in Krelingen geschehen die
Wunder Gottes heute noch, so erscheint mir allerdings im Vergleich
zur Hochzeit von Kana dieses gegenwärtige Wunder noch größer.
Aber- Wunder können den Glauben wohl anregen, bewirken können
sie ihn nicht.

Dieses eigentliche Wunder des dritten Artikels geschah in Krelin-
gen in den überfüllten Freizeiten. Bei der Seelsorge wurde die Nacht
zum Tage. Jedesmal, wenn ich die »Grenzen des Wachstums« neu be-
stimmen wollte, wurde der Rahmen gesprengt.

Inzwischen hatte sich herausgestellt, daß die gleichzeitige Durch-
führung von Erwachsenen- und Jugendfreizeiten zu Schwierigkeiten
führte. Vorstellungen, die ideologisch auf die Frankfurter Schule zu-
rückgingen, machten sich auch in christlichen Kreisen bemerkbar:
Eine gewisse Entfremdung zwischen jung und alt wirkte bis in die
Familien hinein. Was tat unser Schorling? Er fing an, den Jugend-
trakt zu bauen - ohne baubehördliche Genehmigung ! Ohne meine
Bittgänge bei den Behörden wäre dieser »Sündenfall« wohl kaum
ohne Strafe abgegangen. Auch hier wurde mit freiwilligen Kräften
gearbeitet.

Die Tischlereiwerkstatt (1982)
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Ein Baggerführer war an einem Samstagnachmittag gekommen,
um zu helfen. Während er erhebliche Mengen Erde bewegte, kam der
aufgeregte Unternehmer zu mir:

»Herr Pastor«, schrie der empörte Mann, »das ist doch keine Art
und Weise, daß meine Leute, ohne vorher zu fragen, Ihnen hier hel-
fen!«

Ich beruhigte ihn und stellte ihm die Kinder aus Berlin-Wedding
vor. Da kam der kleine elternlose Thomas angelaufen und fragte:

»Herr Pastor, erzählen Sie morgen früh wieder eine Geschichte
von Jesus?«

»Aber natürlich, mein Junge«, antwortete ich und wandte mich an
meinen Besucher: »Sehen Sie, Herr P., diese Kinder kommen aus un-
sozialen Verhältnissen. Hier versuchen wir, ihnen Geborgenheit zu
geben. Schauen Sie auch einmal in diese Gästebücher.« Ich schob sie
ihm hin und ordnete, während er las, ein paar Sachen auf meinem
Schreibtisch. Nach einer Weile ging er, ohne ein Wort zu mir zu sa-
gen, zum Baggerführer und rief ihm so laut zu, daß ich jedes Wort
verstehen konnte:

»Wenn Pastor Kemner den Bagger haben will, brauchen Sie nicht
mehr zu fragen !« Einige Tage später schickte er eine große Kiste »Ne-
gerküsse« für die Kinder.

Die Studentenarbeit

Ein Kreis von jungen Theologen bemühte sich mit Professor Hell-
muth Frey, die Gefahr der Modernistischen Theologie zu überwin-
den. In der Schweiz war die FETA (Freie evangelisch theologische
Akademie) gegründet worden. Brüder, die evangelikal dachten, leg-
ten mir nahe, den gleichen Schritt zu tun. Doch schon auf der Tagung
in Sittensen hatte ich jeden Seperatismus abgelehnt. Wir können auf
die Kirche nur erneuernd einwirken, wenn wir in positiver Unruhe,
als geistliche Kraft der Erneuerung, überzeugen. Nicht im frommen
Getto, sondern in der Anfechtung muß sich der Glaube bewähren.
Auch die theologische Anfechtung wird umso leichter überwunden,
je mehr man eine Frühlingswiese Gottes vor der Haustür hat und es
täglich ablesen kann, wie Gott Menschen verändert. In betender
Überlegung wurde uns Krelingern gewiß, daß wir im Glaubenswag-
nis ein neues theologisches Modell suchen sollten, das Korrektur für
die Kirche werden könnte.

Die Bruderschaft berief Pastor Sven Findeisen aus Neumünster
zum Studienleiter und übernahm sein Gehalt. In zwei Semestern,
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verbunden mit einem Ergänzungsstudium, wurden die Studenten für
das Gräcum und Hebraicum und neuerdings auch Latinum bis zur
Prüfung vorbereitet. Diese Studienanstalt ist jetzt vom Staat voll an-
erkannt. Da sich der Studentenverband der »Krelimos« im Glau-
benswerk geistlich ausrichtet, wirkt er an den Hochschulen wie ein
Ferment. Manche, die jetzt schon im Pfarramt stehen, kommen mit
ihren Gemeinden und Konfirmanden zu Frei- und Rüstzeiten. Mit
viel Liebe, Hingabe und geistlicher Vollmacht arbeitete Pastor Findei-
sen daran, in die Phalanx der theologischen Schulen eine Schneise zu
schlagen. Für die Zeit seines Krelinger Dienstes wurde er von der
Schleswig-Holsteinischen Kirche beurlaubt. Es ist weitgehend sein
Verdienst, daß es gelang, das Studienmodell immer attraktiver und
eigenständiger zu entwickeln und damit auch die Skeptiker in den
Kirchenleitungen und an den Universitäten zu überzeugen. Auch in
der Seelsorge hat er den Studenten entscheidend weitergeholfen. Als
er wieder nach Neumünster zurückgerufen wurde, war die Suche
nach einem geeigneten Nachfolger nicht einfach, obwohl wir mit der
Kirchenbehörde und besonders auch mit dem Landesbischof Lohse in
einem so guten Kontakt standen, daß wir eine offene Tür fanden und
jede mögliche Hilfe zugesagt wurde — aber Findeisens Nachfolger
konnte eben nicht jeder fähige Theologe sein.

Über ein Jahr dauerte in der Studentenarbeit die Durststrecke, die
von verschiedenen Brüdern und besonders von Fritz Dittmann, dem
ehemaligen Dozenten an der CVJM-Sekretärschule in Kassel, über-
brückt wurde. Er ist Glied der Bruderschaft und hatte das volle Ver-
trauen der Studenten.

Nach einer Evangelisation in Berg/Oberfranken bei Pfarrer Dr.
Cochlovius, die mit erwecklichem Leben, besonders bei der Jugend,
verbunden war, erschien uns seine theologische Ausrichtung und
Fundierung genügend Gewähr für eine Berufung zu sein. Die Ent-
scheidung jedoch, die erst vor drei Jahren übernommene Gemeinde
im Stich zu lassen, wurde ihm schwer. Nachdem er sich aber zur
Klarheit durchgerungen hatte und wir auch viel die Stille darüber ge-
sucht hatten, war seine Wegführung nach Krelingen eindeutig. Sei-
nen vorbildlichen Einsatz in der Studentenarbeit hier hat Gott be-
glaubigt.

Die Zahl unserer Studienplätze ist begrenzt. Schon jetzt brauchen
wir für die sechzig gegenwärtig hier Studierenden noch eine weitere
Lehrkraft und ein zweites Studentenhaus. Das Klima der Krelinger
Studentenarbeit wird wesentlich durch die Wohngemeinschaften be-
stimmt. Dadurch hat die ganze Studentenarbeit einen familiären
Charakter, der sich als sehr hilfreich erweist, sowohl für die Gemein-
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Studenten des Studienjahres 1976/77 mit Pastor Findeisen/

Pastor Dr. Cochlovius bei einer Fragestunde im Hörsaal
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schaft wie auch für die Bewältigung persönlicher Probleme und in
Fragen der Anfechtung.

Das Wintersemester ist Grundlagensemester. Die zentralen The-
men sind Bibelverständnis, Naturwissenschaft und Glaube, politi-
sche Ethik, Philosophie- und Theologiegeschichte sowie missionari-
sche Praxis.

Durch das intensive Studienjahr entsteht eine starke Gemein-
schaftsverbundenheit, die auch an den Universitäten die meisten
Studenten durch trägt.

Dr. Cochlovius bemüht sich, die Verbindlichkeit des Krelinger
Vorstudiums so auszurichten, daß die Studenten für die auf sie zu-
kommenden Anfechtungen durch das Universitätsstudium - auch
gemeinsam mit der Ahldener Bruderschaft — vorbereitet werden. So
finden viele Studenten auch den Weg zur Bruderschaft. Nach dem
Vorstudium bleiben sie durch einen Rundbrief und durch Tagungen
in Verbindung, z.B. die Pfingsttagung in Krelingen und die Herbst-
tagung in Marburg, und finden durch die Fürbitte zu einer gemein-
samen Ausrichtung, die nicht nur theologische, sondern auch per-
sönlich-seelsorgerliche Hilfe schenken möchte.

Die enge Gemeinschaft des Lebens und Lernens nimmt unsere
Studenten in eine Lebens- und Charakterschule. Sie werden sich
selbst zur Korrektur. Sie lernen praktische Seelsorge aneinander, bis
hin zu intensiven Zweierschaften, die dann oft Studiengemeinschaf-
ten werden. So werden wertvolle Erfahrungen für den späteren Ge-
meindedienst schon hier gewonnen.

Die missionarisch-diakonische Ausrichtung des Rüstzentrums bie-
tet eine Fülle von Möglichkeiten, die Verkündigung des Wortes Got-
tes und das persönliche Glaubenszeugnis vor anderen Menschen zu
lernen. Die tägliche Morgenandacht im Werk, Einsätze in Schulen,
auf Campingplätzen und Diskotheken, Gottesdienste in den Gemein-
den des Kirchenkreises sowie Jugend- und Jungscharstunden, geben
ein reiches Übungsfeld ab. Die Theologie bleibt dadurch konkret und
zielgerichtet.

Die überschaubaren Größenordnungen der Sprachkurse und Se-
minare, der persönliche Kontakt zu den Dozenten und die Möglich-
keiten individueller Förderung schaffen außergewöhnlich gute Lern-
bedingungen. Kleine Lern- und Gesprächsgruppen, die im engen
Kontakt mit dem Dozenten bleiben, fördern eine vertiefte Aneignung
des Unterrichtsstoffes. Die weit über dem Durchschnitt vergleichba-
rer Universitätskurse liegenden Ergebnisse der Sprachexamina sind
der beste Beweis dafür, daß sich unser Studentenmodell auf dem rich-
tigen Weg befindet.
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Das theologische Grundstudium in Krelingen bietet den Studenten
eine konzentrierte Einführung in wesentliche theologische Fragen
der Gegenwart. Die Seminare versuchen neben der sachlichen Infor-
mation vor allem auch eine Anleitung zu geben, die behandelten
Themen in Beziehung zum Evangelium zu setzen. Die Studenten be-
kommen auf diese Weise Problembewußtsein und werden zum bi-
blisch theologischen Denken motiviert. Der Leitspruch unserer Stu-
dienarbeit: In Christus liegen verborgen alle Schätze der Weisheit
(Kol. 2,3) wird zum Weg und Ziel der Theologie. Durch das theologi-
sche Grundstudium fällt der Einstieg in das Universitätsstudium
leichter, und das Studium selbst wird viel fruchtbarer.

Die Studentenschaft ist in die gesamte Arbeit des Krelinger Werkes
verbindlich eingegliedert. An einem Tag der Woche ist Arbeitsdienst
in den verschiedenen Bereichen und Aufgaben. Hoch erfreulich ist
das starke Engagement in der Jugendarbeit und bei Gottesdiensten im
Kirchenkreis und darüber hinaus. Außerdem versuchen die Studen-
ten, mit der Schülerarbeit geistliches Leben an den Schulen zu för-
dern. Kongresse und Tagungen, auch mit führenden Wirtschaftsma-
nagern, Politikern und Wissenschaftlern, versuchen, auf die aktuel-
len Fragen unserer Zeit eine gegenwartsnahe Antwort zu finden. Das
Modell des Studentenwerks ist keineswegs fertig; es ist in der Ent-
wicklung, so daß wir ganz offen sind für die weitere Führung in die-
sem für die Zukunft unserer Kirche so wichtigen Bereich, der Univer-
sitätstheologie und Gemeindepraxis verbindet, und dies in so enger
Gemeinschaft, daß Korrektur und Ermutigung gleich bei der Hand
sind, sobald sich Unsicherheiten nach der einen oder anderen Seite
zeigen. Was der Herr angefangen hat, wird er auch vollenden.

War es die Heidelandschaft, die Stille, das erweckliche Klima in
Krelingen, in dem man sich wohl fühlte - wir stellten fest, daß viele
ältere Gäste in den Freizeiten ihre Abreise immer wieder aufschoben
und am liebsten bei uns geblieben wären. Einige, wie die Geschwister
Rieck, suchten sich im Dorf eine Wohnung und haben in all den Jah-
ren noch einen unschätzbaren Dienst im Werk getan. Andere be-
drängten mich, besonders wenn sie sich als Gläubige irgendwo auf ei-
nem Abstellgleis fühlten, ob sie nicht ihre Ersparnisse als zinsloses
Darlehen geben könnten, um dann bei uns eine Seniorenwohnung in
Aussicht zu haben. Als ich an unseren Konten ablas, daß man das
Wagnis eingehen konnte, führten wir mit einer erheblichen Eigenlei-
stung den Bau durch. Ohne jeden Zuschuß aus öffentlichen Mitteln
wurde es möglich, dieses Millionenwerk zu erstellen. Was war das für
eine Freude, als eine Wohnung nach der anderen bezogen wurde!
Hausvater wurde ungewollt Dr. Walbaum, der nicht nur seine Er-
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sparnisse als Darlehen gab, sondern seither im Büro alle Spendenein-
gänge überwacht und dafür sorgt, daß jeder Spender ein Dankschrei-
ben erhält, verbunden mit der Quittung fürs Finanzamt.

Die Senioren in unseren Heimen sind heute eine Säule des Werkes.
Sie sind nicht nur aktiv, wenn irgendwo eine Arbeit zu tun ist, wie
beim Versand der >Erwecklichen Stimme< ; sie tragen auch die Sorgen
des Werkes betend und glaubend mit. Besonders unentbehrlich sind
die Frauen, wenn einmal große Mengen Obst für die Küche anfallen.
Ihr Einsatz ist über jedes Lob erhaben. In ihrer eigenen Kapelle son-
dert sich die Seniorengemeinde wöchentlich einmal ab. Die Studen-
ten haben hier Gelegenheiten, sich in den Anfangsgründen homileti-
scher Praxis zu üben. Allerdings findet dieser Dienst auch ein dankba-
res Echo. Die Studenten werden von den Senioren fürsorglich be-
treut. Wenn ich unsere Senioren begrüße, denke ich häufig an das
Kierkegaard-Wort: »Wer Christus hat, wird nie alt.«

Ein Hof für Süchtige

Krelinger Bauern haben mir wiederholt erzählt, der frühere Besitzer
der kleinen Hofstelle, auf der jetzt das Mitarbeiterhaus steht, habe
das zweite Gesicht gehabt. Bei uns in der Heide kommt das öfter vor.
Er hätte erzählt, er sähe dort am Rande der Tannenwälder in etwa ei-
nem Kilometer Entfernung am Abend und in der Nacht laufend Lich-
ter vorüberziehen: Heute befindet sich dort die Autobahn nach Bre-
men. Ebenfalls hätte er auf seinem Gelände viele, viele Menschen mit
Gesangbüchern gehen sehen; die Jugend sei immer am Singen, so daß
er aus dem Schlafe oft aufwache. Ohne selbst zu wissen, was man
über das zweite Gesicht denken soll, muß ich doch einräumen, daß
der Mann das gesehen hat, was heute im Rüstzentrum geschieht.

Es ergaben sich weitere Landkäufe. Als ich den mitverantwortli-
chen Bruderrat fragte und seine Zustimmung erbat, kam ich in Ver-
legenheit, als sich einige Brüder sorgten, wie ich das Geld beschaffen
wolle. Man sagte mir das zwar nicht direkt, aber es wurde geraunt, ob
die Bruderschaft, wenn sie mit haftbar sei, nicht eines Tages bankrott
mache. Nun darf gelebter Glaube zwar nie zu Handlungen verführen,
die nicht einem betenden Denken standhalten können. Und doch
bleibt evangelischer Glaube Wagnis im Risiko. Als ich nun noch sogar
ein Haus mit großem Garten ohne lange Überlegung für den Werk-
meister kaufte, spürte ich Krisenstimmung in der Bruderschaft. Sie
wurde später durch andere Dinge noch angeheizt. In einer Hauptver-
sammlung wurde darum beschlossen, innerhalb der Bruderschaft ei-
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nen eingetragenen Verein zu gründen, der mit mir für den gesamten
geschäftlichen Aufbau auf Grund der Satzungen verantwortlich sei.
Einstimmig wurde mir lebenslang die Leitung des Werkes übergeben.
Zum e.V. konnte nur innerhalb der Bruderschaft gehören, wer bereit
war, sich laufend über den Stand von Krelingen gründlich zu infor-
mieren und an den Sitzungen teilzunehmen. Eine Bewerbung für die-
sen Kreis mußte bei mir schriftlich eingereicht und meine Entschei-
dung überprüft werden. Aus diesem Kreis wurden dann die fünf Mit-
glieder des Kuratoriums gewählt. Der Gesamtbruderschaft oblag nun
mit dem Bruderrat die geistliche Überwachung des Werkes. Hier hat
die Gesamtbruderschaft auch ein Vetorecht. Sie hat darauf zu achten,
daß die reformatorisch-biblische Fundierung des Krelinger Werkes in
freier Verbindung mit der Kirche unverbrüchlich erhalten bleibt. Nur
so kann Krelingen auch für die Kirche Korrektur sein und geistliche
Impulse geben.

Mir war während des Aufbaus des Werkes klargeworden, daß eine
demokratische Entwicklung im geistlichen Aufbau eines Glaubens-
werkes nur bis zu einer Grenze tragbar ist. Die Leitung, wenn sie vom
Herrn berufen ist und die notwendigen Voraussetzungen mitbringt,
darf in der Entscheidungsmöglichkeit nicht so eingeengt werden, daß
Freude, Freimut und Vollmacht in Frage gestellt würden. Diese Ent-
scheidung hat sich für die weitere Entwicklung auch der Bruderschaft
als richtig erwiesen. Die Zwei-Reiche-Lehre Luthers wurde hier
praktiziert.

Inzwischen ist das Glaubenswerk auch dem Diakonischen Werk
angegliedert. In manchen Fragen gab mir auch OLKR Dr. Sperling
guten Rat. Er war, wie auch andere Brüder im Amt der Kirche, immer
bereit, mit uns die Wegführung zu suchen, die am fruchtbarsten für
den geistlichen Aufbau wäre.

In jenen Tagen ergab sich nämlich eine völlig neue Fragestellung in
der Wegführung des Glaubenswerkes, der ich am liebsten ausgewi-
chen wäre. Ich habe damals gelernt, wie schwer es ist, eigene Wün-
sche und Träume im Gehorsam des Glaubens begraben zu müssen.
Mit der Zeit stellten wir mehr und mehr fest, daß benachbarte Pfarrer
und andere geistlich verantwortliche Brüder uns Rauschgiftsüchtige
in die Freizeit schickten. Wir wurden damit konfrontiert, ohne daß
man uns vorher gefragt hätte, und mußten deshalb wieder und wie-
der und ganz ungewollt eine Tagesreise weit nach Ninive hineinge-
hen. Wer die Welt ansprechen will, muß sie in den Bezügen aufsu-
chen, in denen sie lebt. Was sollten wir mit den Süchtigen tun, die
unerwünscht bei uns einkehrten? Einige gingen wieder, wie sie ge-
kommen waren. Vielleicht durch die Verkündigung mit einem
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Brandmal im Gewissen? Andere kamen zum lebendigen Glauben. Sie
waren, wie sie sagten, mit keinen zehn Pferden wieder von Krelingen
wegzubringen. In der geschenkten Freiheit fanden sie die Geborgen-
heit, die sie fähig machte, den Ersatzbefriedigungen nicht wieder
nachzulaufen. Sie wirkten ansteckend, belastend und befruchtend für
das ganze Werk. Wir haben diese ersten »Rehas«, deren Sterben wir
nicht hätten verantworten können, bei den Bauten mit beschäftigt.
Dann brachten wir sie irgendwo bei Gläubigen unter, oder sie gingen
auf Bibelschulen und stehen heute im Verkündigungsdienst.

In den eigentlichen Auftrag wurden wir aber auf besondere Weise
geführt. Wie geschah das?

Ich fuhr nach Altdorf bei Böblingen zu einer fünftägigen Evangeli-
sation. Die Vorträge fanden in einer Turnhalle statt. In einer beson-
deren Sache wollte ich dem jungen Pfarrer helfen. Da rief am zweiten
Abend meine Frau an und teilte mir mit, daß der Besitzer eines der
größten Krelinger Höfe, dessen Ländereien an unser Werk grenzten,
uns den Wehrsschen Hof zum Kaufe anbiete. Ich war fassungslos,
weil ich den Besitzer noch kurz vorher gebeten hatte, mir einige Mor-
gen Land zu verkaufen. Er hatte gesagt: »Alles können Sie haben, nur
kein Land.«

Und nun der ganze Hof?
»Das kann doch wohl nicht wahr sein«, stammelte ich ins Telefon,

»der Mann ist wohl auf einem Schützenfest gewesen und hatte keinen
klaren Kopf!«

Am anderen Abend wurde ich wieder angerufen. Mein Frau sagte,
er sei wieder dagewesen und biete den Hof für rund eine Million zum
Kauf an.

» Es ist noch ein anderer Bewerber da; wenn du nicht zusagst, ist die
Gelegenheit verpaßt!«

Woher sollte ich das Geld ohne staatliche und kirchliche Hilfe be-
kommen? Mir fiel der Vers ein, den ich einmal von Eva von Tiele-
Winckler gehört hatte: »Mein Vater ist reich an Gütern und Geld,
sein sind alle Reiche und Schätze der Welt.« Ich dachte an Luther:
»Wie du glaubst, so hast du.«

Ich lehnte es ab, die Bibel wie ein Orakelbuch zu benutzen. Und
doch wollte ich in dieser Lage wissen, ob ich mit dem Herrn rechnen
durfte, wenn ich mich in solch ein Abenteuer begeben sollte. Mir kam
ein Gedanke. Ich fragte den Pastor, wie hoch er die Kollekte an den
fünf Abenden einschätze.

»Im Höchstfall fünfzehnhundert Mark.«
»Kannst du dir vorstellen, daß in deinem kleinen Dorf 20.000 DM

zusammen kommen?«
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»Unmöglich!«
»Dann wollen wir den Herrn bitten, daß das Unmögliche ge-

schieht, nur dann werde ich den Hof kaufen.«
Als die Kirchenvorsteher am letzten Abend die Kollekte zählten,

ergab sich eine Summe von über 25000 DM. Meine Betroffenheit
kann man sich vorstellen. Im seufzenden Staunen stammelte ich:
»Herr, gehe von mir hinaus!«

Bei meiner Rückkehr wurde der Glaubenshof sofort gekauft. Der
Kaufvertrag verlangte, daß ich am anderen Morgen hunderttausend
Mark anzahlte. Der Rest mußte in einem Jahr bezahlt sein. Der Spar-
kassendirektor sagte mir Kredit zu, aber bei dem Gedanken an die
Zinsen war mir nicht wohl. Es folgte eine unruhige Nacht. Ich wollte
schlafen und konnte trotz vielen Gebetes nicht. Als meine Frau un-
willig wurde, tat ich wenigstens so, als schliefe ich. Am anderen Mor-
gen ging ich, nicht gerade fröhlich, zum Rüstzentrum. Ich war so
klein, daß ich aufrecht unter dem Teppich hätte gehen können. Da
kam plötzlich der wohl größte Kaufhausbesitzer in Niedersachsen
durchs Tor gefahren.

»Welch ein Glanz erhellt meine Hütte«, sagte ich ein wenig klein-
laut. »Aber Sie sehen nicht gut aus.«

»Ja, ich habe eine unruhige Nacht gehabt. Ihre Predigt von neulich
über Frucht oder Erfolg hat mich heute nacht sehr beschäftigt. Erfolg
war eigentlich mein ganzes Leben, aber wenn ich da oben ankomme-
wo bleibt die Frucht? Wenn ich dieses Werk sehe, sehe ich Frucht.«

Er schluckte etwas, steckte mir einen Zettel in die Tasche und fuhr
nach einem Händedruck heim. Als ich den Zettel aus der Tasche zog,
war es ein Scheck über achtzigtausend Mark. Wahrlich, der Glau-
benshof wurde von Gott bestätigt. Eine Woche später kam eine Dame
aus Hannover und stiftete »auf höhere Weisung« hundertdreißigtau-
send Mark. Sie gab später noch andere Dinge und Bauland dazu. Der
übrige Kaufpreis wurde fast ausschließlich von Spendern, die gering
begütert waren, erbracht. Am Zahltage fehlte an der Kaufsumme
keine Mark.

Die Bekanntschaft mit dem Kaufhausbesitzer wurde Freundschaft.
Er ist heute in der Bruderschaft und im Kuratorium. Der Anlaß zur
näheren Bekanntschaft wurde sein Vater. Dieser hatte einmal den
Grundstein zu dem Geschäft gelegt, das sein Sohn zu seiner jetzigen
Größe entwickelt hat. Die Begegnungen mit seinem Vater waren
immer ein Erlebnis. Sein unverbrüchlicher, kindhaft fester Glaube
hatte ihn so geprägt, daß seine Erscheinung und sein ganzes Wesen
Zeugnis dieses Glaubens waren. Auf einem seiner Geburtstage
konnte ich einmal allen Anwesenden sein schriftliches Glaubensver-
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mächtnis vorlesen. Der Segen des Vaters baut den Kindern Häuser.
Als seine Stunde gekommen war, durfte ich ihn beerdigen.

Nun waren wir Hofbesitzer. Aber was war das für ein Hof? Hof-
raum und Ländereien waren völlig verkommen. Wenn Dr. Horne-
mann, der erste Agronom, nicht eine klare Führung gehabt hätte,
wäre er sicherlich an dem Zustand des Hofes verzweifelt. Er war
schon in Gießen in dem Glaubenswerk »Hoffnung für dich«, eben-
falls ein Reha-Zentrum, tätig gewesen. In der Gießener Arbeit hatte
man viel gebetet, daß doch die Möglichkeit geschenkt würde, die un-
ruhigen Rehas auf einem Hof zu beschäftigen. Nun hatte Gott die Tür
geöffnet, Hornemann wurde eingeführt und brachte gleich junge Re-
has aus Gießen mit.

Als ich zum erstenmal die Bibelarbeit auf dem »Glaubenshof«
hielt, wurde ich an eine Situation erinnert, die ich zuvor in einer
Kongreßhalle hatte. Über der Versammlung lag eine hektische Un-
ruhe. Eine Reihe junger Leute versuchten schon bei Beginn, mir das
Mikrofon wegzunehmen. Weil die Unruhe andauerte, erklärte ich,
daß nach Schluß der Versammlung eine Aussprache sei, bei der jeder,
der echte Fragen habe, sich melden könne. So wartete man ab, bis der
Vortrag beendet war.

Nun hatte der erste Diskussionsredner das Wort. Er schilderte in
dunklen Farben das Elend auf einer Südseeinsel. Er warf der Kirche
und ihren Einrichtungen vor, daß sie hilflos und ohne jede Spur von
Mitmenschlichkeit am Elend vorübergehe.

Während der junge Mann redete, kam eine Schwester mit weißer
Haube zu mir und bat mich, auf diese Vorwürfe antworten zu dürfen.
Als der Redner endlich fertig war, kam sie ans Mikrofon. Sie sagte,
der Vorredner habe die Lage auf der Insel genau geschildert. Die Not
gerade auf dieser Insel habe ihr selber einmal den Anstoß gegeben,
dorthin zu gehen. Nun sei sie hier in Urlaub. Sie bat nun den Vorred-
ner, statt seiner fanatischen Anklagen selber mit ihr dorthin zu ge-
hen. Sie erbot sich, ihm die Reise zu bezahlen, und fragte ihn vor der
Versammlung, ob er dazu ein freudiges Ja habe.

Ich schaute nach dem redegewandten jungen Mann. Sein Gesicht
wurde ganz lang. Es war wie immer: Die Frage blieb ohne Antwort.
Die am lautesten gegen das Elend der Welt protestieren, sind am we-
nigsten bereit, Hand anzulegen. Neulich sagte mir ein Minister:

»Sozialistisch Reden und sozial Handeln sind zweierlei.«
Nicht nach unseren Reden werden wir einmal beurteilt, sondern,

ob uns das Elend in Bewegung gesetzt hat. Hatte nicht auch ich bei al-
lem frommen Reden diesen Schritt zum Glaubenshof hin gescheut?
Nun war der Marschbefehl von oben gekommen.
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»Rehas« sind auch keine Engel

Jedem von uns war von Anfang an klar: Das Werk konnte nur gelin-
gen im Blickwechsel auf einen großen Herrn und in der opfernden
Hingabe, die glaubte, daß der Herr uns nicht allein lassen würde. Die
jungen Rehas, die nun zum Glaubenshof kamen, waren meist hoff-
nungslose Fälle. Manchmal kaum noch ansprechbar, vegetierten sie
in der geistlichen Wüste, suchten nach einer Oase, die sie bis dahin in
der Droge erträumt, aber nicht gefunden hatten. Wenn die Leber an-
gegriffen war oder das Gehirn in Auflösung, zeigten sich erschüt-
ternde Dinge. Ein Junge meinte, er sei ein Hase, und aß Kohl. Ein an-
derer bildete sich ein, er sei ein Igel, und verbrachte Stunden in Igel-
stellung. Hornemann war oft verzweifelt. Und ich, als Neuling in
dieser Szene, suchte noch den Einstieg. Bei den Bibelarbeiten spran-
gen manche auf, lachten gellend und liefen weg. Wir mußten sie mit
Nachsicht wieder zurückholen. Wo es nötig war, wandten wir eine
harte Liebe an, aber an die Herzen bin ich immer nur gekommen mit
der Unwiderstehlichkeit einer Liebe, die man nicht in sozialen Denk-
kategorien haben kann. Ich hatte den Rehas gesagt, daß sie im Notfall
Tag und Nacht zu mir kommen können; das gilt bis heute. Manche
machten davon Gebrauch und durchbrachen den Teufelskreis in Buße
und Beichte. Anderewaren, wenn das Begehren nach der Droge kam,
wie Terroristen und Rebellen. Was mußte man da tun?

In der ersten Zeit war einmal ein Junge nicht mehr zu halten. Er
hatte seinen Koffer gepackt und wollte gehen. Mir war klar, daß Kre-
lingen für ihn die letzte Rettungsstation war. Mit leeren Worten und
Ermahnungen sprach man gegen eine Wand. Ich dachte an Jesus vor
Jerusalem, mir kam das Jammern. Ich nahm den Jungen in den Arm,
gab ihm einen Kuß auf die Stirn, dann suchte ich mein Taschentuch,
denn ich mußte weinen. In diesem Augenblick brach das Eis. Der
Reha nahm mich in den Arm und sagte:

»Herr Pastor, wenn Sie weinen, muß ich bleiben.«
Und er wurde Christ.
Weil Dr. Hornemann in die Mission wollte, war es schwer, eine

Leitung zu finden, die hier Erfahrung und Vollmacht hatte. Wir wur-
den vom Sozialamt als Rehabilitationsstätte anerkannt. Man hat uns
oft besucht und war auch jederzeit bereit, mit Rat und Tat zu helfen.
Wir steuerten aber einen anderen Kurs als die Therapieketten und
mußten den Beweis der Berechtigung erst erbringen. Daß Gott das
immer überzeugender schenkte, verpflichtet uns zu Lob und Dank.
Wenn ich aber an diese Jahre denke, bis uns Gott den Missionar Reuhl
schenkte, wird mir wieder bewußt, wie verzweifelt wir manchmal in
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Krisenzeiten gewesen sind. Bruder Reuhl, der heute die Rehabilita-
tion leitet, und der Sozialarbeiter Hartmut Lauter sind für mich ein
Geschenk des Himmels geworden. Die Mitarbeiter, die in der Zwi-
schenzeit den Glaubenshof lenkten, waren als Prediger gut, aber kon-
frontiert mit den Rehas waren sie der Sache oft nicht gewachsen. In
Missionar Reuhl, der eine klare Führung nach Krelingen hatte, be-
kamen wir einen Mann, der als Indianer-Missionar in Peru nicht nur
die gründliche Erfahrung mitbrachte, sondern auch als vollmächtige
Persönlichkeit achtunggebietend und überzeugend ist.

In jenen Jahren wurde manchmal die Nacht zum Tage, wenn auf
dem Hof die Nebelwand des Mißtrauens so dicht wurde, daß man
nicht wußte, was kommen würde. Es gab Rehas, die mit ihrem Dop-
pelleben auch mich so täuschten, daß ich sie zunächst nicht durch-
schaute. Wir dachten, es sei barmherzig, wenn das Verbotsschild für
Drogen nicht gleichzeitig Verbotsschild für das Rauchen war. Wir
lernten, daß es barmherziger ist, als eisernes Gesetz ein Totalverbot
zu erlassen. Das war richtig, denn nun führte die Anfechtung in die
Freiheit zum Herrn. Aber es waren doch harte Schläge, wenn mona-
telang in Büros und Küchenkeller eingebrochen wurde. Schließlich
faßten wir den Täter, einen früheren Rehabilitanden, der vom
Rauschgift frei geworden war, aber die Droge in den Händen behalten
hatte: Er war ein Schlüsselfan und schaffte jede Tür.

Mit Schrecken erlebten wir den Brand der Scheune. Ein Reha war
schuld, der trotz Verbot geraucht hatte. Am meisten tat mir weh, daß
dabei auch der eben neu gekaufte Mähdrescher verbrannte.

Da wurde ich an einem Himmelfahrtsmorgen von der Hausmutter
des Hofes aus dem Schlaf geweckt. Im Büro war eingebrochen und die
Hofkasse gestohlen worden. Vor der zertrümmerten Fensterscheibe
standen einige Rehas. Sie berichteten mir aufgeregt, wie sie aus dem
Bett gesprungen seien, als sie das Klirren der Scheibe hörten. Bei dem
Verdacht auf Einbruch seien sie nach draußen gelaufen und hätten
gesehen, wie ein Auto vor dem Hof abgefahren sei. Der Bericht war
so überzeugend, daß ich ihnen dankte. Dann gingen sie zum Gottes-
dienst. Als die Kripo kam, bewies die Spurensicherung, daß der Täter
Turnschuhe angehabt hatte. Nach dem Gottesdienst kamen die Rehas
strahlend anmarschiert. In diesem Augenblick wurde mir wieder
einmal bewußt, wie recht Kierkegaard hat, wenn er das Erschei-
nungsbild des Dämonischen als Verdoppelung der Existenz deutet:
Nur einer von den Rehas hatte Turnschuhe. Als die Kripo ihn in die
Mangel nahm, legte er ein Geständnis ab. Die beiden anderen, Dea-
ler, die mir am Morgen den Bericht gegeben hatten, waren mitbetei-
ligt.

252



Am Nachmittag hielt ich in Goslar einen Vortrag über »Gottes
Spuren im Krelinger Werk«. Unter dem Eindruck des Einbruches be-
richtete ich auch von den nothaften Dingen. Nach dem Vortrag kam
der Leiter eines ähnlichen RettungsWerkes, bedankte sich und sagte,
es habe ihn getröstet, daß in Krelingen nicht nur die Siegesfahnen
wehten, sondern auch der Feind vor der Haustür sei.

Am Abend, als wir wieder in Krelingen waren, war das Geld wie-
dergefunden. Der Täter des Diebstahls sagte zu mir:

»Auch wenn ich jetzt ins Gefängnis muß - die Zeit hier auf dem
Hof war nicht vergeblich. Zum erstenmal in meinem Leben habe ich
hier Christen kennengelernt. Ich habe mich verführen lassen von den
anderen, die Frommheit nur vortäuschten. Ich beging die Tat. Aber
das Geld nahmen die anderen.« Vom Rauschgift frei, blieb er in Kre-
lingen und wurde ein völlig neuer Mensch. Die beiden anderen ver-
ließen hohnlachend den Hof. Einen von ihnen, der verheiratet war,
hatten wir mit Wohltaten überhäuft. Ja, durch Gutestun kann man
einen Menschen nicht verändern. Wir haben in der Rehabilitation
lernen müssen, genau darauf zu achten, wie viele Dämonen wir im-
portieren. Wenn das geistliche Gegengewicht nicht ausreicht, ist Ge-
fahr im Verzüge.

Im Glaubenshof: Austausch über Bibeltexte
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Von diesem dunklen Hintergrund heben sich die Siege Jesu wie bei
einem Rembrandtschen Gemälde aber nur noch markanter ab. Vor
einiger Zeit haben wir an alle Rehabilitanden, die bei uns waren, ei-
nen Fragebogen gerichtet, der sowohl im positiven wie im negativen
Sinne unseren Dienst überprüfen sollte. Fast alle gaben Antwort. Zu
unserer Freude wurde mit dieser Umfrage auch aktenkundig für das
Sozialamt bezeugt, daß zirka 80 % aller Rehabilitanden in Jesus Chri-
stus eine neue Lebensmitte gefunden hatten. Sie waren alle vom
Rauschgift frei geworden und geblieben. Auch nach der Rehabilita-
tion laden wir sie zu Drogenseminaren mit Eltern und Betreuern im-
mer wieder ein. Von der Sozialbehörde unterstützt, können wir hier
auch für Gefährdete vorbeugend Hilfe geben.

Während einer solchen Tagung berichtete mir neulich ein früherer
Reha strahlend, daß er frei sei, aber daß eine alte Schuld ihn immer
noch drücke. Er habe in der ersten Zeit an einem Abend nach der Bi-
belarbeit von mir einen solchen Widerstand gespürt, daß er im Vor-
bau des Küchentraktes ungesehen Feuer gelegt habe. Er habe Papier-
abfälle und sonstige brennbare Sachen unter der Kartoffelschälma-
schine angezündet. Das Feuer wurde gelöscht, aber die Maschine war
kaputt. Er legte mit Tränen eine Geldsumme auf den Tisch, die er sich
abgespart hatte, und bat um Vergebung. Das ist nur eine Umkehrge-
schichte von vielen.

Die Therapie

Wir führen die Drogenarbeit je nach Grad des Falles in zwei Stufen
durch. Zunächst hatten wir auch Trinkerarbeit eingeschlossen. Aber
es zeigte sich, daß aus psychologischen und diversen anderen Grün-
den eine gemeinsame Rehabilitation schwierig war. So gaben wir die
Alkoholikerarbeit wieder auf. Stattdessen wurde uns eine andere Ar-
beit vor die Haustür gelegt: die an psychisch Behinderten und Kran-
ken. Diese Arbeit ist trotz aller Schwierigkeiten leichter als die Dro-
genarbeit. Auch hier können wir vielen helfen. Sehr oft haben diese
Jungen einen Nachholbedarf an Liebe. Sie kommen aus Familien, wo
sie entweder nicht betreut wurden oder mit den Schwierigkeiten des
Elternhauses nicht fertig werden. Die unverarbeiteten negativen Ein-
drücke führen schließlich zu Komplexen im seelischen Raum. Wir
haben einen Jungen aus reichem Haus, der in der ersten Zeit seines
Hierseins immer wieder zu mir kam und mich bat, mit ihm zu beten.
Die Erfahrungen beim Zerbruch der elterlichen Ehe hatten sein Ge-
müt so verdunkelt, daß er nur noch den Wunsch hatte, seinen Vater
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zu ermorden. Es bewegt mich, wenn ich auf meinem Schreibtisch je-
den Morgen den Stein sehe, den er für mich gefertigt hat mit seinem
und meinem Namen. Am Tage will er immer wissen, wie es mir geht.
Im Grunde hungert er nach einem liebenden Blick und einem helfen-
den Wort. Der Haß gegen seinen Vater baut sich langsam ab.

Ein Körnchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll Gold.
Es ist Aufgabe der Therapieleiter, Kranke oder Süchtige in der Ar-

beit des Werkes dort einzusetzen, wo sie am schnellsten aus ihrer
Wüstensituation herausfinden. Manche gewinnen eine solche Liebe
zu beruflichen Dingen, daß wir Lehrverträge mit ihnen abschließen.
Viele sportliche Anregungen werden geboten. Uns wurden zwei
Kutschwagen und fünf Pferde und Ponies geschenkt, so ist zum Rei-
ten und Fahren Gelegenheit.

Seit langem bete ich für eine Sache, die sich langsam zu erfüllen
beginnt. Wir mußten erkennen, daß die geistliche Hilfe - wenn es
Gott gefiel, sie zu schenken — in manchen Fällen eine umfangreiche
Ergänzung sucht. War es nicht unbarmherzig, die Rehas ohne Vor-
sorge zu entlassen, die keinen familien- und verwandtschaftlichen
Bezug hatten oder die wir in eine Umgebung zurückgeben mußten,
die eine untragbare Versuchung bedeutete. Wie sind wir glücklich,
daß wir für solche Fälle nun das Haus »Heimat für Heimatlose« ha-
ben. Auch in dieser Einrichtung soll sich Familiengeist entfalten, sol-
len Freizeitfreuden geschenkt werden, die die Langeweile aufheben.
Ich kann über den strahlenden Gesichtern dieser Leute sogar die
Freude vergessen, die uns die behördliche Bestätigung für den Bau
gebracht hat. Auch hier waren es die Betroffenen selbst, die den An-
stoß zum Hausbau gaben. Sie kamen nach ihrer Genesung mit der
eindringlichen Bitte, bei uns bleiben zu dürfen; sie seien den Gefähr-
dungen da draußen nicht gewachsen. Sie hatten sich auch so in die
Krelinger Werksfamilie eingelebt, daß sie einfach dazugehörten. Eine
ganze Reihe von ihnen haben wir im Tarif eingestellt. Der geistliche
Vater von ihnen allen ist Alwin, ein früherer SS-Führer und Säufer,
der auch anderen Süchten verfallen gewesen war. Gott schenkte eine
Wendung um 180 Grad. Nach einem Selbstmordversuch kam er zu
uns. In der gleichen Gefahr stand ein Maurer. Er bettelte geradezu
nach seiner Heilung um Aufnahme. Ministerpräsident Albrecht er-
zählte mir bei einem Besuch, daß er gern einen jungen Lebenslängli-
chen begnadigen würde, den er öfter besucht habe und der schon über
27 Jahre im Zuchthaus saß - wenn er nur wüßte, wo er ihn unterbrin-
gen könne. Seine Frage ging mir nach, und ich erklärte mich nach
Rücksprache mit den Verantwortlichen bereit zur Aufnahme. Er kam
mit Freuden. Nach seinem Befinden gefragt, sagte er zu meiner Frau:
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»Ich bin hier sehr glücklich, und das mit dem Glauben, das kriege
ich auch noch.« Und der Übergang über den Jabbok kam auch für ihn;
er klopfte eines Tages bei mir an und beichtete sich selber unter dem
Kreuz mit einer Ehrlichkeit, die mich erschütterte. Als er, wie Lu-
ther, die Engel im Himmel singen hörte, hat er mich fast vor Freude
zerdrückt.

Die Schar der Erlösten, die so aus diesen Tiefen geboren sind, die
einmal umgetrieben waren und nun in zeitlichem Nacheinander und
Ineinander das Heute der Gnade in Christus fanden, bildet heute die
Elite der Werksmannschaft. Es gibt wohl kaum eine Freizeit, die von
diesen Brüdern nicht mitbetreut wird. Wie oft sagen mir die Rehas
auf dem Hof: »Wir haben wieder eine Konfirmandenfreizeit.« Wenn
die Pfarrer mit ihren Konfirmanden in die Freizeiten kommen, über-
nehmen die Rehas regelmäßig einen Abend. Die Kinder sind dann oft
so gepackt, daß der Funkenflug zu Hause weiter geht und eines Tages
die Eltern auch in die Freizeit kommen. Wie glücklich bin ich, daß,
wenn Gottes Stunde für mich kommt, dann das Werk so steht, daß es
eigenständig über mich hinaus weiter läuft.

Eine andere Freude ist mir auch noch beschert worden. Mit dem
Haus »Heimat für Heimatlose«, in dem Waldhaus, wurde gleichzei-
tig der Bau der Werkstätten durchgeführt. Unter Beihilfe des Landes-
kirchenamtes, des Diakonischen Werkes und auch des Staates konn-
ten wir das Wagnis durchführen. Der größte Teil auch dieses Baues
kam, wie auch beim Waldhaus, aus Spenden. Der Herr möge an sei-
nem Tage den Strom dieser Gaben zurückfließen lassen an die Geber.
Diplomingenieur Duck, der nun die Lehrlingswerkstätten leiten
wird, ist ebenfalls ohne unser Zutun in diesen Auftrag geführt wor-
den. Nun können wir in Zukunft auch den Rehas, die keine berufliche
Ausbildung haben, eine anerkannte Lehre vermitteln. Wahrlich: da
kann ich nur noch staunen und die Hände falten.

Es würde aber ein wichtiges Faktum bei der Rehabilitation fehlen,
wenn wir dieZivildienstler im Glaubenswerk nicht beachten würden.
Die Schar von durchschnittlich zwanzig »Zivis« leisten im Werk ei-
nen hervorragenden Dienst. Wir nehmen nur solche auf, die sich vor
der Einstellung bei uns als Christen ausgewiesen haben. Sie bewäh-
ren sich als Arbeiter Jesu Christi in den verschiedenen Sparten unse-
res Glaubenswerkes, aber am meisten in der Betreuung der Rehas.
Sie sammeln in der begleitenden Seelsorge Erfahrungen, die ihnen
später, wenn sie sich einen pädagogischen oder geistlichen Beruf su-
chen, sehr nützlich sein können. Viele haben nach ihrem Abgang
noch so starkes Heimweh, daß sie mit uns verbunden bleiben.

Menschen kommen und gehen und hinterlassen ihre Segensspu-
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ren. Wir Krelinger - die wenigen, die von Anfang an dabei waren,
und die vielen neuen - sind die Nutznießer dieser Segnungen. Sie
fließen uns von so vielen Ungenannten zu, von denen jeder seinen
von Gott gewiesenen Platz und sein Stück Segen in das Werk inve-
stiert hat. Doch zwei möchte ich noch nennen: Ich denke an den
Mann, der in den Jahren der Krisen des Werkes sich unermüdlich
eingesetzt hat und in manchem verzagten Augenblick mir Trost gab.
Der Kaufmann Wilhelm Lambrecht war als mein Vertreter im Werk
immer am Steuer, wenn ich ihn brauchte. In der Bruderschaft war er
eine Säule und in seiner Glaubens- und kaufmännischen Erfahrung
mir unentbehrlich. Er fehlt mir, seit der Herr ihn heimgerufen hat.

Bewundert habe ich auch oft den Einsatz von Oberstudienrat Hein-
rich Vogt und Frau. War Not am Mann, waren sie ohne viel Aufhe-
bens im Werk tätig. Wenn Bruder Vogt irgendwo Sand im Getriebe
merkte, war er gleich dabei, Vorbehalte zu beseitigen, damit neue
Zuversicht geschenkt wurde. Im Glaubenswerk muß sich wie bei ei-
nem Zirkel, wenn der Herr Jesus der Mittelpunkt ist, alles um diesen
Mittelpunkt drehen und in ihm seinen erfüllten Bezug suchen. Wenn
Heinrich Vogt mit Betheler kranken Geschwistern zur Freizeit
kommt, ist das immer ein frohmachendes Ereignis. Die verbindende
Kette dieser Begegnung möchten wir nicht missen.

Ein besonderer Dank gebührt Eberhard Schultz aus Bonn, dem Ar-
chitekten. Er hat sich nicht nur um die Bundeshäuser verdient ge-
macht, sondern er ist auch der Baumeister von Krelingen. In seiner
knapp bemessenen Zeit hat er mit großem Opfer auch seines Urlaubes
die Entwürfe für die meisten Häuser gemacht und auch die Bauten
prüfend überwacht. Das Gesicht des Glaubenswerkes trägt sein Ge-
präge. Ohne Bruder Schultz wäre das Werk so nicht geworden - und
er hat keinen Pfennig dafür genommen!

Nachdem uns auch in dem Nordseebad Burhave eine Erbschaft mit
Haus und Gelände gemacht wurde, laufen die Planungen des Krelin-
ger Werkes schon in das Morgen hinein.

Das Teichhaus - hier wohnen unsere Rehabilitanten
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VII. Zielkar leben

Jugenderinnerungen wurden lebendig, als ich mit meiner Frau in die-
sen Wochen die Michowitzer Schwestern in Heiligen Grabe in der
DDR besuchte. Der Begründerin, Schwester Eva von Tiele-Winckler,
durfte ich einmal begegnen. In Begleitung Pastor Friedrich von Bo-
delschwinghs, des Begründers der Betheler Anstalten, hielt sie in
meinem Heimatdorf einen Vortrag. Sie kam gerade aus England und
hatte im Tabernakel Moody, den größten aller Evangelisten, gehört.

Dieser begnadete Zeuge hatte darauf hingewiesen, daß sich die
Jüngerschaft Jesu daran entscheide, ob man bereit sei, das Liebste zu
geben und das Geheimnis mit Jesus völlig zu leben. Es wurde Eva von
Tiele-Winckler bei dieser vollmächtigen Verkündigung Moodys klar,
daß sie außer ihren Gütern auch noch den Diamanten, den sie an ei-
ner Kette trug, Jesus opfern solle. Sie bezeugte, daß sie nach hartem
Kampf den Diamanten in den Opferkasten warf und dann eine unaus-
sprechliche Freude empfand - so völlig, wie es Pascal in seinem Me-
morial und Kierkegaard nach seiner Bekehrung im Tagebuch schil-
dern.

Ich stand damals noch nicht im Glauben, aber die strahlenden Au-
gen und das Bekenntnis »Mein Vater ist reich an Gütern und Geld.
Sein sind alle Schätze und Reiche der Welt« wurden für mich eine un-
vergeßliche Begegnung. Die Christus Wirklichkeit dieser begnadeten
Frau war die gleiche, wie sie mir wieder am Krankenbett der wie von
Engelmächten eingehüllten Corrie ten Boom in Los Angeles begegne-
te. Wieder wurden wir Zeugen eines Geheimnisses, das im irdischen
Bereich lichtvolle überirdische Wirklichkeit deutete.

Die gesegneten Tage mit dieser Schwesternschaft in Heiligen Gra-
ben wurden für mich noch eine besondere Wunscherfüllung. Ich be-
suchte das Rittergut Turow im damaligen Vorpommern, wo ich vor
56 Jahren meinen Dienst als Gutsoberinspektor tat. Das Wiedersehen
bewegte mich zu Tränen. Wie ganz anders war doch alles geworden.
Die Kapelle und der Rittersaal, in denen ich einmal Bibelstunden ge-
halten hatte und Zeuge eines aufbrechenden erwecklichen Lebens
geworden war, wurden gerade restauriert. Aus den anliegenden
Räumen tönten uns die Glaubenslieder entgegen. Jetzt konnte ich es
mit eigenen Augen sehen: Die Wasserburg ist keine Kolchose. Doch
der Gnadauer Gemeinschaftsverband führte hier gerade eine Freizeit
durch. Als man den Grund meines Besuches erfuhr, wurde ich so
stürmisch und liebevoll begrüßt, daß ich nach einer Bibelarbeit eine
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Begegnungstiefe erlebte, die mir unvergeßlich sein wird. Unter Trä-
nen sammelten wir uns zum gemeinsamen Gebet.

Als ich durch die alten Pferdeställe ging, dachte ich zurück an
meine beiden Reitpferde von damals, an den gutmütigen Hannove-
raner, so fromm, daß man ihn im Schlafe reiten konnte; und das
Vollblut, den Trakehner— ein Gleichnis meiner Lebensführung, will
es mir scheinen; denn wie ich mit diesem störrischen Pferd nur mit
Hilfe der Kandare zurechtkam, so Gott mit mir nur, indem er mit der
Kandare den Weg und Richtung weisenden Zügeln Nachdruck ver-
lieh. Damit unser Leben sich zielklar ausrichtet, waren zweifellos
manche schmerzliche Korrekturen Gottes notwendig. Immer wieder
kommt mir der Rat meines Vaters in den Sinn, als dieser mich, den
enttäuschten Fünfzehnjährigen die krummen Ackerfurchen betrach-
ten sah, die ich mit unseren schweren Oldenburgern gezogen hatte:
»Wenn die erste Furche gerade sein soll, mußt du die Pferde und den
Pflug auf ein festes Ziel hin ausrichten. Nur wenn die erste Furche ge-
rade ist, wird der ganze Acker recht gepflügt.«

Ob das in meinem Leben auch so war? Wer im Urteil Gottes lebt,
wird diese Sorge nie los. Hatte ich Zeit und Kraft meines Lebens wirk-
lich so nach dem Ziel hin ausgerichtet, daß ewigkeitliche Frucht als
Segen Gottes geschenkt werden konnte? Die schöpferische Wandlung
unseres Lebens geschieht nur, wenn unter dem Kreuz Christi die
Ethik Funktion des Glaubens wird. Nicht eine idealistische Frömmig-
keit schenkt unserem Leben die Ausrichtung zur Frucht, sondern nur
der Umbruch unseres Lebens unter dem Kreuz in der Verbindlichkeit
zum Opfer Christi.

Seit der Stunde meiner Bekehrung hatte mich die Leidenschaft er-
griffen, die in Christus erkannte Wirklichkeit als erweckliche Bot-
schaft andern zu bezeugen. Wenn wir in diesem geschenkten Wollen
im Kern und Wesen unseres Lebens echt bleiben, wird Gott uns trotz
all unserer Schwächen und Gebrechen so führen, daß ER in unserem
Leben zum Zuge kommt. Weil Gott sein Reich aber nur mit Bruch-
steinen baut, wird unserem natürlichen Denken diese Planung Gottes
nur als Anfechtung verständlich sein können. Meine Frau und ich
sind heute dem Herrn für diese Wegführung demütig dankbar- viel
mehr und bewußter als früher.

Es ist mir auch bewußt, daß ich in meinem Lebensgefühl und in der
Eigenwilligkeit meines Denkens dem Jakob nicht unähnlich war. Um
der eigenen Selbstverwirklichung willen den Erbsegen dem Bruder zu
stehlen, wäre mir wahrscheinlich auch möglich gewesen. Ich wäre
auch in der Täuschungskunst dem Jakob nicht unähnlich gewesen,
wenn ich mich in der gleichen Lage befunden hätte. Wenn Gott in
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seiner Barmherzigkeit mich vor schweren Sünden gnädig bewahrt
hat, so lag das weniger an meinem Willensernst, als eben an seiner
Barmherzigkeit, die immer schon vor mir da war, wenn ich mir die
Fleischtöpfe Ägyptens ersehnte und erträumte. Gott liebt auch die
Rebellen.

Soweit ich alle Ereignisse und Führungen meines Lebens recht
überschaue, bleibt mir nicht viel mehr als demütiges, anbetendes
Staunen — vielleicht noch jenes unerklärliche Wissen, das im Ge-
heimnis der Führung die Erfüllung einer Vision verstehen darf. Im
Krelinger Glaubenswerk wurde sie geschenkt. Diese Gewißheit gibt
mir die Zuversicht, daß dieses Glaubenswerk auch in der kommenden
Zeit einen Auftrag in Kirche und Volk zu erfüllen hat. Das Frohma-
chende in aller Anfechtung liegt im Geheimnis der Führung selber.

Was ist — was soll ein Glaubenswerk?

Oft denke ich daran, wie wir als Kinder bei unserem alten Dorf-
schmied den Blasebalg ziehen durften. Er war der stärkste Mann im
Dorf und konnte mit seinen Händen ein Hufeisen auseinander bre-
chen. Wir schauten bei solchen Vorführungen bewundernd zu ihm
auf. Einmal, als ich den Blasebalg zog, das Eisen weißglühend war
und der Schmied es auf dem Amboß hämmerte, fragte ich ihn, was er
aus diesem Eisen schmieden wolle. Er erklärte mir, daß sich das erst
unter den Hammerschlägen entscheide. Es sei erst bei den Hammer-
schlägen über der Weißglut erkennbar, wohin das Eisen solle und
wolle.

Wie oft verkennen wir, daß auch in unserem Leben die formende
und zielstrebige eigene Kraft unter den Hammerschlägen Gottes dem
Gesetz der eigenen Ehre folgen und sich damit verwirklichen will. In
jedem Menschenleben wirkt eine verborgene Entelechie. Ob wir ein
Gefäß zur Ehre oder zur Unehre Gottes werden, entscheidet sich un-
ter den Hammerschlägen, in der Spannung von erkanntem Willen
Gottes und eigenem Willen, seiner Führung und Eigenführung. Je-
denfalls werden wir um so gewisser, was wir werden müssen, wenn
wir wie Luther —und in diesem Sinne war ich immer Lutheraner—zu
jener Getrostheit finden, daß Gott in allem Geschehen handelt.

Wenn das so ist, liegen für den Glaubenden die Gelegenheiten Got-
tes immer vor der Haustür. Diese Gelegenheiten Gottes gewinnen
wir aber nie in eigener, sondern nur in geschenkter Vollmacht. »Weil
die Apostel ganz einfache Menschen der geringsten Klasse waren,
wirkten sie überhaupt nichts aus sich selber. Sie waren keine Genies,

260



keine geheimen Räte oder Regierungspräsidenten und wirkten des-
halb alles nur durch geschenkte Vollmacht. Der Vollmächtige handelt
nicht aus dem Eigenen. Er wendet sich an das Gewissen, nicht an den
Verstand; an den Menschen, nicht an den Professor. Wenn das Ge-
wissen getroffen ist, ist die Vollmacht in Wahrheit da«, sagte Kierke-
gaard.

Dies war die Voraussetzung aller Erweckungen, die ich erleben
durfte. Dieser Schmelz einer aufbrechenden Frühlings wiese - es gibt
nichts Vergleichbares - kann nicht »hergestellt«, nicht gezüchtet
werden. So liegt in der Sendungsgewißheit, die letztlich Gottes-Ge-
wißheit ist, das Geheimnis aller vollmächtigen Verkündigung. Sie
steht oft im umgekehrten Verhältnis zu unserem Denken und Wün-
schen. Nur der bettelarme, von Gott Erfaßte unter dem Kreuz Christi
kann das Kreuz als Maßstab für Gott und Mensch zugleich gültig be-
zeugen. In diesem Sinne ist auch Kierkegaard zu verstehen:

»Vollmacht heißt, weder König sein noch Kaiser, oder General
sein, Waffengewalt haben, Bischof sein, noch Polizeibediensteter
sein; sondern es heißt, in festem und selbstbewußtem Entschluß alles
opfern wollen, sein Leben für seine Sache opfern wollen, sich derge-
stalt einer Sache annehmen, daß man sich einig ist, nichts zu bedür-
fen, nichts zu fürchten. Diese unendliche Rücksichtslosigkeit ist
Vollmacht.«

Es wäre nun die Erfüllung meines Lebens, wenn Gott es schenken
würde, daß in der Vielfalt unseres Krelinger Glaubenswerkes ein
überzeugendes Modell für das theologische Grundstudium unserer
Kirche gefunden würde. Die Ausrichtung der theologischen Ausbil-
dung an den Universitäten ist allen kirchlichen Stellen, die ehrlich
nach den Ursachen für den Mangel an Vollmacht der Kirche fragen,
fragwürdig geworden.

Im ersten Informationsblatt vom Herbst 1972 hieß es: »Unsere
akademische Ausbildung ist herkömmlicher Weise durch den klassi-
schen Humanismus motiviert. Seine Fragestellungen, seine Zielvor-
stellungen und Methoden bestimmen auch das akademische Verste-
hen der Bibel. Die heutige Fundamentalkrise des Humanismus hat
den Weg frei gemacht zu einer grundlegenden Neubesinnung. Wir
suchen nach einer biblisch bestimmten Ausbildung.«

Dr. Cochlovius, der Nachfolger von Pastor Sven Findeisen,
schreibt in der >Erwecklichen Stimmet »Das Krelinger Werk besteht
aus mehreren ineinander verflochtenen Arbeitsbereichen. Die Stu-
denten werden in dieses Gefüge mit hineingenommen. Durch per-
sönliche Kontakte mit Rehabilitanden, mit den Bewohnern der Se-
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Unser Werkmeister teilt die Arbeit ein

niorensiedlung, mit Zivildienstleistenden und Gästen entstehen prä-
gende Erfahrungen und Beziehungen, die gleichzeitig einer unge-
sunden fachtheologischen Verengung des Denkens vorbeugen. Got-
tes Handeln im Lebensschicksal anderer Menschen wird praktisch er-
fahrbar. Das theologische Denken bekommt dadurch die richtige
Orientierung.«

Das Studienwerk sucht seinen Weg nicht an der Universitätstheo-
logie vorbei, sondern durch sie hindurch. Eine von erwecklichem
Geist getragene, der Reformation verpflichtete Theologie bedeutet
auch für die theologischen Fakultäten ein unverzichtbares Ferment.
Es handelt sich also im Krelinger Studienmodell nicht um eine Ge-
samtalternative zu den bestehenden Fakultäten, sondern um ein
Lehrangebot, das sich auf das Grund- und Sprachstudium be-
schränkt. Das Krelinger Studium sollte nicht mehr als zwei, im
Höchstfall drei Semester betragen. Wer im Grundstudium in Krelin-
gen die Begegnung mit der christozentrischen Theologie so erfahren
hat, daß sie die Grundposition seiner späteren Verkündigung gewor-
den ist, wird die Anfechtung des Zeitgeistes durchstehen und ein ge-
segneter Zeuge in Kirche und Volk sein können. Deshalb tendiert die-
ses Modell weder zu einem Getto fundamentalistischer Enge, noch
zur Sepsis des Zweifels, dem die Wirklichkeitsdeurung der Offenba-
rungsmitte genommen ist.

262



Ich bin gewiß, daß Gott mit dem Geschenk des Studienwerkes der
reformatorischen Kirche eine Chance gegeben hat, die eine weiter-
führende Erfüllung sucht. Gegenwärtig beginnen Verhandlungen,
die in diesem Sinne mit Staat und Kirche aufgenommen sind. Wenn
dieses eigenständig gewordene Modell theologischer Ausbildung als
akademisches Studium von Staat und Kirche Anerkennung finden
könnte, wäre das der erbetene Segen für die Kirche und die Erfüllung
meines Lebens.

Das Geistliche Rüstzentrum sollte nun nicht nur eine Bildungs-
stätte für Studium und rechte Lebens Orientierung sein, sondern auch
eine Begegnungsstätte. Das Gelernte und Gewußte sucht eine über-
zeugende Deutung, die sich in der Begegnung mit den verschiedenen
Aktivitäten des Gesamtwerkes erst recht erfüllen und klären wird. Es
ist für die Kirche nur heilsam und gut, wenn sie auf den Erweckungs-
und Jugendtagen die alten Brunnen Abrahams immer wieder neu
entdeckt und als Brunnenstuben Gottes rauschen hört. Auch sie ge-
ben der Studentenarbeit eine wegweisende Ausrichtung. Sie verlie-
ren aber ihren Wert, wenn man sie vermarktet. Es ist deshalb auch
für die Zukunft gut, wenn das Glaubenswerk sich betend in Distanz
vom Lärm des Alltags und des Zeitgeistes ausrichtet.

Die Entstehung der Rehabilitationsarbeit habe ich geschildert. Sie
hat mir viele unruhige Tage und Nachte bereitet. Die Mitarbeiter-
frage ist gerade bei dieser Arbeit besonders entscheidend. Bei aller
Frucht blieben Rückschläge wie der Brand der Scheune oder Ein-
bruchdiebstähle und raffinierte Intrigen nicht aus. Es war je und dann
schon mal der Teufel los, und ich hörte das Hohnlachen der Hölle.
Aber Jesu Sieg ging durch alles hindurch. Der Herr schenkte auf un-
ser Seufzen vollmächtige Mitarbeiter, und ich konnte die Zügel auch
auf diesem Sektor weithin in andere Hände abgeben.

Eines Notstandes bin ich mir erst in der Rehabilitation recht be-
wußt geworden: Die Rehabilitation ist die Krisis echter Seelsorge.
Wir erfahren hier Befreiungen aus Bindungen, die Impulse für das
ganze Glaubenswerk sind. Die Sünderbank wird hier zur Bank der
Begnadeten. Neulich sagte mir jemand nach einer Bibelstunde auf
dem Hof:

»Ich wollte, ich hätte auch eine Bank geknackt oder LSD genom-
men, dann wüßte ich wenigstens, daß ich ein Sünder bin.«

Er war ein Mann aus frommem Haus und merkte, als er an der Bi-
belarbeit mit den Rehas teilnahm, seine Vorbehalte: fromm, fröm-
mer, am frömmsten - schlecht, schlechter, am schlechtesten. Wer
den Idealismus unter dem Kreuz nicht begraben hat, wird diese Ju-
gend nicht verstehen und finden.
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Was sind das aber auch für schöne Stunden, wenn ich, wie am letz-
ten Weihnachtsfest, zwei Rehas trauen durfte! Sie waren seit einiger
Zeit standesamtlich verheiratet und waren beide ans Rauschgift ge-
kommen. Er kam dann zu uns auf den Hof und sie nach Hessen in ein
Heim. Beide fanden Christus und feierten in der Weihnachtsfreude
Hochzeit. Vielleicht lag es auch in der Führung Gottes, daß der Herr
meiner Frau und mir keine eigenen Kinder schenkte, damit wir für die
Suchtkranken und ohne Elternhaus Gefährdeten einen besonderen
Auftrag fänden. In diesem Auftrag durften wir unendlich viel Liebe
und Anhänglichkeit erfahren. Wie sehr hat es uns oft bewegt, wenn
wir gerade von diesen Jungen mit Liedern, Blumen und strahlenden
Augen empfangen wurden. Die Erfahrung Bodelschwinghs wurde die
eigene: »Ein Körnchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll
Gold.«

Ich denke an den aus Spenden, Gaben und Kollekten finanzierten
Bau des Hauses »Heimat für Heimatlose« - es wurde vom Landesva-
ter Albrecht am 34. Jugendtag mit einem evangelistischen Wort, das
bei der Jugend ein tiefes Echo fand, seiner Bestimmung übergeben
und an die Lehrwerkstätten, die besonders den jungen Rehas nach ih-
rer Begegnung mit Jesus Christus auch die Möglichkeit einer berufli-
chen Entwicklung geben sollen. Ein Wunder war es vor unser aller
Augen, daß Gott auch hier Herzen und Hände öffnete und wir mit
dem gesamten Maschinenpark alles aufs beste ausrichten konnten.

In der Landwirtschaft
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Ich denke auch an die Zivildienstler in den verschiedenen Sparten
des Glaubens Werkes, das ohne diesen Motor gar nicht bestehen könn-
te; und nicht ohne Bewegung an unsere Senioren. Wahrlich, die
Werksfamilie ist Gottes Gemeinde. Wenn sich das ganze Werk, etwa
bei der Weihnachtsfeier, findet, wird immer, wie einst bei den alten
Patriarchen, ein Altar des Dankes für das, was der Herr getan, errich-
tet. Man muß in Krelingen gewesen sein, um die glaubende Ge-
meinde recht zu deuten und zu verstehen.

Dienst in der Ordensburg Gottes

Es war mein Bestreben im Aufbau des Krelinger Werkes, jedem Mit-
arbeiter einen Freiraum für eigene Entfaltung zu lassen. Und doch
kam ich gerade hier sehr bald in Kollision mit den Erfordernissen der
täglichen Arbeit, die, wie mir schien, trotz allem an erster Stelle zu
stehen hätte. Dabei habe ich es erst lernen müssen, daß Gretel und ich
als kinderloses Ehepaar uns einen Lebensstil angewöhnt hatten, den
wir auf größere Familien und anders gewachsene Ehen nicht übertra-
gen durften. So überfiel mich zuweilen die Angst, dieser theoretisch
zugestandene Freiraum könnte Sorge und Verantwortung für das
Werk einschränken. Ein schwieriger Lernprozeß setzte ein, der nicht
nur mir, sondern auch den Mitarbeitern manche schwere Stunde be-
reitete. Wir haben alle gelernt, und so ist es nur natürlich, daß sich
mit der unvorhergesehenen Entwicklung des Glaubenswerkes eine
Familien- und Gemeinschaftsstruktur gebildet hat, die uns alle ein-
schließt und die sich inzwischen als sehr hilfreich erweist. Die Mitar-
beiterbesprechungen, die Gebetsgottesdienste und auch das Mitein-
ander in persönlichen Dingen sind zu einer immer stärkeren Kette der
Verbundenheit geworden. Das ist mir um so beglückender, als nur in
dieser Unmittelbarkeit verhütet werden kann, daß Meinungen und
Vorbehalte zu trennenden Mauern werden.

Es hat sich bewährt, daß sowohl wir als auch der potentielle Mitar-
beiter die Gewißheit haben müssen, daß im Krelinger Glaubenswerk
der uns zugewiesene Platz ist - diese Gewißheit kann auch nicht
durch Eignung kraft besonderer Begabung ersetzt werden. Diese Ge-
wißheit wird ihn fähig machen, in Notzeiten freudig und im kindli-
chen Vertrauen auch unter Opfern seinen Dienst zu tun. Mich plagt
zuweilen die Sorge, dies vom Herrn geschenkte Werk könnte vom
Strom des Zeitgeistes aufgenommen werden und in ein Lohndenken
einmünden, das die Strahlkraft nimmt und den Unterschied von
Pflicht und Nachfolge aufhebt. Der Herr möge dem Kuratorium, dem
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Bruderrat und allen Mitarbeitern immer die Verbindlichkeit des Op-
fergeistes erhalten, der im Kreuz Christi normiert ist.

Wenn es auch menschlich verständlich ist, daß die Entwicklung ei-
nes Werkes wie Krelingen kritisch hinterfragt wird, etwa in dem Sin-
ne, daß man glaubte, ich besäße Diamantengruben in Afrika, oder ich
baute Häuser und kaufte Höfe mit Geldern, die eigentlich dem Fi-
nanzamt gehörten, dann besinne ich mich auf die erlebte Vergangen-
heit und staune und freue mich über die eine Tatsache, daß nämlich in
Wahrheit auch für mich das Wunder des Glaubenswerkes der Herr
selber ist. Menschlichem Verständnis nicht einsichtig, in den Stati-
stiken nur am Rande vermerkt, schafft er mit dem Allergeringsten
das Allergrößte. Je näher man einem Bauwerk steht, desto weniger
überschaubar ist es. So ergeht es auch mir im Blick auf Krelingen. Ich
gebe keinen Kommentar auf Fragen wie etwa nach der Finanzierung
der laufenden Bauten, der Erweiterung der Ländereien, der Intensi-
vierung der Landwirtschaft, der Errichtung der Werkstätten und was
sonst immer geschieht. Im rechten Augenblick machte Gott eine
Dame willig, uns einen großen Betrag für das Werk zu schenken. In
Verträgen wurden uns Ländereien vermacht, deren Namen wir kaum
kannten. Zwei verehrungswürdige Schwestern im Nordseebad Bur-
have vererbten dem Werk ein mehrstöckiges Wohngebäude mit
Grundstücken. Durch das Lesen meiner Bücher hatten sie diese Ent-
scheidung im Gebet gefunden. Eine Scheune wird gegenwärtig zu ei-
nem kleinen Freizeitheim ausgebaut. Unsere Studenten sind am
Werk, damit sich hier auch für Tagungen und seelsorgerliche Aus-
richtung neue Aktivitäten entwickeln können.

Sorge bereitet mir auch die Gefahr, das Werk könnte in Zukunft
mehr in die Breite als in die Tiefe wachsen. Es liegt im Interesse des
Feindes, diese Entwicklung zu beschleunigen. Wenn nicht auch hier
die Grenzen des Wachstums gesehen werden, kann das Glaubens-
werk seinen Korrekturwert für die Kirche verlieren. Darauf zu ach-
ten, habe ich meinen Mitarbeitern zur Verpflichtung gemacht. Ge-
genwärtig umfaßt das Werk sieben Wohnhäuser, ein Bürohaus mit
zwei Wohnungen, einen Trakt für Jugendfreizeiten, zwei Trakte für
Freizeiten und Tagungen, einen Trakt mit Seniorenheimen, ein Stu-
dentenwerk, dem jetzt der zweite Haustrakt angegliedert wurde. Die
Landwirtschaft hat sich zu einem Besitzstand von ca. 100 Hektar ent-
wickelt. Schweinemast wird betrieben mit etwa 150 Schweinen, Pu-
tenmastställe für ca. 10000 Puten. Bullenmast und Schafzucht er-
gänzen den Betrieb. Im eigentlichen Bauernhaus ist die erste und
schwierigste Stufe der Rehabilitation. Zwei andere Stufen haben die
Sanierung übernommen. Die Rehas arbeiten zunächst meistens in
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Das erste Studentenhaus

dem 14000 qm großen Gewächshaus und in der Landwirtschaft. Eine
dauernde psychotherapeutische und ärztliche Kontrolle ist gewähr-
leistet. In dem zwanzig Zimmer umfassenden Haus »Heimat für
Heimatlose«, dem Waldhaus, sind vorwiegend junge Menschen, die
in der Landwirtschaft, im Gartenbau oder in der Schreinerei in einem
ordentlichen Lehrverhältnis ausgebildet werden. Eine Abteilung für
psychisch Kranke wurde neuerdings eingerichtet. In der Rehabilita-
tion wurde die Zahl auf 40 begrenzt.

In den letzten Jahren hat sich der Sektor der Evangelisation und der
Seelsorge weiter entwickelt, daß Überlegungen im Gange sind, hier
noch geeignete Mitarbeiter zu berufen. Wie immer das Krelinger
Werk sich entfaltet, als Ordensburg Gottes wird es auch in der kom-
menden Stunde seinen Auftrag weiter erfüllen.

Erfolg oder Frucht?

Es war die Korrektur Gottes in meinem Leben, daß er mir oft
schmerzhaft klarmachen mußte, daß es in seinem Vokabular das
Wort »Erfolg« nicht gibt. Wir stehen einer Begegnung mit Jesus dem
anderen immer selbst am meisten im Wege, wenn wir Anerkennung
und Selbstbestätigung suchen. Sind die Pharisäer etwa dem Herrn Je-
sus begegnet, wenn sie stundenlange Streitgespräche mit ihm hatten?
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Sind die Schriftgelehrten ihm begegnet, wenn sie ihm still und heim-
lich Fallen stellten und ihn beobachten ließen? Begegnet sind ihm
alle, die auf den Trost Israels warteten; oder anders ausgedrückt, die
in Sünde und Schuld Heimweh hatten und nach Hause wollten.

Als Elias Schrenk einmal gefragt wurde, wie er denn die Menschen,
die in seiner Seelsorge Christus begegnet seien, ethisch qualifizieren
würde, antwortete er: »Es waren nicht gerade die Besten.« Es wurde
mir in jungen Jahren schwer, den anderen in der Seelsorge abzuho-
len, weil ich im geheimen mich ethisch besser einstufte. Welch eine
Mühe hat Gott doch mit uns, daß wir Sünder werden! Ich würde
Spurgeon recht geben, daß jeder, der auf der Sünderbank wirklich
Platz genommen hat, schon halb gerettet ist. Es ist für viele ein Är-
gernis, daß das Geheimnis der Begegnung mit Christus sich auch
heute noch im umgekehrten Verhältnis zu unserem Wunschtraum
erfüllt: Was nichts ist vor der Welt, das hat Gott erwählt. Wer die Be-
gegnung mit Christus unter seinem Kreuz für eine Welt, die aus dem
eigenen Anspruch lebt, hoffähig machen möchte, steht in der Gefahr,
das Ärgernis aus dem Weg zu räumen. Nein, die Gnade ist nicht so
billig, sie kostet in jedem Fall unser Leben.

In meinem theologischen Selbstverständnis habe ich mich immer
als Lutheraner gewußt. Das rechte Verhältnis zum Pietismus habe ich
bei der Beschäftigung mit Hermann Bezzel gefunden. Dieser große
Lehrer der Kirche hat mich darin überzeugt, daß die reformatorische
Rechtfertigung nur dann verbindlich in der Heiligung zum Zuge
kommen kann, wenn sie Verbindlichkeit in der Willenshingabe und
Nachfolge wird.

Vor Jahren saß ich einmal mit dem Mitglied unserer Bruderschaft
und dem jetzigen Leiter des Lutherischen Weltbundes, Dr. Josia Kibi-

-ra, in einem seelsorgerlichen Gespräch zusammen. Er studierte da-
mals noch in Hamburg. Es ging ihm um die Frage, wie die Erweckung
in Tansania in ihrer keuschen, vom Heiligen Geist beglaubigten
Weise erhalten bleiben könne. Es schien ihm betrüblich, daß so man-
che erwecklichen Ansätze in der Kirche nur immer in begrenztem
Rahmen zeitlich und räumlich erneuernde Kraft und Wirkung hät-
ten. Er meinte damals, es müsse doch möglich sein, die erweckende
Kraft in einer dauernden Begegnung mit dem Auferstandenen in Be-
wegung zu erhalten.

Sicherlich gilt das auch für Krelingen. Der Bote tritt ab, die Bot-
schaft bleibt. Glaubenswerke versanden, wenn sie sich fromm ein-
igeln und den Heiligenschein suchen. Glaubenswerke bleiben, wenn
sie sich in geheiligter Natürlichkeit im Räume der Kirche als Mitar-
beiter Gottes wissen. Es ist der Gemeinde Jesu nie gut bekommen,
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wenn sie sich separatistisch in frommer Selbsterfahrung heiligen
wollte. Ist es nicht eine ungeheure Chance, die wir noch haben, daß
wir im Raum der Volks- und Landeskirchen eine ungewöhnliche
Freiheit zur missionarischen Arbeit haben? Wahrlich, ich muß es
meiner Kirche danken, daß ich jedenfalls höheren Orts immer nur
Wohlwollen und volles Verständnis für den eigentlichen Auftrag der
Kirche gefunden habe. Mag der organisierte Leerlauf auch noch so
erdrückend sein, mögen noch so viele Mietlinge in ungeistlicher
Weise ihren Dienst tun — wir sind das Salz der Erde, wir sind das Licht
der Welt.

Sind wir es wirklich? Nur die geistliche Front hält wach; die Etappe
bedeutet Gefahr. In der Etappe ging Jona auf Beobachtungsposten, in
der Etappe verlor er seinen Auftrag; in der Etappe verlegte er sich auf
Rizinuszucht und verlor Ninive aus dem Blickfeld und dachte nur
daran, daß er seiner Ruhe pflegte. Nein, alle Glaubenswerke bleiben
nur frisch, wenn sie nach Ninive gehen. Hier erfüllen sich Auftrag
und Sendung. Hier geschehen die Taten Gottes, damals wie heute.
Eine glaubende Gemeinde, die diese Anfechtung nicht durchsteht
und erträgt, verliert ihren Herrn und hat ihren Lohn dahin.

Es ist auch eine gefährliche Selbsttäuschung, wenn man aus einem
geheimen frommen Leistungsdenken meint, Gott in Erbpacht ge-
nommen zu haben. Erweckungen kommen sicher nicht nach den Ge-
setzen, die nur von der Reinheit der Lehre und von geistlichem Er-
folgsdenken bestimmt sind. Nein, in dem Vokabular Gottes gibt es
das Wort »Erfolg« nicht. Es ist seine Freiheit, daß er handelt, wie und
wann und wo es IHM gefällt. Anders gesprochen: Man kann Gott
auch in der Erweckung seiner Kirche nie berechnen. Er kann sich aus
Steinen Kinder erwecken. Es gehört zu meiner Lebenserfahrung, daß
auch die ethischen Kategorien nicht unbedingt die Rangstufen im
Reich Gottes sind. Völlige Hingabe und Herzenseinfalt sind immer
noch die sicherste Gewähr, daß seine Treue unser Leben zur Frucht
macht.

Jesus sagt einmal: »Wenn dein inneres Auge finster ist, wie groß
muß dann die Finsternis sein !« Es ist deshalb in biblischer Sicht ver-
ständlich, daß die Kirche - das heißt: die Gemeinde Jesu - ihr Wesen
und Wachstum von den geistlich bestimmenden Kräften des Zeitgei-
stes wesentlich unbemerkt vollendet. Alles Große und Strahlendeist
der Gemeinde nie gut bekommen. Das bedeutet nicht, daß sie nicht
auch in Staat und Politik Salzkraft haben und erhellend wirken muß.

Eine gewisse nothafte Schwierigkeit liegt für die Gemeinde Jesu
auch darin, daß sie sich immer im rechten Verhältnis zwischen orga-
nisatorischer und geistlicher Bewegung hält. Wachstum in die Breite
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kann das Wachstum in die Tiefe hemmen. Ich habe in meinem Leben
immer leidenschaftlich das Verlorene gesucht. Ich habe aber auch
immer die Angst gehabt, mit meinem ungeistlichen Wollen den Gar-
ten Gottes zu verderben. Weil das Machbare in unserem Leben be-
grenzt ist, ist die »Bettelarmut im Geist« Bedingung für Gottes Han-
deln. Am fruchtbarsten leben die Christen, die am wenigstens davon
wissen. Für sie wird die größte Überraschung am Tage des Herrn die
sein, daß der Bezug ihres Lebens sich erfüllte und enthüllte in jenem:
»Was ihr getan habt, das habt ihr mir getan« (Matth. 25).

Auch den charismatischen Bewegungen unserer Tage gegenüber
habe ich immer eine gewisse Reserve behalten. Dem Heiligen Geist
bin ich dort am gewissesten begegnet, wo mehr die gelebte Kraft als
frommer Wortschwall den Namen Jesu verklärte. Das Echte macht
sich weniger durch die Wichtigkeit seines Daseins als durch die Kraft
seines Soseins bemerkbar.

In früheren Jahren bin ich oft, nachdem ich in wochenlanger Seel-
sorge mit dem Schmutz von Sünde und Schuld konfrontiert worden
war, in die Schweizer Berge geflüchtet. Was war das für mich ein Er-
lebnis, wenn ich auf den schneebedeckten Bergen über die Frühlings-
wiesen der Almen gehen durfte. Immer wieder erlag ich der Versu-
chung, den Enzian, die Alpenrosen oder das Edelweiß in meinen
Pfarrgarten nach Ahlden zu bringen. Weil die Umbettung nie gelang,
kam ich der Sache endlich auf den Grund: Ich hätte die Strahlung der
Sonne und auch die Mineralien der Bergböden mit verpflanzen müs-
sen. Ist es nicht auch oft so in der charismatischen Bewegung? Wo die
Unmittelbarkeit der Bestrahlung und die Voraussetzungen im Glau-
bensboden nicht gegeben sind, können sie über Nacht ungeistlich
entarten. Und wie oft habe ich sie nur als Pflichtübung, als Nachah-
mung und dann als Falle für den Gläubigen erlebt!

Zur Anfechtung und je und dann zur Versuchung wurde es mir ge-
legentlich, wenn die Leit- oder Menschenbilder des Zeitgeistes das bi-
blische Wirklichkeitsbild des Menschen retuschierten. Ich kann nicht
leugnen, daß ich der modernen Philosophie viele gute Denkanstöße
und geistliche Einsichten verdanke. Nicht anders ist es mir mit den
Freudschen Analysen des Menschenbildes und den Methoden der
Psychotherapie ergangen. Die Praxis der Seelsorge machte mir aber
einsehbar, daß alle Versuche, das Menschenbild in seiner abgründi-
gen Tiefe aufzuschlüsseln, sich als Kurzschlüsse und Selbsttäuschung
erweisen, wenn man sie im Lichte der biblischen Offenbarung sieht.

Wenn Menschen sich begegnen, sagt Martin Buber, begegnet Ab-
grund dem Abgrund. Gott reagierte auf diese Verzweiflungslage des
Menschen und schenkte uns in Jesus Christus seinen seelsorgerlichen
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Maßstab. /Alle unsere Seelsorge, die dieser Wirklichkeitsdeutung
ausweicht, verfehlt Auftrag und Ziel. Nur die Begegnung mit Jesus
Christus kann unsere Lebensfrage, unser Woher, Wozu und Wohin
so aufschlüsseln, daß diese Begegnung uns frei macht von uns selber
und fähig, im Erleiden der Mitwelt das Evangelium zu bezeugen. Alle
Anleihen, die die Kirche aus den Kräften des Zeitgeistes macht, füh-
ren zur Versandung, und zwar in dem Maße, wie sie diesen Kräften
mehr vertraut als der schöpferischen Kraft ihrer ewigkeitlichen Bot-
schaft. Aber wo die Sünde in ihrem Grundschaden erkannt, das Men-
schenbild in seiner abgründigen Verlorenheit, in seinem unendlichen
Elend recht gesehen wird, ist im Kreuz Jesu Christi das Heil gegen-
wärtig - nur da!

In den vergangenen Jahren habe ich bei der Entwicklung des Kre-
linger Werkes viel darüber nachgedacht, wie sich die verschiedenen
Strukturen unserer Arbeit segensvoll auf Volk und Kirche auswirken
könnten. Nur wenn Gott es als Anstoß zu einer ewigen Bewegung
beglaubigt, nur dann kann ein Glaubenswerk Anstoß und Korrektur
für die Kirche sein. Eine kirchliche Institutionalisierung würde dem
Glaubenswerk den erwecklichen Impuls nehmen. Glaubenswerke
verlieren ihre Salzkraft, wenn sie am Ende nur noch sich selbst erhal-
ten, erweitern und zu Großbetrieben entwickeln. Nur als Gebende
bleiben Glaubens werke die Empfangenden. Das eigene Gesichertsein
bei frommer Geruhsamkeit oder hektischer Betriebsamkeit ist ebenso
gefährlich wie Welt und Unglaube. Johannes Busch sagte mir einmal:
»Unsere Glaubenswerke sind dann am gesegnetsten, wenn sie aus
dem letzten Loch pfeifen. Das Seufzen der Elenden hört der Herr.«

Gott erhalte Krelingen diese Bettelarmut im Geist! Die Vision
meines Lebens wäre erfüllt, wenn sich in Krelingen wiederholte, was
der Prophet von einst schaute: Ich sehe einen erwachenden Zweig.
Krelingen als Positionslampe Gottes wäre die Erfüllung.

Es würde den Kirchen sehr gut bekommen, wenn sie in ihrer Ver-
kündigung den Entscheidungscharakter der Botschaft so verschärf-
ten, daß jede Verkündigung Begegnung mit dem lebendigen Herrn
werden kann. Die Predigt sollte Dialog mit der Gemeinde und gleich-
zeitig durch den Heiligen Geist Trialog mit dem Auferstandenen sein.
Nur wenn die Kirche dem suchenden Menschen in seiner Lebensfrage
wieder begegnet, wird in der Verkündigung auch die Seelsorge als
Reaktion Gottes und als Wesen lebendiger Gemeinde wieder erfahr-
bar.

Wenn ich recht sehe, war es ein Fehler der Kirche, daß sie nach dem
verlorenen Krieg sich selbst zu schnell installierte. Sie hat weithin die
Stunde der Begegnung, vor allem mit der fragenden Jugend, dadurch
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verpaßt, daß sie die Not des Unglaubens nicht als persönliche Not so
durchstand und durchlitt, daß sie echte Begegnung werden konnte.
Anders gesprochen: Die Kirche wird die Krisen der kommenden
Stunde in ihrer Anfechtung um so gewisser überstehen, je wirklich-
keitsechter in der Begegnung mit dem Suchenden und Fragenden sich
ihre Botschaft erweist. Der Hirt ist größer als die Hürde. Diese Ge-
wißheit fordert Offenheit, auch für das ökumenische Anliegen. Aber
nicht um den Preis geschichtlich gewordener Wahrheit, denn alles,
was geschichtlich geworden ist, muß so lange im Geschichtsfluß blei-
ben, bis auf geschichtlichem Wege der Herr der Kirche neue Ausrich-
tungen reifen läßt.

Obwohl ich immer auf Bekenntnisboden gestanden habe, ließ ich
mich doch nicht verleiten, Bekenntnisfanatiker zu werden. So gewiß
der Pluralismus für die Kirche eine große Gefahr bedeutet - ebenso
gewiß ist, daß dieser Pluralismus nur durch eine lehrhafte Bekennt-
nisbewegung in einer Erweckung, die der Heilige Geist schenkt,
überwunden werden kann. Es war nicht richtig, daß man etwa den
Kirchentag zu einem Experimentierfeld aller möglichen Geistesrich-
tungen erniedrigte. Wenn die Glaubenssubstanz selber gefährdet
wird, ja, wenn der Glaube dem Unglauben in den Sattel hilft, dann
sind Mahnung und Bekenntnis geboten. Möge auch das Glaubens-
werk Krelingen in dieser Anfechtung der Kirche Korrektur sein. Daß
die gewordenen Strukturen im Krelinger Glaubenswerk von der Kir-
che als befruchtend anerkannt und auch gefördert werden, möchte ich
mit großer Dankbarkeit vermerken. Vertrauen verpflichtet zum
Schuldnertum.

Erst an meinem Lebensende habe ich gesehen, wie der ganze Weg,
den ich hier nachgezeichnet habe, einer Vision folgte, die zur Demut
zwingt. Womit hatte ich verdient, dort das Licht dieser Welt zu er-
blicken, wo schon mit der Wiege Barmherzigkeit Gottes vorgesorgt
hatte? Wie kann dem Verstand einsichtig werden, daß auch Eltern-
haus und Umgebung ewigkeitsgeschichtlich vorgeprägt sind?

Ja, noch schwieriger wird mir die Deutung, daß auch eigenes Ver-
sagen und sogar Eigenwege der Sünde die Planung Gottes in unserem
Leben nicht aufheben. Die Erfahrung mit unserer Begrenzung wird
dann eine dauernde Bußnot, die unsere wahre Existenz unter dem
Kreuz erst wirklich macht. Es ist wohl wahr und richtig, daß wir ei-
gentlich zur Frucht unter dem Kreuz mehr von Gott hingeprügelt
werden, als daß wir sie uns selber wünschen und erträumen. In die-
sem Sinne bin ich dem Herrn dankbar, daß er mir viele Pläne im eige-
nen Leben zerschlagen hat. Es ist oft besser für das geistliche Wachs-
tum, Schwierigkeiten zu durchleiden, als ihnen auszuweichen und
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die Gelegenheit dazu noch als Führung Gottes hinzustellen. Persön-
lichkeiten werden nur durch schwere Krisen geschenkt. Auf Glau-
bensboden wächst man nur unter Belastung.

Frauen in der Kirche

Dankbar bin ich auch meiner Frau, daß sie mir eine Gehilfin war in
mancherlei Anfechtungen und Nöten. Mit einer unermüdlichen
Hingabe hat sie in der Jugendarbeit, im Aufbau des Krelinger Werkes
sich als Dienstmagd Gottes eingesetzt. Sie ist mir Vorbild geworden,
wenn ich einmal etwas auf das Eigene buchen wollte. Sie war es, die
mich nie ungeschoren ließ, wenn meine Kritik zu hart, meine War-
nung lieblos, mein Stolz verletzend waren. Hier liegt sicherlich am
Lebensende meine größte Schuld. Ach, daß ich in der Liebe Jesu völli-
ger gewesen wäre! Aber das Blut Jesu deckt auch hier meine Schuld.
In mancherlei Verkennungen und ungerechten Verdächtigungen war
ich oft über Engstirnigkeit und Mangel an Urteilsvermögen verzwei-
felt. Meine Frau wurde mir dann Seelsorgerin. Sie hat bei den vielen
Beichten, die ich hören mußte, nie neugierig gefragt. Wohl aber hat
sie in unruhigen Nächten meine Hand gesucht und die Not zum Ge-
bet gemacht. Sie machte mich mißtrauisch für die Erfolgsleiter und
wurde so der Mittelpunkt des Mitarbeiterkreises, der mich durch alle
Anfechtungen glaubend und betend hindurchtrug.

Bei aller Verehrung und Dankbarkeit Frauen gegenüber, die ich bei
meiner eigenen Frau am meisten empfinde, möchte ich aber doch
glauben, daß die frauliche Eigenart sich am besten in der vorgegebe-
nen Schöpfungsordnung fruchtbar entfalten kann. Ein emanzipiertes
Frauentum ist mir immer ein Greuel gewesen. Die echte frauliche
Entfaltung findet ihre Krone in geschenkter Mütterlichkeit, die sich
in den Worten Augustins ausdrückt: »Gebt mir Mütter, und ich will
die Welt retten!«

Als man mir einmal die Leitung eines großen Werkes anvertrauen
wollte, habe ich das aus zwei Gründen abgelehnt. Zum einen, weil
mein Pietismus aus dem Luthertum geworden ist, und zum anderen,
weil ich Frauenwirtschaft nicht leiden kann. Die Kirche muß den
Frauen dankbar sein, die in Gefängnissen, Diakonissenhäusern und
Stätten der Inneren Mission pastorale und seelsorgerliche Funkti-
onen ausüben. Aber wenn Ausnahmen auch die Regel bestätigen,
könnte ich mich nie mit einer Kirche abfinden, die in der klerikalen
Funktion von Frauen bestimmt ist. Ich kenne nur eine einzige Pfarre-
rin, die alle Vorbedingungen erfüllte, die für das Amt notwendig
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sind. In vielen Dingen sind uns die Frauen in der schöpfungsmäßigen
Mitgift voraus. So war mir meine Frau immer in der Menschen-
kenntnis überlegen. Trotzdem ist das allgemeine Urteil wohl gültig,
daß in den Sachbezügen die Frauen oft mehr von unterbewußten Ge-
fühlen sich im Urteil leiten lassen als Männer. Wir tun gut, die
Schöpfungsordnung nicht zu vergewaltigen — ja, und doch dem freien
Walten des Geistes Gottes überall Raum zu geben, wo wir ihn wirk-
sam sehen.

Was bleibt: Dank und Staunen

Im Rückblick auf mein Leben empfinde ich auch eine große Dankbar-
keit für die gelebte Zeit, die nicht im wesenlosen Schein des Leerlaufs
verblaßte, sondern schöpferische Begegnungen schenkte; Impulse,
die den Blick weiten und die uns den Reifeprozeß der Persönlichkeit
schenken. Es will mir auch scheinen, daß sich all das in mir durch die
Begegnungen Geweckte gar nicht so leicht im Vokabular des Wortes
ausdrücken läßt. Was uns in der Abgründigkeit unseres Selbst in be-
gnadeten Augenblicken bewahrte und ausrichtete, macht uns zu
Schuldnern, und je älter ich werde, desto intensiver empfinde ich das.

Die Natur habe ich immer geliebt. Ja, ich danke es Gott, daß er
mich davor bewahrt hat, etwa aus beruflichen Gründen mein Leben
in der toten und seelenlosen Struktur einer Stadt zu verbringen. Der
Bauer in mir war immer existent.

Mehr aber als die Begegnung mit der Natur weiß ich mich den
Menschen verpflichtet, die mir, ohne daß sie es vielleicht wußten, an-
schaulich machten, wie das Gesuchte in der Begegnung das Gefun-
dene wird.

Der Gedanke, daß das Leben in Raum und Zeit begrenzt ist und wie
eine Uhr, die Gott aufgezogen hat, abläuft - und, o Schreck - inhalts-
los und ohne Frucht enden kann, bestimmte das Kindergebet, das
mich die Oma lehrte: »Ich bin klein, mein Herz mach rein, soll nie-
mand drin wohnen als Jesus allein.« Nun sind bald acht Jahrzehnte an
meiner Lebensuhr abgelaufen. Hat sich die Zeit oder haben wir uns
selber verändert? In meiner Kindheit schien mir die Zeit ungleich
länger zu sein als heute. Wenn die Bauern mit dem schlohweißen
Haar und den langen Barten je und dann zu Besuch kamen und Zeit
fanden, stundenlang zu klönen, dachte ich wohl, das muß doch eine
Ewigkeit sein, bis man so alt wird wie diese Leute. Erst in der Rück-
schau entdeckt man die Wahrheit des neunzigsten Psalms: »Unser
Leben fährt schnell dahin, als flögen wir davon.« Je mehr man in der
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Flucht der Zeit sich bewegt, desto weniger merkt man, daß die Eis-
scholle unter unseren Füßen schmilzt. An der letzten Grenze ist die
Erkenntnis unumgänglich: Es ist den Menschen gesetzt, einmal zu
sterben, danach aber das Gericht (Hebr. 9,27). Der Tod ist der Sieges-
akt der Zeit, aber es wäre ebenso dumm wie folgenschwer, wenn es
uns erginge wie einem Krebskranken, der die Wahrscheinlichkeit des
Endes nicht sehen kann und will.

Wenn ich nun die gelebteZeit von der Höhe des Alters überschaue,
tut es mir weh, daß ich dadurch schuldig geworden bin, viele Zeit im
Eigenen und damit im falschen Bezug verbracht zu haben.

Soweit wir unsere Zeit mit Scheingütern gefüllt haben, können
uns im Alter die enteilenden Jahre wie gelebte Lügen erscheinen. Die
eigentliche Unruhe, die unheimliche Tiefe erhält unsere Lebenszeit
dadurch, daß wir sie im Anstoß des Feindes leben. Der Feind weiß,
daß er wenig Zeit hat, sagt die Offenbarung Johannes. In diesem Wis-
sen beschleunigt er die Zeitenuhr zu einer Täuschungswelle, die den
Himmel verheißt und die Hölle bringen kann.

Diese Täuschungswelle nimmt mit dem kommenden Ende immer
mehr zu. Im Zeitenlauf wiederholt sich im Grunde die gleiche Ge-
fahr, die im eigenen Leben liegt. Ohne die Erfüllung in Jesus Christus
ist der Glockenschlag der Zeit sinn- und ziellos. In seinem Kreuz, in
seiner Auferstehung, in seiner Wiederkunft hat die Zeit die ewigkeit-
liche Gewißheit. »Warum prüfet ihr die Zeit nicht«, war die Frage
Jesu an seine Zeitgenossen.

Es wird sicherlich in einigen Jahrzehnten möglich sein, nicht nur
zum Mond, sondern auch zu anderen Planeten zu fliegen, ungeahnte
Räume in kürzester Frist zu durchbrechen. Aber mit derselben Be-
schleunigung, mit der der Mensch versucht, Raum und Zeit zu
durchbrechen, wird er freudloser und ärmer an Frieden. Seine Welt
wird zum Tummelplatz einer endlos rasenden Jagd in Angst und
Sorge um die Überlebensfrage. Es wäre kein Fortschritt, wenn der
Mensch alle Planeten der Erde eroberte; es wäre aber ein Fortschritt,
wenn er Raum und Zeit durchbräche. Die Todeslinie wird immer
wirklicher. Die überholte Zeit gibt es nur in Jesus Christus. Vergan-
genheit und Zukunft sind in ihm erfüllte Gegenwart.

Von den Alten heißt es je und dann in der Bibel: » Sie waren lebens-
satt. <;< Man kann das als Sättigungsgrad im gelebten Leben deuten,
der erwartungslos macht und resignieren läßt. Ich möchte es als weite
Erfahrung verstehen, die dem Alter Güte und gelassene Überlegen-
heit schenkt. Diese Eigenschaften sind das Geheimnis geprägter Per-
sönlichkeit.
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Was kommt auf uns zu?

Mir ist sonderlich in der Seelsorge gewiß geworden, daß die Ge-
meinde Jesu sich wie auf einem gleitenden Fließband dem Ende von
Raum und Zeit nähert. Welche Kräfte führen das Steuer? Und was
wird kommen, wenn die Steuerung versagt? Diese Möglichkeit se-
hen, heißt noch nicht, von ihr abhängig zu werden.

So wie die Welt unregierbarer wird und die Fluten der Angst und
des Zweifels steigen, wie die dämonische Selbsttäuschung wächst, als
könne die Welt sich aus Eigenem retten und verändern, muß die Kir-
che in der Standfestigkeit des Glaubens an Jesus Christus ihre Wirk-
lichkeitsdeutung dieser Welt unmißverständlich vor Augen halten.
Als wir uns vor Jahren einmal an der attischen Riviera erholten, fuh-
ren am Abend viele Menschen auf das vor uns liegende Kap Sunion.
Dort ging die Sonne in unbeschreiblicher Klarheit unter, dort war
mir, als entschwebe sie in eine mir unzugängliche Unendlichkeit. Der
Herr wird seiner Gemeinde auch für die kommende Endstunde solche
dem Feind unzugänglichen Räume schaffen. Er wird die Gemeinde
aber auch hier mitten in der Wüste ernähren.

Hermann Bezzel, der Mann, der m i r - diese Erinnerungen haben
es gezeigt - wie kaum ein anderer zur Positionslampe der Ewigkeit in
dieser Zeit wurde, sieht die letzte Wegstrecke der Kirche so: »Es wer-
den der Kirche in Zukunft viele Kräfte entzogen werden. Auch viele
geistvollen Kräfte werden ihr entschwinden. Aber der Herr wird sich
dann aus Steinen Kinder erwecken. Man wird ungelernte Leute fin-
den, Laienprediger, schlichte Männer aus dem Volke; und es werden
Notordinationen in der Wüste vollzogen werden. Ungelernte Hand-
werker werden wieder das Evangelium predigen. Aber das Evange-
lium wird gepredigt werden.

Genauso wird es sein, wenn die Welt offenbar ihrem Ende zugeht.
Wir wollen weniger an die große Katastrophe denken, sondern wir
wollen darum beten, daß der Herr Jesus uns noch ein großes Aufat-
men schenke, ehe die letzte schwere Zeit kommt. Wie er dem einzel-
nen vor dem Ende, ohne daß wir es vielleicht wissen, eine Ruhe-
stunde gibt, in der er durch die Nähe seines Heilandes für die letzte
Bangigkeit gestärkt und getröstet wird, so wird er seiner streitenden
Gemeinde noch eine kurze Zeit schenken, in der sie sich seiner Nähe
freut und auf den großen Entscheidungstag sich rüsten kann. Dieser
Entscheidungstag naht, und an uns ist es, die Wahl zu treffen, dessen
bewußt, was ER für unsere Seele getan, und im unvergessenen Dank
das zu bewahren, was er uns durch Vergebung unserer Sünden an Le-
ben und Seligkeit geschenkt hat.«
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In den Evangelien wird berichtet, daß die Jünger auf dem Wege
stritten, wer bei der Aufrichtung des messianischen Reiches in die
höchste Stellung aufrücken würde. Ist solche Streitfrage in der Jün-
gerschaft Jesu nicht etwas Beschämendes? Spiegelt sich da nicht unser
aller Hochmut, unsere heimliche Selbstverliebtheit wider? Mir will
scheinen, daß nichts der Sache Jesu und der Erweckung so sehr im
Wege steht, wie die Unbußfertigkeit im frommen Gewände. Wie
viele Intrigen, wieviel ehrgeiziges Streben lähmen den Durchbruch
des Evangeliums zur Welt hin! Die fromme Maskerade, ohne Buß-
willigkeit, ist die all ergefährlichste (Offb. 3,17-18).

Dem ehrgeizigen Streben der Jünger stellt Jesus als Vorbild ein
Kind entgegen. Ein Kind lebt von den Eltern her. Seine Einfalt ist
keine Tugend, sondern gelebtes Vertrauen zur Mutter, zum Vater.
Müßte es nicht auch in der Gemeinde Jesu so sein? Einer ist unser
Meister, Christus; wir aber sind Brüder. Im Anschauen Jesu leben ist
alles.

Es muß ja auch in der Kirche Rangordnungen geben, und wir soll-
ten sie beachten; aber die sollten geistlicher Natur sein. Wenn man
sich in diesen Ordnungen sonnt oder sich hinter ihnen verschanzt,
können sie gefährlich werden; außerdem zeigen sie, daß sie ungeist-
lich sind oder auch nur ungeistlich verwaltet werden. Die Kirche
wirkt dann nicht erweckend, sondern erkältend. In unnachahmlicher
Weise hat Luther im Magnifikat das Wesen wahrer Größe bestimmt.
Sie ist für den Christen nicht Existenz im Eigenen, sondern sie freut
sich Gottes ihres Heilandes. Die Existenzmitte der Kirche ist der Herr
selber. Der Maßstab liegt für die Gemeinde Jesu unter dem Kreuz
Christi. Je mehr ich ihm in seinem Tode ähnlich bin, umso mehr ruht
das Ansehen Gottes auf meinem Leben. Nach Luther steht auf der
höchsten Höhe, das heißt im Ansehen Gottes, wer behaust ist unter
dem Kreuz Christi.

Diesen Lebensbericht möchte ich nun nicht ohne einen besondern
Hinweis abschließen. Kierkegaard betont mit Recht, wenn die Erfas-
sung der Wirklichkeit mit dem Intellekt möglich wäre, hätte Jesus als
Philosophie-Professor zu uns kommen müssen. Aber der Sohn Got-
tes hat uns die ewigkeitliche Wahrheit in Gleichnissen offenbart. Das
gleichnishafte Bild liegt deshalb der erfüllten Wirklichkeit näher als
der kluge Gedanke. So soll auch dieser Bericht nichts anderes sein als
ein mutmachender Hinweis auf das, was Gott aus einem Menschen
und durch ihn machen kann, wenn sich dieser Mensch - so störrisch
und eitel und wie immer er auch sein m a g - nur in die guten Hände
Gottes gibt und IHN »walten« läßt, wie Paul Gerhardt das ausdrückt.
Der Heilige Geist verklärt niemals einen menschlichen Namen, son-
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dem nur den Namen Jesu. In diesem Sinne möchte ich meinen Le-
bensbericht verstanden wissen.

Niemand baut sein Haus ohne Fenster, sagt Spurgeon. Diese Bin-
senwahrheit, übertragen auf die Verkündigung, wird zur zwingen-
den Voraussetzung jeder glaubwürdigen Evangelisation. Ich habe ge-
lernt, die Menschen dort abzuholen und dort anzusprechen, wo die
Begegnung am gewissesten geschenkt werden kann. Da sahen sie zu-
nächst nur mich, den Heinrich Kemner — aber nur anfangs und nur
kurze Zeit. Auch die persönlichen Erlebnisse in diesem Buch sollen
Fenster zu Jesus hin sein. Wenn es dem Heiligen Geist gelingt, sie als
Wegzeichen Gottes zu deuten, können sie Begegnung mit Jesus sein.
»Wer in der Wüste wandert mit dem Heimweh nach Hause, dem ist
jeder Stern und jede Oase Deutung dafür, daß denen, die Gott lieben,
alle Dinge zum Besten dienen« (Bezzel).

Im Rückblick auf mein Leben bleibt für mich nur die Bitte, daß es
mir bis ans Ende verwehrt bleiben möge, Erfolge zu buchen; daß mir
im gelebten Wissen um das Kreuz Christi die verborgene Eitelkeit
und Selbstverliebtheit entschwinden möge wie der Tau vor der Son-
ne. Im Blickwechsel auf IHN bleibt nur das Bekenntnis: »War etwas
Gut's am Leben mein, so war es wahrlich lauter Dein!«

Unter allen Enttäuschungen, die uns im Leben widerfahren kön-
nen, ist doch am schlimmsten jene, von der der Herr am Schluß der
Bergpredigt berichtet, daß einmal eine große Schar vor seinem
Throne steht, die mit Zuversicht erwartet, daß sie in den Himmel
kommen wird, aber zu spät aus dem furchtbaren Irrtum einer from-
men Selbsttäuschung erwacht. Alles, was sie anführen: »Haben wir
nicht in deinem Namen . . .« hat offenbar vor dem Retter und Rich-
ter kein Gewicht: »Ich habe euch noch nie erkannt!« Wie war dieser
Irrtum, diese furchtbare fromme Selbsttäuschung möglich? Nun -
dadurch, daß man Erfolg und Frucht verwechselte. Ein guter Baum
bringt gute Früchte. Erfolg haben wir im Griff, Frucht ist Geschenk
und Gnade. Frucht aus gelebter Demut wird nie in Selbstverwirkli-
chung gewußt; sie lebt nur im Urteil Gottes. Erfolge bedeuten im
jüngsten Gericht weniger als nichts. Wem viel gegeben ist, von dem
wird man auch viel fordern. Frucht ist das Wirken des Herrn durch
uns hindurch: »Ohne mich könnt ihr nichts tun.«

Worauf kommt es also an? Daß unser Leben und Sterben nicht im
Vollzug des eigenen Willens, sondern im Vollzug des Willens Gottes
liegt. Denen, die ihn lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen.
Wer diese Wahrheit in Christus ergriffen hat, ist für die Wirklichkeit
frei geworden. Es kommt nicht darauf an, was wir tun, sondern wie
wir's tun und für wen wir's tun.
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Einmal habe ich einen lieben Pastor und Bruder in Hamburg St.
Pauli, in dessen Gemeinde ich einige Dienste hatte, getröstet. Er
klagte mir mit Tränen, daß er dort viele Jahre, wie er meinte, in An-
fechtung gestanden hätte, jedoch ohne jeden Erfolg. Er klagte mir,
wie seine einzige Tochter auf der Großen Freiheit um Haaresbreite
vergewaltigt worden wäre.

Ich habe ihn, so lieb ich konnte, in den Arm genommen, als er mir
sagte, daß er in der Gefahr stände, neidisch zu sein auf manche Er-
weckung, die ich doch im Leben erfahren hätte. So habe ich ihm be-
zeugt: »Wenn du auf diesem Boden im Gehorsam in Gottes Willen
ausharrst bis ans Ende, dann wirst du an Seinem Tage erleben, daß
der Herr nicht mir, sondern dir sagt: >Freund, rücke herauf! Ei du
frommer und getreuer Knecht, du bist über wenigem getreu gewe-
sen, gehe ein zur ewigen Freude !<«

Es kommt alles darauf an, daß wir in unserem Leben den Willen des
Herrn erfüllen. Soweit das unter der Korrektur Gottes in meinem Le-
ben geschah, kann ich nur staunen und die Barmherzigkeit anbeten.
Lieber wie die Jünger auf der Hochzeit zu Kana im Glaubensgehor-
sam: »Was Er euch sagt, das tut« Wasser in leere Gefäße füllen und
die Stunde Gottes erleben, als wie Kain große Städte bauen und doch
im Gericht Gottes enden. Lieber wie Mose vierzig Jahre Schafe hüten
und dann Bote des Herrn werden, als das Leben bei den Trebern
Ägyptens beschließen.

Gottes Stunde liegt immer im Wagnis und endet - auch für seine
Gemeinde- in der ewigen Anbetung. Er hat uns nicht dazu erwählt,
daß wir im Himmel über ihn diskutieren, sondern seine Wunder an-
zubeten.

Wenn wir am Tage der Ewigkeit überprüft werden, wird eine Um-
wertung aller Werte stattfinden: Die Letzten werden die Ersten sein
und die Ersten die Letzten (Matth. 20,16f). Aber es wird sich zeigen,
daß alles, was in der Nachfolge Jesu Opfer wurde in Ganzheit und
Hingabe, daß alles, was Licht von Seinem Licht sein wollte und nur
Seine Ehre suchte, Frucht wurde, die da bleibt. Für die Frucht liegt in
unserem Ende immer Gottes Anfang.

Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, liegt das eigentliche Ge-
heimnis, das ich nur anbeten kann, in dem Wunder, das Luther im
dritten Artikel so beschreibt: »Ich glaube, daß ich nicht aus eigener
Vernunft noch Kraft an Jesus Christus, meinen Herrn, glauben oder
zu ihm kommen kann . . .«. Dieser Glaube begreift sich in Einfalt als
Wunder, schon jetzt und am Tage der Ewigkeit in anbetendem Stau-
nen (Matth. 25,34-40). Seit meiner Bekehrung hat es mir deshalb
nie Not gemacht, die Gottesherrschaft Jesu Christi zu erkennen und
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zu glauben, weil dieser Glaube im Heiligen Geist immer eine Erfah-
rung tangiert, die in der Anfechtung Ostergewißheit schenkt.

Von diesem Anfang im Ende her, im Heimweh und Sterbensernst
hat mir Hermann Bezzel den pietistischen Bußernst der Heiligung so
überzeugend vermittelt, daß Dienst und Amt davon geprägt wurden.
Er sagt: Wenn mir das anvertraute Pfund auch noch so unbedeutend
erscheint, darf ich doch kein Quentlein davon preisgeben. Es ist ein
Unrecht der Kirche an der Welt, wenn sie das Ewige und Wahre durch
den Pakt mit dem Zeitgeist zu retten sucht. Zeitbewußtsein als einzi-
ges motivierendes Element für christliches Handeln wäre der Ver-
such, Selbstbewußtsein an die Stelle des Ewigen zu setzen.

Dankbar bin ich auch für die geistliche Ausrichtung, die mir der
große Däne Kierkegaard schenkte. Ihm danke ich die geistliche
Orientierung und weithin das theologische Verstehen, das nur in der
Hingabe an Jesus Christus zureichende Erfahrung wird, die den
Glauben durch jede Anfechtung hindurchträgt. Der Widerspruch in
der Gottessohnschaft Jesu wird nur eigene Überzeugung in Buße und
Bekehrung. Kierkegaard sagt: »Das absolute Paradox ist, daß Gottes
Sohn Mensch wurde. Wer es auflöst, will in seinem törichten,
menschlichen Sinn, daß er Erfolg habe. Der Glaube, der aus diesem
Paradox geboren wird, ist die Vernunft.« Unter Vernunft versteht er
ein Zusammenknüpfen von Wahrheiten, von Schlüssen, von Ursa-
chen. »Der Glaube an Jesus Christus kann deshalb nicht bewiesen,
begründet oder begriffen werden, denn es fehlt das Glied, welches ein
Zusammenknüpfen möglich macht. Was will das anders heißen, als
daß der Glaube paradox sei ! Wer den Glauben an Jesus Christus be-
weisen will, hat ihn im Grunde verraten. Er kann nur im Glauben er-
griffen und bezeugt werden. Natürlich hofft auch der Glaube für die-
ses Leben, aber wohl gemerkt: nur in der Einfalt und Kraft des Ab-
surden, nicht in der Kraft des menschlichen Verstandes. Sonst wäre
der Glaube nur Lebensweisheit und nicht christlicher Glaube. Der
christliche Glaube ist das, was die Griechen den göttlichen Wahnsinn
nannten.«

Und noch einmal der Däne: »Das Paradox ist das eigentliche Pathos
des geistlichen Lebens. Es ist höher zu bewerten als jedes System. Die
Idee der Philosophie ist die Vermittlung, die des Christentums die des
Paradoxes. Christi Erscheinung ist das absolute Paradox. Im Verhält-
nis zu seiner Mitwelt lag es darin, daß Er, dieser bestimmte einzelne
Mensch, der aussah wie jeder andere Mensch, der wie dieser redete
und Schick und Brauch folgte, daß er eben Gottes Sohn war. Für jede
spätere Zeit ist das Paradox ein anderes, denn da sie ihn nicht mit leib-
lichen Augen sieht, ist es leichter, sich ihn als Gottes Sohn vorzustel-
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len. Jetzt erscheint das anstößig, daß er im Gedankengang eines be-
stimmten Zeitalters redet. Und doch, hätte er das nicht getan, so wäre
damit ein großes Unrecht gegen seine Mitwelt geschehen, denn sie
wäre dann die einzige Zeit gewesen, die ein Paradox gehabt hätte, um
sich daran zu ärgern.«

Nun beginnt niemand damit, Christ zu sein, das wurde wie Kierke-
gaards auch meine Lebenserfahrung, sondern man wird es in der
Fülle der Zeit (Gai. 4,4), falls man es wird. Dann bekennt man wie
Kierkegaard: »Die einzige Neuigkeit des Erdentages ist der Ewigkeit
Anfang in Jesus Christus.« Ohne die Erfüllung in Christus wäre mein
Leben im Leerlauf geendet, und ich wäre vielleicht Gangster gewor-
den. Durch die erfüllte Wirklichkeit in Ihm wurde jede Anfechtung
tragbar, und sie wurde überwunden, wenn ich unterschrieb, was der
Herr vor mir tat: Dein Wille geschehe!

Mein Vaterland und meine Heimat habe ich sehr geliebt. Am
schwersten habe ich unter dem Makel gelitten, der durch das Hitler-
tum für uns alle Kollektivschuld geworden ist. Daß wir als Volk der
Reformation im Dritten Reich wie kein anderes Volk schuldig gewor-
den sind, hat mich oft, wenn ich auf ausländischen Kanzeln stand, tief
geschmerzt. Die Frage Bezzels liegt nahe: »Ob nicht Deutschland
vielleicht zu den sterbenden Nationen gehört?- Dieses reich gesegne-
te, von Gott mit allen Gaben wundersam ausgestattete Volk scheint
mit einer unheimlichen Beschleunigung den fremden, verneinenden
Gewalten überantwortet zu sein, um an ihnen zeitlich und ewig zu
sterben. Was können wir tun, was wird das Ende sein?«

Am Ende meines Lebens bedauere ich meine zeitweilige Begriffs-
stutzigkeit, die es mir schwer machte zu begreifen, daß wir nur unter
Belastung Tiefgang behalten und daß Christus uns mitten in der An-
fechtung am nächsten ist. Aber es geht uns wohl allen schwer ein, daß
nur das in der Bekehrung gewandelte Selbstbewußtsein, das sich ver-
steht im Blickwechsel auf Christus, zur Furcht ausreift. Die Ewigkeit
wird zeigen, daß ein Christ nicht ein Gramm mehr Frucht hat, als was
er unter dem Kreuz Christi mit Bettlerhänden empfing.

Möge der Herr unserer Kirche Zeugen schenken, die in vollmäch-
tiger Verkündigung dem Herrn Jesus allein die Ehre geben.

Möge die Kirche das Heute der Gnade einer untergehenden Welt so
bezeugen, daß die schöpferische Kraft des Wortes die alleinige Quelle
des ewigen Lebens wird.

Möge doch das Rüstzentrum Krelingen mit dem anvertrauten
Pfunde so wuchern, daß es in der Kirche, die ich mit all ihren Schwä-
chen so sehr geliebt habe, immer Anstoß zur ewigen Bewegung
bleibt. Deshalb noch ein letztes Mal Bezzel:
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»Wir wollen mit leuchtenden Augen werben und einladen, wir
wollen Weckuhren unseres Heilandes sein, solange unsere Gnaden-
stunde noch währt. Wir wollen mit leuchtenden Augen sterben,
wenn unsere Zeit vollendet ist. Warum? Weil wir wissen, daß es
nicht einem Abend entgegengeht, der grau und düster ist, dem die
völlige Nacht vorzuziehen wäre; sondern wir wandern mitten durch
die Nacht der Heimat entgegen. Über ein Kleines werden wir ihn se-
hen, wie er ist. Nur wer nicht im Heute der Gnade lebt, dem ist das
>über ein Kleines< ein langes >über ein Kleines<. Die Gemeinde Jesu
lebt vom Ziel her. Der Weg bedeutet nichts. Über ein Kleines werden
wir ihn sehen, und dann sind alle Reiche der Welt unseres Herrn und
seines Christus geworden. Wer erweckt wurde, glaubt, wer glaubt,
der fliehet nicht. Herr, erwecke dir eine Gemeinde, die es der Welt
leicht macht, an dich zu glauben.«

O du Unendlicher! Wie kann ich würdig dich verkünden.
Ich — Mensch, du - Ewiger,
du mußt dich selbst mit mir verbünden,
mein Gott, mein Heil, mein Herr.

O du Allgütiger! Aus ewgen Räumen streckst du Hände
zur Welt, die du erschufst,
daß eine Menschheit heimwärts fände,
die du im Sohn noch rufst.

O du Allgnädiger! Nur zagend kann ich dir vertraun.
Du bist - ich werde sein - ,
verheißen hast du, dich zu schaun,
im Sohn bist du schon mein.
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Ministerpräsident Albrecht überbringt das Bundesverdienstkreuz 1. Kl.
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G. Rumler/P. Deitenbeck

Eigentlich nichts Besonderes
Paul Deitenbeck erzählt von Begegnungen und Erfahrungen

256 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12630

Viele kennen ihn, wie er taschentuchschwenkend Großveranstaltun-
gen im Missionszelt oder in der Dortmunder Westfalenhalle leitet.
Doch was denkt und fühlt solch ein Mensch, wenn er nicht auf dem
Podium steht? In diesem Buch schildert er Ereignisse, die sein Leben
in bestimmte Richtungen gelenkt haben, Führungen Gottes, die nicht
nur über Höhenwege verliefen. Bei Berichten von Männern und
Frauen, die durch ihr christliches Zeugnis und Handeln sein Denken
und Verhalten prägten, stehen die Namen schlichter Christen gleich-
berechtigt neben den »Großen«. Evangelische Allianz und Bekennt-
nisbewegung, Fabrikmission und Radioandachten, Pfarramt und
Deutsche Zeltmission bilden den Rahmen für geheimnisvolle Füh-
rungen und Weichenstellungen Gottes in seinem Leben.

Walter Kiinneth

Lebensführungen
Der Wahrheit verpflichtet

304 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12620

Rückbesinnung auf Jahre des Werdens, des Kampfes für die Kirche in
einem antichristlichen Staat, des Helfens und Wiederaufbaus an der
Universität und neuem Einsatz für die »Fundamente des Glaubens«.
Wer ist Walter Künneth? Wie sieht er sich selbst- wie sieht er die an-
deren — Karl Barth, Martin Niemöller, Eugen Gerstenmaier . . .?
Sein Kampf gegen Rosenberg im Dritten Reich brachte ihm Schreib-
und Redeverbot ein - die Vernichtung seiner Existenz als Hochschul-
lehrer - wie steht ein Mann das durch? Der Kampf um biblisches
Christentum wird mit gleicher Schärfe wie in der NS-Zeit in den
sechziger Jahren wieder aufgenommen, als die Bultmannschule die
Theologie beherrscht.

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL



Das Leben Corrie ten Booms

In drei Bänden berichtet sie über ihre Familie, ihre Arbeit, ihre Lei-
densschule und die Erfahrungen auf ihren Reisen in aller Welt.

I. Ein Mann Gottes
Vater ten Boom

160 Seiten, ABCteam-Paperback, Best.-Nr. 12253

Der Uhrmacher Casper ten Boom war nicht nur wegen seiner Experti-
sen über Holland hinaus bekannt, nicht nur als Inhaber vieler Ehren-
ämter, Gründer sozialer und wirtschaftlicher Vereinigungen — er
war ein Mann Gottes, ein Vater für seine Kinder und für viele Men-
schen in der Stadt, die seinen Rat und seine Hilfe suchten! Was hat
ihn zu solch einer Persönlichkeit gemacht? Corrie ten Boom, seine
Tochter, erzählt es hier. Das Buch entstand, nachdem sie und Peter
van Woerden, der Enkel, die alte Truhe mit den Briefen und Tagebür
ehern fanden, in denen die Gestalt des Vaters wieder so lebendig wur-
de, daß sie sein Bild unserer vaterlosen Zeit vor Augen malen mußte.

II. Die Zuflucht
240 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20254

»Ein erschütterndes und zugleich frohmachendes Buch, in dem Cor-
rie ihren Lebensweg bis 1945 schildert. In den ersten fünfzig Jahren
deutet nichts auf eine dramatische Zuspitzung hin, doch dann über-
schlagen sich die Ereignisse bis hin zum KZ Ravensbrück. Und das Er-
staunliche: dieses Buch enthält keine Anklage, keinen Groll, keinen
Haß . . .« Paul Deitenbeck

III. Mit Gott durch dick und dünn
176 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20312

Dieses Buch enthält ihre Erlebnisse vom Kriegsende bis zum Lausan-
ner Kongreß 1974. Die 83jährige pendelt zwischen Amerika und Eu-
ropa hin und her und verkündigt vor Tausenden von Menschen Got-
tes Botschaft von der Vergebung. »Ich habe erlebt, wie entscheidend
wichtig Vergebung ist«, sagt sie, »und das Ablegen von Sorgen und
das Leben in der Erwartung der Wiederkunft Christi.«

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL





Aktuelle Themen
Berichte, Erzählungen, Lebensbilder
Christsein heute

Heinrich Kemner, der Gründer des Geistlichen Rüstzentrums Krelin-
gen, ist Ravensberger Bauemsohn. Als Inspektor eines pommer-
schen Rittergutes besinnt er sich eines Gelübdes und wechselt von
der Landwirtschaft zur Theologie. Nach Studien- und Vikariatsjahren
wird er Pfarrer in Ahlden. Hier baut er im Kampf gegen ein glau-
bensloses Namenschristentum und unter den Augen der Deutschen
Christen während der NS-Zeit kleine Bibel- und Gebetsgruppen auf,
aus denen sich die großen Ahldener - heute Krelinger - Jugendtage
und die Ahldener Pfarrerbruderschaft entwickeln. Nach dem Kriege
führt ihn eine intensive evangelistische Tätigkeit weit über die deut-
schen Grenzen hinaus. Es kommt zur Gründung des Geistlichen
Rüstzentrums Krelingen.
Eine Autobiographie schaut mit den Erfahrungen von heute auf das
Werden von gestern zurück. Menschliches Werden heißt Fallen und
Aufstehen, Trauer und Heiterkeit, Ruhen und Weitergehen. Ein kriti-
sches Urteil, besonders auch der eigenen Person gegenüber, der
Blick auf die erst im Nachhinein feststellbaren feinen Kurskorrektu-
ren, die er dankbar als Führung beschreibt, und die Auseinanderset-
zungen des Erweckungspredigers mit der Theologie seiner Zeit ma-
chen dieses Buch zu einer wegweisenden Information.

ISBN 3 - 4 1 7 - 1 2 3 0 2 - X


