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I. Meditationen
LETZTE FRAGEN
1.
Wer bin ich?
/. Wie ich mich selbst erfahre
Ich befand mich einmal in der Gesellschaft einiger Autofahrer, die
alle das Loblied ihres Wagens sangen. Der eine sagte: „Ich habe
einen Wagen, der macht auf der Autobahn als Dauertempo mühelos
140 Sachen." Der andere sagte: „Sie hätten einmal sehen sollen, wie
meiner auf den Großglockner hinauf ist! Ich sage Ihnen, nichts von
Dampfund Überhitzung, während die größten Straßenkreuzer hilf-
los am Wege lagen und kühlen mußten." Ein Mädchen, das weiß,
daß es ein attraktives Profil hat und mit ihm kokettiert, kann nicht
eingebildeter sein, als es diese Autofahrer waren. Sie taten geradezu
so, wie wenn diese ihre Wagen sie selbst gewesen wären und sie sich
entsprechend ihrer selbst gerühmt hätten.
Ein zweites Erlebnis dieser Art war dies: Ich sagte zu einem
Studenten: „Sie sind ein recht begabter junger Mann." Daraufhin
wurde er rot, wie wenn ich ihn gerühmt hätte. Ich sagte ihm dann:
„Sie brauchen nicht rot zu werden, denn ich habe ja keineswegs ge-
sagt, daß Sie ein prächtiger Mensch oder ein fabelhafter Kerl seien,
sondern ich habe ja nur gesagt, daß Sie Gaben verliehen bekommen
haben, die auf die Verantwortung eines anderen gehen. Sie sind
Ihnen ja ,verliehen' worden. Deshalb brauchen Sie doch nicht rot
zu werden!"
Diese beiden Geschichten sind sehr bezeichnend, denn hier zeigt
sich etwas Wichtiges:
Der Mensch hat eine ganz merkwürdige Neigung, alles das, was
sein Ansehen hebt, was sein Sozialprestige steigert - ganz gleich,
11
ob es ein Auto, ob es eine wirtschaftliche oder politische Macht-
stellung oder ob es seine geistigen Fähigkeiten sind -, gleichsam an-
zusaugen und sich damit zu identifizieren, also zu sagen: Dies
bin ich.
Ich könnte aber auch von Fällen berichten, in denen genau das
Umgekehrte passiert, wo man sich sagt: Dies bin ich nicht. Da ist
ein Angeklagter, der sich in einem Strafprozeß wegen eines Mordes
verantworten muß. Er und sein Anwalt bemühen sich lebhaft, zu
sagen, daß das Milieu, in dem er aufwuchs, daß sein verlottertes
Elternhaus, seine verhängnisvolle Entwicklung das kriminelle
Gefälle gefördert, ja überhaupt erst bewirkt hätten. So sei er gewis-
sermaßen „entschuldet".
Und wieder eine andere Szene: Vielleicht erwache ich eines Mor-
gens und bin entsetzt über einen Traum, den ich gehabt habe. In
ihm habe ich etwas so Gräßliches gemacht, daß ich dafür hinter
Schloß und Riegel kommen würde. Ich frage mich dann unwillkür-
lich: Steckt denn tatsächlich ein solcher Lustmörder, ein so haßer-
füllter Intrigant in mir? Aber im nächsten Augenblick sage ich mir:
Das bist du ja gar nicht. Das ist ja das Es, das Unbewußte in dir,
und über den Abgründen dieses meines Herzens spannt sich doch
eine blütenweiße bürgerliche Weste.
Man könnte auch Adam und Eva nennen, bei denen es genauso
war; das wäre dann die dritte Szene: Als beide nach der verbotenen
Frucht gegriffen und sich in Ungehorsam an Gott vergangen haben,
als Gott sie dann stellt, sagt Adam: Das Weib, das du mir gegeben
hast, hat mir den Apfel gereicht. Und Eva sagt: Die Schlange hat
es getan. Jeder sagt also: Ich bin nicht identisch mit meiner Tat. Ich
bin nur die Wirkung und das Produkt von Faktoren, die außerhalb
meiner liegen und auf die ich keinen Einfluß habe.
Wir fassen den Extrakt dieser Beobachtungen kurz zusammen:
Mit allem, was groß und schön und positiv ist in meinem Leben,
identifiziere ich mich. Da sage ich: Das bin ich, gleichgültig, ob es
um Begabung, einen starken Motor oder um das Bankkonto geht.
Und andererseits: von allem, was mich schuldhaft belastet, was
shocking oder problematisch ist in meinem Leben, distanziere ich
mich, da sage ich: Das bin ich nicht.
Es ist nun eine der erstaunlichen und verblüffenden Wandlun-
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gen, die wir als Christen erfahren, daß wir in beiden Fällen total
umlernen müssen:
Die Bergpredigt zum Beispiel leuchtet hinter unsere weiße bür-
gerliche Weste. Die Bergpredigt sagt nicht: Ja, lieber Mensch,
du bist deine weiße Weste, sondern sie sagt: Du bist das, was
unter deiner weißen Weste ist. Und was ist da los? Ich zitiere ein
Beispiel:
Jesus Christus setzt sich in der Bergpredigt mit dem alten Gebot
auseinander: Du sollst nicht töten. Nun ist vermutlich niemand von
uns ein Mörder; deshalb meinen wir, beruhigt abschalten zu kön-
nen. Doch Jesus fährt fort: Nicht nur der ist ein Mörder, der einen
anderen erdolcht, sondern auch einer, der seinen Bruder „nur"
haßt, ist ein Mörder. Er sagt also, daß wir die Anlage zum Morde
in uns haben, daß wir sozusagen die ersten Stadien einer Mordhand-
lung durchlaufen und daß dies unsere, oder genauer, daß es meine
Gedanken sind, die mich da zum Mörder machen. Ganz ent-
sprechend sagt Adalbert Stifter (also ausgerechnet jener Dichter, in
dessen Werk nur gute Menschen und eine geordnete Welt vorzu-
kommen scheinen): Jeder habe in sich eine tigerartige Anlage, und
wir wüßten nicht, wozu wir in einem Nervenfieber, das uns die
Hemmungen unseres normalen und bewußten Lebens nimmt, im-
stande seien.
Das könnte streng, das könnte geradezu zersetzend aussehen, und
man möchte sich fragen: Wie kann man mit einer solchen Weltan-
schauung überhaupt leben? Und doch will der, der die Bergpredigt
einmal hielt, uns damit trösten und uns ganz neue Impulse für unser
Leben vermitteln.
Wenn er uns nämlich auf den Raum hinter unserer weißen Weste
anspricht, auf diesen Raum, wo wir potentielle Mörder und Ehebre-
cher sind, will er uns sagen: „Seht, ich weiß ja, wie es um euch steht.
Ich bin aus der Etappe des Himmels heruntergekommen und in die
vordersten dreckigsten Gräben gegangen, in denen ihr kämpfen und
in denen ihr euch mit anderen und mit euch selbst herumschlagen
müßt. Ich weiß doch, wie das ist! Ich habe es an mir selbst erlitten.
Schließlich habe ich drei teuflische Versuchungen hinter mich brin-
gen müssen; ich habe auf demselben Schlachtfeld gestanden wie ihr.
Auch mein Herz hat dabei gebebt. Aber nun muß ich euch etwas
sagen", so fährt Christus gleichsam fort: „Im Hause meines Vaters
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im Himmel sind keine Garderobenständer, auf denen weiße Westen
als Ausweis für den Himmel eingesammelt werden, sondern da sind
festliche Tafeln gedeckt, an denen ich mit meinen Menschenbrüdern
sitze. Jeder von ihnen ist ein sehr problematischer Geselle, genau
wie du. Aber gerade das ist die Frohe Botschaft: Genauso, wie ihr
seid, dürft ihr kommen und sollt ihr angenommen werden. Hier
braucht ihr die Tarnung der weißen Weste nicht mehr. Ihr werdet
geliebt und willkommen geheißen, so wie ihr seid, auch unter eurer
Weste seid. Denn ihr kommt ja als meine Brüder. Ich bringe euch
doch mit. Und ich habe es mir wahrlich nicht leicht gemacht, euch
abzuholen, euch zu ,erwecken' und loszureißen."
Wir müssen noch nach der anderen Richtung umlernen. Ich
erzählte soeben das Beispiel von dem Auto und der Begabung und
sagte: Wir Menschen neigen dazu, uns mit allem Positiven, das unser
Leben bereichert, zu identifizieren. Das wird auch anders, wenn wir
Christen werden. Da lernen wir nämlich für alles Schöne und Große
in unserem Leben zu danken. Und wenn wir danken, sagen wir ja
gerade: Das bin nicht ich, sondern das habe ich geschenkt bekom-
men.
Ich habe das in der Bombenzeit erlebt. Vorher, wenn ich in mein
Arbeitszimmer kam, wo die vielen Bücher stehen, dachte ich: Dies
alles ist deine Gelehrsamkeit und Schläue, das gehört zu dir, das ist
sozusagen dein erweitertes Ich. Dann aber, als die Bomben kamen
und rings umher die Häuser zusammenbrachen, dachte ich: Das alles
gehört ja gar nicht so selbstverständlich zu dir, das alles kann dir
genommen werden, das alles ist dir nur gegeben und anvertraut.
Darum begann ich für jeden Tag zu danken, wo ich diese meine
Schätze noch haben durfte.
So geht es uns auch sonst. Das, was wir haben: unsere Familie,
unsere Freunde, unsere Gesundheit, der Anblick des Meeres und
der Berge, das bleibt uns nun nicht mehr so selbstverständlich, es
wird uns vielmehr zu einem unverdienten Geschenk, sobald wir
Gott dafür zu danken gelernt haben. Das gibt uns ein neues und
beglückendes Lebensgefühl. Wir lernen gleichsam bewußter zu le-
ben. In jedem Augenblick erfahren wir neu, daß wir von liebenden
Händen geführt und von einem väterlichen Herzen gesegnet wer-
den. Wir wursteln und vegetieren nicht mehr so dumpf dahin, son-
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dem wir merken plötzlich, was „leben" heißt. Wir leben im Namen
des Wunders, und dieses Wunder heißt: Wir sind beschenkte Men-
schen, wir haben eine Heimat in dieser und der zukünftigen Welt.
Wir brauchen uns und anderen nichts mehr vorzumachen. Wir
dürfen kommen, wie wir sind. Es lohnt sich zu leben, denn unser
Leben hat einen Sinn. Wer zu danken gelernt hat, lebt als ein
Befreiter.
//. Wie ich mich kenne und wie Gott mich kennt
Neulich sagte mir jemand - er war so um die sechzig und trug einen
maßgeschneiderten, eleganten Anzug, es war überhaupt alles an ihm
gepflegt und sozusagen perfekt -, er sagte mir: „Ich habe einmal
im Leben eine falsche Weiche gestellt. Ich hätte Musiker werden
sollen, dann wäre etwas aus mir geworden. Statt dessen mußte ich
die Firma meines Vaters übernehmen. Aber das Kaufmännische lag
mir im Grunde nicht. Ich habe mein ganzes Leben an etwas gewen-
det, was mir eigentlich fremd ist. So wurde mein Leben schließlich
doch nur ein Häufchen Asche, ehe es überhaupt richtig gebrannt
hatte."
Darauf ich: „Sind Sie da nicht ein bißchen wehleidig und allzu
pessimistisch? Sie haben es doch schließlich zu etwas gebracht!"
Er: „Zu ,etwas' gebracht? Ja: zu einem Haus mit Garten, auch
zu einem ziemlich schweren Wagen, der Ihnen vielleicht vor dem
Haus schon in die Augen gestochen hat. Doch ja, Sie haben recht:
zu ,etwas' habe ich es schon gebracht, das stimmt. Aber ich habe
es nicht zu mir selbst gebracht- das ist das Schlimme!"
Ich: „Wie meinen Sie das?"
Er antwortete sehr nachdenklich (und man merkte, daß dieser
Gedanke ihn lange beschäftigt haben mußte): „Nun, ich glaube, je-
der Mensch hat seine ganz besondere Bestimmung. Er ist sozusagen
für einen bestimmten Lebensinhalt entworfen. Dieser Entwurf un-
seres Lebens existiert aber nur in Umrissen."
Da fiel ich ihm ins Wort und redete vielleicht etwas leichtfertig
daher; aber ich wollte ihn nur dazu reizen, bei diesem Gespräch über
sein Leben noch ein wenig mehr aus sich herauszugehen. Ich fragte
ihn nämlich:
„Jeder trüge so einen Entwurf seines Lebens in sich, sagten Sie?
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Und den gäbe es nur in Umrissen? Ja, haben Sie denn mal so einen
Umriß gesehen?"
Da sah er mich etwas strafend an, wie wenn ich ihm bei einer
Sache, die ihm sehr ernst war, ja nicht mit Ironie kommen dürfte.
„Nein", erwiderte er, „natürlich habe ich so einen Umriß nicht
gesehen. Begreifen Sie denn nicht, was ich meine? Man sieht so etwas
nicht, aber man spürt doch: Dazu bist du da; das müßtest du sein;
dazu bist du entworfen - und ich war wohl für die Musik entworfen.
Aber sehen Sie: diesen Umriß meines Entwurfs habe ich nicht aus-
gemalt. Ich habe nur so ein bißchen daran herumgekleckert. Von
höherer Warte aus gesehen, bietet mein Leben deshalb einen klägli-
chen Anblick."
Darauf ich: „Wenn ich Sie recht verstehe, erheben Sie also einen
Vorwurf gegen sich und sagen: Ich bin nicht mit mir selbst identisch
geworden. Ich habe meine Identität nicht gefunden."
Wie aus der Pistole geschossen, entfuhr es ihm da: „Das ist genau
das Wort, nach dem ich gesucht habe. Ja: ich bin nicht mit mir iden-
tisch geworden."
Hier will ich meine kleine Reportage über unser Gespräch schlie-
ßen, es ging natürlich noch lange weiter. Warum habe ich das er-
zählt?
Nun, ich glaube, daß diese Frage „Was bin ich?", daß diese Frage
nach meiner Identität jeden von uns beschäftigt. Wenn wir jung sind,
fragen wir: Was soll ich werden? Häufig ist diese Frage (ich möchte
sagen: Gott sei Dank!) nicht nur in dem Sinne gemeint: Wo kann
ich am meisten Geld verdienen?, sondern auch in dem Sinne: Wozu
bin ich da, wo kann ich mein Leben am meisten erfüllen? Wo
kann ich am meisten „ich selbst" werden, wo kann ich es also
nicht nur zu „etwas", sondern wo kann ich es zu „mir selbst"
bringen?
Es ist erstaunlich, wie diese Frage immer wieder auch die Denker
und die Dichter beschäftigt hat. Sie gehört zu den Lieblingsthemen
von Max Frisch und steht im Mittelpunkt seines Romans „Mein
Name sei Gantenbein". Karl Marx sagt, der Mensch sei das, was
die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Verhältnisse aus ihm ma-
chen. Sartre dagegen meint, der Mensch werde durch seine Umge-
bung „fixiert", sie erwarte eine bestimmte Rolle von ihm; „so"
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müsse er dann sein und werde durch diesen gesellschaftlichen Druck
daran gehindert, er selbst zu werden, es zu sich selbst zu bringen.
Manche Leser sind nun vielleicht weniger daran interessiert, wie
dieses Thema der Identität, wie diese Frage: „Wer bin ich eigent-
lich?" in der Literatur behandelt wird. Sie möchten eher wissen, ob
und wo diese Frage in ihrem eigenen Leben auftaucht. Dazu möchte
ich gerne noch etwas sagen:
Sie haben gewiß auch schon einmal den Eindruck gehabt, daß das
Bild, das andere von Ihnen haben - Ihre Kollegen etwa oder Ihre
Stammtischfreunde -, erheblich von dem Bilde abweicht, das Sie von
sich selber haben. Manchmal, wenn Sie einem Rivalen beim Sport
oder im Geschäft die Hand reichen, lassen sich die andern von dieser
Geste beeindrucken und denken: Er hat doch eine noble Gesinnung;
er ist ein Gentleman. Sie selbst aber wissen, daß Sie den andern am
liebsten zum Teufel wünschen würden und das nur klug zu verber-
gen wissen. Natürlich kann es auch umgekehrt sein: Sie haben irgend
etwas gut und selbstlos gemeint, die andern aber schieben Ihnen ego-
istische Motive unter. Auch dann fragen Sie sich: Wer bin ich nun
eigentlich ? Bin ich das, was die andern in mir sehen, oder das, was
ich selbst in mir sehe?
Ich möchte zwei Beispiele nennen, die dazu anregen können, ein-
mal ein paar Gedanken-Experimente mit dieser Frage anzustellen:
Das erste Beispiel:
Sie haben sich im Fernsehen einen Krimi angeschaut. Die hier auf-
tretenden Verbrecher lösen in uns meist eine gewisse Klischee-Vor-
stellung aus. Sie sind voller Geldgier oder Rachedurst (deshalb mor-
den sie ja gerade); und außerdem sind sie sehr raffiniert und haben
ein beachtliches Talent, sich zu tarnen. (Das ist gerade der Reiz des
Krimi, daß man immer den Falschen für den Richtigen hält!) Aber
ist dieses dunkle Subjekt wirklich nur geldgierig oder rachedurstig?
Hat seine Seele nicht noch ganz andere Bereiche, die im Film unbe-
lichtet bleiben und die keine Kamera-Einstellung erreicht? Ob selbst
dieser harte Mann nicht hin und wieder ein Erbarmen mit einem
geschundenen Mitmenschen spürt, dem er dann auch selbstlos hel-
fen kann? Ob er nicht hin und wieder ehrlich liebt und auch Treue
üben kann? Wer ist dieser Lump also wirklich? Wieder klaffen die
Bilder auseinander.
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Das zweite Beispiel:
Ich war einmal dabei, wie ein junger Mann, der viele trübe Sachen
gemacht und seiner Mutter fast das Herz gebrochen hatte - einige
Male war er auch im Gefängnis gewesen -, sich ans Klavier setzte
und einen Choral aus der Matthäus-Passion spielte. Er spielte ihn
wie ein Gebet, voll Ergriffenheit und Beteiligung. Mich rührte das
sehr an. Da zischte mir seine Schwester ins Ohr: Dieser Heuchler!
War er wirklich ein Heuchler? Wer war er eigentlich und letzt-
lich ? War er im Kern seines Wesens der, der immer wieder in fremde
Kassen gegriffen und dann einer ziemlich üblen dolce vita gefrönt
hatte? Oder war er im Kern seines Wesens der, der diesen Choral
spielte und der darin nach Erlösung schrie, sich selbst verachtete
und den Dreck aus seiner Seele fortzuspülen suchte?
Kein Mensch kann beurteilen, wer er eigentlich ist; vielleicht
wüßte er es nicht einmal selbst. Ob Gott allein es vielleicht weiß?
Ob der nicht vielleicht zu sich selber gesagt hat: Dieser da hat den
Hunger und Durst nach der Gerechtigkeit in sich, und er verachtet
sich selbst; darum ist er mir lieber - trotz der dunklen Regionen
seines Lebens - als mancher Selbstsichere und Selbstgerechte in sei-
ner makellosen Rechtschaffenheit.
In den letzten Tagen des Krieges wurde der Pfarrer Dietrich Bon-
hoeffer durch die Gestapo erhängt. Er mußte sterben, weil sein
Glaube ihn zu bekennendem Widerstand gegen das Regime genötigt
hatte. Seine Bewacher und Mitgefangenen liebten ihn sehr, weil er
sich nicht unterkriegen ließ und weil er selbst in Ketten ein souverä-
ner Mann blieb. Auch er kannte freilich Stunden der Mutlosigkeit.
Doch die hielt er vor fremden Augen verborgen. Aus der Zeit seiner
Gestapohaft sind einige Gedichte erhalten, und eines von ihnen be-
schäftigt sich mit dieser Frage „Wer bin ich?". Es hat auch diesen
Titel. Einige Zeilen daraus will ich Ihnen nennen:
Wer bin ich? Sie sagen mir oft,
ich träte aus meiner Zelle
gelassen und heiter und fest,
wie ein Gutsherr aus seinem Schloß...
Bin ich das wirklich, was andere von mir sagen?
Oder bin ich nur das, was ich selbst von mir weiß?
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Unruhig, sehnsüchtig, krank, wie ein Vogel im Käfig...
müde und leer zum Beten, zum Denken, zum Schaffen...?
Wer bin ich? Der oder jener?...
Bin ich beides zugleich? Vor Menschen ein Heuchler
Und vor mir selbst ein verächtlich wehleidiger Schwächling?
Wer bin ich? Einsames Fragen treibt mit mir Spott.
Wer ich auch bin, du kennst mich, dein bin ich, o Gott!
Was bedeutet es, daß Gott mich kennt und daß ich sein bin? Das
heißt erstens, daß wir Menschen weder uns selbst noch unsern Mit-
menschen ganz verstehen. Wir kennen weder unsere eigene Identität
noch die des andern. Aber das braucht uns nicht zu bekümmern.
Unser Bild ist im Herzen Gottes geborgen. Er weiß um uns.
Damit ist noch ein Zweites gesagt:
Der Gedanke, daß Gott um uns weiß, könnte auch etwas
Erschreckendes an sich haben. Von jemandem bis in die letzte Falte
der Seele durchschaut zu sein, durch und durch „geröntgt" zu wer-
den, ist ein furchtbarer Gedanke.
Doch wenn das stimmt, was Jesus Christus uns von seinem Vater
gesagt hat, dann ist es nicht furchtbar, dann ist es auf einmal schön
und tröstlich, so durchschaut zu werden. Denn wir wissen, daß er
uns in Liebe versteht und unter Schmerzen sucht.
Goethe hat einmal gesagt, man könne nur das verstehen, was man
liebt. Hier werden wir unendlich geliebt. Darum werden wir auch
unendlich verstanden. Wir werden von jemandem verstanden, der
Erbarmen mit uns hat.
Wenn es möglich wäre, daß ein Mensch uns ganz durchschaute,
wäre das schrecklich. Dann würden wir zu der Konsequenz
genötigt sein: Vor dem kann ich mich nicht mehr blicken lassen.
Bonhoeffer aber sagte:
Wer ich auch bin, du kennst mich, dein bin ich, o Gott!
Es gibt einen, der sich zu mir bekennt, wer ich auch sein mag.
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* 2.
Keine religiösen Fragen mehr?
Ein Techniker, 29 Jahre, schrieb mir: Früher hatten die Menschen
religiöse Fragen. Sie fragten nach ihrem Seelenheil. Auch dem Leben
nach dem Tode, dem Fortleben in einem Jenseits galt ihr Interesse.
Ist das alles aber für uns heute nicht längst vergangen? Wir fragen
doch höchstens nach dem Sinn unseres Lebens, und zwar dieses irdi-
schen Lebens! Wir fragen weniger nach Gott als nach der Möglich-
keit von Mitmenschlichkeit. Ist das nicht der Grund, warum viele
sich heute von den Kirchen lossagen?
Ich versuchte ihm zu antworten:
Sie haben recht: unsere Hauptfrage ist die Frage nach dem Sinn
des Lebens. Aber was heißt das? In der Zeitung las ich beim Nachruf
auf einen Ingenieur die Überschrift: „Ein Leben für die Lüftung".
In der Illustrierten konnte man ein reich verglastes Hochhaus sehen,
an dessen riesiger Fläche ein winziger und verlorener Fensterputzer
hing. Wenn er mit seiner Saubermann- und Sisyphos-Arbeit
schließlich durchgekommen und unten angelangt ist, sind die oberen
Scheiben schon wieder dreckig, und alles geht von vorne los. Kann
jemand für die Lüftung oder das Fensterreinigen leben? Ist das der
„Sinn" seines Lebens? Was bin ich denn, wenn das alles aufhört und
ich Rentner werde? Dann übe ich doch keine zweckbestimmten
Funktionen mehr aus! Was bleibt dann noch von mir übrig? Wozu
bin ich dann noch da?
Gerade bei aktiven und tüchtigen Leuten, die in den Ruhestand
übergehen und sich plötzlich kaltgestellt und nutzlos fühlen, finde
ich immer wieder Gefühle der Verzweiflung. Sie haben ihren
Lebenssinn nur in ihren beruflichen Leistungen gesehen. Wenn diese
Funktionen dann aufhören, wird alles sinnlos; eine große Leere
gähnt sie an.
Mit dem Worte „Sinn" meine ich eben offenbar mehr als bloße
Zwecke, denen ich mit meiner Tätigkeit diene. „Sinn" meint etwas,
für das ich da sein, worin ich aufgehen kann und für das zu leben es
sich lohnt. (Das aber kann nicht die Lüftungstechnik oder das Fen-
sterreinigen sein.) Damit frageich vielmehr über mein Leben hinaus.
Ich frage nach jemandem, der mir mein Leben gegeben, der es mir
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„zu etwas" gegeben hat. Zum Beispiel dazu, daß ich Menschen lie-
ben, ihnen helfen und eben für sie dasein kann. Wenn ich gewiß
bin, daß dieser jemand - wir Christen meinen damit Gott - mir mein
Leben gegeben hat, daß er es bewacht und geleitet, dann hat es in
seinen Augen auch dann noch Wert, wenn ich alt oder invalide bin.
Ich kann dann zwar keine Zwecke mehr erfüllen und keine Funktio-
nen mehr ausüben. Und doch ist mein Leben deshalb nicht sinnlos.
Denn ich weiß, daß ich mit diesem „Jemand" verbunden bin und
bleibe und daß er mir selbst über den Tod hinaus treu bleibt. - Hat
also die Frage nach dem Sinn nicht doch etwas mit der Frage nach
Gott, hat sie nicht sogar etwas mit Ostern und mit Tödüberwindung
zu tun?
Genauso scheint es mir übrigens auch bei Ihrer zweiten Frage,
der nach der Mitmenschlichkeit, zu sein. Wie kommt es eigentlich,
daß die Rocker in unseren Augen so etwas wie ein Gegenbild der
Mitmenschlichkeit, ein Symbol sozialer Aggressivität geworden
sind? Sehr häufig sind sie in Heimen aufgewachsen, waren unwill-
kommen und fühlten sich herumgestoßen, also nicht „akzeptiert".
Was so als Keim von Feindschaft und Ablehnung in sie gelegt wurde,
reagieren sie nun durch Aggressivität ab. Wir können andere Men-
schen ja nur dann lieben und für sie dasein, wenn wir sie akzeptieren
(selbst wenn sie uns manchmal nicht in den Kram passen). Wir kön-
nen sie aber nur dann akzeptieren, wenn wir selber - im Unterschied
zu den Rockern! - unsererseits akzeptiert werden. Man könnte das
ganze Evangelium auf die sehr einfache Formel bringen, daß Gott
uns so angenommen hat und daß er für uns dasein will. Wem dieses
Wunder unseres Lebensgrundes an einer Gestalt wie Jesus aufge-
gangen ist, der erlebt die faszinierende Freiheit, nun auch seinerseits
für andere dasein und sie annehmen zu können.
Schlußfrage: Haben Sie also mit Ihren Zeilen wirklich eine Alter-
native zur religiösen Frage formuliert (wie Sie doch offenbar mei-
nen)? Könnte es nicht sein, daß Sie die alten Fragen nur abgewandelt
haben, daß sie Ihnen also nur auf neue Art begegnen? Sie sind offen-
bar unzerstörbar und bleiben immer jung. Wir müssen nur wach
genug sein, um sie zu entdecken.
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3.
Warum Angst vor dem Leben?
Vor einiger Zeit wurde in ähnlicher Weise wie bei dem bekannten
Gallup-Verfahren eine Anzahl Fragen an vorwiegend junge Men-
schen, im wesentlichen Studenten, gerichtet. Eine dieser Fragen lau-
tete: Mit welcher Grundempfindung stehen Sie dem Leben gegen-
über? Sechzig Prozent von allen antworteten in erschütternder
Eindeutigkeit: mit Angst. Wie kommen Menschen, die in keiner
Weise einen ängstlichen oder verdrückten Eindruck machen, dazu,
eine derart befremdliche Antwort zu geben?
Die Lebensangst
Wenn man feststellen will, ob ein Mensch Angst hat oder besser:
ob er ängstlich ist, so wird man geneigt sein, seine Stellung in der
Lebensgefahr, also angesichts des Todes, zu erkunden. Versucht
man mit diesem Mittel die Richtigkeit jener Rundfrage zu kontrol-
lieren, so wird man sehr schnell an einen toten Punkt kommen. Denn
man wird von unserer Generation nicht sagen können, daß sie dem
Tode gegenüber besonders furchtsam sei. Man hat gelegentlich mit
Erstaunen vermerkt, daß Furchtlosigkeit gegenüber dem Tode kei-
neswegs durch so etwas wie einen „religiösen Halt" zustande zu
kommen braucht, sondern das religiös gleichgültige, ja atheistische
und nihilistische Menschen eine betonte Kaltblütigkeit besitzen
können.
Man geht wohl nicht fehl, wenn man in jener Gallup-Antwort
statt der Angst vor dem Tod die Angst vor dem Leben ausgespro-
chen sieht. Wenn der mittelalterliche Mönch Luther von Schuld-
angst gegenüber dem göttlichen Richter erfüllt war und sich ihm
dabei die Frage entrang: „Wie kriege ich einen gnädigen Gott?",
so sind die heutigen Menschen von Schicksalsangst geschüttelt, von
Angst vor den ungeheuren und abgründigen Möglichkeiten, die das
Leben birgt. Dort, wo einst der Richtergott stand, ist ein Vakuum,
ein leerer Fleck.
Vielleicht sollte die christliche Verkündigung das ganz anders be-
denken und den Menschen an und in diesem Abgrunde aufsuchen,
22
in dem er Angst leidet. Tatsächlich spricht das Heilige Buch der
Christenheit den Menschen nicht nur immer wieder auf seine
Schuld, sondern vor allem auch auf seine Angst an. Und wenige
Sätze wiederholen sich so oft wie der Ruf in den Gottesfrieden, der
eingeleitet zu werden pflegt mit den Worten: Fürchtet euch nicht!
Um das Wesen dieser Angst zu verstehen, wird es sich empfehlen,
einmal die sprachliche Wurzel dieses Wortes zu bedenken: A*ngst
kommt her vom lateinischen Wort „angustiae", das soviel bedeutet
wie Enge des Atemraums, Beklemmung, so wie sie sich im Maximal-
zustand der Angst etwa bei der angina pectoris zeigt. Charakteri-
stisch ist dabei, daß der Begriff Angst auf einen Zustand deutet, in
dem die Frage, was mich ängstigt, zurücktritt oder gar nicht er-
scheint. Zum Wesen der Angst gehört die Unbestimmtheit des
Bedrohungsgefühls.
Man mag dabei, um das zu verstehen, an das Bild von der Mid-
gardschlange aus der germanischen Mythologie denken: Hinter dem
Horizont ringelt sich um den Erdkreis die große Schlange, in deren
Umstrickung wir mitten inne sind. Die ganze Welt ist von dem
Unheimlichen umschlossen. Es lastet auf allem, auch auf den Freu-
den und Festen, die man in dieser so schrecklich umschlungenen
Welt feiern mag. Hier erst tritt der ganze Schrecken der Angst zu-
tage. Solange ich bloße Furcht habe, d.h. etwas Bestimmtes be-
fürchte, habe ich zugleich auch immer Hoffnung: Ich fürchte, den
Krebs zu haben, aber vielleicht ist es nur eine harmlose Geschwulst,
vielleicht gibt es auch eine unerwartete Heilungsaussicht. Ich
fürchte, daß mein vermißter Sohn tot ist, aber vielleicht lebt er doch.
Das alles ist im ängstenden Banne der Midgardschlange anders.
Hier ist die Welt in ihrer Ganzheit, mitsamt allen Befürchtungen
und Hoffnungen, in Frage gestellt, und selbst über die Götter, zu
denen man fleht, selbst über den Mächten der Hoffnung also, lastet
der Schatten der Götterdämmerung. In den großen Katastrophen-
zeiten zieht die Schlange ihre Umstrickung sozusagen an. -
Fragwürdige Formen, mit der Angst fertig zu werden
Es wäre verwunderlich, wenn der Mensch nicht alles täte, um sich
aus dieser Angst zu befreien. Wie er das versucht, kommt eindrück-
lich in Ernst Jüngers Essay „Der Mann im Mond" zum Ausdruck.
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„Hinsichtlich eines Sinnes -d.h. hinsichtlich einer erkennbaren
Ordnung in der Geschichte - ist mein Dasein hoffnungslos (und also
beängstigend) wie sonst keines auf der Erde. Ich - als Mann auf dem
Mond - könnte nirgendwohin den Sinn verlegen (ich befinde mich
ja in einer eisigen Mondlandschaft mit ihren Kratern). Seit ich es
aufgegeben habe, über den Sinn meines Lebens zu grübeln, befinde
ich mich ganz leidlich." Man versucht also, über die Angst nicht
in der Weise hinwegzukommen, daß man etwa in faustischer Weise
doch noch einen Sinn zu gewinnen sucht, sondern so, daß man die
Sinnfrage ignoriert, daß man fraglos in den Tag hineinlebt, daß man
gleichsam vegetiert.
Ein prominentes Beispiel dieser Art, mit der Sinnfrage und also
mit der Angst fertig zu werden, ist das Schicksal des bekannten eng-
lischen Obersten Lawrence, der durch seine Rolle als Führer der
aufständischen Araber weltbekannt geworden ist und von dem
Churchill gesagt hat, er sei eine der größten Hoffnungen des eng-
lischen Empire. Nach seinen glanzvollen Kriegstaten in der Wüste
ließ sich der weltbekannte Oberst als einfacher Mann in das Boden-
personal der Luftwaffe aufnehmen. Warum? „Ich tue das, um einem
mechanischen Zweck zu dienen, nicht als Führer, sondern als Schat-
ten einer Maschine... Eine der Wohltaten ist es, nur ein Teil der
Maschine zu sein. Man lehrt sich, daß es nicht auf einen ankommt."
Lawrence hatte große Taten getan, hatte für die Araber, die ihn ver-
götterten, große Verantwortungen übernommen. Im Grunde aber
war sein Werk gescheitert und die Sinnlosigkeit alles von ihm Voll-
brachten stürzte über ihn herein. Damit triumphierte über diesen
Mutigsten die Lebensangst. Und davon suchte er sich zu befreien,
indem er sich selbst mechanisierte, indem er nur noch ein Schräub-
chen in einer Maschine sein wollte.
Von der Lebensangst, von der Sinnlosigkeit erlöst man sich so
nicht dadurch, daß man die Frage nach Sinn und Halt immer aufs
neue stellt, sondern indem man sie nicht mehr stellt, indem man
gleichsam aufhört, ein Mensch zu sein, indem man sich anonym
macht, indem man sich in der Masse verdampfen läßt oder nur noch
ausführendes Organ von Vorgängen und Funktionen wird, deren
Zweck und Ziel einen nichts mehr angehen. Hier könnte man Ruhe
finden. Es ist der trügerische Friede eines technischen Nirwana, der
Friede der Selbstaufgabe, die Flucht in den Vordergrund und in die
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Oberflächlichkeit. Das alles tritt uns im heutigen Lebensstil über-
wältigend entgegen. Und es gibt wenige Erscheinungen im heutigen
Leben, die nicht dieses Zeichen der Lebensangst und der Flucht da-
vor an der Stirn trügen.
Das Überwinden der Angst
Damit stehen wir vor der Frage, ob es nicht eine echte Überwindung
dieser Angst statt jener trügerischen „Umgehung" geben könnte.
Der Christ kann von dieser Überwindung nicht sprechen, ohne
jener Gestalt zu gedenken, die von sich gesagt hat: In der Welt habt
ihr Angst, aber siehe, ich habe die Welt überwunden.
Das Überraschende der biblischen Botschaft ist nun dies: Sie sieht
das Gegenteil von Furcht und Angst in der Liebe. „Furcht" - man
könnte hier genausogut sagen : „Angst - ist nicht in der Liebe", heißt
es in den Johannesbriefen. Das ist deshalb überraschend, weil hier
nicht (wie man erwarten sollte) Haltung, Tapferkeit und Heroismus
gegen die Angst ausgespielt werden. Das alles wäre ja nur verdrängte,
nicht aber überwundene Angst. Sondern die positive Macht, die die
Angst überwindet, ist die Liebe. Was damit gemeint ist, verstehen
wir nur, wenn wir die Angst in ihrer letzten Wurzel begriffen haben,
daß nämlich Angst gestörte Bindung und daß Liebe die wiederge-
wonnene Bindung ist. Wem an der Gestalt Jesu aufgeht, daß es
einen väterlichen Weltgrund gibt und daß er geliebt ist, der verliert
die Angst. Er verliert sie nicht etwa deshalb, weil es jene bedrängen-
den Mächte nicht mehr gäbe. Auf dem Bilde Dürers „Ritter, Tod
und Teufel" lauern sie alle noch am Wege. Aber sie haben keine
Macht mehr über ihn. Wenn man ein Gleichnis will, so könnte man
sagen : Wenn ich an der Hand des Vaters gehe, wenn ich dieser Hand
gewiß bin, habe ich auch im dunkelsten Wald keine Angst mehr.
Wer Angst hat und um Christus weiß, darf zunächst dessen gewiß
sein: Ich bin mit meiner Angst nicht allein, sondern er hat sie auch
durchlitten. Damit entsteht ein ganz neues Verhältnis zur Zukunft:
Sie ist nicht mehr die vernebelte Landschaft, in die ich angsterfüllt
Ausschau halte, weil sich dunkle Fährnisse dort gegen mich zusam-
menbrauen. Nein, es ist alles ganz anders: Wir wissen nicht, was
kommt, aber wir wissen, wer kommt. Wem aber die letzte Stunde
gehört, der braucht die nächste Minute nicht mehr zu fürchten.
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4.
Hat unser Leben Sinn?
Ich wüßte kein besseres Modell für die Frage, welchen Sinn unser
Leben hat, als das Gleichnis Jesu vom verlorenen Sohn (Lukas-
Evangelium Kap. 15). Um das sichtbar zu machen, darf man freilich
diese Geschichte nicht moralisch verstehen: so, als ob es also um
einen mißratenen Jungen ginge, der seinem Vater davonläuft - so-
zusagen in die Fremdenlegion, auf jeden Fall aber in die Fremde -,
der dann völlig verkommt und sich im letzten Augenblick gerade
noch einmal auffängt. Diese Geschichte hat einen ganz andern Sinn
als den einer bloßen Moralpredigt, sie hat sozusagen viele Sinn-
schichten, so daß man sie kaum ausschöpfen kann. Und ich werde
auch hier nur einen einzigen dieser vielerlei Sinngehalte hervorkeh-
ren:
Fremde und Entfremdung
Da ist also ein junger Mann, der den Vater um sein Erbe bittet, um
in eine unbekannte Fremde hinauszuziehen.
Warum will er denn weg?
Es braucht ja gar keine obskure Abenteurerlust zu sein, die ihn
wegtreibt. Hätte der Vater ihn sonst wohl so anstandslos ausgezahlt
und ihn „mir nichts, dir nichts" davongehen lassen?
Der junge Mann ging wohl weg, um sich selbst zu finden. Damit
man sich selber finden kann, muß man manchmal eigene Wege ge-
hen. Zu Hause, in der Atmosphäre seines Elternhauses, mußte er
ja immer tun, was der Vater wollte oder was die häusliche Sitte er-
forderte. Da fühlte er sich abhängig. Er konnte nicht tun, was er
wollte, sondern er konnte nur tun, was sich eben gehörte. Und
darum gehörte er nicht sich selbst, sondern er gehörte den Gepflo-
genheiten und Gesetzen seines Elternhauses. Da er außerdem nur
der jüngere Bruder war, kam er erst recht nicht zu eigener Entfal-
tung.
Darum ging er weg, um sich selbst zu finden. Man könnte auch
sagen: Er ging weg, um die Freiheit kennenzulernen. Und diese
Freiheit, die ihn lockte und die ihm versprach, daß er nun einmal
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ganz „er selbst" sein dürfe, diese Freiheit erschien ihm als Freiheit
von allen Bindungen.
Nun aber berichtet die Geschichte etwas Merkwürdiges:
Sie sagt uns nämlich, der verlorene Sohn habe all sein Gut mit
unrechten Freunden, zweifelhaften Frauenspersonen und anderem
üblen Gelichter vertan, sei schließlich an den Bettelstab gekommen,
von allen verlassen worden und habe zu guter Letzt die Schweine
hüten und aus dem Schweinetrog essen müssen.
Wenn also in seinem Aufbruch ein gewisser idealistischer
Schwung gelegen und wenn ihn so etwas wie die Sehnsucht nach
der Freiheit getrieben haben mag, so ist er bald kläglich gescheitert.
Er suchte die Freiheit und sah sich sehr bald geknechtet an seine
Triebe, an seinen Ehrgeiz, an die Angst vor der Einsamkeit, der
gegenüber ihm jeder noch so obskure Gefährte gerade recht war;
er war geknechtet an den Mammon, mit dessen Hilfe er seinen
Leidenschaften frönte. Und also war er nicht frei, sondern er
war auf eine neue Weise gebunden. Aber diese Bindung war
schrecklicher als alles, was er einmal als häusliche Bindung beklagt
hatte.
Was war passiert? Nun, ganz einfach dies, daß er sich im Gegen-
satz zu dem, was er sich vorgenommen hatte, eben selber nicht fand,
sondern daß er sich verlor. Als er sich selber suchte, da meinte er,
er würde sich finden, wenn er einmal alle seine Anlagen und Gaben
zur Entfaltung brächte. Tatsächlich hat er sich dann in der „freien"
Fremde ja auch entfalten können. Aber was war es, was sich da als
seine „geprägte Form" nun „lebend entwickelte"? War es das soge-
nannte bessere Ich, waren es seine idealistischen Motive, die da zum
Zuge kamen? Vielleicht war das alles auch dabei. Aber jedenfalls
entwickelten sich bei seiner Selbstentfaltung auch die dunklen Seiten
seines Wesens: Trieb, Ehrgeiz, Angst, Wollust. Indem er sich selbst
entfaltete, wurde er gerade an das verknechtet, was sich an dunklen
Gewalten in ihm meldete und sich eben mit entfaltete. So saß er
schließlich im greulichsten Elend einer Tagelöhnerschaft. So war er
plötzlich der letzte Knecht.
Nun passiert die zweite Merkwürdigkeit:
Als er so im Elend des Knechtsdaseins sitzt, da sehnt er sich nach
der Freiheit, die er als Kind im Elternhaus genossen hatte. Nun weiß
er auf einmal, daß sie wirkliche Freiheit war. Ja, er weiß noch mehr:
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er weiß nämlich plötzlich, daß Freiheit nicht etwa Bindungslosigkeit
ist (die hat sich ja gerade als Knechtschaft entlarvt), sondern daß
die Freiheit nur eine besondere Form der Bindung ist. Freiheit habe
ich nur als Kind meines Vaters. Freiheit habe ich nur, wenn ich im
Einklang mit meinem Ursprung lebe, wenn ich also - so heißt das
dann ohne Bild - im Frieden mit Gott bin. Und als er sich dann
zur Heimkehr entschließt, da ist das kein moralischer Entschluß,
der ihn auf die lockende Fremde verzichten ließe - mit Ach und
Krach und mit jenem moralischen Kater, wie er solche Entschlüsse
zu begleiten pflegt -, sondern da ist es eine Wende, die von zittern-
der Freude und vom Glänze der Hoffnung erfüllt ist.
Man wird nach allem Gesagten sicher verstehen, warum ich diese
Geschichte als einen entscheidenden Beitrag zu der Frage nach dem
Sinn des Lebens bezeichnet habe. Denn diesen Sinn gewinne ich ja
nur, wenn ich die Erfüllung meines Lebens finde, wenn ich also das
verwirkliche, wozu ich entworfen bin. Und eben darum ging es auch
dem verlorenen Sohn:
Auf allen seinen Irrfahrten, die ihn zu sich selber führen sollten,
mußte er merken, daß er sich gerade nicht fand, wenn er sich selber
suchte, sondern daß er nur dann zu sich selber kam, wenn er zum
Vater kam. Das liegt daran, daß der Mensch seinem Wesen nach
eben nicht eine geprägte Form ist, die sich nur lebend zu entwickeln
brauchte, die also alles an Keimanlagen in sich trüge, was dann nur
zu wachsen brauchte, sondern daß er eben ein Kind Gottes ist, das
sich nur dann verwirklicht, wenn es in seine mündige Sohnschaft
hineinwächst, und das sich gerade verfehlt, wenn es sich als ein
isoliertes Ich und gleichsam als einen Solisten der Lebenskunst
sucht.
Der goldene Himmel
Vielleicht haben einige, die dies lesen, schon einmal jene Bilder
der Gotik gesehen, auf denen ein Mensch vor dem Hintergrunde
eines goldenen Himmels steht. Dieser Hintergrund deutet das
Eigentliche des Menschen an: daß er nämlich auf die Glorie Gottes
bezogen ist. Heute würde man das Eigentliche eines Menschen da-
durch darstellen, daß man seine individuellen Merkmale hervorhebt,
daß man ihm also - natürlich nur, wenn er so etwas hat! - einen
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Charakterkopf gibt und daß man also das betont, was „in" ihm ist.
Das aber tun die Maler der Gotik gerade nicht: Die Gesichter sind
keineswegs individualistisch gesehen; Gebärde, Stellung und Fal-
tenwurf sind stark typisiert. Auf. die individuelle Besonderheit
kommt es sozusagen gar nicht an, jedenfalls nicht entscheidend. Und
wenn manche Kunsthistoriker meinen, die Individualität sei eben
hier noch nicht „entdeckt", so ist das zwar nicht falsch, aber es
spricht doch nur ein Symptom und nicht den eigentlichen Grund
dieser Darstellungsform an. Die Individualität ist nämlich deshalb
noch nicht entdeckt, weil man das Eigentliche des Menschen
nicht in seiner jeweils besonderen Selbstentfaltung suchte, son-
dern es darin sah, daß der Mensch auf die Glorie Gottes bezogen
war.
Damit wollten jene Maler zum Ausdruck bringen, daß das
Geheimnis und der Sinn des menschlichen Lebens nicht in seinen
Anlagen und „Eigenschaften" steckt, sondern - wenn man so will -
in seinen „Außenschaften", in seiner Beziehung nämlich zu dem,
auf den hin und von dem her unser Leben ist.
Die Freiheit, ich selbst zu sein, empfange ich nur, wenn ich frei
werde für Gott. Und weil mir in Jesus Christus dieses Freisein für
Gott, dieses Vater-Kind-Verhältnis geschenkt ist, darum gilt es
wirklich: „Wen der Sohn frei macht, der ist recht frei." Darum gilt
auch der andere Satz: „Die Wahrheit wird euch frei machen." Denn
die Wahrheit, um die es hier geht, ist ja nicht die Richtigkeit irgend-
eines dogmatischen Lehrsatzes, sondern sie ist eine Tatsache unseres
Lebens: daß wir nämlich in der Bindung an den Vater existieren.
Nur wer Gott gefunden hat, findet auch sich selbst.
Dann aber ist schon dafür gesorgt, daß sich auch alles Originale
und Einmalige in uns erfüllt und verwirklicht, daß also unsere Indi-
vidualität nicht zu kurz kommt. Denn wer in der Freiheit des Vater-
hauses lebt und atmet und also Frieden hat, wird auch frei sich selbst
gegenüber, weil ihn nichts mehr scheiden kann von jener Liebe, die
ihn ergriffen hat, und weil er darum keine Angst mehr vor sich selbst,
auch nicht vor seinen dunklen Seiten, zu haben braucht. Es gibt ja
nun jemanden, bei dem er geborgen ist und der ihm die Treue hält;
es gibt jemanden, zu dem er so kommen darf, wie er ist.
Das Leben gelingt uns nur, wenn wir dies Leben finden. Wenn
wires aber verfehlen, gehen wir an dem vorbei, wozu wir entworfen
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sind. Wir mögen dann immerhin in der Welt etwas Großes werden;
es mag uns nichts an äußeren Gütern mangeln, und die Menschen
können den Hut tief vor uns abziehen. Doch den Sinn unseres
Lebens haben wir dann verfehlt.
Als der Vater seinen heimkehrenden Sohn in die Arme schloß,
da war er nicht nur wieder daheim. Er war auch wieder bei sich
selbst.
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5.
Wie können wir neu werden?
Es ist erstaunlich zu sehen, welche Schwierigkeiten wir oft haben,
auch nur die schlichtesten und bekanntesten Begriffe des Chri-
stentums zu verstehen. Was heißt z.B. „Vergebung"! Was heißt
„Rechtfertigung"? Das scheinen uns oft - wenn wir überhaupt dar-
über nachdenken - außerplanetarische, meteorische Stoffe zu sein,
die mit den Metallen unsrer irdischen Worte nicht legiert werden
können. Denn wenn wir die Bedeutung bedenken, die etwa die
Worte „Vergeben" und „Verzeihen" in unserem normalen Sprach-
gebrauch übernommen haben, stellt sich heraus, daß ihre christliche
Urbedeutsamkeit sich allen Einschmelzungsversuchen entzieht. Ich
führe nur ein Beispiel dieser Art an:
}yAlles verstehen heißt alles verzeihen"
So sagen wir etwa. Das bedeutet doch in der letzten Konsequenz:
Wenn es mir gelingt, den psychologisch bedingten, zwangsläufigen
Ablauf, der etwa zu einem Raubmord geführt hat, bis ins letzte und
lückenlos zu rekonstruieren, kann ich dem Verbrecher nicht mehr
böse sein, denn dann ist mir alles verständlich geworden. Daß mir
so alles verständlich geworden ist, bedeutet, daß es bei jenem Verbre-
chen schließlich gar nicht um eine verantwortliche Entscheidung
zwischen Gut und Böse gegangen ist, sondern um einen notwendi-
gen, zwangsläufigen Prozeß und also um einen Vorgang jenseits von
Gut und Böse. Der Naturwissenschaftler, der in seinem Reagenzglas
einen chemischen Vorgang beobachtet, wird ja auch das Spiel der
Moleküle und Atome nicht als einen Kampf zwischen Gut und Böse
verstehen können. Genausowenig können wir scheinbar ethische
Kategorien anwenden, wenn wir das Spiel der Kräfte in Seele und
Umwelt beobachten, die in der zwangsläufigen Aufeinanderfolge
von Ursache und Wirkung zu dem Endeffekt Raubmord führen.
Alles verstehen - ja, nun dürfte man eigentlich nicht fortfahren:
heißt alles verzeihen; sondern man müßte sagen: Alles verstehen
heißt, daß gar nichts mehr zum Verzeihen übrigbleibt, weil das
Schreckliche, was da geschehen ist, notwendig war.
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Hier zeigt sich nun, wie ganz anders der christliche Glaube denkt:
Gott versteht zwar alles. „Herr, du erforschest mich und kennest
mich", sagt der 139. Psalm. Und weiter: „Du verstehst meine
Gedanken von ferne." Und noch weiter: „Es ist kein Wort auf mei-
ner Zunge, das du, Herr, nicht alles wissest."
Der Psalm zieht aber daraus nicht etwa die Folgerung: Dann hast
du, Herr, mir also keine Vorwürfe zu machen, wenn ich nicht so
bin, wie ich sein sollte. Sondern er sagt im Gegenteil: Es ist furcht-
bar, es ist geradezu verzehrend, daran zu denken, daß es jemanden
gibt, der mich restlos durchschaut. Ich möchte Flügel der Morgen-
röte nehmen, um mich diesem alles durchschauenden Blick zu ent-
ziehen. Ich möchte die Morgensternsche Dunkellampe anknipsen,
ich möchte mich in Finsternis und Nebel einhüllen. Aber das geht
eben nicht. Der göttliche Blick findet mich doch, und die herbeige-
rufene Nacht muß taghell werden. Ich bleibe diesem verzehrenden,
alles verstehenden Blicke Gottes ausgesetzt. Ich gehe an ihm zu-
grunde.
Wenn nun weiter gesagt wird, daß dieser alles verstehende Gott
nicht wegen, sondern trotz seines Verstehens unser Vater sein und
uns annehmen will, dann ist das gerade ein Vorgang, den wir nicht
erwarten können; dann beruht das auf einem Wunder des göttlichen
Herzens, das wir nur fassungslos zur Kenntnis nehmen können. Daß
uns verziehen wird und daß noch einmal alles neu werden kann,
daß wir also eine Chance haben, beruht absolut nicht darauf, daß
der alles verstehende Gott unser Ungenüge kausal ableitet. Sondern
es beruht darauf, daß etwas in Gott passiert. Verzeihen gründet letz-
ten Endes weder in dem Alles-verstehen-Können noch in dem
Alles-vergessen-Können. Genausowenig wie wir uns mit dem Man-
tel der Finsternis umhüllen können, so wenig bedeckt uns Gott mit
dem Mantel des Vergessens. Sondern: indem er alles sieht, was wir
nicht sein dürften, vergibt er uns. Was kann das heißen?
Mensch ohne Vergangenheit
Anouilh berichtet uns in seinem Drama „Der Reisende ohne
Gepäck" eine Geschichte, die uns weiterhelfen kann, obwohl sie
ganz und gar unchristlich ist:
Ein junger Soldat hat im Kriege einen Kopfschuß erhalten, der
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ihm sein Gedächtnis total geraubt hat. Er weiß nicht mehr, wie er
heißt, woher er stammt, und kennt auch seine Familie nicht mehr.
Durch Rundfunk und Presse macht man diesen Fall bekannt, um
etwa in Betracht kommende Angehörige aufzufordern, sich zu mel-
den. Nachdem eine Fülle solcher Meldungen eingegangen ist, wird
der junge Mann auf eine Rundreise geschickt, um sich jeweils vorzu-
stellen und also Gewißheit darüber zu kriegen, ob seine Eltern unter
denen sind, die sich da gemeldet haben. Zunächst gibt es lauter Fehl-
anzeigen und Enttäuschungen, bis plötzlich eine Familie wie aus
einem Munde ruft: Da ist er ja, unser Sohn, unser Bruder! Während
ihn aber die Seinen erkennen, bleibt er - der Mann ohne Gedächt-
nis -ohne Erinnerung und steht unbeteiligt und erschreckend fremd
mitten unter den Seinen. Man versucht nun seinem Gedächtnis auf
die Sprünge zu helfen, indem man ihn an besonders starke Eindrücke
seiner Jugendzeit erinnert. Man führt ihn zum Beispiel an eine
Treppe, über die er einmal in seinem Zorn einen Jugendgespielen
heruntergestürzt hat, so daß der sich Hals und Glieder brach - ein
schreckliches Jugenderlebnis. Aber er bleibt ungerührt, seine Er-
innerung versagt selbst hier. Dann nimmt ihn eine Hausange-
stellte beiseite, der er einmal Schlimmes zufügte, und sie fragt ihn
unter Tränen, ob er sich denn gar nicht mehr erinnere, was er ihr an-
getan habe. Als er auch hier mit seiner Erinnerung versagt, gibt sie
ihm einen Beweis für seine Identität und spricht von einem Mutter-
mal, das er an seinem Körper trage. Er stellt dann vor einem Spiegel
fest, daß es wirklich so ist, und kann sich damit der Gewißheit, wer
er ist, nicht mehr entziehen. Bisher war er jemand, der nur in der
Gegenwart lebte und eine Zukunft zu gestalten hatte. Nun aber hat
er plötzlich eine Vergangenheit. Mit sich identisch sein heißt eine
Vergangenheit haben. Und eine Vergangenheit haben heißt Schuld
haben; es heißt ein Gepäck tragen müssen, es heißt festgelegt sein
durch das, was ich hinter mir habe. In dieser Lage sind wir ja alle.
Bei jeder Bewerbung müssen wir einen Lebenslauf einreichen und
unsere Vergangenheit enthüllen. Man geht eben davon aus, daß ein
Mensch mit dem identisch ist, was er hinter sich hat. (Das ist ja das
Leid entlassener Strafgefangener: Man identifiziert sie auch fürder
mit ihrer einstigen Tat und verweigert sich ihnen.) Im allgemeinen
sind wir an das Gepäck unserer Vergangenheit so gewöhnt, daß wir
es kaum mehr merken. In diesem dramatischen Experiment aber wird
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uns einmal gezeigt, wie erschreckend es ist, dieses Gepäck plötzlich
wie in einem ungewohnten Anblick vor sich sehen zu müssen. Der
junge Mann erträgt das einfach nicht und verschweigt darum das,
was er nun plötzlich weiß. Er stellt sich weiter dumm.
Nun hat sich noch eine weitere Familie gemeldet, die er besucht,
obwohl er sich klar ist, daß es keinen Sinn mehr hat. Auch diese
Familie weiß sofort, als sie ihn sieht, daß er nicht der ihre ist. Aber
sie braucht aus irgendwelchen Gründen einen männlichen Erben.
So macht er mit ihr aus, sich als ihren Sohn auszugeben. Warum?
Aus dem einzigen Grunde, weil er hier noch einmal neu anfangen
könnte, weil er hier wieder ein Mann ohne Vergangenheit sein
könnte und nur noch eine Zukunft haben würde. Hier könnte er
ein Reisender ohne Gepäck sein. -
Es ist nun merkwürdig zu sehen, in welchem Maße sich diese
Geschichte mit der Fragestellung - nicht mit der Antwort - des
Neuen Testaments berührt. Man könnte nämlich in seinem Sinne
ganz korrekt sagen: Vergebung empfangen heißt eine neue Zukunft
kriegen. Vergebung empfangen bedeutet, daß mir mein Gepäck ab-
genommen wird, daß ein anderer es auf sich nimmt und für mich
trägt. Denn für das Auge Gottes bin ich nicht mehr identisch mit
meiner Vergangenheit. Ganz schlicht gesagt, heißt das: Wenn Gott
von mir spricht, dann sagt er nicht: Das ist der Mann, der das und
das getan hat, sondern er sagt: Das ist der Mann, mit dem ich - allem
zum Trotz - dies und das vorhabe. Der Schuldschein ist - so sagt
der Kolosserbrief (2,14) - ans Kreuz geheftet. Ein anderer hat
mir - das ist das Geheimnis der Stellvertretung - die Last abgenom-
men. Nun bin ich nicht mehr in meinem Wesen bestimmt durch
das, was ich hinter mir habe, sondern durch das, was ich vor mir
habe. „Das Alte ist vergangen, siehe, es ist alles neu geworden." Wir
sind eine neue Kreatur, so klingt und strahlt es durch das Neue
Testament hin.
Natürlich ist diese Befreiung ganz anders als in jenem exi-
stentialistischen Drama: Dort wird in titanenhaftem Trotz die Ver-
gangenheit hinweggewischt. Da sagt man sich einfach gewaltsam
und in trügerischer Weise von ihr los. Man tut so, als ob es wirk-
lich möglich wäre, einfach zu sagen: Ich fange von vorne an.
Als ob man wirklich seine eigene Identität sprengen könnte! Als ob
nicht auch jener Mann ohne Gedächtnis, wenn er denn in die Fremde
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geht, um eine neue Zukunft zu haben, sich schon im nächsten
Augenblick wieder mit Vergangenheit angereichert hätte und mit
neuem Gepäck und neuer Schuld belastet vor den ewigen Augen
stünde! Im Neuen Testament dagegen wird uns gesagt: Es ist das
Wunder des göttlichen Herzens, daß es unsere Vergangenheit nicht
mehr gelten lassen will, weil es die Last meines Lebens in sich hin-
eingenommen hat, weil es unter dieser Last zu sehr leidet. Golgatha
ist ein Schmerz in Gott, so hat einmal jemand gesagt; und er wollte
damit nichts anderes ausdrücken als dies eine: Gott selbst trägt
meine Vergangenheit, damit ich eine neue Chance, eine neue
Zukunft kriege. Das steht hinter jenem Wort, das in der alten Spra-
che der Bibel lautet: „Also hat Gott die Welt geliebt, daß er seinen
eingeborenen Sohn gab, damit alle, die an ihn glauben, nicht verlo-
rengehen, sondern das ewige Leben haben."
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6.
Wie kann „Umkehr" Freude sein?
Wenn wir die jährliche Abfolge unserer christlichen Feste nicht ge-
dankenlos als bloße Routine über uns ergehen lassen, sondern den
abenteuerlichen Versuch machen, uns etwas dabei zu denken - zum
Beispiel beim sogenannten „Büß- und Bettag" -, sehen wir uns einer
merkwürdigen Hilflosigkeit überantwortet. Das Wort „Buße" ist
die schlechte Übersetzung des griechischen Begriffs metanoia, das
soviel heißt wie „Sinnesänderung". Und dies griechische Wort ist
wiederum die schlechte Übersetzung des hebräischen Urwortes,
das soviel heißt wie „Umkehr". Wir stehen also vor der doppelten
Degeneration eines Wortes.
Umkehr wohin?
Ob uns freilich mit dieser Feststellung viel geholfen ist? Schließlich
enthält auch das Wort Umkehr nicht gerade erleuchtende Hin-
weise darauf, was wir nun tun und wohin wir umkehren sollen.
Ernsthafte Leute, die immer noch an dem Vorurteil festhalten, daß
die Worte einer alten Tradition nicht ohne Weisheit seien, und die
sie für ihr Leben fruchtbar machen möchten, ernsthafte Leute also,
die unter dem Substanzverlust unseres Menschentums leiden und
darum nach Botschaften Ausschau halten, die früheren Generatio-
nen einmal Gewicht und Richtung, Halt und Trost gegeben haben,
legen sich dieses Wort von der Umkehr dann auf ihre Weise zurecht:
Sie machen aus der Umkehr so etwas wie Einkehr bei sich selbst.
Sie sagen sich: der hektische Umtrieb unseres Lebensstils bedarf
einer heilenden Ruhe der Besinnung, er bedarf der schöpferischen
Distanz und der Gelassenheit. Man kommt nicht mehr zu sich
selbst; heute aber kehre ich einmal bei mir selber ein.
In dieser therapeutischen Maßnahme der ernsthaften Leute zeigt
sich ein interessantes und immer wiederkehrendes Phänomen:
Wenn man das eigentliche Thema verloren hat, das heißt, wenn das
eigentliche Wohin entschwunden ist, dem unsere Umkehr gelten
sollte, weicht man in den Akt der Umkehr aus: Man „kehrt dann
nur noch ein". Wenn man nicht mehr weiß, woran man glauben
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soll, weicht man in den Akt des Glaubens aus und hält sich an die
„Gläubigkeit" als Haltung. Wenn man das Ziel verloren hat, hält
man sich an den Akt des „immer strebenden Bemühens", an den
ziellosen Schritt des faustischen Wanderers.
Darum verbaut man sich- gerade als jenes Exemplar der ernsthaf-
ten Leute - das Thema des Bußtages, wenn man ihn nur als Zeitraum
der Besinnung und der Einkehr versteht. Tatsächlich ist das Thema
dieses Tages eine Besinnung auf etwas: darauf, daß unser Leben in
dem Vielerlei erstickt und daß doch nur „Eines" not ist: daß wir
mit der letzten Wirklichkeit ins reine kommen. Der reiche Korn-
bauer des Lukas-Evangeliums (12,16ff.) hat alle seine Scheunen ge-
füllt, er ist ein Erfolgsmensch und hat doch über dem vielen, das
er gewann, die tragende Thematik seines Lebens verloren: er hat
den Frieden mit Gott versäumt. Darum fällt ihm in der Nacht, da
Gott sein Leben fordert, der Ertrag seines Lebens aus der Hand,
und seine hilflosen Hände greifen ins Leere. Man kann die ganze
Welt gewinnen und Schaden nehmen an seiner Seele. Der Bußtag
fragt uns darum nicht, ob wir „mit den berühmten beiden Beinen"
im Leben stehen und ob wir so eine gute und stabile Figur machen.
Sondern er fragt uns, worauf wir mit diesen beiden Beinen stehen.
Es könnte ja sein, daß es ein Schein-Stehen im Bodenlosen wäre.
Wir sind nach den Fundamenten gefragt, und uns sind diese Funda-
mente angeboten.
Wer diese Frage und dieses Angebot übersieht, kann den Bußtag
nur moralisch deuten. Denn selbstverständlich ist uns „ernsthaften
Leuten" durchaus klar, daß es allenthalben bei uns fehlt und daß
wir unsere Norm und unser Soll nicht erfüllen. Zur Einkehr, die
wir halten, mag also die Besinnung auf unsere Schuldigkeit gehören.
Wir sind durchaus bereit, mit uns ins Gericht zu gehen. Vielleicht
stellen wir fest, daß unsere Sozialordnungen nicht entfernt dem
Bilde des Menschen entsprechen, das unsere abendländische Tradi-
tion als Postulat in sich enthält. Vielleicht sehen wir erschreckt, in
welchem Maße wir dem Verhängnis der Vermassung und damit der
Degeneration des Menschlichen überantwortet sind, und daß eine
mehr als fragwürdige Zukunft schon begonnen hat. Wir sehen die
Entartung der Arbeit zum betäubenden Betrieb, wir sehen die
Destruktion von Erholung und Feier zum Taumel der Zerstreuung
und der Ablenkung vom Eigentlichen und halten Ausschau nach
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Medizinen gegen die Zeichen des Verfalls und des Unge-
nüges.
Und wieder sind es die ernsthaften Leute, die eine Umkehr und
eine Abkehr von den Verfallserscheinungen in einer Besinnung auf
die tragenden Fundamente des christlichen Abendlandes sehen, vor
allem in einer Wiederherstellung der menschlichen Würde und ihres
metaphysischen Bezuges, so wie sie den humanen Idealen unserer
Überlieferung entspricht.
Auch hier freilich sollten wir ein Bedenken ernst nehmen: Das
sogenannte christliche Abendland mitsamt seinen Humanitätsidea-
len ist nur ein Niederschlag, und ich wage sogar in bewußter Zuspit-
zung zu sagen: ist nur das „Nebenprodukt" einer ganz bestimmten
Tatsache: daß unser Kulturkreis einmal der Gestalt begegnet ist, die
ihm das Gepräge gab und die ihm ein gewisses, wenn auch fragwür-
diges Recht verlieh, sich als „christlich" zu bezeichnen.
Indem der Bußtag uns nach dem eigentlichen Ziel unserer
Umkehr und also nach dieser Gestalt fragt, lautet das entscheidende
Problem so: Können wir das christliche Abendland auf die Dauer
haben und behalten, wenn wir die Beziehung zu dieser es tragenden,
es beseelenden, es erfüllenden Gestalt verlieren? Ist es möglich, ge-
wisse christliche Ideen der Humanität, der Nächstenliebe, der Gläu-
bigkeit festzuhalten, wenn uns die Gestalt Jesu selbst entschwindet
und wenn wir statt des Originals nur Kopien von Kopien in unseren
Händen halten? Ist das, was wir dann noch zu sehen bekommen,
etwas anderes als das Nachrollen einer Maschine, deren Motor längst
abgestellt ist und deren eigener Stillstand sich berechnen läßt? Läßt
sich die These vom „unendlichen Wert der Menschenseele" noch
beliebig lange aufrechterhalten, wenn der Grund ihres Wertes ent-
schwunden ist: daß sie nämlich teuer erkauft ist, daß der Gottessohn
' für sie starb und daß sie also unter dem Patronat einer ewigen Güte
steht? Wird der Wert des Menschen nicht zur bloßen Verwertbarkeit
herabsinken, wird der Mensch nicht zu einem Produktionsmittel
und zu einer Konsumware werden, wenn ihm dieser Bezug ge-
nommen ist? (Wir brauchen nur gen Osten - aber nicht nur gen
Osten - zu blicken, um den Endpunkt dieses Gefälles vor Augen zu
haben.)
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Vieles ist gut, doch nur Eines ist not
Damit ist noch einmal das Thema des Bußtages gestellt: daß alles
auf ein Ziel unserer Umkehr ankommt. Wenn wir nicht jenem Ge-
fälle überliefert sein wollen, das man als den Weg von der Divini-
tät über die Humanität zur Bestialität bezeichnet hat, dann kommt
es bei jener Umkehr darauf an, mit dieser unser Leben tragenden
Gestalt ins reine zu kommen. Der Bußtag ruft uns aus dem morali-
schen „Vielerlei" des Besserungsbedürfnisses zu dem „Einen", was
not ist.
Es gehört zur grandiosen Monotonie der biblischen Botschaft,
daß sie die Thematik unseres Lebens immer wieder auf einen Punkt
konzentriert: Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes, dann
wird euch alles andere - die Humanität, die soziale Nächstenliebe,
die Gemeinschaft des Volkes, die Erneuerung der Arbeit - zufallen,
dann wird dies alles wie „nebenbei" auch noch mit herauskommen.
Und umgekehrt: wenn dieses Eine und Eigentliche verfehlt wird,
mögt ihr große Häuser bauen; aber sie stehen auf Sand; mögt ihr
eure Scheunen füll en; aber ihr greift mit den Händen ins Leere; mögt
ihr mit festen Beinen dastehen ; aber unter euch gähnt das Bodenlose.
Es wäre schon viel gewonnen, wenn der Gedanke an Umkehr unse-
ren Blick auf dieses Vorzeichen vor der Klammer alles dessen sicht-
bar machte, was von uns geleistet und anders gemacht werden sollte.
Die eigentlichen Entscheidungen unseres Lebens fallen bereits, ehe
wir die Klammer zu setzen und ehe wir die Summanden unserer
Lebensinhalte zu addieren beginnen.
Es wäre freilich verfehlt, wollten wir in alledem nur einen tödli-
chen Ernst erblicken. Revisionen -und jede Umkehr ist ja eine
Revision - sehen nach Kritik und Verneinung aus. Ob es bei der
Umkehr um einen Akt der Negation geht, hängt ausschließlich da-
von ab, wohin uns diese Umkehr führen soll. Die Umkehr im christ-
lichen Sinne geht nicht in erster Linie von dem Motiv aus, es von
jetzt ab „besser" zu machen, sondern sie heißt Heimkehr zu dem,
der alles „gut" gemacht hat. Sie heißt nicht einfach, ein guter Mensch
zu werden - wer könnte das im Ernst zu erreichen hoffen! -, son-
dern uns dem anvertrauen, der uns gut ist. Ob wir mit der letzten
unser Leben tragenden Macht ins reine kommen, ob wir sozusagen
mit ihr Frieden schließen, hängt nicht davon ab, daß wir bestimmte
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Bedingungen erfüllen, auf Grund deren sie uns akzeptieren könnte.
Sondern diese Erfüllung unseres Lebens hängt ausschließlich daran,
wie diese Macht ihrerseits zu uns steht und wie sie uns gesonnen
ist.
Leitstrahl für die Heimkehr
Die Bibel sagt in einer atemberaubenden Schlichtheit, daß diese
letzte Macht uns gut sei; sie sagt, daß Gott sich's etwas habe kosten
lassen, um uns in unserer Tiefe nachzugehen. Sie sagt, daß der Got-
tessohn nicht aus fernen Höhen nach uns ruft, sondern daß er dort
auftaucht, wo wir Menschen uns mit den Mächten der Schuld, des
Leides und des Todes herumschlagen, und daß er das alles an unserer
Seite auf sich nimmt, um unser Bruder zu sein.
Wenn das stimmt - und in dieser Gewißheit haben die Großen
der Christenheit immerhin gelebt, in dieser Gewißheit haben sie die
dunklen Gewalten ertragen, und in ihr sind sie gestorben -, dann
ist die Umkehr eine fröhliche Sache, weil sie Heimkehr ist.
In jedem lebt ein Bild
des, das er werden soll.
Solang er das nicht ist,
ist nicht sein Friede voll.
Es geht also um die Heimkehr zu unserer Bestimmung, zu dem,
was wir werden sollen. Wir dürfen in jenen Frieden eingehen, der
uns geschenkt wird, wenn wir kongruent werden mit unserem Ent-
wurf. Das aber wäre das Ende aller kritischen Verneinung, das wäre
die Position schlechthin.
Als der „verlorene Sohn", über den wir schon sprachen, sich zur
Heimkehr entschließt, tut er das nicht aus Überdruß an der Fremde;
er tut es nicht, weil dem Zauber der Ferne und den Orgien seiner
bindungslosen Freiheit so etwas wie Überdruß und Katerstimmung
gefolgt wäre. Gewiß war das Ende am Schweinetrog der Ort für
eine sehr trübe Meditation, in der ihm der Höhenflug seiner Freiheit
zur Nichtigkeit zerrann, in der ihm sein einstiger Schwung als Leer-
lauf erschien und die Frage „Wozu das alles?" mit einer deprimie-
renden Fehlanzeige endete. Es ist aber nicht einzusehen, wieso dieses
äußerste Tief seiner Lebenskurve zu einer Läuterung fuhren und wie
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aus dem Sterben nun ein Werden entstehen sollte. Die Endstation
„Schweinetrog" ist nur ein Gleichnis für die äußerste Nichtigkeit,
der sich der verlorene Sohn überlassen sieht; sie ist das Ende in der
Leere, in einer Gefangenschaft ohne Ausweg.
Das, was ihn hochreißt, ist nicht der Überdruß an der .Fremde,
ist auch nicht der horror vacui (die Scheu vor der Leere) und sind
auch nicht die hundert guten Vorsätze, deren Fruchtlosigkeit er bis
zum Exzeß gekostet hat. Nein: das, was ihm eine neue Initiative
gibt, ist die Erinnerung daran, daß sein Vaterhaus für ihn offensteht,
daß an seinen Fenstern die wartenden Lampen brennen und daß ihm
einer entgegenkommen wird, der ihm gut ist und der den Geschei-
terten in all seinen Lumpen als sein eigen Fleisch und Blut erkennt.
Das alles wäre wohl ein schönes Märchen und eine unwirkliche
Romanze, wenn wir den nicht kennen dürften, der uns diesen
Bericht gibt und der dafür einsteht. Umkehr ist also nicht die
Negation dessen, was wir hinter uns haben (oder sie ist diese Nega-
tion doch nur sehr nachträglich und gleichsam nebenher); sondern
sie ist der fröhliche Aufbruch zu dem, was wir vor uns haben.
Vergebung empfangen heißt, daß unsere Vergangenheit durch-
strichen ist und daß wir eine neue Zukunft kriegen. Der Bußtag ist
die festliche Verheißung dessen, daß einer auf uns wartet und daß
noch nicht aller Tage Abend ist. Das Eine, was „notwendig" ist und
was also die Not wendet, ist zugleich das Verheißene. Selig sind,
die eine Heimat haben, denn sie dürfen nach Hause kommen.
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7.
Was bedeutet Vergebung?
Es gibt heutzutage viele Menschen, die gegenüber religiösen Fragen
aufgeschlossen sind, auch wenn sie keinen Gebrauch von der Kirche
. machen. Die Schlagworte des Freidenkertums von einst treiben im
wesentlichen nur noch in den etwas unklaren Köpfen von Halb-
oder Viertelgebildeten ihr Unwesen. Eine gewisse Sympathie gegen-
über dem, was ich das „christliche Gedankengut" nennen möchte,
bezieht sich freilich in der Regel nur darauf, daß das Christentum
soziale Neigungen habe, ein im weitesten Sinne ethisches Programm
enthalte und durch seine Bindung an das Absolute ein gewisses kon-
servatives Beharrungsvermögen zeige, das man in der Zerrissenheit
und im Chaos des geschichtlichen Lebens nicht gerne missen
möchte. - Sobald man aber tiefer gräbt, erfolgt eine Fehlanzeige:
Die Gestalt Jesu selbst, die doch als zeugerische Kraft hinter jenem
sogenannten „christlichen Gedankengut" steckt, scheint die große
Unbekannte zu bleiben. Dann aber - wenn das so ist - muß ange-
nommen werden, daß auch jenes „christliche Gedankengut" auf
einem Mißverständnis beruht, daß man gleichsam seine Pointe ver-
fehlt und es unter der Hand in eine allgemein-menschliche Moral
verwandelt hat.
Die Feindesliebe
Ein Zeichen dafür, daß es tatsächlich so ist, dürfte darin bestehen,
daß auch diese religiös „wohlwollenden" Kreise für einen der
christlich zentralen Gedanken, für die Feindesliebe, kein Verständ-
nis aufbringen. Ist diese Forderung Jesu nicht einfach unnatür-
lich? Das heißt: widerspricht sie nicht den elementarsten Naturge-
setzen, die alle von Kampf und Selbstbehauptung und also von
Feindschaften wissen? Kommt darum in jener Forderung nicht
eine Leidenschaft des Duldens, der Passivität und des Pazifis-
mus zum Ausdruck, die unserer gesunden inneren Beschaffenheit
aufs äußerste widerstreitet und die schließlich- wenn sie wirk-
lich ausgelebt würde- das Leben selbst zur Erstarrung bringen
müßte?
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Nun muß man zunächst einmal, um das Wort richtig zu verstehen,
wissen, daß mit jenem Gebot Jesu nicht ein Programmsatz über den
Krieg und den sogenannten Landesfeind ausgesprochen ist. Jesus
spricht hier vielmehr zu seinen Jüngern über jene Feinde, von denen
sie um ihres Glaubens willen verfolgt werden. Er spricht also von
ihren persönlichen Gegnern und damit von denen, die ihnen
Unrecht tun. Es sind jene Feinde, die als grausame Henkersknechte
später seinen Weg zum Kreuz begleiten, die ihn foltern und verspot-
ten, die ihn hassen und sich an ihm vergreifen.
Aber damit wird das Problem ja keineswegs leichter. Wie kann
ich so jemanden lieben? Soll ich etwa die natürlichen Reaktionen
meines Instinktes unterdrücken und verdrängen und nach diesem
Akt der Gewaltsamkeit dann nicht weniger gewaltsam Sympathie
und Liebesgefühle in mir hochpumpen? Man braucht das alles nur
so auszudrücken, um sich darüber klar zu werden: Hier würde nur
eine - und nun wirklich höchst unnatürliche - Verkrampfung, hier
würde der Krampf selber entstehen. Wenn aber die Feindesliebe un-
möglich so gemeint sein kann, wie ist sie denn dann gemeint? Ich
will es an einem Beispiel verdeutlichen: Meiner Erinnerung nach ist
es Erich Maria Remarque gewesen, der einmal folgende Geschichte
berichtet: Bei einem Sturmangriff stürzt jemand mitten im Handge-
menge in einen abseits gelegenen Granattrichter. Dort findet er einen
verwundeten Feind - einen Franzosen oder Engländer - vor. Der
Anblick des Mannes mit seiner tödlichen Wunde erbarmt ihn so, daß
er ihm einen Schluck aus seiner Feldflasche gibt. Durch diese kleine
Menschenfreundlichkeit entsteht sofort ein gewisser brüderlicher
Kontakt zwischen den beiden, der noch inniger wird, als sie nun ein
wenig miteinander radebrechen und der Sterbende offenbar von
Frau und Kindern erzählen will, an die er abschiednehmend denkt.
Er deutet auf seine Brusttasche. Der deutsche Soldat versteht diesen
Wink wohl richtig, als er eine Brieftasche daraus hervorzieht
und ihr einige Familienphotos entnimmt, über die nun der weh-
mütige und unendlich liebende Blick des Verwundeten gleitet. Der
deutsche Soldat ist davon aufs tiefste bewegt: Eben noch hat er mit
dem Bajonett auf den Feind eingestochen, eben noch waren alle
Kampfinstinkte in ihm entfesselt, wie sie ja ein Angriff zu mobilisie-
ren pflegt. Und jetzt liegt einer dieser Feinde vor ihm - und er ist
kein Feind mehr. Er ist einfach nicht mehr der Franzose oder der
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Engländer, sondern er ist der Mensch, ein Vater und ein Ehegatte,
einer, der liebt und geliebt wird, einer, der sein Haus beschützte und
der nun von allem, was ihm teuer ist, Abschied nehmen muß. Der
andere tritt dem deutschen Soldaten auf einmal in einer völlig ver-
änderten Weise gegenüber, und ihm wird jählings klar: Es gibt ja
gar nicht nur das Freund-Feind-Verhältnis, sondern dahinter oder
darüber gibt es die Unmittelbarkeit zum Menschenbruder, zu dem
also, der wie ich selbst in seinem Hause und bei seinen Lieben lebt,
der seine Freuden und seine Kümmernisse hat wie ich selbst.
Verwandelnde Kraft
Was ist also in diesem Granattrichter passiert? Hat der deutsche Sol-
dat sich plötzlich an seine Pflicht zur Menschenliebe erinnert, die
Wildheit seines Kampfinstinktes niedergekämpft und sich zu einer
menschenfreundlichen Geste gezwungen? Nein, es ist etwas ganz
anderes geschehen: Statt daß er krampfhaft sein Gefühlsleben ver-
wandelt hätte, war der andere für ihn verwandelt, und darum
- nur darum - änderten sich dann auch seine Gefühle. Darum, nur
darum konnte er den andern lieben.
So ist es auch mit der Feindesliebe. Was sie ist, erkennt man am
besten an der Gestalt Jesu selber: Wie ist es möglich, daß er, der
Heilige, die große Sünderin lieben kann und daß er angesichts seiner
Henkersknechte zu beten weiß: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie tun? Ob denn wohl sein Herz ganz unbehelligt blieb
von allem feindlichen Reagieren auf die Niedertracht der Betrüger
und Ehebrecher, auf die Grausamkeit seiner Peiniger, auf die Unge-
rechtigkeit und Feigheit des Pontius Pilatus? Sicher hat ihn das alles
auch bewegt, sonst wäre er nicht ein Mensch wie wir. Aber er sah
diese andern und feindlichen Menschen nicht nur in dem Koordina-
tensystem von Gut und Böse, er sah sie nicht nur im Freund-Feind-
Verhältnis, sondern er sah sie zugleich als die verlorenen Kinder sei-
nes Vaters, die zu etwas ganz anderem entworfen waren, und um
die er nun trauerte, weil sie ihren Ursprung und ihre Bestimmung
verloren hatten. Er sah in ihnen den originalen göttlichen Entwurf,
dem sie untreu geworden waren. Sein allwissendes und liebendes
Auge durchdrang gleichsam die Schmutzschicht, die über ihnen lag,
und er sah das Eigentliche in ihnen.
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Seine Feinde lieben heißt also nicht, daß wir den Schmutz lieben soll-
ten, in dem die Perle ruht, sondern es heißt: die Perle zu lieben,
die im Staube liegt. Weil die Menschen, die Jesus begegneten, diese
Schicht in sich entdeckt sahen, weil sie also nicht als Verbrecher vor
ihm standen, sondern als die verlorenen und gesuchten und betrau-
erten Kinder Gottes, darum wurden sie durch diese Augen verwan-
delt. Darum wurde unter diesem Blick der originale Entwurf wieder
belebt, er wurde gleichsam hervorgeliebt. Darum gingen sie auch
verwandelt hinweg. Gott liebt uns nicht, weil wir von Haus aus lie-
benswürdig wären. Sondern wir werden liebenswürdig, weil er uns
liebt.
Ich habe einmal, weil ich diesen Gedanken ausprobieren wollte,
einem charakterlich recht zweifelhaften Manne eine Kasse anver-
traut. Ich habe ihm also Vertrauen geschenkt, obwohl er es tatsäch-
lich nicht zu verdienen schien. Und das Merkwürdige geschah: ge-
rade dadurch wurde er vertrauenswürdig und bewähne sich. Das,
was Jesus als Vergebender und Liebender tut, hat so eine schöpferi-
sche und verwandelnde Kraft.
Nur dadurch kriegen wir Frieden mit Gott: Wir sehen, daß er
etwas ganz Bestimmtes in uns sieht. Es ist genau das, was der Vater
des Gleichnisses gesehen hat, als sein verlorener Sohn aus der
Fremde heimkehrte und vor ihn hintrat. Er sah nicht die Züge des
Lasters in seinem Gesicht und sah nicht die Lumpen der Verkom-
menheit. Oder vielmehr: er sah das alles wohl, aber er sah vor allem
hinter den Runen der Schuld und unter jenen Lumpen seinen Sohn,
den er Hebte.
Und nun ist es sehr merkwürdig: Wenn wir uns so von Gott ange-
blickt wissen, geht das alles in unsern eigenen Blick über, und
wir sehen dann auch unsererseits den Nächsten und den Feind an-
ders als bisher. Auch der Chef, der uns durch seine Launen, auch
der Hausgenosse, der uns durch seine Manieren auf die Nerven geht,
sind in einer andern Dimension etwas ganz anderes als das, was wir
sehen. Auch diese alle sind geliebt und teuer erkauft. Es ist er-
staunlich zu sehen, wie sich unser Verhältnis zu unserer Umwelt
verwandelt, wenn wir das ernst nehmen. Es kommt dann ein neuer,
belebender Hauch in unsere mitmenschliche Beziehung: Wir ste-
hen in dem schöpferischen Gefälle jener Liebe, mit der wir ge-
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liebt sind und die nun von uns weiterfließt zu den andern Menschen
hin.
Dann ist die Eigengesetzlichkeit von Stoß und Gegenstoß, von
Aktion zu Reaktion an einer Stelle unterbrochen. Es ist sozusagen
ein kleines Loch geschlagen, durch das etwas ganz Neues in unsere
Welt strömt. Das Vaterunser zeigt uns jenes verwandelnde Gefälle,
wenn es uns bitten lehrt: Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir
vergeben unseren Schuldigern.
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Wie können wir beten?
Mit dem Beten ist es genau wie mit dem Glauben: ich brauche kein
anderer zu sein, als ich bin; sondern ich brauche nur ganz der zu
sein, der ich nun einmal bin. Aber so, wie ich bin - als der Traurige,
in Not Befindliche, als der Lachende und zur Selbstsicherheit Nei-
gende -, soll ich nun auch wirklich vor Gott treten und mich ihm
in die Hand geben. Beten kann deshalb niemals aufgefaßt werden
als eine zusätzliche Versicherung zu unserer Sorge, wobei die Sorge
die Aufgabe hätte, auf greifbare Abhilfe zu sinnen, und das Gebet
dann der Versuch wäre, sich auf den Eventualfall, daß es mit Gott
doch etwas Ernsthaftes auf sich hätte, noch zusätzlich den Rücken
zu decken. Das wäre wieder ein arges Mißverständnis: In der Not
beten heißt gerade nicht, wie ein Kind im Dunkeln pfeifen und dabei
doch ängstlich in das Dunkel starren, welche Bedrohung sich wohl
aus ihm gebären möchte. Es ist nicht nur eine psychologische Erfah-
rung, sondern vor allem ein mit dem Wesen des Gebetes zusammen-
hängender Gedanke, wenn wir sagen : Dieser Blick ins Dunkel lähmt
die Flügel des Gebetes, genau wie der Blick auf die Wogen den
Petrus lähmte, obwohl er doch - ein Gleichnis für den Beter über-
haupt - in die Hand seines Herrn eilen wollte (Matthäus-Evange-
lium 14, 22-32).
Das Vaterunser als Modell allen Betens
Wie es in dieser Hinsicht mit dem Beten steht (damit nämlich,
daß es die Not zwar Not sein läßt, daß es Hunger und Angst zwar
beim Namen nennt, aber dies alles dann doch in die Hand Gottes
zurücklegt), das wird deutlich im Vaterunser. Dreierlei nämlich
lenkt im Vaterunser den Blick von mir selbst hinweg:
Erstens soll ich im Beten keine Kunst vollbringen wollen im Sinne
einer Leistung, kraft deren ich mich selbst in den Mittelpunkt stelle,
ich soll zum Beispiel nicht „plappern", sondern „sprechen", so wie
man mit seinem Vater spricht. Wenn man aber mit seinem Vater
spricht, schaut man nicht in einen Spiegel, sondern richtet seinen
Blick auf ihn (Matthäus-Evangelium 6,7).
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Zweitens: Ich weiß mich im Beten nicht als einzelner allein auf
der Welt, sondern ich weiß mich der Gemeinschaft aller Gläubigen
und Betenden einbeschlossen. Deshalb sage ich auch „unser Vater".
Mit diesem „unser" ist der zweifache Raum angedeutet, in dem jedes
Gebet stattfindet:
Einmal besteht dieser Raum - bildlich gesprochen - in dem
„Kämmerlein". In diesem Bild ist die eine der beiden Dimensionen
angedeutet, die mein Leben mit Gott bestimmen: Vor Gott bin ich
gewissermaßen immer der „einzelne" und insofern unvertretbar. In
den entscheidenden Dingen unseres Lebens - gerade in bezug auf
die „Nöte" -stehe ich ja tatsächlich allein: Jeder leidet seine Krank-
heit, jeder seine ganz besondere Sorge, jeder seinen Tod, und jeder
trägt seine Schuld ganz allein. Es ist unmöglich, daß Adam sich mit
Eva oder Eva sich mit der Schlange in die Sünde teilen kann oder
daß gar der eine sie auf den anderen abzuschieben vermöchte. Oder
vielmehr: nur einer trägt dies alles mit uns und für uns; und dieser
Eine ist kein Mensch wie wir. Deshalb ist dieser Eine auch der ein-
zige, der die Einsamkeit unseres Betens teilt und der mit in jenem
„Kämmerlein" ist. Das Gebet „im Namen Jesu" (vgl. Johannes-
Evangelium 14, 13.14; 15, 16.23.24.26 u.a.) meint nichts anderes.
Wir können den Sinn jenes Gebetes auch so ausdrücken: In jenem
„Kämmerlein" ist das Wort Gottes bei mir, das richterliche, väter-
liche, sich herablassende und meinetwegen gekreuzigte Wort. Ich
bin allein mit diesem Wort; es ist der Grund, auf dem ich stehe, und
der Name, in dem ich komme, wenn ich meine Stimme erhebe.
Andererseits gilt aber noch ein Zweites: Das „Kämmerlein" ist
nur eine Nische im Dom der ganzen Kirche, in jener Kirche, die
überall da ist, wo zwei oder drei versammelt sind „in seinem
Namen", und die zugleich die Kirche aller Gläubigen ist - von den
Patriarchen und Aposteln und Propheten her bis zum Chor der
Vollendeten und zum kommenden Reiche jenseits unserer Todes-
grenze. Was diese alle miteinander verbindet, über jedes einzelne
Gebetsanliegen hinweg, ist das Lob Gottes. Darum ist das Lob Got-
tes recht eigentlich die Funktion des Gebetes, welche die Kirche zu-
sammenhält, weil wir in ihm einig sind mit den Patriarchen und den
Menschen des Jüngsten Tages und „allen Engeln und Erzengeln",
so verschieden wir in den Anliegen unseres Bittens auch sein mögen.
Das Lob sprengt das „Kämmerlein"; im Lobe stehe ich in dem
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Chor der betenden Kirche, im Chor der heiligen, allgemeinen,
christlichen Kirche.
Deshalb beginne ich damit, daß ich sage: „Unser Vater". Mit die-
sem „unser" schlage ich den Ton des Lobes an.
Sich fallen lassen in eine Hand
Drittens: Damit ist schon das letzte Kennzeichen angedeutet, das
den Aufbau des Vaterunsers bestimmt: Seine Bitten sind eingelassen
mitten in dieses Lob. Durch das Lob Gottes muß ich hindurch, wenn
ich ein Bittender werden will, der wirklich auf Gott zu spricht und
der also nicht die Richtung verfehlt: Ich muß seinen Namen, die
Herabkunft seines Reiches und die Heiligkeit seines Willens loben,
ehe mein Blick auf mich selbst zurückgleiten und ich „bitten" darf.
Denn jene ersten Sätze des Vaterunsers werden zwar „Bitten" ge-
nannt, aber sie sind vielmehr Lob, weil ich Gott bitte, daß seine
Herrlichkeit kund werde. Und ebenso klingt das Vaterunser wie-
derum in einem Lobe, in der Anbetung aus. Mein Blick wandert
zum Abschluß von mir weg und wendet sich noch einmal zum Mit-
telpunkt, damit er über den erbetenen Gaben nicht den Geber ver-
gesse und sich erinnere, daß die Hand Gottes das Thema aller Gebete
ist und nicht die Pfennige in dieser Hand. Genau wie bei den einzel-
nen Geboten immer das erste Gebot durchscheinen will, so möchten
die einzelnen Bitten des Vaterunsers ebenfalls transparent sein für
die Herrlichkeit Gottes, die zum Eingang und zum Ausgang des
Gebetes gepriesen wird. Und wie bei der Erfüllung der einzelnen
Gebote im Grunde nichts anderes geschehen soll, als daß wir „Gott
fürchten und lieben", genau so muß Gott durch alle einzelnen Bitten
des Herrengebetes hindurch „gelobt" werden. Das Ziel allen Betens
ist immer Gott selber; und wenn es eine Kritik und vor allem eine
Selbstkritik des Beters gibt, so hat sie hier ihr Maß: Es gibt nicht
nur ein „erstes Gebot", sondern auch ein „erstes Gebet".
Aus diesem Gedanken, daß das Lob Gottes letztes Thema allen
Betens ist, wird deutlich, daß es unserem Gebet auch in seiner
Eigenschaft als Bitte immer um die Einigung unseres Willens mit
dem Willen Gottes gehen muß. Es wäre vermessen, Gottes Willen
herabzwingen zu wollen, statt unseren Willen mit dem seinigen zu
vereinen. Das würde nur bedeuten, daß wir seiner gnädigen Herab-
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lassung bis in die Krippe hinein und bis ans Kreuz mißtrauten. Nein,
der Vater ist schon immer als Herr und Bruder neben uns - mitten
in den Abgründen, aus denen wir rufen : Und hier unten, wo er schon
ist, sollen wir uns seinem Willen einigen, das heißt: sollen wir ver-
trauen, daß sein Wille weit über das Bitten und Verstehen unseres
Willens hinausgeht oder, besser und genauer: daß er tief herabge-
neigt und uns nahe ist.
Nichts anderes will die Bitte verkünden: „Dein Wille geschehe."
Gewiß liegt in dieser Bitte sozusagen die Begrenzung unseres Gebe-
tes, aber nur in einem ganz bestimmten Sinne: Diese Begrenzung
ergibt sich nicht aus einer Vermutung über die äußeren Möglichkei-
ten der Erfüllbarkeit, sondern sie ergibt sich von innen heraus, sie
ergibt sich vom Glauben selbst her. Das heißt genauer: Wir legen
unseren Willen vertrauensvoll in die Hand Gottes und überlassen
es dieser Hand, unserem bittenden Willen Räume aufzuschließen
oder ihm Grenzen zu ziehen. Der Ton liegt dabei auf „vertrauens-
voll"; denn wir loben ja den Willen Gottes, was immer er auch mit
unserem Willen anfangen möge. Und wer könnte ihn besser loben
als so, daß er seiner Güte vertraute!
Nachdem wir uns so als Bittende alles vom Herzen heruntergere-
det haben, was wir auf diesem Herzen hatten, nachdem wir wie „die
lieben Kinder mit dem lieben Vater" gesprochen haben, machen wir
sozusagen einen dicken Strich und schreiben darunter: So, nun ha-
ben wir alles gesagt, was wir meinen. Mache du nun damit, was du
meinst ; denn du meinst es gut mit uns, und wir sind bei dir geborgen.
Das und nichts anderes heißt: „Dein Wille geschehe."
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9.
Was heißt: Gott ernst nehmen?
Unter uns Menschen gibt es vielerlei Temperamente und Charak-
tere. Tausendfältig ist die Abstufung des Glaubens oder Zweifeins,
in der wir Gott gegenüberstehen. Von einer dieser Arten, einer weit-
verbreiteten, und ihrem Vertreter sei heute die Rede.
„Wo ist der Beweis?"
Der Mann, der so fragt, ist der typische Beobachter, der alles von
außen sieht. Er beobachtet und analysiert den Weltablauf und stellt
fest: Gott ist hart und ungerecht; er ist nur die Personifizierung des
unberechenbaren Geschicks. Er will ernten, wo er nicht gesät hat;
er will zum Beispiel Glauben ernten. Aber was gibt er mir denn,
damit so etwas wie Glauben überhaupt in mir wachsen kann? Wenn
ich das Leben so ansehe, denkt er, fällt es mir schwer, zu glauben,
daß über uns höhere Gedanken gedacht werden und daß es einen
Gott der Liebe geben soll. Wenn vier kleine Kinder ihre Mutter
durch einen angetrunkenen Fahrer verlieren: wo ist da eine sinnvolle
Steuerung, wo klingt da das Thema der Liebe auch nur im leisesten
Piano an? Und wie ist es mit der großen Geschichte? Regiert da nicht
das brutale Interesse oder auch die Eigengesetzlichkeit von Vorgän-
gen, wie etwa der technischen Entwicklung? Oder ist etwa der
Zustand der Kirche mit ihren menschlichen Fragwürdigkeiten und
ihren ohnmächtigen Redensarten ein glaubensstärkender Anblick?
Wie kann Gott Glauben ernten wollen, wenn er so erbärmlich wenig
Grund zum Glauben sät?
„Ja, woher nehmen und nicht stehlen?" sagt die heilige Johanna
der Schlachthöfe in Bert Brechts Drama. „Meine Herren", sagt sie,
„es gibt auch eine moralische Kaufkraft. Heben Sie die moralische
Kaufkraft, dann haben Sie auch die Moral!"
So denkt auch dieser Christ und winkt resigniert ab: Der Herr
sollte erst die religiöse Kaufkraft heben, er sollte uns Beweise des
Geistes und der Kraft in die Hand geben, dann hätte er auch die
Religion, dann hätte er auch unseren Glauben!
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Beim Wort nehmen
Wenn eines feststeht, ist es dieses: Es ist unmöglich, durch Beob-
achtung des Lebens, durch Analysen der Geschichte und ähnliches
Gott „erkennen" zu wollen, um ihn dann für den Fall, daß wir ihn
auf diese Weise finden sollten, auch „anzuerkennen", dann für ihn
aktiv zu werden und ihn zum Maßstab unseres Lebens zu machen.
Vielmehr ist es genau umgekehrt: Nur wer ihn ernst nimmt, der
erkennt ihn überhaupt. Niemand sonst.
Aber wie soll man ihn denn ernst nehmen, wenn man nichts von
ihm weiß? Nun, ich möchte sagen: Man soll mit Gott genau so ver-
fahren, wie der Herr mit seinem Knechte in dem Gleichnis von den
anvertrauten Pfunden (Lk 19,11-27) verfährt. Der Herr sagt zu ihm :
Aus deinem Munde richte ich dich. Er sagt also: Ich begegne dir
und diskutiere mit dir auf deiner eigenen Ebene. Ganz entsprechend
sollten wir zu Gott sagen: Aus deinem Mund will ich dich richten.
Deine eigenen Worte sollen es sein, die mich entweder überwältigen
oder mit denen ich dich schlage und ad absurdum führe. Diese deine
Worte sagen mir: Alle eure Sorgen werfet auf mich, denn ich sorge
für euch. Gut, so will ich das denn einmal tun und ausprobieren.
Ich habe nämlich Sorgen; ich habe Angst vor morgen und vor der
nächsten Woche. Aber nun will ich einmal nicht mein Tages- und
Wochenhoroskop lesen, sondern will diese meine Angst vor dir aus-
breiten. Ich will dich einmal ausprobieren, Gott. Du sollst mir ein
Experiment wert sein. Ich will sehen, ob du mich wirklich an deiner
Hand über das Morgen und die nächste Woche hinwegbringst. Ich
will einmal ausprobieren, ob du mir wirklich auf rauhen Wegen
Stege baust, ob du mir in finsteren Tälern Stecken und Stab in die
Hand drückst, und ob ich in den dunkelsten Augenblicken, wo ich
weder Brücken noch Weg, weder Hirten noch Stecken bemerke, das
Vertrauen zu deiner führenden Hand nicht verliere.
Gott ernst nehmen, das heißt: ihn derart beim Worte nehmen und
ihm die Möglichkeit zu geben, so zu reagieren, wie er es in seinem
Wort verheißen hat. Mit geschlossenen Fäusten oder mit herabhän-
genden Händen können wir nichts empfangen. Wir müssen schon
unsere Hände versuchsweise einmal ausstrecken und „unsern Man-
tel weit auftun", wie Luther sagt.
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Die große Stille zerbricht
Vielleicht müssen wir bitten: Herr, Gott (falls es dich gibt), auf
Grund deines Wortes (falls du es gesagt hast) bitte ich dich (falls
du es hören kannst), daß du mir meine Schuld vergibst, daß du mir
in meiner Angst beistehst, mich in meiner Einsamkeit tröstest, mir
meinen Nächsten zeigst, mein Herz in Liebe entbrennen lassest und
mich bei allem Schönen und Schweren, bei allen Höhepunkten und
auch bei allem Leerlauf meines Lebens deine Hand spüren lassest,
die nach mir greift und mich geleitet, die meine Lasten trägt, die
mir im Kummer über die Stirne streicht und mir das Sterben leicht-
macht, weil mein Kopf in ihr ruhen kann. Ich will morgen aufstehen
und mit meinen Pfunden dann so für dich wuchern und meinem
Nächsten so dienen, „als ob" es dich gäbe. Dann wirst du die große
Stille um dich zerbrechen und wirst plötzlich bei mir sein.
So ist das also mit Gott: Wenn wir horchen, redet Gott; wenn
wir gehorchen, handelt Gott. „Wer zu mir kommt, den will ich nicht
hinausstoßen", sagt Jesus Christus. Für dieses Wort ist er gestorben.
So ernst hat er uns genommen. Er verdient es, daß wir ihm eine
Chance geben.
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10.
Was ist Vertrauen?
Ich möchte im folgenden einige Partien aus einem Brief mitteilen,
den ich während des Krieges an einen jungen Soldaten geschrieben
habe. Er hatte viel Schreckliches erlebt, und die Maske des Grausigen
schob sich langsam, aber sicher vor das Angesicht des Vaters, an
den er bisher geglaubt hatte. Die Frage: „Wie kann Gott das zulas-
sen?" trieb ihn um. Darüber korrespondierten wir nun miteinander.
Der Abschnitt eines meiner Briefe lautet so:
Kennen Sie das Erlebnis Fausts in der Osternacht, als er den Gift-
becher schon an die Lippen setzte und als er zu Tode erschrocken
war vor den Zweifeln und Verzweiflungen, die seinem Herzen ent-
stiegen? Da hörte er den Klang der Osterglocken, und dieser Klang
kam auf ihn zu wie eine erlösende Botschaft, wie das Wort eines
Bruders, der die Hand auf seine Schulter legt und spricht: Du sollst
ja gar nicht sterben, Gott hat doch den Himmel aufgerissen.
Was Faust hier nun gleichnishaft und von ferne erlebt, das kommt
dem Christen nahe als leibhaftige Stimme Gottes, die zwar nicht
wunderhaft aus den Wolken fällt, sondern mitten eingebettet ist in
die Worte eines Menschenbruders, der gewürdigt ist, an der Stelle
Gottes mir zuzurufen: „Ich habe dich bei deinem Namen gerufen,
du bist mein", und der mir dabei entgegenkommt und meine Hand
in die Hand Gottes legt. In solchen Stunden wird deutlicher noch
als sonst, daß Gottes Wort nicht aus grauer Vorzeit stammt und
daß es keine fromme Überlieferung ist mit dem Geruch des Alters,
sondern daß es jetzt gesprochen wird, und daß der Bruder es eben
vom Himmel holt und daß der Klang noch darin zittert von der
Stimme des Herrn.
Vielleicht kann man dies jetzt und zu mir gesagte Wort nur dann
begreifen, wenn man über das Wunder der Weihnacht nachdenkt:
So wie Gott im Geheimnis der Heiligen Nacht Mensch wurde, so
läßt sich sein Wort stets aufs neue herab und wird Menschenwon,
und der „Bruder in Christo" trägt es in seiner Hand und in seinem
Munde, und nun nehme ich's an mich und lasse es mir gesagt sein,
genauso, wie Zacharias das Jesuskind auf die Arme nahm und den
himmlischen Segen leibhaftig mit seinen Händen umschloß.
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„Das sollen wir uns im Tode, in den Abgründen, in den Zweifeln
merken", sagt Luther, „ich habe das Wort, daß ich leben soll, ob
mich gleich der Tod noch so sehr bedrängen mag." Fassen Sie das,
lieber Freund, ich habe das Wort, ich halte es in meinen Händen,
jetzt wird es mir zugesprochen! Und so brauche ich nicht mehr zu
sagen: „Ich habe irgendwo mal ein Wort gehört, mir ist so, als ob
es so etwas gäbe." Nein: Ich habe das Wort, und jetzt trifft es mein
Ohr.
Es trifft mich so persönlich, daß es „du" zu mir sagt, und es spricht
nicht allgemein von der Bestimmung der Menschheit, so wie das
in philosophischen Systemen geschieht. Nein, dieses Wort sagt mir:
Du sollst leben, du speziell. Aber selbst das ist vielleicht noch zu
dürftig und schwach gesagt: nicht „es" spricht zu mir, sondern der
Bruder, und durch ihn Gott selbst, sagt es mir. Und nun kann ich
mit Luther sagen: „Tod hin, Tod her, der Herr hat mir versprochen,
daß ich leben soll. Das glaub' ich."
Wenn ich dieses Wort Luthers lese, das mit dem trutzigen und
wie als Punkt hinter einen Satz gehauenen „Das glaub' ich" schließt,
dann klingt mir das fast wie ein Entschluß: „Damit basta, nun hat
Gott die Verantwortung für das, was er gesagt hat - auch für meinen
Glauben. Denn mir selber verschwimmt alles vor meinen Augen,
vor allem meine frommen Vorsätze. Das einzig Feste ist nur noch
dieses Wort: Du sollst leben. Ich setze alles auf diese Karte. Gott
behauptet, sie in der Hand zu haben. So hat er die Verantwortung.
In seinem Namen stürze ich mich in die Nacht hinab und hoffe,
daß ich in die Hände Gottes falle."
So hört sich das Schlußwort „Das glaub' ich" an. Ich kann auch
so sagen: Es sieht aus wie eine Unterschrift, bei der in trotzigem
Schwung die Tinte spritzt. Aber wenn es schon eine Unterschrift
ist, dann ist es nur eine Gegenzeichnung, eine mit ungeheurem Ruck
und mit verbundenen Augen vollzogene Gegenzeichnung zu der
durch Siegel und Unterschrift und Blut gegebenen Verheißung Got-
tes, daß ich leben soll.
Lieber Freund: Erinnern Sie sich noch, wie Sie in Ihrem ersten
Brief davon schrieben, daß Sie manchmal die Augen schlössen und
sich totstellten wie ein Tier? Sie bezogen das damals auf die Granaten
und auf den Moment der höchsten Gefahr, und Sie sagten, daß dies
dann keine Feigheit und Vogel-Strauß-Politik sei. Nun sehen Sie:
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auch der Glaube hat solche Momente, wo er die Augen schließt und
sich fallen läßt, wo er weiß: nun geht es entweder in den Abgrund
oder in die Hände Gottes, und wo er auf das bloße Wort: „Meine
Hand, meine Hand!" zu springen wagt, um trotz allem zu wisssen:
Die Reise kann nicht in den Abgrund gehen, sondern nur in diese
Hand.
Verstehen Sie mich nicht falsch, lieber K...! Es ist auf keinen Fall
richtig, daß wir erblinden müßten, um glauben zu können. Wir
müssen sogar umgekehrt feststellen, daß der Glaube mit der größten
Hellsichtigkeit zusammengeht, die uns Menschen eröffnet ist: mit
der Hellsichtigkeit und dem Realismus der biblischen Menschen.
Es ist geradezu so, daß der Glaube unser Auge bewaffnet und daß
er an uns und um uns und über uns Dinge zu erkennen lehrt, die
den natürlichen Funktionen dieses Auges verschlossen sind. Aber
wie zur Erinnerung daran, daß es nicht das Licht dieses Auges selber
ist, das hier leuchtet, sondern daß es geliehenes Licht ist und ein
Schein, in dem die Gedanken Gottes selber leuchten (Psalm 36,10),
wie zur Erinnerung daran - meine ich - muß unser Auge immer
wieder dunkel werden und sterben und muß das „Stirb und werde"
erfahren, von dem jeder Christenmensch weiß. Wir haben die Ver-
heißung, daß wir als Christen die hellsichtigsten Menschen werden
sollen und um die Geheimnisse Gottes wissen dürfen. Aber diese
Hellsichtigkeit wird nur geboren aus jenen verzichtenden Augen.
Sie wird aus denen geboren, die blind zu glauben wagen, weil sie
wissen, daß über ihnen Augen wachen, die keinen Gefallen haben
an dem hochmütigen Menschenblick, der Gottes Weltpolitik an
seiner Kirchturmperspektive mißt und sich die Würde anmaßt, in
seinem Regimen te zu sitzen.
Sehen Sie, lieber Freund, weil das alles so ist und weil unsere
Augen im Grunde Herrscheraugen und widergöttliche Augen sind,
darum muß ihr Licht ersterben, wenn sie das Licht Gottes sehen
wollen. Darum müssen sie immer durch den „blinden" Glauben
hindurch. Mir will es scheinen, als ob die blind Gewesenen, die von
Jesus das Augenlicht empfingen, mehr von seiner Herrlichkeit gese-
hen hätten als die Falkenaugen aller guten und kritischen Beobachter
zusammen. Freilich haben auch die von Gott erleuchteten Augen
der Blinden nicht alle Geheimnisse des Christus erkennen können:
Vielleicht sind sie schon kurze Zeit später weit aufgerissen und ent-
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setzt gewesen, als sie das Geschehen auf Golgatha erblickten, und
vielleicht hat dicht hinter ihnen das Gehirn in dumpfer Verzweiflung
gefragt: „Wie kann Gott das zulassen?" Vielleicht, vielleicht! Denn
auch die sehend und hellsichtig gewordenen Augen sind darum noch
keine „schauenden" Augen geworden; nein, sie gehören denen, die
im Glauben wandeln und nicht im Schauen. Sie gehören denen, die
jenen „höheren Gedanken" trauen, die hoch über ihren Häuptern
dahingehen. Sie gehören denen, die ihr Bitten und Verstehen täg-
lich neu im Willen Gottes vergraben, auch wenn Seele und Sinne
und Verstand protestieren mögen. Das allein heißt dann Vertrauen,
das heißt Glauben.
Jetzt ist es spät geworden, lieber Freund, und ich trete auf die
Veranda, um Luft zu schöpfen, während die lichterlose, verdunkelte
Rheinebene unter mir liegt. Viele Soldaten haben mit den Ihren da-
heim vereinbart, daß sie abends zu den Sternen sehen, damit ihre
Blicke sich in der Ferne treffen. Vielleicht schauen Sie auch in diesem
Moment empor.
Aber ich sehe noch nichts. Der Himmel ist schwarz und dunkel,
obwohl ich weiß, daß er wolkenlos ist. Der Schein meiner Schreib-
tischlampe ist noch in meinen Augen. Und wir sehen das Firmament
nicht, solange die menschlichen Lichter unser Auge beherrschen.
Einen Augenblick noch, und diese Lichter werden gestorben sein.
Dann werden die Sterne sichtbar werden. Zuerst die hellen und
nachher die fernen, deren Räume mein Verstand nicht mehr mißt.
Zuletzt wird das Wunder des Firmaments über mir aufgehen, und
ich ahne, daß noch viele Sterne und Räume vorhanden sind, die ich
nicht mehr sehe. Aber sie stehen unter dem gleichen Himmel, und
es gibt Augen, die sie gezählt haben und um alles wissen.
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11.
Wer ist mein Nächster?
Wie konnte man nur als Seelsorger nach dem Kriege in die Lager
der Nazi-Verbrecher gehen, wie kann man heute Terroristen und
Mörder in ihren Zellen besuchen?
Seelsorge hat offenbar etwas mit Liebe zu tun. Sie sucht die Ver-
irrten, Verstrickten und Schuldiggewordenen, denn „die Gesunden
bedürfen des Arztes nicht".
Wer die Pointe der von Jesus verkündeten und gelobten Liebe
nicht verstanden hat, kann sich einen Besuch (sagen wir) bei Eich-
mann oder auch bei Frau Meinhof nur so erklären, daß er den Besu-
cher entweder für einen Sympathisanten hält oder - schlimmer
noch- für ein kastratenhaft-indifferentes Wesen, dem sich alle
Alternativen in einen breiigen Eintopf verwandeln und alle Kontu-
ren scheidungs- und entscheidungslos verwischen.
Deshalb die entscheidende Frage: Wie versteht sich jene Liebe,
die das Verlorene, Verirrte und Verstrickte sucht? Ich nenne hier
nur zwei ihrer Charakteristika:
Erstens. Wir Menschen leben im allgemeinen nach dem Gesetz
des Echoprinzips „wie du mir, so ich dir". Wer unsern Interessen
dient, ist unser Freund, wer ihnen zuwider ist, gilt als Feind oder
zumindest doch Gegner. Wir benehmen uns als „Reagierende". So
ergibt sich der Trend zur Eskalation der Gegensätze. In diesem Teu-
felszirkel sind wir gefangen. Er ist wirksam bei Krachen zwischen
den Mietparteien, bei Spannungen zwischen ideologischen Fronten
und ganzen Nationen. Er scheint zum Wesen unserer Welt zu gehö-
ren.
Jesus fällt buchstäblich „aus dem Rahmen" der Welt, weil er die-
sen Teufelskreis durchbricht. Er ist der Erlöser, weil er sich und
die Seinen von diesem Bann löst. Er lehrt uns nicht nur die zu lieben,
die uns lieben. Denn solange „reagieren" wir eben nur und kom-
men von dem Karussell nicht herunter. Liebend ergreift er vielmehr
die Initiative und macht einen neuen Anfang. Der andere muß nicht
erst liebenswert sein, damit ihm seine Liebe zuteil wird. Diese seine
Liebe ist vielmehr „zuvorkommend", sie ist dem andern vorweg.
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Aber gerade dadurch löst sie seine Starre und schließt ihn auf. Es
könnte sein, daß sie ihn so allererst liebenswert macht. So ist diese
Liebe nicht reaktiv, sondern kreativ. Sie setzt einen neuen Anfang.
Sie bricht den Bann von Interessenkonflikten und Aggressionen. -
Wir können den gleichen Vorgang auch beim Vertrauen beobach-
ten: Eine Gruppe meiner Studenten kümmert sich um entlassene
Strafgefangene. Die Gesellschaft pflegt sie mit Mißtrauen zu emp-
fangen, sucht sie abzustoßen und überantwortet sie so einem neuen
Gefälle auf Kriminalität. Nach dem Reaktionsprinzip ist das ganz
natürlich: Unser Vertrauen pflegt ja das Echo auf schon vorhandene
Vertrauens- Würdigkeit zu sein. Gerade die kann uns der Entlassene
aber nicht präsentieren. Folglich...
Vertrauen, das in die von Jesus gelehrte Liebe eingebaut ist, sieht
anders aus. Es ist ebenfalls ein Initiativ-Vertrauen. Es wird gewagt
und jemandem zugewendet, der noch gar nicht vertrauenswürdig
zu sein scheint. Aber er kann es nun werden. Denn das Glück, Ver-
trauen zu empfangen, bringt verschüttete Quellen der Menschlich-
keit wieder zum Sprudeln. Auch hier wird ein Teufelskreis durch-
brochen. Auch hier wirkt ein schöpferisch Neues in die Welt. Gott
hat uns ja ebenfalls „zuerst" geliebt (1. Johannes-Brief 4,19), ehe
wir liebenswürdig waren und noch sind. An diesem weihnachtlichen
Licht beginnt die Lichterkette von etwas Neuem.
Zweitens. Wir Menschen identifizieren unsern Gegner in der
Regel mit der gegnerischen Front: Er gehört etwa zu einer mir miß-
liebigen Partei; er ist mein Kontrahent in Tarifauseinandersetzun-
gen; er ist „der" Araber, „der" Israeli, „der" Kommunist, „der"
Kapitalist. Hier zeigt sich das im Ansatz, was bei den ideologisch
Fanatisierten dann zum Extrem wird: Nur die Leute der eigenen
Front sind „Menschen", die der andern sind „Schweine". Was uns
dabei als Gosse, als barbarische Verrohung anmutet, ist doch nur der
letzte Ausläufer eines Prozesses, der damit einsetzt, daß wir leben-
dige Menschen als bloße Funktionen irgendeiner Parole, als Reprä-
sentanten irgendeiner Front verstehen. Damit werden sie für uns
auf einen instrumentalen Rang zurückgeschraubt.
Jesus nannte das Böse zwar böse (er tat es sogar in rücksichtsloser
Strenge), aber er trauerte um die, auf denen es wie ein Bann lag,
und er zerriß ihre Ketten. Noch als er am Kreuze hing, betete er
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für die Henkersknechte und die lästernden Schandmäuler, die die
Richtstätte bevölkerten. Selbst in der rohen, würfelnden Soldateska
sah er nicht bloß die Repräsentanten einer „Gegen-Ideologie", als
deren Opfer er hier am Kreuzesgalgen hing. Er trauerte vielmehr
um ihre verirrten Seelen, um ihre Verblendung, um die Veruntreu-
ung dessen, zu dem sie eigentlich bestimmt waren. Er sah auch in
ihnen noch Kinder seines Vaters im Himmel, die ahnungslos in eine
Fremde stolperten und damit zugleich der Selbstentfremdung ver-
fielen. Darum entrang sich noch dem Sterbenden diese letzte Für-
bitte für seine Peiniger.
Was von Jesus als Liebe gelehrt und gelebt wird, verhilft uns zu
dieser neuen Dimension. Es läßt uns den Mitmenschen nicht nur
als Funktionsträger von Interessen sehen, die für uns arbeiten oder
gegen uns gerichtet sind, sondern als Kinder unseres Vaters im Him-
mel, die ihm wert sind und an denen auch uns liegen soll.
Das ist der neue Ton, der im Evangelium zum ersten Male zum
Klingen kam. Das ist das Licht, das in der Finsternis aufging. Es
gibt forthin keinen Menschen mehr, der nicht bei seinem Namen
gerufen wäre - bei seinem Namen und nicht nur beim Namen der
Sache oder der Front, die er vertritt. Der Mensch ist nun „gottun-
mittelbar". Das macht seine Würde aus. Gott liebt uns nicht, weil
wir so wertvoll wären, sondern wir sind wertvoll, weil Gott uns
liebt.
Die Konsequenzen dessen sind ungeheuer. Wer aber sieht die
Voraussetzung, aus der sie sich ergeben?
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12.
Wie stehen wir zu den Tieren?
Ein nicht geschriebenes Kapitel der Schöpfungslehre
Als ich hörte, daß ein Hund in Sputnik II sei, habe ich eine stille
Zwiesprache mit meinem Dackel gehalten. Zuerst wandte ich mich
an ihn als diesen einen Hund „Axel", mit dem meine Kinder spielen
und der mich nach jeder Reise mit einer überschwenglichen, vorbe-
haltlosen Freude empfängt - mit einer Freude, die noch ein Stück
Erinnerung ans Paradies ist. Dabei dachte ich: Wie gut, daß sie dich
nicht da hinaufgeschossen haben, und daß du noch bei uns bist.
Aber dann wurde er mir unter der Hand zu einem Repräsentanten
seiner ganzen Gattung. Er gehört ja zu den Wesen, die mit dem
Menschen einen Bund gemacht haben und seine Freunde geworden
sind. Manchmal betrübt es mich etwas, daß wir Christen sowenig
von der Treue zur Kreatur reden, über der Gott ja auch seine Sonne
scheinen und seinen Regen regnen läßt. Er ist doch nicht nur ein
Herr über die Guten und über die Bösen, sondern auch ein Herr
über die, die jenseits von Gut und Böse stehen. Und wenn Liebe
etwas ist, das sich schenkt und sich des Schwächeren erbarmt, dann
umgreift sie wohl auch die Liebe zur hilflosen Kreatur.
Denn die Größe des Menschen, zu der er berufen ist und die ihm
die Herrschaft über den Erdkreis gibt, soll sich doch nicht in brutaler
Unterdrückung der Kreatur (man sehe sich nur die Tortur der Eier-
lege-Fabriken an!), sondern in einer Überlegenheit über sie manife-
stieren (1. Mose 1,27-28; 2,19). Diese Überlegenheit besteht darin,
daß der Mensch um sich selber weiß, daß er seine Bestimmung er-
greifen und auch verfehlen kann und daß er sich auf den zu beziehen
vermag, der ihm das Leben gab (1. Mose 2,16). Das eben weiß und
kann die Kreatur nicht. Indem der Mensch es aber weiß und kann,
indem er zu seinem Schöpfer aufzusehen vermag, wird ihm die Welt
der Kreatur zu einem anvertrauten Pfund.
„Der Mensch gab einem jeglichen Vieh und Vogel unter dem
Himmel und Tier auf dem Felde seinen Namen", sagt der Schöp-
fungsbericht. Damit ist wohl gemeint, daß der Mensch die Tiere
auch bei diesem Namen ruft. Es gibt so etwas wie Gemeinschaft
mit ihnen. In der heilen Welt ist alles Geschaffene gemeinsam unter
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Gott. Der Mensch steht wissend und die Tiere stehen unwissend
unter Gott. Diese dem Menschen geschenkte, ihm anvertraute Über-
legenheit kann sich nicht gegen die wenden, die ihm nachgeordnet
und unterworfen sind. Denn wenn er seine Herrschaft im Namen
Gottes ausübt, kann der Mensch sie auch nur ausüben im Namen
jener Liebe, die ihm selbst widerfährt, und im Namen jener Für-
sorge, die Gott allen seinen Geschöpfen zuwendet.
Aber ist die Welt denn noch heil? Und wenn das nicht so sein,
wenn die Welt des Menschen im Zwielicht liegen sollte, wenn der
Griff nach der verbotenen Frucht, wenn Kains Brudermord und der
Turmbau zu Babel ein Reif sind, der auf den Schöpfungsmorgen
niedergegangen ist - was geht das die Kreatur an, die doch jenseits
von Gut und Böse steht? Sind die Tiere nicht diesem Verhängnis
entzogen?
Paulus hat einmal das rätselhafte Wort vom „Seufzen der Krea-
tur" gesprochen und hat angedeutet, daß auch sie nach der Erlösung
schreit. Darüber, was das heißt, können wir hier nicht reden. Es
rührt an die letzten Geheimnisse. Ich will nur einmal sagen, wie mir
persönlich dieses Wort nahe gekommen ist.
Als junger Mann habe ich einmal - noch ehe ich mich um die
theologischen Hintergründe dieses Wortes bekümmert hatte - einen
alten Knecht Gottes gefragt, wie er sich dieses dunkle Wort zurecht-
lege. Da sagte er nur: „Schauen Sie einem Hund in die Augen, dann
wissen Sie es."
Das Seufzen der Kreatur
Nun glaube ich zwar, daß das nicht genügt, um ein solches Wort
zu verstehen, aber die Meditationen darüber haben seitdem bei mir
nicht aufgehört. Wenn ich einen Hund ansehe und wenn er mich
ansieht, dann melden sie sich immer neu. Und wenn man sich hier
auch vor Sentimentalitäten hüten muß, komme ich doch nicht
davon los, daß es dabei zu einer echten Zwiesprache mit der
Schöpfung kommt. Und sie sieht so aus:
Du, mein kleiner Hund, bist ja nur ein sonderliches Stück der
Kreatur. Denn wir beide sind nun einmal - im Unterschied zu un-
zähligen deiner Mitgeschöpfe - auf so merkwürdige Weise zusam-
mengekommen und leben miteinander. Wenn dir ein Leids geschah,
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wäre ich sehr traurig. Und ich bin gewiß: Auch wenn mir etwas
widerfahren würde, ginge das deinem Hundeherzen nahe. Du
merkst genau, wenn mich etwas bedrückt. Und wenn ich lustig bin,
dann machst du die drolligsten Versuche, um mir deine Mitfreude
zu beweisen. Manchmal sieht mich aus deinen Augen das Rätsel der
Kreatur an - so stark, so erschütternd, daß es mir durch und durch
geht. Ich stelle mir vor, daß du darunter leidest, dich nicht ausdrük-
ken und mir nicht sagen zu können, was du weißt. Du kannst zwar
sehr beredt sein mit den vielen Bewegungen deines Körpers, mit
deinem Wedeln und auch mit deinen kleinen Füßen. Aber sprechen
kannst du eben nicht. Manchmal gibst du mir zu verstehen, daß ich
dich nicht verstehe. Es ist ein sehr tiefes Wasser zwischen uns, über
das wir nicht hinüberkommen. Und gerade weil du ein so sonderli-
ches Stückchen Kreatur bist, weil dich nun dein Hundegeschick an
mich Menschen gebunden hat, wird diese Grenze besonders
schmerzlich. Wir sind füreinander mehr, als ich sagen und du bellen
kannst. Du bist eine stumme Kreatur, und vielleicht denkst du : Mein
Herrchen ist eine nasenlose Kreatur.
Manchmal kann einem ein Hund sogar eine Predigt halten. Und
sie steht der Predigt, die nach den Worten Jesu auch die kleinen
Kinder halten können, kaum nach. Das erlebte ich auf einem Schiff,
als ich nach Amerika fuhr:
Auf der Hinfahrt war ein großer Schäferhund dabei, den sein
Herr der Besatzung mitgegeben hatte, weil er selber das Flugzeug
benutzen wollte. Es war ein sehr trostloser Hund. Er lebte in einer
unvertrauten Welt. Da gab es nur fremde Gerüche, fremde Men-
schen, die einen nichts angingen. Der Boden wankte, die Bäume
fehlten, und an der Reling war die Welt zu Ende. Das war wohl
ein Hineingehaltensein ins Nichts, bei dem die ganze Hundeweltan-
schauung zerbrach und man ins Leere und Nichtige stürzte. Das
Seufzen der Kreatur war einem kein Mythos mehr, wenn man diesen
Hund ansah. -
Auch auf der Rückreise hatten wir einen Hund. Ein Schoßhünd-
chen, und eigentlich nur eine „halbe Portion". Obwohl äußerlich
alles für ihn genauso schlimm war, ging doch keine solche Welle
der Traurigkeit von ihm aus. Denn sein Herr war bei ihm. Das kleine
Wesen schaute ihn oft unverwandt an, und es war geradeso, wie
wenn es sagen wollte: „Das ist hier eine verrückte Welt; ich habe
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aufgehört, sie zu verstehen, aber wenn du dabei bist, kann es ja nicht
allzu schlimm sein. Dann wird es wohl auch mal aufhören, und dann
werde ich wohl irgendwann wieder halbwegs normale Gerüche erle-
ben und auch Bäume finden, an denen ich meine Freude haben
kann." Gerade weil es so etwas wie Freundschaft zwischen Tier und
Mensch gibt, hat dieses kleine Tier eine eindrückliche Predigt über
das Vertrauen gehalten. -
Leiden und Sterben für den Menschen
Es gehört wohl auch zu dieser Überlegenheit des Menschen, daß
er sich schämt, wenn Tiere für ihn leiden müssen - ganz gleich, ob
es ein alter Karrengaul, ein Kettenhund oder das kleine Tier im Sput-
nik ist. Ich rede hier nicht von dem leidvollen Kampf und der Angst
in der Natur selbst. Das ist wieder ein Kapitel für sich. Sondern ich
spreche nur von dem Leid, das der Mensch seinen Tieren zufügt.
Warum schämen wir uns, wenn wir Tiere töten, mit ihnen experi-
mentieren und sie für uns leiden lassen? Wohl deshalb, weil das Tier
nicht ethisch leiden kann. Wir Menschen können unserm Leiden
einen Sinn geben. Und auch dann, wenn wir es nicht verstehen -
ein Unterschied etwa zum Märtyrer, der gewürdigt ist, sein Leiden
verstehen zu dürfen -, wird uns der Schmerz doch eine Schule, in
der wir den „höheren Gedanken" Gottes vertrauen lernen. Das Tier
aber leidet, ohne durch Verstehen und Vertrauen getröstet zu sein.
Gewiß dürfen wir das nicht sentimentalisieren. Sicher ist sein
Schmerz von ganz anderer Art als der unsere. Denn gerade weil das
Tier nicht versteht, kennt es auch keine Zukunft, sondern lebt im
Augenblick. Dadurch ist ihm jene ganze Fülle des Schmerzes er-
spart, den wir Menschen leiden, wenn wir zukünftige Schmerzen
erwarten und wenn uns unsere Endlichkeit ängstigt. Und doch
- wenn sich auch der Schmerz des Tieres nur auf den unmittelbaren,
gleichsam punktuellen Augenblick konzentriert (die Kuh frißt ja so-
fort weiter, wenn ein Donner sie augenblicklich erschreckt hat) -,
so ist dieser Augenblick immerhin gefüllt mit der ganzen Schwere
unverstandenen Schmerzes oder mit dem Ende kreatürlicher
Lebensfreude. Und das haben wir Menschen getan.
Die Scham, die uns dabei überkommt, ist vielleicht der letzte Rest
einer frommen Scheu, die davor erschrickt, daß die Schöpfung ange-
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tastet wird. Sie ist wohl auch das letzte Symptom eines Wissens,
daß die Welt nicht mehr heil ist und daß ein großer Riß nicht nur
durch die Menschenwelt geht, in der es Wehetun, Feindschaft, Ver-
drängung und Beängstigung gibt, sondern daß dieser Riß bis in die
Kreaturenwelt ragt.
Nur ein Mensch, der etwas davon weiß, daß wir den Sündenfall
hinter uns haben und immer schon von ihm herkommen, kann wohl
ermessen, warum es so ist und wie es kommt, daß wir in dieser zum
Chaos drängenden Welt nicht darauf verzichten können, Gewalt zu
gebrauchen, zu strafen, einzudämmen und Schmerzen zuzufügen.
Schon die Existenz des Staates und damit der Auftrag geordneter
Selbstbehauptung ist ein solches Notinstitut in der gefallenen Welt.
Das Gute kann in dieser fragwürdigen Welt nur gepanzert leben.
Und wenn man ihr die rächenden Gewalten nähme, würde das böse
Gelichter seine frechen Köpfe erheben und würde das Chaos über
uns zusammenschlagen.
So leben wir in einer Welt der Konflikte. Nur ein Schwärmer kann
das übersehen. Und es ist die Güte Gottes, daß er sich zu diesen
Notinstitutionen bekannt hat und daß er den Regenbogen seiner
Versöhnung über der so fragwürdig gewordenen Welt ausspannt,
daß er sie in alledem weiterleben und den „lieben Jüngsten Tag"
erreichen läßt.
Darum wäre es falsch, das schöne Wort Albert Schweitzers von
der Ehrfurcht vor dem Leben sentimental und unrealistisch zu ge-
brauchen. Genauso wie das Zusammenleben der Menschen unter-
einander nicht ohne Opfer möglich ist, so ist auch das Zusammenle-
ben mit der Kreatur nicht ohne das Opfer. Es geht wohl nicht anders,
als daß Tiere sterben müssen, um Menschenleben zu erhalten. Aber
ein Schauder sollte uns dabei nie verlassen, daß eben der Riß durch
die Schöpfung geht und daß der eine leiden muß, wenn der andere
etwas gewinnen will.
Die Pferdekadaver, mit denen die Schlachtfelder der Menschen
übersät waren, bleiben eine Anklage, daß die unschuldige Kreatur
in den Streit der Menschen hineingerissen wurde. Und es ist schon
viel, wenn die Scham und die Trauer darüber nicht ganz verstum-
men, auch wenn es keinen Weg gibt, um zwischen Sündenfall und
Jüngstem Gericht der Kreatur ihren Jammer zu ersparen. Es sollte
wenigstens ein Quentlein jenes Wissens in uns wach bleiben, daß
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der Mensch als Herr der Erde nicht das Recht hat, so über die Krea-
tur zu verfügen, sondern daß es seine Urschuld ist, wenn er so über
sie verfügt, und daß er die Quelle jener Unordnung ist, die den Kos-
mos überschattet.
Entartete Tierliebe
Es gibt auch eine perverse Tierliebe, mit der wir die Kreatur ver-
unehren. Man kann ein sozusagen „sektiererischer" Tierschützer
sein und eine Pseudoreligion daraus machen. Das ist immer dann
der Fall, wenn wir die Tiere zu einem Ablenkungsmanöver miß-
brauchen; wenn wir also eine genüßliche Tierliebe pflegen und den
Menschenbruder darüber darben lassen, wenn wir billige Gefühle
an die Stelle der Opferbereitschaft setzen.
Es gibt eine Tierliebe, die das Zeichen einer tiefen Degeneration
ist. Diese Degeneration besteht darin, daß wir nicht mehr fähig zu
einer wirklichen Liebe sind, daß wir die Menschen vielleicht sogar
verachten und darum das Tier zum Götzen machen. Immer wieder,
wenn ich sehe oder davon höre, wie jemand seinem Schoßhünd-
chen auf silbernem Tablett beste Koteletts und andere Menschen-
nahrung serviert oder ihm - wie in Amerika zuweilen - auf Hunde-
friedhöfen üppige Grabmäler errichtet, neige ich zu der Diagnose,
daß dies ein Symptom von mitmenschlichem Kommunikations-
mangel und einem Bruch mit der Umwelt sei. In der Regel ergab
die genauere Nachfrage, daß es tatsächlich so war.
Die Tiere erinnern uns an die heile Welt, in der Adam den brüder-
lichen und schwesterlichen Kreaturen Namen gab und mit ihnen
redete, an eine Welt, die Franz von Assisi noch einmal beschwor,
als er den Vögeln als seinen lieben Mitkreaturen predigte.
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13.
Wie werden wir das Maskottchen los?
Vor einigen Jahren hielt ich einmal einen Vortrag über irgendein
religiöses Thema und wurde im Auto nach meinem Wohnort zu-
rückgefahren. Der Fahrer dieses Wagens wußte, daß ich jenen Vor-
trag gehalten hatte, und fühlte sich wohl verpflichtet, mir schon
während der ersten Kilometer zu sagen: „Sie sind doch Theologe,
Herr Professor, nicht wahr? Ich muß Ihnen leider verraten, daß ich
für meine Person rein gar nichts glaube."
Darauf ich: „Das brauchen Sie mir gar nicht erst zu erzählen. Das
habe ich schon beim Einsteigen gemerkt." Über diese Antwort war
der biedere Chauffeur offenbar so platt, daß ich einen Augenblick
für die Geradspurigkeit seiner Steuerung fürchtete, denn er wandte
sich mir mit jähem Ruck zu und fragte leicht entgeistert: „Wie
kommen Sie denn darauf?"
„Nun", erwiderte ich ihm, „als ich Ihre verschiedenen Maskott-
chen und ,Talismänner' da baumeln sah, wußte ich, daß Sie nicht
an Gott glauben und sich darum mit einem entsprechenden Quan-
tum an Lebensangst herumschleppen."
„Diesen Zusammenhang verstehe ich, offen gestanden, nicht
ganz", meinte er. Doch schien ihm das alles ziemlich interessant
zu sein.
Ein System abergläubischer Sicherungen
„Ich will Ihnen gerne meine Meinung über diesen Zusammenhang
sagen", erwiderte ich ihm. „Wer nicht an Gott glaubt, der weiß nicht
mehr um den väterlichen Hintergrund der Welt. Für den löst sich
alles - sein persönliches Leben sowohl wie auch die ganze Weltge-
schichte - in ein Getriebe blinder Kräfte und sinnloser Zufälle auf.
Darum wird ihm dann auch die Welt sehr unheimlich. Sie wird gera-
dezu feindlich. Jeder Baum an dieser Chaussee ist Ihr heimlicher
Gegner, weil er Ihren Kühler eindrücken könnte. Und jeder Laster
ist ein böses und unberechenbares Ungeheurer, das Ihrer Hirnschale
zu nahe kommen könnte. Und sehen Sie: gegen diese unheimliche
Welt, zu der Sie kein Vertrauen haben, müssen Sie sich versichern.
Darum die Maskottchen."
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Mein Fahrer war ein ernster und nachdenklicher Mann. Was mich
besonders an ihm anzog, war, daß er zunächst schwieg. Offenbar
kämpften in ihm widerstrebende Gedanken. Er verriet mir dann,
daß er sich tatsächlich ein ganzes System abergläubischer Sicherun-
gen ausgedacht und wie einen strategischen Gürtel um sein Leben
herumgelegt hatte, und bekannte mit wohltuender Offenheit, daß
in alledem wirklich so etwas wie eine Verteidigungsstellung gegen
die Härte und Unberechenbarkeit des Lebens zum Ausdruck
käme. „Da ist der Konkurrenzkampf", sagte er, „da sind die unkon-
trollierten Einflüsse auf die heranwachsenden Kinder. Da ist die
Gesundheit, die bedroht ist. Da sind die vielen anderen Dinge, die
einen unruhig machen."
Im Hintergrund dunkle Gewalten
Das alles kam übrigens nicht auf einmal, sondern im Laufe einer
ganzen Stunde allmählich und stückweise heraus. Indem er das so
nacheinander sagte, kam er mir vor wie der Mensch schlechthin,
so wie er in der antiken Laokoon-Plastik zum Ausdruck kommt:
als ein Mensch, an dem sich Schlangen emporringeln und der sich
ihrer zu erwehren sucht, oder wie er im germanischen Mythos von
der Midgardsage erscheint, der die Welt von einer Schlange um-
schlossen sieht. (Wir sprachen schon davon.)
Es ist die Welt, in der es Frühlinge und Winter gibt, in der Feste
gefeiert und Schmerzen erlitten werden, in der sich Geburt und Tod
vollziehen. Aber am Horizont ist die Macht des Unheimlichen, im
letzten Hintergrunde lauern die dunklen, zerstörerischen Gewalten.
„Raube das Licht aus dem Rachen der Schlange", sagte Carossa,
wenn er uns Leben und Lebensbejahung empfiehlt. Lasset das
Lämpchen glühen, ehe die Finsternisse vom Rande der Welt her
auf uns zukriechen!
Haben Christen denn keine Angst?
„Sie meinen also wirklich", fragte der Mann nach einer Weile
des Schweigens, „daß der Christ die Welt anders erlebt, daß
er also ohne Angst ist? Haben Sie denn zum Beispiel keine
Angst?"
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Das war nun wirklich eine Gewissensfrage, und ich durfte mich
nicht besser stellen, als ich war.
„Natürlich weiß ich genauso von der Angst wie Sie."
„Na" - meinte er - „das beruhigt mich offen gestanden, daß Sie
auch nicht besser sind." Er atmete förmlich auf.
„Aber im allgemeinen", fuhr er fort, „da tun die Christen immer,
als ob sie etwas Besonderes wären. Diese Heuchelei war mir schon
immer widerwärtig."
Nun wurde sein Mund für eine ganze Weile ziemlich beredt. Er
quoll über von drastischen und unerfreulichen Beispielen, die er er-
lebt hatte.
„Moment mal", warf ich ihm nun ein: „Sie haben mich, glaube
ich, doch etwas falsch verstanden. Wir Christen sind schon ein biß-
chen anders - oder sollten es jedenfalls sein!"
„Aha, also doch!" triumphierte er nun, suchte aber sofort taktvoll
einzulenken : „Na gut: sonst hätte der ganze Klimbim ja auch keinen
Zweck, wenn nicht doch was Besseres dabei rauskäme."
Aber so billig durfte ich ihn nun doch nicht triumphieren lassen.
„Sehen Sie", sagte ich, „Sie haben doch gewiß auch einmal früher
das Wort Jesu gelernt: In der Welt habt ihr Angst; aber seid getrost,
ich habe die Welt überwunden."
„Gelernt habe ich das schon, aber ich habe es, offen gestanden,
nie begriffen."
Ich habe meinem Fahrer dann dieses Wort ein wenig erklärt. Das
vollzog sich in allerlei Wechselreden über viele Kilometer hin. Ich
fasse das alles, was ich ihm so sagte, hier nur in einigen Sätzen zu-
sammen:
Natürlich hat der Christ in der Welt Angst, genauso wie alle an-
dern Leute auch. Nur begegnet er dieser Angst wohl anders als jene
andern Leute. Er braucht sie weder zu verdrängen noch abergläu-
bisch zu beschwören. Denn er hat den bei sich, der diese angsterre-
gende Welt mit der Schlange am Horizont überwunden hat.
Was bedeutet es denn, daß die Welt durch diesen Einen überwun-
den sei ? Es heißt zunächst, daß er bei uns ist. Ich wüßte keine bessere
Zusammenfassung des Evangeliums als diese Tatsache, daß er bei
uns ist: Sein ganzes Leben hindurch war er bei Kranken, Einsamen
und Schuldigen zu finden. Und schließlich ist er auch an unserem
menschlichen Tode zugrunde gegangen - nicht triumphierend übri-
69
gens, als ob ihm das nichts ausgemacht hätte, sondern so, daß er
verzweifelt nach seinem Vater rief, weil ihm sein Antlitz entschwun-
den war.
Bei uns im Kessel des Todes
Wenn wir Christen sagen, daß dieser Eine die Schuld und den Tod
überwunden habe, dann machen wir uns dieses Bekenntnis oft viel
zu leicht. Wir sagen und denken uns oft: Nun, er war eben allmäch-
tig, er hat den Todesengel einfach abkommandiert, er hat ihn nicht
an sich rangelassen. Doch, er hat den Schmerz des Flüchtlingslebens,
der Einsamkeit und des Sterbens geschmeckt, und er hat genau in
demselben Grabe gelegen, in dem wir alle einmal liegen werden. Er
ist auch gefangen gewesen, er ist auch in die Hände der Menschen
gefallen. Er ist auch gemein behandelt worden. Er hat das alles sehr
wohl „an sich ran" gelassen. Sonst wäre er nie unser Kamerad und
Bruder.
Ich will ein Bild gebrauchen: Wir sind von den feindlichen Mäch-
ten umzingelt. Wir sind sozusagen wie Soldaten im Kriege im Kessel
des Todes. Da hat er nun wiederum nicht kraft irgendeiner Allmacht
die umschließenden Mächte abkommandiert, sondern er ist bei uns
im Kessel gelandet. Er hat die Angst und die Not der Eingeschlosse-
nen auf sich genommen - er hat nun den Kessel von innen her ge-
sprengt. Verstehen Sie: von innen. Er hat genauso in der Versuchung
zur Sünde gestanden wie wir; der Teufel hat auch ihn angeblinzelt
und zu hypnotisieren versucht. Aber er ist mit ihm fertig geworden.
Er ist durch den dunklen Gang des Sterbens gegangen, aber er hat
die letzte Wand durchstoßen, er hat den Grabesdeckel hinwegge-
sprengt. So nimmt er den, der an seiner Hand geht, auch mit hin-
durch, auch durch die Einsamkeit des letzten Stündleins. Er erspart
uns den Tod nicht. Aber er geht mit. Er erspart uns auch die Welt
mit ihren unheimlichen Geschicken nicht. Aber er ist bei uns im
Kessel.
Wir wandern durch dies merkwürdige und unberechenbare Leben
wie durch ein finsteres Tal. Wir haben nicht die Verheißung, daß
wir darum herumgeführt werden. Aber wir haben jemanden bei uns.
Wir sind nicht verlassen.
Wir sind wie Kinder in einem nächtlichen Wald: Das Mondlicht
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läßt bizarre Schatten entstehen. Unheimliche Geräusche berühren
unser Ohr. Aber wir gehen an einer Hand. Darum ist ein geheimer
Bannkreis um uns geschlagen, und das Unheimliche darf nicht mehr
nach uns greifen. Auch der Gedanke darf uns nicht mehr bedrängen,
wir seien dieses Herrn nicht wert.
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14.
Ist die Weltgeschichte das Weltgericht?
Das Sinnlose in der Geschichte
Wie oft sind wir von dem Gedanken gequält, daß es in der
Geschichte so ungerecht zugeht. Wie oft siegen die stärkeren Kano-
nen und nicht das Recht! Wie soll man es erklären, daß ideologische
Tyranneien sich offenbar halten können und keineswegs von höhe-
rer Hand in den Abgrund gestoßen werden? Wie kann Gott das zu-
lassen? Immer wieder drängt sich diese Frage beklemmend auf. Ist
die Weltgeschichte denn wirklich, wie Schiller sagte, das Weltge-
richt? Oder ist unsere Geschichtsschreibung nicht nur, wie es Theo-
dor Lessing einmal formulierte, „die Sinngebung des Sinnlosen"?
Wenn es aber keine göttlichen Gerichte und keine sinnvolle Steue-
rung in der Geschichte gibt, kann es denn dann Gott selbst
überhaupt geben?
Nun stimmt es wirklich - und auch die Erfahrung der biblischen
Menschen bestätigt es -, daß man die Gerichte Gottes nicht einfach
objektiv feststellen kann. Machen wir uns das an einem Beispiel klar:
Das Lied singt von den in Rußland zertrümmerten Armeen
Napoleons: „Mit Mann und Roß und Wagen hat sie der Herr ge-
schlagen." Handelt es sich hier nun wirklich um ein eindeutiges
Gottesgericht über Napoleon? Vielleicht könnte nicht mit Unrecht
ein Franzose einwenden, daß gerade umgekehrt Europa und nicht
Napoleon die von Gott geschlagene Macht sei, so gewiß eben
Europa auf diese Weise des napoleonischen Ordnungsprinzips und
seiner Segnungen verlustig gegangen sei. Und ist Napoleon bei die-
sem Gericht nicht bloßer Vollstrecker? Nicht nur das Charakterbild
großer Gestalten schwankt in der Weltgeschichte; auch die Rolle,
die ihnen vom göttlichen Weltregiment zugewiesen wird, ist offen-
bar von schillernder Art.
Auch gegenüber besonderen Ereignissen, Nöten und Katastro-
phen unseres persönlichen Lebens stößt die Diagnose „Gericht
Gottes" immer wieder vor eine letzte Grenze, angesichts deren sie
fragwürdig wird: Muß das Leiden, dem ich etwa unterworfen bin,
wenn ich einen unheilbaren Krebs habe, unbedingt aus vorangegan-
gener Schuld abgeleitet und damit als Gericht Gottes verstanden
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werden? Kann es statt dessen nicht auch von seinem Ziel her erklär-
bar sein, nämlich von einer erziehenden Absicht Gottes her, und
würden diese beiden Deutungen des Leidens sich nicht gegenseitig
aufheben? In der Geschichte vom Blindgeborenen (Johannes-Evan-
gelium, Kapitel 9, besonders Vers 1-3) stoßen diese beiden Deutun-
gen des Leidens im Gespräch Jesu mit den Jüngern dramatisch auf-
einander: Die Jünger gehen von der für sie selbstverständlichen
Voraussetzung aus, daß dem Schicksal der angeborenen Blindheit
eine Schuld zugrunde liegen müsse, daß entweder der davon Betrof-
fene oder aber seine Eltern gesündigt haben müßten. Demgegenüber
lehnt Jesus diese Erklärung der Jünger ab und wendet sie anschei-
nend ins Gegenteil um. Er sagt nämlich, die Blindheit dieses armen
Menschen habe den Sinn, „daß die Werke Gottes offenbar würden
an ihm". Demgemäß dürften wir also bei den Nöten und Katastro-
phen unseres Lebens nicht einfach fragen : Warum geschieht mir das,
sondern wozu, in welcher Absicht, wird mir dieses Schwere ge-
schickt?
Das schweigende Gericht
Jedenfalls ist es nicht einfach, eine eindeutige Verbindung von Not
und Schuld festzustellen.
Daß wir so keine Beziehung von Schuld und Strafe feststellen
können, jedenfalls in vielen Fällen nicht, daß wir vielmehr immer
wieder zu der Frage genötigt sind, warum schweigt Gott? warum
verhält er sich passiv, wo er doch nach unseren Erwartungen im
Wetter der Gerichte herniederfahren und klare Exempel statuieren
müßte? -: dies alles pflegt ja die größten Anfechtungen gerade für
fromme Menschen mit sich zu bringen.
Es ist nun aber keineswegs so, daß etwa nichts geschähe, wenn
Gott zu schweigen und passiv zu sein scheint. In seinem Schweigen
und Passivsein kann sich gerade das Gericht vollziehen, ja, es vermag
sogar darin zu bestehen. In der Sprache des Glaubens bedeutet dies
beides nämlich, daß Gott seinen Arm abzieht und die Menschen sich
selbst überläßt, daß er sie an die Konsequenzen ihres Tuns hingibt
und sie damit dem Selbstgericht ausliefen. Gerade die Augenblicke,
in denen der Gottlose sich durch das Schweigen Gottes in Sicherheit
fühlt und der göttlichen Gerichte spottet, weil er den schauerlichen
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Akt des göttlichen Gewährenlassens mit der Nichtexistenz Gottes
verwechselt, gerade in diesen Augenblicken kann der Glaubende die
Gerichte Gottes mit beklemmendem Alpdruck über der Welt lasten
sehen. Dieses Empfinden kann ihn so stark beherrschen, daß er den
Losbruch offener Zornesgewitter geradezu als Erlösung von der
Unheimlichkeit des schweigenden Gerichtes erleben kann. Dieu se
retire - Gott zieht sich zurück (vgl. Hosea 5,15 bis 6,3).
Wir sehen also: Auch das scheinbare Schweigen Gottes über der
Welt, der scheinbare Nichtvollzug des Gerichtes darf nicht so erklärt
werden, daß uns Menschen die Antenne für diese Zusammenhänge
fehlte oder daß der Eindruck des Schweigens Gottes nur ein falscher
akustischer Eindruck wäre, den unsere ertaubten Ohren und ver-
stockten Herzen hervorbrächten, daß also - mit anderen Worten -
das Schweigen des Richters nur mit der Unempfänglichkeit unserer
Herzen zusammenhinge.
Nein: Das Schweigen des Richters ist eine objektive Erscheinung.
Es gehört zum wirklichen „Stil" der göttlichen Gerichte. Auch die
Engel, die um Gottes Thron stehen, könnten das Schweigen Gottes
als wirklich bezeugen. Sowenig beruht es nur auf den Verstok-
kungseinbildungen des Menschen. Gott kann wirklieb schweigen.
Er richtet keineswegs nur - oder besser: Er richtet sogar kaum -
dadurch, daß er den Frevler durch seinen Blitzstrahl oder sonstige
Katastrophen richtet, sondern er richtet im schweigenden Gewäh-
renlassen. So hat er die Leute um den babylonischen Turm an ihrer
eigenen Gottlosigkeit zugrunde gehen lassen. Indem er gleichsam
nichts tat, ließ er sie in ihrer Gottlosigkeit der Zerstreuung anheim-
fallen. Darum war sein Schweigen höchste Aktivität. Das, was er
da geschehen ließ, kam einem Herniederfahren und Verwirren
gleich. Gott war in ihrer Selbstverwirrung mächtig, indem er - „zu-
sah". So hat er auch die Glaubenslosen, die Sich-Entziehenden, an
ihre eigene Unseligkeit „dahingegeben" (Römer-Brief 1,18 ff.).
Dieses Dahingehen und Überlassen (parédoken) ist die Weise des
schweigenden Gerichtes, obwohl man im ersten Augenblick meinen
könnte, daß hier nur das allgemeine Schuld-Sühne-Gesetz offen-
sichtlich werde und vor aller Augen liege.
Wir beginnen also zu verstehen, wie es kommt, daß ein Zusam-
menhang von Schuld und Sühne in der Geschichte immer wieder
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so schwer feststellbar ist: Man muß nämlich den Richter kennen,
um seine Gerichte zu verstehen. Solange wir nicht dem personhaften
Du dieses Richters, der in Jesus als unser Vater erscheint, gegen-
überstehen, sind wir der Frage nach der Funktionsweise der Welt-
ordnung hoffnungslos ausgeliefert. Diese Auslieferung ist tatsäch-
lich im strengen Sinne „hoffnungslos"; nicht nur, weil in ihr die
quälende Warum-Frage nicht zur Ruhe kommt, sondern auch des-
halb, weil diese Warum-Frage nicht zur Lösung kommt, weil sie
„unerlöst" bleibt.
Die großen und repräsentativen Formen dieser Unerlöstheit prä-
gen sich vor allem nach zwei Richtungen aus: Entweder endet die
Warum-Frage im Ausweglosen: in der trostlosen Feststellung des
Unergründbaren. Der nächste Schritt über diese Feststellung des
Unergründbaren hinaus führt in die nihilistische Einsicht, daß das
scheinbar Ungründbare gar keinen Grund habe, daß also die Welt
regielos, daß sie vaterlos sei. - Oder aber die Warum-Frage endet
in der statistischen Perspektive der großen Zahl: in der Feststellung
der eiskalten Gesetzlichkeit und im Schweigen der Natur. Eine
Kombination der ersten und der zweiten Antwort liegt in dem Ver-
such vor, die endliche Welt „tragisch" zu verstehen, das heißt eine
Ordnung festzustellen, die für Götter und Menschen unerfragbares
Schicksal ist und von der man nicht weiß, von wem sie geordnet
und auf was hin sie geordnet ist. Diese Situation, die das Gericht
nicht mehr versteht, weil sie den Richter verloren hat, ist selber
Gericht.
Die Erlösung von der Warum-Frage
Die Erlösung, welche die biblische Botschaft in diese Ausweglosig-
keit des Sinnproblems, in dieses schmerzhafte Geheimnis der
Geschichte mit ihren verborgenen Gerichten hineinruft, besteht nun
nicht in einer Lösung der Warum-Frage, sondern in ihrer Wandlung
in die Wozu-Frage.
Ich erinnere noch einmal an die Geschichte vom Blindgeborenen:
Die Jünger fragen: „Warum ist der Mann blind geboren, wer hat
gesündigt?" Jesus dagegen fragt: „Wozu" ist dieses Leid gesetzt?,
um dann zu antworten: „damit die Herrlichkeit Gottes an ihm
offenbar würde." Die Warum-Frage ist rückwärts in die Vergangen-
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heit gerichtet und will die Ursache ergründen. Sie will zu der Ant-
wort durchfinden: „deshalb, weil... tat Gott dies und das." Diese
Antwort aber erfolgt nicht. Sie ist in einem höheren Rate verborgen.
- Die Wozu-Frage dagegen verzichtet auf jene Antwort; sie ist ge-
tröstet in der Gewißheit, daß wir uns überraschen lassen dürfen,
weil wir behütet sind und weil nicht das Satanische oder das Sinnlose
am Horizonte lauert, sondern weil die Welt einen väterlichen Grund
besitzt. Darum sagt der Christ angesichts der Rätsel der Geschichte
nicht: „deshalb, weil..."; sondern er sagt: „Dennoch bleibe ich stets
an dir." Denn er sieht das Gericht vom Richter her. Der Richter
aber ist niemand anders als der Vater, den anzurufen uns erlaubt
ist und dessen Kinder zu sein Jesus Christus uns versichert hat.
Das Angesicht dieses Richters wird im Jüngsten Gericht erschei-
nen. Joseph Wittig hat einmal gesagt: eigentlich dürfe eine Biogra-
phie nicht bei der Geburt, sondern sie müsse beim Tode beginnen;
sie lasse sich nur vom Ende her, nur rückwärts, schreiben, weil nur
von dorther das Ganze eines Lebens in seiner Erfüllung sichtbar
werde. Das Gleiche gilt auch von der Geschichte:
Erst wenn die letzte Stunde der Welt hereingebrochen ist, jene
Stunde des zweiten Advents, wo der Glaube schauen darf, was er
geglaubt hat, und wo der Unglaube schauen muß, was er nicht ge-
glaubt hat - erst diese letzte Stunde der Welt wird das Sinngeheimnis
der Geschichte, wird also die Biographie der Welt offenkundig ma-
chen.
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15.
Tod und Leben
Auf einem der ersten Blätter des Högfeld-Buches* findet sich ein
packendes Bild: Bei Mandolinenklang und Lampionbeleuchtung
treibt auf schwankendem Kahn eine launig-beschwingte Gesell-
schaft dahin. Während sie den Fluß hinabgleitet, schleichen auf bei-
den Ufern Raubtiere mit glühenden Augen durch die Nacht und
warten, bis die Gesellschaft an Land steigt. So gierig auch ihre Augen
durch das Dunkel funkeln, so wenig ahnen bei ihren Lampions und
Mandolinen die fröhlichen Sänger und Zecher die drohende Gefahr.
So fahren wir im Grund fast alle dahin und freuen uns des Lebens,
„solang' noch das Lämpchen glüht".
Der verdrängte Tod
Muß ich erst zeigen, warum man nichts hört und sieht? Wir ken-
nen alle jenen einlullenden Mandolinenklang, den Sirenengesang der
falschen Todüberwinder, die nichts anderes können, als sich dau-
ernd „siegreich" von diesem „letzten Feinde" abzusetzen. Sie sagen,
es gebe nur den natürlichen Rhythmus von Frühling, Sommer,
Herbst und Winter, den Rhythmus des ewigen Kommens und Ver-
gehens. Der Tod, sagen sie, sei nichts anderes als der Ab-Takt in
diesem Lebensrhythmus. Das alles sei so natürlich, daß man sich
nicht aufzuregen brauche.
Auch die Silvesternachtbräuche sind für diese Haltung aufschluß-
reich. Wie kommt es, daß man toben, schießen, brüllen und singen
muß? Muß vielleicht etwas «Zersungen, M^erbrüllt, übertönt wer-
den, weil man in dieser letzten Nacht sozusagen das Gras der Zeit
wachsen hört? Man muß dieses Wachsen der Zeit vielleicht über-
tönen, weil man es nicht hören mag? Ist es wirklich nur der natür-
liche Zeit-Rhythmus, der uns immer wieder an Ende, Tod und Ver-
gänglichkeit alles Menschlichen gemahnt? Es ist doch merkwürdig,
was man allenthalben beobachten kann: Es gibt kaum einen Arzt,
der einem Sterbenden zu sagen wagt, welcher höchst „natürliche"
* 1938 erschienen. Högfeld: ein schwedischer Maler, der vor allem durch seine humor-
vollen Bilder berühmt wurde.
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Vorgang ihm jetzt bevorsteht. Warum darf man über diese „natür-
lichen" Dinge nicht reden, warum muß man lügen und verschleiern,
wenn sie doch so natürlich sind? Sollte vielleicht noch etwas ganz
anderes, als man denkt, hinter dem Sterben sichtbar werden?
Ich las kürzlich im Tagebuch eines jungen gefallenen Fliegers fol-
genden Bericht: Er wollte einen Fliederstrauß pflücken, und wie er
das Gebüsch auseinanderbog, fand er unter dem blühenden Busch
die halbverweste Leiche eines Soldaten. Er fuhr zurück - nicht etwa,
weil er noch keinen Toten gesehen hätte, - er fuhr zurück, weil ihn
der Widerspruch anschrie zwischen dem toten Menschen und dem
Blütenbusch. Wäre er auf einen verwelkten Fliederbusch gestoßen,
er wäre nicht so erschrocken. Ein blühender Fliederbusch wird auch
einmal ein verwelkter Busch werden - das ist wirklich nur Ausdruck
des Lebensrhythmus. Aber daß der Mensch da in seinem verwesten
Zustand darunterlag, das war etwas, was nicht hineinpassen wollte.
Deshalb zuckte er zurück. Er hat gespürt, daß dieser tote Kamerad
irgendwie im Gegensatz stand zu dem Lebensplane des Schöpfers.
Er hat gespürt, daß der Tote wie ein Fremdkörper in der blühenden
Schöpfungswelt lag. Er hat eine Ahnung davon bekommen, daß der
Tod des Menschen eine Unnatur ist. Dieser junge Flieger war mit
alledem der Welt des Neuen Testaments und seiner Botschaft vom
Tode schon näher als die Leute, die immer von der „Natürlichkeit"
des menschlichen Todes faseln.
Vor uns steht das Bild des Herrn, wie er durch das Land geht,
wie er die Kranken heilt, wie er seine tröstende Hand auf die
Bekümmerten und Schwermütigen legt, wie er Sünden vergibt, wie
er Tote erweckt. Wenn wir dieses Bild des heilenden und vergeben-
den Gottessohnes einmal genauer anschauen, dann sehen wir, daß
das Neue Testament diese ganze Welt mit ihrer Unordnung, diese
Welt der Schuld und des Todes, des Leides und der Tränen sozusa-
gen zusammenschaut. Hier gehören Sünde, Schuld, Leid, Krankheit
und Tod alle zusammen. Sie sind nur verschiedene Seiten einer ent-
gleisten, einer aus den Fugen geratenen Welt.
Der Tod ah Unnatur
Darum ist auch für Jesus der Tod nicht einfach ein natürlicher Ab-
schluß des Lebens: Es ist nicht natürlich und in Ordnung, es ist
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nicht gottgewollt, wenn dieser dunkle Geselle kommt und Fäden
der Freundschaft, der Ehe, der Liebe einfach zerreißen darf. Dieser
dunkle Geselle dürfte nicht einfach kommen und in die Schöpfungs-
welt Gottes einbrechen. Es ist die leibhaftige Unnatur, es ist
„Unordnung", was dieser junge Flieger mit seinem knabenhaften
Instinkt gemerkt hat.
Das lehrt uns in lapidarer Härte die Bibel: Der Tod des Menschen
deutet auf eine letzte Unordnung. Er sollte nicht sein; die dunklen
Grenzpfähle sollten nicht zwischen uns und dem ewigen Leben
Gottes stehen. Gerade deshalb muß auch diese ganze Unnatur, muß
diese Unordnung, diese „Verkrachtheit" der Welt weichen, wenn
Jesus Christus kommt und seine ordnende und heilende Hand auf
die Menschenbrüder legt.
Wir alle erleben es doch so, wie der bekannte Psychiater Hoche
es in seiner Lebensbeschreibung „Jahresringe" schildert, wenn er
sagt: Der Mensch kann sein Sterben nicht verstehen, „der Gedanke
dünkt ihn unerträglich, daß diese ganze Welt der Liebe und Freund-
schaft, die Welt seiner Arbeit und Anhänglichkeit einfach wegge-
wischt werden soll, unerträglich, am Wegrand niederzusinken,
während die anderen weitergehen, plaudernd, als wäre nichts ge-
schehen". „Das spottet aller Logik", sagt dieser Arzt. Und immer
wenn ich am Sterbebett oder am Grab eines wirklichen Christen
stehe, der nicht alt und lebenssatt starb, empfinde ich es: Da ist ein
Mensch im Frieden mit Gott, sozusagen an der Hand Gottes; und
nun muß er davon „wie ein Vieh". Darf der Tod sein? Darf diese
Grenze, darf dieser Abgrund noch sein, wenn einer an der Hand
Gottes, an der Hand des lebendigen Gottes ist? Das ist sozusagen
der Protest, der immer in uns aufklingt,, wenn wir eine Ahnung
haben von dem Leben, zu dem der Mensch eigentlich bestimmt ist.
Und Hölderlin hat recht, wenn er sagt: „Gott möge mir verzeihen,
aber ich verstehe den Tod nicht in seiner Welt." Wir können das
Geheimnis des Todes nur verstehen, wenn wir die Auflehnung des
Menschen wider Gott ernst nehmen, wenn das Todesverhängnis
uns als der „Sünde Sold" deutlich wird.
Deshalb nämlich ist die Todesschranke aufgerichtet: Sie belehrt
uns, daß wir Menschen hinter die Grenze der Vergänglichkeit, daß
wir zum Staube und unter das Gericht gehören. Denn im Grunde
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möchte jeder von uns Gott sein, und Nietzsche hat wieder einmal
sehr drastisch und wahr aus der Schule geplaudert, wenn er sagt:
„Wenn es einen Gott gäbe, wie ertrüge ich's, kein Gott zu sein?" -
So ist der Mensch. Und deshalb stehen die Cherubine mit dem hau-
enden Schwert vor der Ewigkeit Gottes : „Bis hierher und nicht wei-
ter!" Das ist der Tod als Gericht, als Ende. So versteht ihn die
Sündenfall-Geschichte (1. Mose 1,22).
Was heißt Todesüberwindung?
Das österlich gesprengte Grab ist nun nichts anderes als die ge-
waltige Durchbruchstelle, wo der Fürst des Lebens eine Bresche in
die Front des Feindes getrieben hat. Ihn konnte der Tod nicht halten
in dem gepanzerten Grabtresor, er hat ihn gesprengt. Und der große
Osterjubel besteht darin, daß er deshalb auch uns nicht in der Gefan-
genschaft des Todes lassen kann. „Lässet auch ein Haupt sein Glied,
welches es nicht nach sich zieht?" - Sollte der dunkle Tod stärker
sein dürfen als die Hand, in der wir geborgen sind? Sollte er stärker
sein dürfen als der Treubund, den der Herr mit seinen Jüngern
schloß? Sollte er uns doch zu Waisen machen können? Wir wären
die elendesten unter allen Menschen! Wir sind aber gottlob nicht
elend, sondern sind die Jünger und Brüder des Auferstandenen, sind
seine „Gesellen" (P. Gerhardt), die er durch Hölle und Tod reißt.
Eines bleibt freilich bestehen : Wir müssen wirklich und auch wei-
terhin durch den Tod. Er bleibt uns nicht erspart, auch uns Christen
nicht. Auch Jesus ist wirklich gestorben. Aber etwas ist entschei-
dend anders geworden: Dieser Tod kann uns jetzt nichts mehr anha-
ben. Er ist wohl noch eine Schlange, sagt Luther, doch dieser
Schlange ist der Giftzahn herausgebrochen. Die Schlange ist noch
da, sie ist auch noch schrecklich. Daß der Horizont unseres Lebens
noch von dem Schuppenpanzer der Todesschlange umgeben ist, ist
beklemmend. Die neue Lage für uns Christen aber ist, daß diese
Schlange, die um unser Leben herumliegt, tot ist. Für den, der das
erkennt, hat sie ihre Schrecken verloren. Der biologische Tod, den
wir sterben müssen, ist selbst entmächtigt und ist selber tot.
Wir müssen es uns ganz praktisch vorstellen, daß dieser Tod
wirklich selber tot ist : Er darf uns ja nicht mehr aus der Hand Gottes
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reißen, er darf uns nicht mehr vorlügen: „Lasset uns essen und trin-
ken, denn morgen sind wir tot." Er darf uns nicht mehr vorlügen,
es gäbe eine ewige Todesnacht mit ihren schweren Gedanken und
ihren noch schwärzeren Wirklichkeiten oder auch ihrem gähnenden
Nichts.
Als der Seemann Gorch Fock an die Seinen schrieb : „Wenn ihr
hören solltet, daß unser Kreuzer versunken und niemand gerettet
sei, dann weinet nicht. Das Meer, in das mein Leib versinkt, ist nur
eine Lache in der hohlen Hand meines Heilandes. Aus dieser Hand
kann mich nichts reißen" - als Gorch Fock das schrieb, wußte er
gewiß: Das Meer kann ein furchtbarer Schlund sein, und die Hände
der Folterer, in die man fallen kann, sind die Hände von Sadisten.
Aber ich kann durch dies alles hindurchgehen wie durch eine hauch-
dünne Wand, denn ich kenne den, der mit ausgebreiteten Armen
hinter der Wand steht und in dessen Hand dieser verschlingende
Ozean eben nur eine Lache, eine kleine Lache ist.
Hätte es sonst so etwas geben können wie den singenden Tod
der Märtyrer oder die Lobgesänge angesichts der offenen Löwenra-
chen bei den ersten Christen? Sie konnten doch nur singen, weil
ihr Auge eine kleine Überblendung vollzog, ähnlich wie beim Film,
und weil sie dicht hinter der dünnen Wand des Schrecklichen den
Einen sahen, der sie empfing, nein, der mitten durch alles hindurch-
schritt und sich noch einmal mit ihnen kreuzigen und von den
Löwen fressen ließ. Das ist das Entscheidende: Wir müssen wirklich
sterben, aber der Eine geht mit, ob es nun in die Arena, auf das Scha-
fott oder ins Krankenhausbett geht.: Der Eine ist mit dabei.
So schließe ich mit einem evangelischen Wort des großen Trösters
Matthias Claudius und einem Abschiedsgruß von Hermann Fried-
rich Kohlbrügge:
Wer nicht an Christus glauben will, der muß sehen, wie er ohne
ihn raten kann. Ich und du können das nicht. Wir brauchen
jemand, der uns hebe und halte, wenn wir leben, und der uns
die Hand unter den Kopf legt, wenn wir sterben müssen, und
das kann er überschwenglich nach dem, was von ihm geschrie-
ben steht, und wir wissen keinen, von dem wir's lieber hätten.
Darum, wenn ich sterbe - ich sterbe aber nicht mehr - und
es findet jemand meinen Schädel, so predige es ihm dieser
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Schädel noch: Ich habe keine Augen; dennoch schaue ich Ihn;
ich habe kein Gehirn noch Verstand, dennoch umfasse ich Ihn;
ich habe keine Lippen, dennoch küsse ich Ihn; ich habe keine
Zunge, dennoch lobsinge ich Ihm mit euch allen, die ihr Seinen
Namen anruft. Ich bin ein harter Schädel, dennoch bin ich
ganz erweicht und zerschmolzen in Seiner Liebe; ich liege hier
draußen auf dem Gottesacker, dennoch bin ich drinnen im
Paradies. Alles Leiden ist vergessen. Das hat uns Seine große
Liebe getan, da Er für uns Sein Kreuz trug und hinausging
nach Golgatha.
16.
Zeit und Ewigkeit
Bevor es in der Silvesternacht zwölf schlägt, werden wir die Uhr
nicht mehr aus den Augen lassen. Aber dieser Blick wird anders sein,
als wenn wir nur die Armbanduhr gezückt hätten, um festzustellen,
ob wir noch pünktlich zu einem Termin kommen oder ob uns die
U-Bahn schon hinausgefahren ist. Diesmal, am Altjahrsabend, wer-
den wir beim Blick auf die Uhr ein eigenes und schwer definier-
bares Gefühl haben: Sonst benutzen wir die Uhr, um uns nach ihren
Angaben zu bewegen, um pünktlich da und da zu sein. In der Neu-
jahrsnacht aber bewegen wir uns nicht, sondern sitzen im Kreis der
Freunde oder auch allein in irgendeinem Raum. Statt dessen bewegt
sich plötzlich die Zeit an uns vorüber. Es sind die letzten Minuten
des alten Jahres. Wir hören einen Augenblick, wie die sonst so laut-
lose Zeit gleichsam laut zu rauschen beginnt, wenn sie über das
Stauwehr dieser sonderbaren Mitternacht herabstürzt. Man muß
schon ziemlich snobistisch oder wenig sensibel sein, um dabei nicht
einen kleinen Schauer auf dem Rücken zu spüren. Wie kommt es,
daß wir in dieser Nacht die Zeit so ganz anders erleben als sonst?
Wende der Stunden und Wende der Jahre
Ich möchte dafür einen verwunderlichen Grund nennen: Daß wir
in dieser Mitternachtsstunde die Zeit so ganz anders erleben als
sonst, liegt an der runden Form unserer Uhren (die ja trotz neuer
elektronischer Moden immer noch in der Überzahl sind). Ich muß
diese Behauptung natürlich etwas kommentieren:
Dadurch, daß unsere Uhren rund sind, daß der Zeiger auf ihnen
kreist und stets wieder an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt, ent-
steht in uns die Illusion, als ob sich im Leben alles wiederholte und
als ob wir immer wieder neu anfangen könnten. Was ich heute bis
18 Uhr nicht geschafft habe, werde ich dann eben morgen bis 18 Uhr
hinter mich bringen. Der Zeiger wird ja auch morgen genauso wie
heute, auf meiner Uhr wieder kreisen.
In der letzten Nacht des Jahres aber begegnen wir der Zeit anders :
Da bewegt sie sich auf einmal nicht mehr im Kreise, sondern gerade-
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aus. Es gibt keine runden Jahresuhren, die nach 365 Tagen wieder
neu bei der Ziffer „Zwölf" anfingen. Einen derartigen Jahreszeit-
messer müßten wir uns ganz anders vorstellen: als eine gerade Linie
nämlich, auf der jedes durchlebte Jahr als ein kleiner Abschnitt zu
markieren wäre. Und auf dieser Zeitlinie kriechen wir während un-
seres Lebens entlang. Wir lassen einen Abschnitt nach dem anderen
hinter uns. Der Zeiger kehrt nie wieder dahin zurück. Wir können
die Entscheidungen, die wir einmal gefällt haben, nie wieder rück-
gängig machen.
Wir haben im abgelaufenen Zeitabschnitt vielleicht einen be-
stimmten Beruf ergriffen, wir haben geheiratet oder uns scheiden
lassen, wir haben eine Freundschaft geschlossen oder uns an einem
Menschen schuldig gemacht: Das alles ist nun zu unserem Schicksal
geworden. Wir würden es vielleicht anders machen, wenn wir noch
einmal in dieselbe Situation kämen. Doch „was vergangen, kehrt
nicht wieder". Wir müssen nun das „Gepäck unserer Vergangen-
heit" (Anouilh) weiterschleppen.
Die Zeitlinie, von der ich sprach, gleicht einem langen Korridor
mit vielen Türen. Jahr für Jahr öffnen wir eine neue. Aber an der
Rückseite hat sie keine Klinke. Wir können nicht mehr zurück und
neu beginnen, wie das der Uhrzeiger tut. Und eines Tages - wir wis-
sen nicht wann und wo - ist der Korridor zu Ende, unwiderruflich.
Die Kreislinie unserer Zifferblätter dagegen hört nie auf. Darum
wiegen sie uns eben in der Illusion, als ob es immer so weiterginge.
Die alten Sanduhren waren da gleichnisstärker.
In der Neujahrsnacht spüren wir, daß es eben nicht immer so wei-
tergeht, sondern daß jeder Augenblick unseres Lebens einmalig ist
und nicht wiederkehrt, daß unsere Zeit weiterläuft und auch einmal
ausläuft. Wir spüren, daß wir „endlich" sind.
Unser Wissen um das Ende
Dies Wissen um das Ende tragen wir übrigens stets mit uns herum,
auch wenn wir uns nicht darüber im klaren sind. Ohne es zu
ahnen, denken wir dauernd an den Tod. Ich sage etwas, ohne mir viel
dabei zu denken: „Ich muß mich beeilen", oder: „Ich habe keine
Zeit", oder: „Man ist nur einmal jung; ich darf nichts anbrennen
lassen." Und doch- drücke ich damit aus, daß ich eben nicht endlos
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lebe, daß ich deshalb die begrenzte Zeit einteilen muß. Ich kann sie
eben nur ausnutzen, aber ich kann sie nicht verlängern. „Frist- und
Zeitgewinn ist unser Leben", sagt Shakespeare.
Wer sich über alles dies klar wird, erlebt etwas wie einen Schock.
Einige halten mich vielleicht für einen Beckmesser, wenn ich allen
Ernstes die Frage stelle, ob mancher lärmende Silvester-Fez und
manche alkoholische Bewußtseinsminderung nicht daher rühren
könnte, daß wir diese Jahreswende mit der plötzlich laut werdenden
Zeit überspielen möchten und daß wir diese Signale unserer End-
lichkeit aus den Augen zu wischen bemüht sind. Es gibt nämlich
eine Form von Spaß, die einen tieferen Kummer oder ein unerledig-
tes Problem unseres Lebens verdrängen möchte. Jeder von uns hat
schon die Erfahrung gemacht, daß er deprimiert oder gar verzweifelt
war und sich dann sagte: „Ich muß mich jetzt mal - koste es, was
es wolle - gewaltsam zum Lachen bringen lassen." Dann ging er
in einen Film, der ihm als zwerchfellerschütternd angepriesen
wurde. Tatsächlich hat er sich dann auch bei einigen komischen
Situationen lachend auf die Schenkel geschlagen. Aber im Hinter-
grund lauerten, nie ganz zu vergessen, die Trauer und das Unbewäl-
tigte. Und kaum war das Licht wieder angegangen, kehrte beides
unverändert zurück. Die wirkliche Freude tritt nur ein, wenn ich
von innen heraus mit mir selbst und mit dem Sinn meines Lebens
im Einklang bin. Nur dann brauche ich ja nichts mehr gewaltsam
zu verdrängen.
Ich verstehe deshalb die Menschen sehr gut, die in der Nacht der
Jahreswende einen Gottesdienst besuchen, die ein Wort der Ewig-
keit hören möchten, und die es drängt zu beten. Es wäre dumm, zu
meinen, daß diese Leute Pessimisten seien und Trübsal bliesen, wäh-
rend die Leute mit den Knallfröschen und Sektpfropfen das Leben
bejahten. Auch die Menschen, die es zur Besinnung treibt, suchen
die Freude, nur suchen sie sie in anderer Richtung oder wenigstens
nicht nur bei Knall- und anderen Orgien. Sie wissen, daß unsere
Endlichkeit nicht mehr angsterregend ist, wenn wir bei dem Herrn
der Zeit geborgen, wenn wir mit ihm in Frieden sind. Was hinter
mir liegt und was ich falsch gemacht habe, darf mich nicht mehr
von ihm scheiden; das bringt er in Ordnung. Was ich vor mir
habe - die neuen dreihundertfünfundsechzig Tage -, nehme ich
aus seiner Hand entgegen. Und es darf mich nichts treffen,
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was nicht seine Zensur passiert hat und mir zum besten dienen
muß.
Auch wenn der letzte Schlagbaum kommt, wird er mich erwarten.
Aus diesem Einklang mit dem Herrn der Zeit kommt eine Freude,
die nicht mehr auf Verdrängung beruht. Die Jahreswende sollte für
uns eine rote Ampel sein, die uns einen Augenblick anhalten und
innehalten und dann die Frage stellen läßt, wohin wir fahren.
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DIE ANTWORT DER FESTE
1.
Weihnachten
Ungewöhnliche Leute vor der Krippe
Auf dem Bücherbord gegenüber meinem Schreibtisch steht fast jedes
Jahr, wenn es Weihnachten wird, ein kleines Photo, das mir beson-
ders lieb ist. Ich habe es so aufgestellt, daß während der Arbeit mein
Blick hin und wieder darauf fällt. Es hat gar keinen Kunstwert.
Irgend jemand hat nur die Szene eines weihnachtlichen Krippen-
spieles geknipst. Auch der Aufbau dieser Szene zeigt keineswegs das,
was man großes Theater nennt. Man sieht eine größere Schar meist
jüngerer Männer in langen weißen Gewändern und mit Kerzen in
der Hand auf einen Altar zuschreiten. Auf diesem Altar, ganz offen-
sichtlich ein Produkt der Gründerzeit und also in ästhetischer Hin-
sicht keineswegs erbaulich, stehen, knien und liegen vier Männer,
die der herannahenden Schar mit höchstem Erschrecken entgegen-
sehen: Der eine hält die Hand vor die Augen, als ob er geblendet
wäre, ein anderer scheint in Deckung zu gehen, und ein Dritter macht
eine Geste der Kapitulation. Es ist ganz klar, was hier gemeint ist:
Die weißgekleideten Gestalten sind die himmlischen Chöre der
Engel, und die vier Männer auf dem Altar sind die verwetterten
und erschreckten Hirten.
Manchmal greift einer meiner Freunde, wenn er mich besucht,
nach dem Bild und fragt ein wenig erstaunt: Warum hast du gerade
das hier stehen? Meist sieht er ein bißchen hilflos aus, wenn er so
fragt, denn der Takt verbietet ihm, noch hinzuzufügen: Und dazu
noch ein so gewöhnliches Bild - ein Bild ohne jeden Kunstverstand!
In solchen Fällen lasse ich meine Besucher gern etwas raten und
frage sie: Ja, was meinen Sie denn wohl, wer diese Leute hier sind?
Es ist dann sehr eigenartig, wie fast alle die gleiche Antwort geben.
Sie sagen nämlich: Ja - wer das wohl ist? Jedenfalls fällt einem der
gesammelte, der geradezu ergriffene Gesichtsausdruck der Darstel-
ler auf. Sie sind offenbar ganz „dabei", und es ist für sie sicher sehr
viel mehr als bloßes Spiel. Wahrscheinlich sind es wohl Leute aus
einer christlichen Gemeinde, vielleicht ein Kerntrupp dieser
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Gemeinde. - Einer meinte sogar, es sei womöglich eine Diakonen-
schule oder so was Ähnliches.
Ich kann es dann manchmal kaum erwarten, bis ich das Ratespiel
beenden und ihnen reinen Wein einschenken kann. - „Sie haben
gründlich vorbeigeschossen", sage ich ihnen dann. „Aber ich ver-
stehe, wie Sie zu Ihrer Vermutung kamen. Die Leute sind wirklich
dem Weihnachtswunder nahe und haben es in ihr Herz geschlossen.
Sie spielen ihre Andacht keineswegs, sondern sie sind wirklich ,da-
bei'. Aber es ist kein christlicher Männerverein und auch keine Dia-
konenschule. Es ist die Aufnahme von einer Weihnachtsfeier in der
Vollzugsanstalt B... Ich habe da vor einiger Zeit mal zu den Gefan-
genen gesprochen und sie in ihren Zellen besucht. Sie hörten zu -
nun, ich kann nur sagen: wie Verdurstende. Der Gefangen-Pfarrer
schenkte mir dann dieses Bild. Ich kann mich nicht mehr davon
trennen. ,Seh'n Sie diesen Jungen hier', sagte mir damals der Pfarrer,
,der hat um einer Armbanduhr willen im Streit seinen Freund er-
schlagen. Dem ist nun schon Jahr für Jahr immer die gleiche Szene
anvertraut. Er kniet vor der Krippe und sagt: Ich lag in tiefster
Todesnacht, du wärest meine Sonne... Ich sage Ihnen: Wenn Sie
das aus diesem Munde hören, geht es Ihnen durch und durch/"
Warum ist mir dieses Bild so nahegegangen, und warum geht es
meinen Besuchern auch nahe? Ich frage mich durchaus selbstkri-
tisch, ob sich in dem, was mich da beeindruckt, nicht eine gewisse
Anfälligkeit für Sentimentalität und Kitsch melden könnte. Der
Schimmer der weihnachtlichen Kerzen und das milde Fest der Liebe
in Kontrast zu Mördern und Gewaltverbrechern, die hier als Engel
maskiert sind, diese Melodramatik könnte Courths-Mahler näher-
stehen als dem Evangelisten Lukas. Aber ich fürchte: Mit dieser sno-
bistischen Deutung würde ich nur von mir abtun wollen, was mich
in einer viel tieferen Schicht meines Ich angerührt, was mich nämlich
ins Herz (und keineswegs nur ins Nervensystem!) getroffen hat.
Denn das Wunder, das auf diesem Bilde festgehalten wurde, ist doch
dies:
Hier wandern Menschen aus einer sehr düsteren Vergangenheit
auf die Krippe zu, und das Weihnachtslicht trifft ihr verpfuschtes
Leben. Indem es sie aber so trifft, leuchten sie davon auf. Denn ob-
wohl sie aus verschlossenen Zellen kommen und nachher hinter
Schloß und Riegel zurückkehren, dürfen sie nun unter dem ge-
öffneten, unter dem „entriegelten" Himmel stehen. Von einigen
unter ihnen habe ich erfahren, daß sie wie der verlorene Sohn am
Schweinetrog kehrt gemacht, daß sie an dies segnende Licht zu glau-
ben gelernt haben und unter ihm neue Menschen geworden sind.
Sie spielen nun nicht mehr, sondern es ist ihnen Ernst. Sie sagen
auch keine eingetrichterten Verschen auf, sondern sie bekennen.
Und wenn der eine sagt: „Ich lag in tiefster Todesnacht, du wärest
meine Sonne" - dann ist es ein Wunder.
Vielleicht denkt jetzt der eine oder andere Leser: Eigentlich ist es
ein harter Brocken, den er uns da zumutet. Sicher sollen die Krimi-
nellen auch ihre Seelsorge und meinetwegen auch ihre Weihnachts-
feier haben, damit sie in sich gehen. Aber mich als seriösen Bundes-
bürger mit denen auf eine Stufe zu stellen, das heißt denn doch, das
Christliche zu überstrapazieren!
Es wäre in der Tat falsch und auch gar nicht im Sinne des Weih-
nachtsevangeliums, wenn man alle Unterschiede zwischen Begabten
und Dummen, Tüchtigen und Versagern, Redlichen und Spitzbuben
einebnen wollte. Es geht hier um etwas ganz anderes, und ich will
es in zwei verschiedenen Gedanken auszudrücken versuchen:
Es geht einmal darum, daß Gott an Weihnachten zu uns in die
Tiefe kommt. Ich muß nicht erst religiöse Gefühle und es innerlich
und äußerlich zu etwas gebracht haben, damit er zu mir kommt.
Er kommt in den Stall, zu den Trostlosen, Kranken und Verzweifel-
ten, er wandert mit in den Flüchtlingstrecks, und wenn in meiner
letzten Stunde einmal alle und alles mich verläßt, dann kann ich sa-
gen: „Wann ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir."
Denn auch in das dunkle Tal des Todes ist er gekommen. Krippe
und Kreuz sind aus demselben Holz.
Und dann noch das Zweite: Irgendwo in seinem Leben ist jeder
von uns arm. Vielleicht sieht man das nach außen nicht. Denn wir
Menschen wissen sehr wenig voneinander. Vielleicht sorge ich mich
oder habe eine Schuld auf mich geladen oder bin krank oder bin
von verzehrenden Wünschen gepeitscht, die nie in Erfüllung gehen.
Die Gefangenen auf dem Bild stellen diese eine Seite in mir dar.
Was bei mir ein verborgenes Dunkel ist, das ist bei ihnen zum Aus-
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bruch gekommen. Aus diesem Dunkel war kein Licht herauszuho-
len. Hier waren nur Finsternisse, Labyrinthe und ausweglose Sack-
gassen. Aber nun steht der Widerschein eines anderen Lichtes auf
ihren Stirnen. Längst ehe sie zu fragen begannen, ob es für sie noch
Sinn und Hoffnung gebe, war schon jemand zu ihnen unterwegs.
Weihnachten sagt uns: Gott holt uns ab, ganz gleich, wo wir stehen.
Und wenn alles zu Ende zu sein scheint, beginnen erst die Möglich-
keiten Gottes.
Darum wird Weihnachten am ehesten von denen verstanden,
die keine menschliche Hoffnung mehr haben. Man braucht nur die
Kummerspalten der Presse zu lesen, um zu wissen, wie viele das
sind. Selbst wenn sie sich von Gott verlassen fühlen, wenn er längst
von einem bodenlosen Nichts verdrängt zu sein scheint, können sie
noch mit einem letzten Gedanken begreifen, daß hier jemand ist,
der für sie da sein wollte und der die Solidarität mit ihnen nicht ver-
schmähte.
In James Baldwins Roman „Eine andere Welt" kommt das in
einer weltlichen, fast allzu weltlichen Weise und obendrein in einem
Stil zum Ausdruck, der bei christlichen Ansprachen bestimmt nicht
üblich ist: Der junge Neger Ruf us hat ein verpfuschtes Leben voller
Irrungen und Wirrungen hinter sich. Was er als Kind geglaubt und
was ihn lange zuvor in väterliche Geborgenheit gehüllt hatte, ist
längst für ihn verschwunden und unreal geworden. Nun steht er
auf einer Brücke bei New York in eisiger Kälte und wird im nächsten
Augenblick seinen Todessprung tun. Da schaut er noch einmal zum
Himmel auf (den es doch gar nicht mehr gibt!), und in wilder Ver-
zweiflung bricht der Fluch aus ihm heraus auf alles, was ihm einmal
Bergung schenkte und nun für ihn verloren ist: „Du Lump", dachte
er, „du kotzdreckiger, bin ich nicht auch dein Kind?" Und dann, als
er gesprungen war und durch die Luft sauste: „Mag's denn sein,
du kotzdreckiger, gottallmächtiger Lump, ich komme zu dir."
Lassen wir das Schaudern ruhig einmal über unsere Haut krie-
chen, wenn wir diese Ungeheuerlichkeiten hören. Aber dann sollten
wir die Frage stellen: Hätte er sich und Gott so verfluchen, ihn
gleichzeitig aber mit „Du" anreden und ihm seine Ankunft ankün-
digen können, wenn ihn nicht das Geheimnis von Weihnachten an-
gerührt hätte - jenes Geheimnis, das ihn wissen ließ: Ich klebe im
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Schlamm meiner Verpfuschtheit fest, ich fühle keinen Himmel
mehr. Es gibt aber einen, der nicht im Himmel geblieben, sondern
zu mir in diesen Schlamm gekommen ist. Darum wird er aus meinem
verruchten Gebrüll noch die Stimme des Kindes heraushören, das
Heimweh nach ihm hat. Wo kein Mensch ist und zuhört, da wird
er zur Stelle sein und mich empfangen.
Vielleicht muß man einmal das Weihnachtsfest so verfremden, um
inmitten des Breis von Sentimentalität und Zuckerguß die harte
Substanz zu finden, die es enthält. Denn sein Sinn ist nicht die Ver-
neblung des Gemüts, sondern der Trost des Herzens, das sich verlo-
ren weiß.
Warum ich Christtag feiere
Obwohl Weihnachten ja als Fest des Lichtes gilt und auch mit vielen
Lichtern gefeiert wird, kommt es mir manchmal so vor, als ob es
für uns nur noch ein Schatten sei - der Schatten einer Gestalt, die
längst vorübergegangen ist.
Auch dem nachgeworfenen Schatten haftet freilich noch Größe
an. Er zeigt ja immerhin die Konturen einer Wirklichkeit, die auch
der unsentimentale, sich seiner Sachlichkeit rühmende „Mensch von
heute" etwas verschämt als Liebe bezeichnet. Zu Weihnachten ist
man lieb zueinander und macht sich Freude. Die Gegensätze, die
sich hart stoßen, werden für Augenblicke durch Luftkissen abgefe-
dert, und vorübergehend herrscht das sanfte Gesetz der „weichen
Welle". Das mag ironisch klingen - und doch sagte ich soeben:
selbst diesem nachgeworfenen Schatten hafte noch Größe an.
Die Ironie aber, oder besser: eine in Ironie ausweichende Trauer
ergibt sich dann, wenn wir den Schatten messen an der originalen
Gestalt, die ihn warf. Denn was ist eine Liebe, die nicht mehr aus
dem unmittelbaren Kontakt mit dem, der die Liebe „ist", entsteht,
sondern die nur als eine Art Erinnerung und als bloßer Nachhall
in uns lebt?
Wenn ich gefragt werde, warum ich als Christ Weihnachten feiere,
antworte ich zunächst und vor allem: weil hier etwas an mir gesche-
hen ist und weil darum auch - aber erst dann und nur so, daß ich
stillhalte und mich dem hingebe - nun etwas in mir geschehen kann.
Ich lebe im Namen des Wunders, daß Gott kein schweigender
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Weltgrund ist, sondern daß er zu mir in die Tiefe kommt. Ich sehe
das an dem Einen, der da als Kind in der Krippe liegt und anders
ist als wir alle. Ich sehe, wie der, den „aller Weltkreis nie beschloß",
in die Welt der kleinen Dinge, meiner kleinen Dinge eingeht: dort-
hin, wo es Heimatlosigkeit und Flüchtlingstrecks gibt; dorthin, wo
Aussätzige und Geängstete und verlorene Söhne und arme alte
Weiblein sind; dorthin, wo schikaniert, gestorben und umgebracht
wird.
Es hat einmal und es hat einmal in der Weltgeschichte den unge-
heuren Fall gegeben, daß jemand mit dem Anspruch eines Gottes-
sohnes und mit der Behauptung „Ich und der Vater sind eins" aufge-
treten ist und daß er die Legitimation für diesen Anspruch nicht
so erbrachte, daß er sich überirdisch gebärdete oder die Menschen
vor seiner Weisheit erstarren ließ oder Erkenntnis höherer Welten
vermittelte, sondern daß er seine Bestätigung durch die Tiefe suchte,
in die er sich hinabließ. Ein Gottessohn, der seinen Titel mit dem
Argument verteidigt, daß er auch dem Ärmsten und dem Schuldbe-
ladenen noch Bruder ist und dessen Last auf sich nimmt: von dieser
Tatsache kann man nur kopfschüttelnd Kenntnis nehmen - oder,
man muß anbeten. Etwas Drittes gibt es nicht. Ich muß anbeten.
Darum feiere ich Christtag.
Was soll uns der übliche religiöse Schaum, der sich auch um dieses
Fest gebildet hat? Was richten denn die frommen Sentimentalitäten
im Ernste aus? Sind sie nicht wirklich „Opium"? Oder was geht
es mich an, wenn ich in Gott nur den Schöpfer der Milchstraßen
und Sonnensysteme oder der Mikrokosmen der Atomwelt sehe?
Was schert mich dieser Gott des Größten und Kleinsten, wenn mich
mein Gewissen peinigt, wenn ich an meiner Einsamkeit ersticke,
wenn die Lebensangst mich würgt? Was habe ich davon, wenn mir
jemand sagt: „Es gibt eine höchste Intelligenz, die die Weltschöp-
fung konzipiert, die das Kausalgesetz erfunden und die Planeten in
ihre Bahnen hineinmanövriert hat?" Da kann ich nur antworten:
„Ach, was du nicht sagst? Eine etwas abenteuerliche Idee, aber fast
zu schön, um wahr zu sein", und dann lese ich meine Zeitung oder
lasse den Bildschirm aufleuchten. Denn das wäre keine Botschaft,
von der ich leben könnte.
Aber wenn mir jemand sagt: Es gibt einen, der weiß um dich;
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dem geht es nahe, wenn du deine eigenen Wege gehst, und er hat
sich's etwas kosten lassen (nämlich den ganzen Aufwand zwischen
Krippe und Kreuz !), um der Stern zu sein, auf den du schauen darfst,
um der Stab zu sein, an dem du gehen, und der Quell, an dem du
ruhen kannst - wenn mir einer das sagt, dann horche ich auf. Denn
wenn es stimmt (wenn es wirklich stimmt!), daß einer da ist, der
sich für mich interessiert und mein Schicksal teilt, dann kann das
mit einem Schlage alles verwandeln, was ich bisher hoffte und fürch-
tete. Dann könnte das eine Revolution in meinem Leben bedeuten;
übrigens auch eine Revolution in meiner Erkenntnis...
Ich meine nämlich, alle Atheisten, Nihilisten und Agnostiker hät-
ten in einem Punkte recht (das kam schon einmal zur Sprache) : wenn
sie nämlich sagen, der Blick auf den Ablauf der Geschichte gebe uns
keine Anhaltspunkte für die Erkenntnis Gottes und für „höhere
Gedanken", nach denen sich die Regie unserer Welt vollzöge. Weih-
nachten aber lehrt uns, unser Verhältnis zur Welt an einem ganz
andern Ende aufzuhängen : daß wir nicht mehr von der Weltstruktur
her auf Gott, sondern daß wir vom Kind in der Krippe her auf das
Geheimnis der Welt schließen, auf das Geheimnis der Welt, die nun-
mehr die Krippe trägt. Denn wenn es dieses Kind gibt, dann ist es
der Herzpunkt der Welt.
Ich sehe in diesem Kinde dann den väterlichen Hintergrund der
Welt. Ich sehe, daß Liebe über und in der Welt waltet, auch wo
ich dieses Walten nicht verstehe. Wenn mich an einer Stelle - eben
dort, wo Jesus Christus diese Erde betreten und auf ihr gelebt hat -
die Erscheinung der Liebe überwältigt, dann kann ich vertrauen, daß
sie auch dort ist, wo ich den Ablauf des Lebens nicht mehr verstehe.
Ich möchte es noch durch ein Bild ausdrücken: Wenn ich ein
schönes Gewebe durch eine Lupe betrachte, dann ist es um den Mit-
telpunkt des Glases herum ganz klar. An den Rändern aber beginnt
es sich zu verzerren. Dadurch lasse ich mich aber nicht zu dem Irr-
tum verleiten, daß das Gewebe selbst sich hier verwirre. Ganz ähn-
lich ist es mit dem Erkenntniswunder, das mir das Weihnachtsfest
schenkt: Sehe ich die Welt durch das Medium der Frohen Botschaft,
dann ist in der Mitte Klarheit. Hier sehe ich das Wunder der Liebe,
die sich in die Tiefe hineinschenkt. An den Rändern aber - jenseits
des Weihnachtslichtes - herrscht Wirrnis und Verzerrung.
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Darum muß sich der Blick, der sich im Schweifen verirrt, immer
wieder erholen und an der Mitte ausrichten. Es ist sehr merkwürdig,
daß das Geheimnis des Lebens hier nicht durch eine Formel, son-
dern durch ein anderes Geheimnis aufgelichtet wird: durch die nur
zu glaubende und eben kaum zu glaubende Nachricht, daß Gott
Mensch geworden ist, und daß ich nun im Dunkeln nicht mehr
alleine bis. - Deshalb feiere ich Christtag.
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2.
Karfreitag
Die höchste Liebe
Man denke doch ja nicht, das Bild vom edlen Dulder, das sich vor
unsere Seele zaubern will, könnte genügen, um das erste Kreuzes-
wort Jesu zu verstehen: „Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie tun." Man denke doch ja nicht, daß dieses Wort etwas mit
Toleranz oder gar mit stoischer Gelassenheit zu tun hätte. Es ist
vielleicht gar nicht so schwer, in einer wild gewordenen Volksver-
sammlung, die unter der Suggestion irgendeines Demagogen zu ra-
santen Schmähungen gegen irgendeinen sehr ernsthaften Mann oder
eine ehrwürdige Institution hingerissen wird, mit einer gewissen
Abgeklärtheit zu sagen: Sie wissen nicht, was sie tun! Hier kann
sogar das Pathos einer gewissen Selbstgefälligkeit wirksam sein, die
sich sagt: Ich bin eben ein geistig selbständiger Mensch und bin keine
bloße Masse.
Auf Golgatha aber wird dieses Wort von jemandem gesprochen,
der in grausamster Schikane am Kreuze zu Tode gewürgt wird, der
irrsinnige Schmerzen hat, der vor Durst fast umkommt und dessen
Hinrichtung sich nicht mit der Sachlichkeit eines modernen Rechts-
zeremoniells abspielt, sondern der vom Hohn und Spott seiner Pei-
niger und von allen Orgien des Sadismus umbrandet ist. Hier müs-
sen schon andere Kräfte am Werke sein, um zu jener Güte des
Verzeihens vorzustoßen. Welches sind diese Kräfte?
Im Grund hat Jesus das, was er mit diesem Wort ausspricht, im-
mer schon in der Tat geübt. Keiner ist so wie er gegen Sünde und
Bosheit aufgestanden. Wie hat er die Heuchelei der Pharisäer ent-
larvt und gescholten, wie hat er die geschäftstüchtigen Tempel-
schänder hinausgeprügelt, mit welchem Ernst hat er den Zöllnern,
den Ehebrechern und auch den selbstgefälligen Frommen ihre
Schuld vorgehalten! Aber sosehr er die Sünde und das Teuflische
haßte, so sehr hat er die geliebt und gesucht, die von jenen Mächten
befallen waren und die in ihren dunklen Bindungen lebten. Wenn
er deshalb sagte, daß wir unseren Nächsten lieben sollten wie uns
selbst, und wenn er diese Liebe als erster übte und uns vorgelebt
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hat, dann meint er nicht, daß wir uns zu so etwas wie einem „Gefühl
der Liebe" zwingen sollten. Das kann man ja auch gar nicht, und
wenn man's doch versuchen würde, gäbe es nur, wie wir schon frü-
her erwähnten, Krampf. Man kann gar nicht auf Befehl lieben. Also
muß er es schon anders gemeint haben. Und das hat er auch.
Wenn Jesus einen schuldbeladenen Menschen liebte und ihm half,
dann sah er in ihm das verirrte Kind Gottes. Er sah in ihm einen
Menschen, den sein Vater liebte und um dessen Verirrung er trau-
erte. Er sah ihn gleichsam so, wie Gott ihn ursprünglich gemeint
und entworfen hatte, und also sah er durch die Schmutzschicht hin-
durch auf das Eigentliche. Jesus identifizierte den Menschen nicht
mit seiner Schuld, sondern er sah in dieser Schuld das Fremde, das
eigentlich nicht zu ihm Gehörige, das ihn nur band und beherrschte
und von dem er ihn wieder freimachen, von dem hinweg er ihn
zu sich selber bringen wollte. Jesus konnte die Menschen lieben,
weil er sozusagen durch die Schmutzschicht hindurch liebte.
Ich hörte einmal von einem Seelsorger, bei dem eine Frau sich
bitter über ihren gewalttätigen, grausamen Mann beklagte. Sie be-
kannte offen, daß sie ihn eigentlich nur hassen, auf keinen Fall aber
mehr lieben könne. Der Seelsorger sagte ihr dann, sie möge ihn sich
in solchen Stunden der inneren Not einmal vorstellen, wie er in der
Verlobungszeit zu ihr war, wie er um sie warb, wie seine besten
Seiten damals zum Zuge kamen. Denn so sei er eigentlich. Und die
allmählich aufgekommene Brutalität und Verständnislosigkeit sei
ein Fremdes, das ihn in sich hineingerissen und von seinem Wesen
abgebogen habe. In dem Maße, wie es der Frau gelang, durch dieses
Fremde liebend hindurchzudringen und das Eigentliche an ihrem
entstellten Mann zu sehen, sozusagen sein Original zu erblicken,
konnte sie wieder lieben und damit einen schöpferisch neuen und
aufbauenden Impuls in das ruinierte Verhältnis bringen.
Genau so ist es hier mit der Liebe und dem Vergeben des sterben-
den Herrn: Er blickt durch den fremden und entstellenden Geist
des Sadismus, des Hasses, der Verblendung hindurch und sieht
diese alle, die da um sein Kreuz herum toben, als die heimatlos ge-
wordenen und unglücklichen Kinder seines Vaters im Himmel. Um
sie trauert und sie liebt er.
Wenn Jesus nun dieses uns so ergreifende Wort spricht: „Vater,
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vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun", dann vollzieht
sich also nicht so etwas wie ein Wunder an Selbstbeherrschung, es
vollzieht sich überhaupt nicht etwas, das mit Willenskraft zu tun
hätte, sondern es vollzieht sich das Wunder einer ganz neuen und
von Gott geschenkten Sehweise. Wem dieser Blick durch die
Schmutzschicht hindurch geschenkt wird, wer noch in der Entstel-
lung die Kinder Gottes zu sehen vermag, der kann auch lieben.
Uns Christen ist dieser Wandel der Sehweise in einer ganz neuen
Art verheißen: Denn wir müssen und dürfen uns nun angesichts de-
rer, die uns etwas Böses tun und die an uns schuldig werden, sagen:
Für diesen Mann, der uns so schikaniert, für diese Frau, die ihren
rätselhaften Haß an uns ausläßt, für diesen Menschen, der uns be-
trügt, ist Jesus Christus gestorben, den hat er teuer erkauft, den hat
er mit seiner Liebe umgriffen. Wer mitten in der oft sehr turbulenten
Auseinandersetzung mit seinen Mitmenschen so unter das Kreuz
tritt und sich diesen Blick schenken läßt, wer also das Geheimnis
der Gotteskindschaft im andern sieht, der hört auf, das bloße Echo
solcher Auseinandersetzung zu sein und nur auf sie zu „reagieren".
In dessen Leben kommt vielmehr der schöpferische Impuls der
Liebe.
Einer muß nämlich anfangen zu lieben. Dann können einem die
Augen übergehen darüber, wie vieles sich ändert. Darum ist der
Augenblick, in dem jenes Kreuzeswort gesprochen wurde, so unge-
heuer: Hier konnte einer lieben, weil er seine Hasser und Feinde
auf eine ganz neue Weise sah. Seit diesem Augenblick ist ein neues
Angebot des Sehens in die Welt getreten. Es ist jedem von uns zu-
gedacht.
Die Gottverlassenheit
Das letzte Wort, das der sterbende Jesus nach dem ältesten Bericht
gesprochen hat, ist mehr ein Schrei denn ein Wort: „Mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen?" Ist dieser Abschiedsruf
nicht das Eingeständnis der Kapitulation? Die Sonne verlor ihren
Schein. Sie konnte das Entsetzliche gleichsam nicht mehr sehen. Die
Gestirne schrien - und Gott schwieg. Nochmals: War das nicht die
Kapitulation?
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Aber in diesem Sterben ist noch etwas Geheimnisvoll-Anderes.
Was geschieht denn in jenem entsetzlichen Aufschrei eines scheinbar
Gottverlassenen? Ruft er sein Elend, seine Verzweiflung etwa in die
Menschenmenge hinein, die da um sein Kreuz versammelt ist? Ist
dieser Aufschrei eine Art seelischer Entladung? Nein, er ist etwas
ganz anderes:
Zunächst ist er gar kein ungestalter Aufschrei, sondern ein
strenges liturgisches Gebet (Psalm 22,2). Der Gekreuzigte betet
einen Psalm. Er nimmt also ein Gotteswort in den Mund, um die
Verlassenheit von Gott zu beklagen. So ist er also trotz seiner Not
noch in den göttlichen Stromkreis eingeschaltet: Er holt ein Wort
des ewigen Gottes herunter und reicht es ihm wieder hinauf.
Wer seine Not und Angst so zum Ausdruck bringt, daß er dabei
das Wort Gottes selbst zu seinem Zeugen macht, der tappt und irrt
ja nicht mehr irgendwo in der kosmischen Finsternis und in einem
verlassenen Niemandsland, sondern der betet nun inmitten der
Gemeinde Gottes, der hat die Patriarchen und Propheten neben sich,
die auch alle auf jenes Wort hören und es anbetend weiter zum Him-
mel emporsenden.
Dazu kommt noch ein Weiteres: Jesus redet in jenem Rufe der
Gottverlassenheit nicht die Menschen an, um sie zu Zeugen seiner
Qual aufzurufen. Er ruft auch nicht seine Not in die leere, schwarze
Golgathanacht hinaus. Sondern er hat einen andern Adressaten, an
den er sich wendet: Er spricht zu Gott selbst von seiner Verlassen-
heit. Und er weist ihn nicht von sich, indem er die göttliche Majestät
frevelnd richtete und ihr die Kündigung wegen Versagens entgegen-
schrie, sondern er ruft „Mein Gott, mein Gott". Und also hat er ihn
ja noch, also ist die Verlassenheit schon im Rufen überwunden, also
läßt er sie hinter sich. Wirklich von Gott verlassen ist nur der
Dumpfe, der keine Worte mehr findet, der keinen Adressaten weiß
und der in seiner Gottesleugnung so weit geht, daß er ihm nicht
einmal kündigen, ihn nicht einmal mehr hassen und von sich weisen
kann. Denn wie könnte man jemandem kündigen, wie könnte man
jemanden hassen und wie von sich weisen, den es gar nicht gibt?
Jesus aber bekennt dem Vater seine tödliche Verlassenheit. In-
dem er sie ihm bekennt, ist er nicht mehr verlassen. Es ist ja nun
jemand da, dem er es sagen kann und der immer noch sein Gott
ist.
So äußert sich in diesem Ruf aus der äußersten Tiefe und aus der
untersten Finsternis das ganze Geheimnis des Gottessohnes: daß er
auf der einen Seite hier die bittersten Wehen des Menschenlebens
schmeckt und als Kamerad seiner Menschenbrüder Jammertäler und
Öden durchschreitet, wie sie in dieser Abgründigkeit sonst niemand
erfahren hat. Wer von jetzt ab leidet, kann sich immer sagen: dieser
Gekreuzigte hat tiefer gelitten. Wer nun einsam ist, darf wissen:
dieser Gekreuzigte hat Zonen der Menschen- und Gottesferne
durchschritten, wie sie kein Mensch ertragen hat.
Das ist also das eine: Er ist, indem er seine Gottverlassenheit hin-
ausschrie, der Mensch schlechthin gewesen, der am tiefsten gebeugte
Mensch, der von Leid und Tod am schrecklichsten Heimgesuchte.
Und gleichwohl ist er der Sohn Gottes, der, wenn ihn die Finsternis
ergreifen will, nun seinerseits die Hand des Vaters ergreift, indem
er nach ihr ruft.
So ist er, während er aufs schauerlichste preisgegeben ist, dennoch
in diesen Händen geborgen und allem Jammer entrückt. Indem er
hineingehalten ist ins Nichts, ist er von der göttlichen Majestät selber
gehalten. Indem er hingerichtet wird, ist er heimlich aufgerichtet auf
unsichtbarem Thron. Indem er wie die gepeinigte Kreatur schreit,
lebt er im ewigen Zwiegespräch mit dem Vater. Er ist Mensch und
er ist Gott; er ist in den Tod gebeugt und ins Leben erhoben.
Das haben die Frommen zum Ausdruck bringen wollen, wenn
sie in der Erhöhung des Kreuzes und also im scheinbaren Triumph
des Todes geheimnisvoll jene andere Erhöhung angedeutet sahen,
wie sie am dritten Tage offenkundig wurde: Das wollten die romani-
schen Künstler sagen, wenn sie dem Gekreuzigten eine Krone auf-
setzten. Man muß wie in einer Überblendung Dornenkrone und
Königskrone, Schande und Ruhm, Tod und Ewigkeit, Menschheit
und Gottheit ineinander sehen. Erst dann kann man das Geheimnis
Jesu glauben.
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3.
Ostern
Ostern fragt uns
Merkwürdig: Immer wenn ich über Tod und ewiges Leben sprach,
strömten die Menschen in besonders großen Scharen herbei. Die
Jüngeren waren und sind sogar in der Überzahl. Was suchten sie bei
diesem Thema? War es Lebensüberdruß, war es die Flucht ins Jen-
seits, suchten sie das „Opium des Volkes", das sie gegenüber Lange-
weile und Leere ihres Alltags betäube?
Ich erkläre mir diesen Andrang der Menschen anders. Viele
Gespräche und Hörerbriefe haben mich auf die eigentliche Spur ge-
bracht. Es geht hier nämlich um eine Frage, die jeden einigermaßen
Nachdenklichen bedrängt.
Sollte sich mein Lebens„drama" darin erschöpfen, daß Aufstehen,
Arbeiten, Fernsehen am Abend und Schlafengehen in endloser Kette
einander folgen, bis eines Tages die Kerze erlischt? War das Fest
der Kerzen dann wert? Hat es sich überhaupt gelohnt? -
Und noch eine Frage läßt mich nicht los: Ich will aus meinem
Leben etwas machen. Es soll mir gelingen. Ich weiß von meiner Ver-
antwortung. Aber wer ist es eigentlich, der mich fragt, so daß ich
ihm antworten muß? Ist das nur ein Selbstgespräch mit meinem
Gewissen? Oder kommt einmal die Stunde der Wahrheit, wo ich
Rede und Antwort stehen muß? Gibt es eine Ewigkeit, in der mein
Leben nicht einfach erlischt, sondern in der ich erwartet werde?
Mit diesen Fragen sind wir beim Thema von Ostern.
Vor einigen Jahren starb einer meiner liebsten Studenten. Ich war
in der letzten Nacht bei ihm und hielt seine Hand. Morgens um
sechs bimmelte das Glöckchen einer Kapelle. Da strahlte der
Sterbende auf: „Hörst du die Osterglocken? (Es war aber Herbst
und eine ganz unösterliche Zeit.) Jetzt kommt er und holt mich ab.
Ich sehe durch den Tod hindurch. Ich sehe das andere Ufer."
Was war geschehen, daß ihm das kümmerliche Werkragsglöck-
chen zum Ostergeläut wurde? Es war nicht der Glaube an eine
„Unsterblichkeit der Seele", die ihn jetzt den Tod verachten ließ.
Es war etwas anderes: Er wußte, daß Jesus ihn angenommen hatte
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und daß dieser sein Herr der Osterfürst war. Als er nun das Glöck-
chen hörte, wurde ihm etwas Überwältigendes klar: Dieser Jesus,
der einen noch bittereren Tod geschmeckt hat als ich, der winkt mir
aus der Ewigkeit zu. Er hat seine Hand auf mich gelegt. Darum wird
er mich nicht in der Hand des Todes lassen.
Das ist die siegreiche Gewißheit von Ostern. Das Geheimnis un-
seres Lebens verdichtet sich schließlich in einer einzigen Frage:
Wem vertraue ich mich an: den Krallen des Schicksals, das mich
zerquetscht, oder jener Hand, die mir Geborgenheit schenkt und
mich auch am andern Ufer nicht loslassen wird?
An den Sterbebetten pflegen Christen einen Choralvers zu beten,
in dem alles enthalten ist, was wir wissen müssen. Vielleicht lesen
Sie diese Verse einmal langsam und nehmen sie in sich auf:
Wenn ich einmal soll scheiden,
so scheide nicht von mir;
wenn ich den Tod soll leiden,
so tritt du dann herfür.
Wenn mir am allerbängsten
wird um das Herze sein,
so reiß mich aus den Ängsten
kraft deiner Angst und Pein.
Leben aus der Auferstehung
Es gibt nichts im Leben, das so sicher wäre wie die Tatsache, daß
wir sterben müssen. Soll uns die Osterbotschaft helfen, mit dem
Tode fertig zu werden, müßte sie mindestens ebenso gewiß sein.
Ist es aber nicht grotesk anzunehmen, daß der befremdliche Bericht
einer uralten Chronik, das Grab Jesu von Nazareth sei am dritten
Tage leer gewesen, und entsprechend würden auch wir aus Tod und
Verwesung auferstehen, gegen die elementare Tatsache unseres bio-
logischen Endes ankäme? Daß wir nach den Worten des Psalms „da-
von müssen wie das Vieh", klingt zwar etwas drastisch; aber es
stimmt immerhin, und unsere Erfahrung bestätigt es. Daß aber
Christus uns als seine „Gesellen" durch die Grabesnacht in ein ewi-
ges Leben hineinreißt -: Welche Erfahrung könnte so etwas
bestätigen? Würde man die Gewißheit des pythagoräischen Lehr-
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satzes im Ernste bezweifeln, wenn uns jemand von einem Traum
erzählte, in dem er ganz andere geometrische Verhältnisse erlebt
habe? Kann man (das wäre doch eine parallele Frage!) an der Gewiß-
heit und Endgültigkeit des Sterbens zweifeln, wenn wir in alten
Chroniken lasen, in einer antiken Provinz hätten einige Leute die
Vision gehabt, ihr geistlicher Führer sei wieder lebendig geworden?
Ehrlicherweise müssen wir eingestehen: Es ist für uns alle, auch
für uns Christen, unerträglich, wenn unser zeitliches und ewiges
Schicksal abhängig sein sollte von einer so relativen, einer so wacke-
ligen Sache wie jahrtausendealten Chroniken und den dazu gehöri-
gen Gut- oder auch Schlechtachten der Historiker. Ein Absolutes
wie der Glaube an die österliche Todüberwindung darf nicht an den
dünnen Fäden solcher „windigen Relativitäten" hängen.
Doch nun lehrt uns die Ostergeschichte, daß das auch nicht der
Fall ist. Es ist interessant, wie Jesus Christus selbst die Frage der
Auferstehung im Gleichnis vom reichen Mann und armen Lazarus
behandelt (Lukas-Evangelium 16,19ff.). Dort sitzt der reiche Mann
in der Hölle ewiger Gottferne und denkt an seine leichtlebigen fünf
Brüder, die noch ahnungslos im Lichte wandeln. Er überlegt sich,
wie man einen heilsamen Schock auf sie ausüben könne, um sie nicht
auf die gleiche Katastrophe lossteuern zu lassen, die ihn selbst in
den Abgrund gerissen hat. Dabei kommt er auf die Idee, Abraham
zu bitten, er möge den Brüdern einen Boten aus dem Jenseits schik-
ken und sie durch eine Original-Reportage über Himmel und Hölle,
ewiges Leben und ewigen Tod, massiv warnen. Abraham jedoch
winkt entschieden ab und gibt dem reichen Manne zu verstehen,
seine Brüder hätten ja „Moses und die Propheten", sie könnten auch
ohne solchen Jenseits-Spektakel alles Nötige aus dem Wone Gottes
erfahren. Wenn sie sich gegen dieses Wort zu versperren wünschten,
dann würde es auch keinen Eindruck auf sie machen, falls jemand
aus dem Totenreich käme und sie mit Augenzeugenberichten trak-
tierte. Damit meint Abraham doch: Wenn jemand von der Wirk-
lichkeit, um die es hier geht, nicht innerlich angerührt ist, und wenn
er in seiner „Sünden Maienblüte" durch Zwischenrufe von drüben
nicht gestört sein möchte, dann findet er bestimmt Gründe genug,
um solche Jenseits-Mirakel hinwegzudisputieren. Er würde dann
vielleicht von „spiritistischen Wahnvorstellungen" sprechen.
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Genau das gleiche könnte man von den Jüngern am Ostermorgen
sagen: Daß der tote Jesus angeblich aus dem Grab erstanden sein
soll, hätte die Jünger niemals zum Glauben bringen können, wenn
sie seinem Wort nicht geglaubt hätten. Es hätten ihnen dann schon
genügend andere Erklärungen nahegelegen, wie etwa die bekannte,
daß der Leichnam Jesu gestohlen oder - um eine raffinierte Legen-
denbildung zu erzeugen - von einigen Anhängern wegtransportiert
worden sei. Ein Mirakel hat noch nie jemanden zum Glauben ge-
bracht. Das kann man sich stets auch anders erklären. (Darum ver-
hielt Jesus sich sehr zurückhaltend, wenn er sich durch Wundertaten
legitimieren sollte.)
Auch das leere Grab hat deshalb die Jünger nicht zum Glauben
gebracht, sondern etwas ganz anderes ist geschehen: Angesichts des
leeren Grabes fiel es ihnen plötzlich wie Schuppen von den Augen,
und sie erkannten nachträglich, wie viele punktierte Linien im Leben
des Heilandes auf diesen einen Punkt wiesen und sich in ihm schnit-
ten, wo das Ereignis von Ostern über sie hereinbrach. Das, was sie
an diesem Morgen erlebten, war nur das letzte Fazit einer Summe
von Geschehnissen, deren Augenzeugen sie zwar gewesen waren,
die sie aber im Augenblick des Erlebnisses selbst noch gar nicht be-
griffen hatten. Nun fiel ihnen - wirklich im nachhinein - auf:
Wenn jemand sagt: „Dir sind deine Sünden vergeben!" und wenn
der so Angeredete nun wirklich aufsteht und als ein neuer Mensch
hinweggeht, dann könnte das nur jemand sagen, der selber nicht in
das Schuldverhängnis alles Menschlichen verstrickt war, sondern
geheimnisvoll außerhalb stand. Wenn jemand sagt: „Jüngling, ich
sage dir: stehe auf!" und wenn der Tote nun wirklich aufstand und
seiner trauernden Mutter wiedergegeben wurde, dann konnte das
nur Ereignis werden bei einem Menschen, vor dem der Tod als
„letzter Feind" zum Rückzug genötigt war. Und weiter: Das Wort
„Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid!"
konnte nur jemand sprechen, der zwar selbst alle Mühseligkeit Und
Qual verstand und sie brüderlich teilte, dessen Leben aber aus ande-
ren Quellen gespeist war und von dessen Leibe Ströme des lebendi-
gen Wassers flössen.
Alles dies, was die Jünger zwar erlebt, aber in merkwürdiger
Gehaltenheit ihres Blickes eben doch nicht mitbekommen hatten,
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ging ihnen jäh im Osterlicht auf. Das ganze Leben des auf Erden
wandernden Herrn, der heilend und helfend, vergebend und neue
Anfänge schenkend durchs Land gegangen war, wurde ihnen auf
einmal transparent. Was sie vorher als stumme, nichtssagende Sinn-
losigkeit auf Golgatha in eine Panik stürzte und an allem verzweifeln
ließ, das wurde ihnen nun zu beredten und überzeugenden Zeichen.
Sie merkten jetzt plötzlich: Während er auf der Erde ging und sie
seine Alltage teilten, hatten sie ihn noch gar nicht erkannt. Zwar
hatte ihr Herz gebrannt, und eine Ahnung wie von einer ungeheuren
Gestalt hatte sie überschattet (Lukas-Evangelium 24,32), aber erst
jetzt überfiel sie die Entdeckung, wer da mit ihnen gewandert war.
Nachträglich kam Licht in seine rätselvollen Worte und Taten, und
der Himmel öffnete sich über dem, den sie für einen der ihren, wenn
auch den größten, gehalten hatten, und der doch der „ganz Andere"
war, der aus der Ewigkeit des Vaters kam und eine kleine Weile ihren
Erdenalltag geteilt hatte.
Darum wird uns die Ostertatsache nie überzeugen, wenn uns der
Mann nicht überzeugt. Nicht das leere Grab gewinnt uns den Glau-
ben ab, auch kein Auferstehungsbericht tut das, sondern nur diese
auferstandene Gestalt selber. In der Begegnung mit Jesus von Naza-
reth merken wir, daß hier jemand ist, der aus Liebe sein Schicksal
mit unserem Menschengeschick verbunden hat und der uns die
Treue hält. Nur darum kann es ja den Choral der Matthäus-Passion
geben: „Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir."
Wer von dieser Solidarität Jesu Christi ergriffen ist, der weiß, daß
er dem Tode nicht gestattet, zwischen ihn und mich zu treten, son-
dern daß ich bei ihm in alle Ewigkeit geborgen bin.
Vielleicht geht es uns dabei ähnlich wie den Jüngern: daß uns das
erst zuletzt und nur hinterher aufgeht. Vielleicht begreifen wir zu-
nächst nur, daß hier ein Mensch über die Erde gegangen ist, der un-
bedingt und ohne Rücksicht auf Verluste geliebt hat. Das stimmt
gewiß, aber es ist noch nicht das letzte. Wir hätten dann nur den
Saum seines Gewandes ergriffen, aber sein Antlitz noch nicht er-
blickt. Doch es wäre ein Anfang. Und ich halte nichts von der kras-
sen Alternative, daß man entweder alles auf einmal glauben müsse
oder daß man eben ein Ungläubiger sei. Auch im Glauben geht es
um ein Wachsen, geht es um kleine Anfänge und endliche Erfüllun-
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gen. Eines aber steht fest: Wenn wir die Evangelien zunächst sehr
harmlos wie interessante Novellen über allerhand menschliche
Dinge lesen (warum eigentlich nicht?), werden wir eines Tages mer-
ken, daß dieses Exempel nicht aufgeht und daß noch ganz andere
Realitäten dahinter stecken. Dann erst sind wir am Eigentlichen.
Dann wird das bunte Fenster aufleuchten, und der Lebensfürst wird
uns ansehen: Du sollst nicht sterben, sondern leben.
Nachdenklicher Oster Spaziergang
An einem frühen Osternachmittag klingelte es an meiner Haustür.
Ein junger Student, den ich nur flüchtig kannte, stand vor der Tür,
entschuldigte sich höflich ob der Störung und bat um eine Unterre-
dung. Ich sah gleich, daß ihn etwas bewegte, und schlug ihm vor,
bei dem schönen Wetter nach draußen zu gehen. Als wir am Wasser
dahinschlenderten, brauchte ich ihn gar nicht erst nach seinem
Anliegen zu fragen. Er legte von selbst los.
„Ich habe mich in der letzten Zeit mit Glaubensfragen beschäf-
tigt", sagte er. „Es hängt sicher mit einigen Erlebnissen zusammen,
die schwer zu verkraften waren. Aber das ist nicht so wichtig. Jeden-
falls fiel es mir plötzlich auf die Seele, daß es da um die Kernfrage
unseres Lebens geht. Will man abends ins Kino, fragt man: Was wird
heute gespielt? Ich frage mich plötzlich: Was wird eigentlich in mei-
nem Leben gespielt? Wer ist der Regisseur, und was spielt die
Hauptrolle?"
Ich: „Eine sehr vernünftige und naheliegende Frage. Merkwür-
dig, daß die meisten Leute sie nur gegenüber dem Kino und nicht
gegenüber ihrem eigenen Leben stellen."
Er: „Ja, das war auch mir plötzlich klar. Dann habe ich letzte
Woche die Matthäus-Passion gehört. Ich bin nicht etwa, wie Sie
vielleicht denken, aus religiösen Gründen hingegangen, aber auch
nicht nur aus musikalischen, sondern ich dachte: Hier geht es um
Leben und Tod eines der wesentlichsten Menschen. Da wird wohl
auch diese Frage der Lebensregie anklingen. Verstehen Sie mich?"
Ich: „Und ob! Sind Sie auf Ihre Kosten gekommen?"
Er: „Es ist mir sehr nahegegangen. Gerade weil die Matthäus-Pas-
sion so undogmatisch ist."
Ich: „Was meinen Sie mit , undogmatisch'?"
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Er: „Nun, daß da nicht wie bei den Pastoren von der Auferste-
hung die Rede ist. Der große Schlußchor beklagt nur den Hingang
dieses Einmaligen und Hoheitsvollen. Das letzte ist eine sehr
menschliche Träne - und kein Auferstehungsdogma."
Ehe ich den Mund zu einer Gegenfrage auftun konnte, fuhr er
geradezu heftig fort: „So etwas Menschliches versteht man eben.
Jeder kennt die Traurigkeit darüber, daß auch das Größte sterben
muß und daß die leuchtendsten Meteore nur für Augenblicke am
Himmel glänzen. Bitte: warum sind die Kirchen denn am Karfreitag
so voll, und warum hat diese Fülle an Ostern so erheblich abgenom-
men? Die Menschen sind vom Tode angerührt, weil sie selber ster-
ben müssen. Aber die Auferstehung wird ihnen in der Natur drau-
ßen deutlicher als in diesem befremdlichen Dogma, in dem das
Traurige des Karfreitags - entschuldigen Sie! - auf eine so unpas-
sende Weise widerrufen wird."
Ich: „Sicher trifft Ihre Analyse auf die meisten Menschen zu. Es
fragt sich nur, welche Schlüsse man aus ihr ziehen soll. Sie meinen
offenbar, wenn ich Sie richtig verstanden habe: Vom Schöpfer der
Matthäus-Passion bis zu den frisch geputzten Leuten um uns her
haben wohl alle ein Gespür für das menschlich Bewegende des Kar-
freitagsterbens, aber eben nicht für das österlich leere Grab und ähn-
liche Mirakel?"
Er: „Genau das meine ich. Und sehen Sie (das sagte er sehr leiden-
schaftlich): Es ist mir einfach rätselhaft, wie jemand wie Sie, der
Vorlesungen über Kant hält und den ich neulich auf einem Fußball-
platz sah, es mit dem Mirakel der Auferstehung hält. Das ist doch
so - oder?"
Ich: „Allerdings. Wenn Christus nicht auferstanden ist, dann ist
sein Leben und sein Werk widerlegt. Es gibt von Bethlehem bis Gol-
gatha keine Szene in diesem Leben, die nicht in der indirekten
Beleuchtung durch das Osterlicht liegt und die nicht von der
Gewißheit getragen ist, daß seine Lebensgeschichte durch den Tod
nicht begrenzt wird, sondern daß sie stärker ist als der Tod und
über ihn hinausreicht. Wenn ich das nicht wüßte und wenn ich nicht
zugleich überzeugt wäre, daß Christus nun auch die Seinen und
also auch mich durch den gleichen Tod hindurchreißt, dann würde
ich die Frage ,Was wird in meinem Leben gespielt?' kaum noch zu
stellen wagen."
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Er: „Ich bin eigentlich froh, daß Sie das so massiv und unintellek-
tuell gesagt haben. Aber eigentlich machen Sie mich damit nur noch
hilfloser. Sind wir anderen denn keine Christen, die wir den Karfrei-
tag suchen und bei Ostern nicht mitkönnen? Warum ist denn die
Leidensgeschichte in den Evangelien so ausführlich und der Oster-
bericht so kurz? Warum schließt die Matthäus-Passion mit dem
Begräbnis Jesu, ohne die Mysterien des dritten Tages zu behandeln?
Ist es nicht immer wieder das menschliche Geschick des Gekreuzig-
ten, das einen bewegt, und ist nicht Ostern demgegenüber ein dok-
trinärer, gezwungener und verkrampfter Anhang? Das eine ist prall
von Leben, und das andere ist eine blutlose Lehre. So, nun habe
ich aus meinem Herzen keine Mördergrube gemacht. Es treibt mich
um, und ich kann es nicht verschweigen."
Ich: „Sie dürfen es auch gar nicht verschweigen. Man darf doch
den Glauben nicht mit Unehrlichkeit oder durch Verdrängungen
erkaufen. Erlauben Sie mir zunächst eine ganz naive Bemerkung:
Haben Sie einmal die Osterberichte gelesen, als Ihnen ein sehr nahe-
stehender Mensch gestorben war: Ihr Vater, Ihre Mutter, Ihr
Freund? Nicht? Aber ich habe es getan. Solche Situationen sind eine
unerbittliche Probe auf Echtheit. Sie spüren da jeden falschen Ton.
Und Spekulationen kommen überhaupt nicht an, wenn Sie elemen-
tar aufgewühlt sind. Die Osterberichte aber sind selbst elementar.
Sie haben eine Frische, die die Dumpfheit der Gräber überwältigt.
Sie müssen das einmal ausprobieren. Da ist nichts von »blutloser
Lehre'."
Er: „Gut, das ist ein Vorschlag, der sich hören läßt. Merkwürdig,
daß gerade Sie als Wissenschaftler mir das sagen. Denn wissen-
schaftlich ist das ja gerade nicht!"
Ich: „Es gibt Augenblicke, in denen auch jemand, der einen wis-
senschaftlichen Beruf betreibt, bekennen muß, von was er selber lebt
und wo die Elemente liegen, von denen sein Denken bewegt wird."
Er: „Sie sind als Theologe ja im Spekulieren versiert. (Entschuldi-
gung!) Darum weiß ich es zu schätzen, daß Sie mich jetzt von einer
ganz anderen Ecke her angerufen haben. Aber sagen Sie doch bitte
noch etwas dazu, daß gerade der Karfreitag mit all seiner Mensch-
lichkeit die Leute so beschäftigt und daß -jedenfalls in ihrem
Bewußtsein - das Osterfest eine so schwer verdaubare Angelegen-
heit ist."
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Ich: „Es ist genau umgekehrt, wie Sie denken: Für die Menschen
des Neuen Testamentes und auch für Bach stand die Ostergewißheit
völlig fest. Ihr Glaube lebte davon, daß in der Gestalt Jesu das
Geheimnis Gottes selbst unter uns getreten war. Daß es in Jesus
von Nazareth um Gott selbst ging, war ihnen das Allerselbstver-
ständlichstevon der Welt. Aber daß er die himmlische Glorie verlas-
sen, daß er Schuld, Leid und Tod seiner Menschenbrüder mit getra-
gen hatte: das war das große Geheimnis. Darum wendeten sie alle
Anstrengungen ihres Erzählens und Nachdenkens auf diese eine
tolle Tatsache, daß er wirklich und wahrhaftig als ein Mensch, als
einer von uns, gelebt und gelitten haben sollte.
Sehen Sie, viele von uns sagen heute: Karfreitag ist so menschlich
und darum so glaubhaft; Ostern aber ist eine Sage. Die großen Chri-
sten durch die Jahrhunderte hin haben genau umgekehrt gedacht:
Ostern ist klar. Der Tod ist ein Kümmerling gegen den Gottessohn.
Aber daß dieser Gottessohn ein Mensch wie wir gewesen sein soll,
das ist vielleicht eine Sage, das ist vielleicht nur ein Spuk. Womöglich
ging es nur um einen Scheinleib. Von dieser Ecke her kämpfen sie
dann um den Menschen Jesus und um das Menschliche des Karfrei-
tags."
Er: „Das hieße dann, daß die Leute damals um den Karfreitag
kämpften und daß wir heute um Ostern kämpfen müssen?"
Ich: „Genau das!"
Er: „Einen Augenblick! Wie sagten Sie? Entschuldigung, das muß
ich erst verdauen."
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4.
Pfingsten
Das Wunder des Geistes
Mit dem Begriff „Geist" kann vielerlei gemeint sein. Er kann der
Inbegriff rationalen Begreifens oder intuitiven Verstehens bedeuten.
Wer als „geistvoll" gilt, pflegt dazu noch die Gabe pointierter For-
mulierung zu haben. In beiden Fällen führt der Geist zu Klarheit
und Durchsichtigkeit.
Ist es mit dem „Heiligen" Geist, an den uns das Pfingstfest erin-
nert, nicht ganz anders? Wer einmal in den Staaten eine pfingstliche
Neger-Gemeinde in Ekstase erlebt hat -die Leiber zucken, die
Augen sind verdreht und die Zungen lallen -, meint statt des klären-
den, rationalen Geistes das Gegenteil zu erblicken und zu hören:
ein rauschhaft-irrationales Entrücktsein. Muß jemand, der mit dem
Heiligen Geist zu tun hat, also etwas überkandidelt sein? So könnte
ein unbeteiligter Zuschauer wohl meinen. Die Augen- und Ohren-
zeugen dessen, was am ersten Pfingstfest geschah, hatten jedenfalls
diesen und keinen andern Eindruck. (Man kann es im zweiten Kapi-
tel der Apostelgeschichte einmal nachlesen.) Sie konstatierten: Die
Jünger, über die der Geist gekommen war, sind trunken; sie haben
zu tief ins Glas gesehen - das ist alles.
Der bloße Augenschein trügt aber wie so oft. Immerhin haben
diese Leute sich für das, was sie angeblich im Delirium sahen, ins
Gefängnis sperren, sie haben sich steinigen und schikanieren lassen.
Das sollte zu denken geben. Bloß alkoholisch bedingte Visionen
pflegen ja dem Katzenjammer zu weichen. Auf keinen Fall läßt man
sich in ernüchtertem Zustand dafür den Kopf abschlagen. Seinen
Kopf gibt man freiwillig nur für etwas her, das man im Zustand rea-
listischer Nüchternheit als eine Sache von äußerstem Range ausge-
macht hat, als eine Sache also, für die auch bei scharfer Kalkulation
der Preis des Lebens nicht zu hoch ist. Wer einmal diese Geschichten
um Pfingsten herum nachliest, wird finden: Hier sind Leute, die in
der Tat äußerst nüchtern kalkulieren und argumentieren. Die
Berichte selbst sind sachlich und mager - fast wie Polizeiprotokolle.
Was kann aber dann mit dem merkwürdigen Wort vom Heiligen
Geiste gemeint sein?
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Die Jünger wollen sagen: Plötzlich ist es uns wie Schuppen von
den Augen gefallen. Wir wußten zwar auch vorher schon, daß Jesus
gekreuzigt wurde und auferstand. Doch konnten wir damit nichts
anfangen. Es war chinesische Musik für uns, es war nicht „relevant"
für unser Leben. Jetzt auf einmal aber merken wir, was es bedeutet,
jetzt spricht es zu uns. Jetzt geht es uns so an, daß wir unser Leben
ändern müssen.
Ich versuche an einem simplen Bilde zu verdeutlichen, was hier
passiert ist:
Wir alle haben schon einmal einen Dom mit bunten Glasfenstern
besichtigt. Oft sind darauf biblische Geschichten dargestellt: Adam
und Eva, die Propheten, Maria unter dem Kreuz, die Frauen am
Grabe Jesu. Solange wir nur von außen um die Kirche herumgehen,
sehen wir von alledem nichts. Die Fenster wirken schwarz und ein-
tönig. Sobald wir aber den Innenraum betreten, leuchten sie in der
Fülle ihrer Farben auf. Sie „predigen" sozusagen die alten Geschich-
ten. Das alles sieht sich also ganz anders an, je nachdem, ob man
drinnen oder draußen ist, obwohl es doch dieselben Scheiben sind.
Ähnliches beobachten wir auch sonst im Leben: Würde man die
Mutterliebe nur von außen sehen, sozusagen als eiskalter, bloß bio-
logischer Beobachter, erschiene sie uns ebenfalls ziemlich grau,
nämlich als eine Art hormonal gesteuerter Affenliebe. Denken wir
aber an unsere eigene Mutter, an den Schutz ihrer Geborgenheit,
die Wärme ihres Herzens und ihre liebenden Gedanken, dann blüht
das Bild von der Mutter auf einmal in vollen und warmen Farben
auf. Dann sehen wir die Mutterliebe „von innen", nämlich als Kind,
das zu seiner Mutter gehört oder einstmals gehört hat.
So ist es mit dem Heiligen Geiste: Er führt uns in den Innenraum
des Geschehens, wo die Fenster leuchten. Hier hören wir auf, bloße
Zuschauer, Zaungäste und „Außen"-Seiter zu sein. So wird uns klar,
daß der Vater uns meint und daß wir seine Kinder sind. Wir merken,
daß da nicht irgend jemand einmal am Kreuzesbalken aufgehängt
wurde, sondern daß er für mich gestorben ist. Da werde ich in das
Geschehen der Bilder mit hineingezogen, ich muß jetzt mitspielen.
Ich stehe mit unter dem Kreuz und am offenen Grabe. Ich weiß
nun: Hier wird mir meine Schuld vergeben, und mir wird ein neues
Leben eröffnet.
Das meinten die Jünger, wenn sie zu verstehen geben: Es ist uns
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plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen. Es wurde ihnen
jäh klar: Niemand anders als ich selbst bin hier überall gemeint. Gott
hat mich und mein Leben angesehen. Ich kann diesem Blick nun
nicht mehr ausweichen. Ich bin gefragt, ob ich darauf eingehen oder
ob ich streiken und im alten Trott weitermachen will.
Das Pfingstfest zeigt mir, daß die Bibel kein archaisches Doku-
ment ist, das in weiter Ferne zurückliegt, sondern daß sie an mich
adressiert ist. Der Heilige Geist ist der Geist der Aktualisierung.
Er vollzieht das Wunder, aus Blinden Sehende zu machen.
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II. Reflexionen
Gedanken zur Zeit und über die Zeit hinaus
1.
Hirten ohne Schafe
Die wachsende Distanzierung von der Kirche
Pressemeldungen über jeweils steigende Kirchenaustritte pflegen
sehr verschiedene Reaktionen auszulösen. Besorgte Parteigänger der
Kirchen sehen darin Symptome einer galoppierenden Schwindsucht
der „Volkskirche" und werden von Torschlußpanik bedrängt.
Andere fühlen sich in ihrer Diagnose bestätigt, der dünne Firnis,
der die schleichende Entchristlichung mühsam verdeckte, sei nun
endlich in Auflösung begriffen, und die Stunde der Wahrheit breche
an. Beide Gruppen aber dürften sich einig sein in der Analyse dessen,
was den wirklichen oder scheinbaren Prozeß solcher Korrosionen
auslöst: Der Motor dieser Bewegung ist die Säkularisation, die
spätestens seit der Aufklärung weiter und weiter um sich greift.
Hinweise auf das, was die Welt als in sich ruhende Endlichkeit
transzendiert und ihre intellektuelle und technische Eigenmächtig-
keit begrenzt, werden als deplaciert und anachronistisch empfun-
den. Die Kirche wird damit zum Zionswächter einer Enklave, allen-
falls einer überseeischen „religiösen Provinz". Sie geht uns dann
kaum noch an.
Flacher denkende Zeitgenossen, die über das Souterrain des stati-
stischen Zahlenspiels kaum hinausdringen, kann ich hier übergehen.
Sie pflegen sich mit dem Hinweis zu begnügen, die Austritte seien
immerhin so minimal, daß sie nur in Promille-Angaben ausgedrückt
werden könnten und überdies durch entsprechende Eintritte weit-
hin ausgeglichen würden. Fügt man außerdem noch die geschicht-
liche Beobachtung hinzu, daß derartige Bewegungen wellenförmig
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verlaufen und daß dem Abstieg ins Tal bald wieder Aufstiege folgen
müßten, ist ein billiger Trost schnell bei der Hand.
Meinem Versuch, diesen Vorgängen auf den Grund zu gehen,
möchte ich eine These voranstellen, daß nämlich umgekehrt propor-
tional zur kollektiven Distanzierung von der Kirche als
„Institution" ein gegenläufiger Prozeß verläuft: eine Eskalation
des Interesses an religiösen Fragen. Freilich äußert sich diese Frage
nur selten in Klartext. Das Wort „Gott" oder gar „Christus" spielt
dabei kaum eine Rolle. Man muß Chiffren zu entschlüsseln ver-
suchen, um jene Tendenz zu erkennen.
So äußert sie sich etwa in der These von der Entfremdung des
Menschen, wie sie sich aus Manipulation, Anpassung und gesell-
schaftlichen Zwängen zu ergeben pflegt. Hinter dieser These steckt
die Frage nach dem positiven Grund und Wesen menschlicher Exi-
stenz, auch wenn die Reflexion gerade hier die Fährte des eigentli-
chen Themas zu verlassen und die Jagd abzubrechen pflegt. Marcuse
ist dafür ein klassischer Modellfall.
Die Frage nach Sinn und Grund unserer Existenz ist aber eine
religiöse Frage, genauso wie die Infragestellung unseres Weltzustan-
des durch utopische Postulate. Denn in alledem wird nach dem ge-
fragt, was sich dem empirischen Zugriff und der technischen Bewäl-
tigung entzieht.
Eine erste Entschlüsselung dieser religiösen Chiffren ist in dem
Satze Einsteins erkennbar: „Wir leben in einer Zeit vollkommener
Mittel und verworrener Ziele."
In der Tat: Wir bauen schöne Asphalt- und Lebensstraßen. Nur
wissen wir leider nicht, wohin sie führen. Und eines Tages stellen
wir die Camus-Frage: ,Was soll das alles, welchen Sinn hat es, und
wo ist etwas, für das zu leben es sich lohnt?'
Inmitten dieser Hilflosigkeit der äußeren Perfektion wird jenes
Unbedingte zum Thema, das uns trägt und den Rang von Grund
und Ziel haben könnte. Das aber ist die Frage nach der verlorenen
Transzendenz.
Ist man einmal auf diese latente Form der religiösen Frage auf-
merksam geworden, entdeckt man sie allenthalben: in der Medizin
zum Beispiel, wenn sie die Frage nach Beginn und Ende des mensch-
lichen Lebens stellt und damit die bloß biologische Qualität dieses
Lebens hinterfragt. Auf derselben Linie liegt es, wenn das Strafrecht
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mit dem Problem ringt, ob es nur um die Intaktheit gesellschaftlicher
Funktionen des Menschen besorgt sein solle oder aber über alle
Funktionalität hinaus nach der bleibenden Verbindung von Schuld
und Strafe fragen müsse.
Alle Problem-Modelle dieser Art zeigen deutlich die Tendenz,
daß in ihnen ein Unbedingtes erfragt wird, das sich der nur empiri-
schen Erfaßbarkeit entzieht und doch den Grund menschlicher Exi-
stenz ausmacht.
Madame Soleil, das neue Evangelium
Endlich mag noch die jugendliche Flucht in die imaginäre Traum-
welt der Drogen erwähnt sein. Auch sie ist eine pervertierte Weise,
die Fährte zu einer Uberwelt zu gewinnen, in der sich das verlorene
„Eigentliche" erschließt.
Macht man sich dieses Potential an lebendigen religiösen Fragen
klar, könnte es verwunderlich erscheinen, daß synchron damit eine
gegenläufige Absage an die Kirchen zu beobachten ist. Worin grün-
det dieser Widerspruch?
Madame Soleil, die in Radio Europe bei ihren astrologischen Rat-
schlägen eine geradezu sagenhafte Menge von Hörern und Ratsu-
chenden anspricht, hat auf die Frage nach dem Grund ihres Erfolges
eine sehr bezeichnende Antwort gefunden: „Es gibt eben keine an-
deren Ratgeber mehr. Die ganze Welt scheint ihren Halt verloren
zu haben. Die Pfarrer sind heute genauso unsicher wie alle andern.
Und wenn die Kirche schon zweifelt, wer soll dann noch den rechten
Weg wissen und weisen? Hätte die Welt nach dem Evangelium ge-
lebt, brauchte sie mich heute nicht."
Warum ist denn die Kirche unsicher?
Zunächst wohl aus einem durchaus respektablen Grunde:
Das Evangelium ist eine adressierte Botschaft. Um es zu verkün-
digen, muß man den Adressaten, sprich: seinen Zeitgenossen, ken-
nen. Es geht ja nicht um eine zeitlose Wahrheit, die unberührt vom
Wandel der Dinge über uns stünde. Die Pointe des Evangeliums
ist vielmehr, daß Gott in unsere Geschichte gekommen ist und ge-
schichtlich gehandelt hat. Darum will es sich in jeder Zeit neu inkar-
nieren. Das bedeutet, daß das Evangelium zeitgemäß verkündet sein
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will und daß es die jeweiligen Zeitgenossen bei ihren Fragen, bei
ihren Nöten abholen möchte. Die Briefhülle seiner Erlösungsbot-
schaft soll stets mit neuen Adressen beschriftet werden. Auch der
Text des Briefes soll jeweils andere Akzente erhalten. Sein Inhalt
aber soll derselbe bleiben.
Kein Wunder, daß dieses Experiment immer wieder einmal
schiefgeht: Aus Zeitnähe kann Zeithörigkeit werden. Indem man
dem Zeitgenossen liebend und suchend nachgeht, kann man aufhö-
ren, ihn aus seinen ideologischen Bindungen zu befreien, und statt
dessen selbst diesen Bindungen verfallen.
So entdeckt man zum Beispiel (und zwar im Zuge moderner, von
der Zeit gelieferter Fragestellungen), daß der Auftrag christliche
Liebe sich nicht nur in individueller Mitmenschlichkeit erschöpft,
sondern auch politische und gesellschaftliche Bezüge impliziert:
Wer .dem Menschen Erlösung von Angst, Entfremdung und
Knechtschaften jeder Art anbietet, muß im Namen dieses Angebotes
darum besorgt sein, entfremdende Strukturen aufzubrechen, ver-
knechtende Herrschaftssysteme zu überwinden und eine Politik des
Friedens auszulösen. Vor lauter Eifer, die Konsequenzen seines
Verkündigungsauftrages aktivistisch und in ständiger Korrespon-
denz mit entsprechenden Zeitströmungen auszuziehen, kann er den
Auftrag selber vergessen und die eigentlich auslösende Botschaft
verdunkeln. Er stürmt gleichsam an die Front aktivistischen und re-
volutionären Handelns, ohne die rückwärtige Verbindung mit sei-
nem Nachschub zu bedenken. So findet er sich unversehens in der
Lage, daß er nur dasselbe sagt und tut, was andere politisch und
gesellschaftlich Engagierte ebenfalls sagen und tun. Er wird zum
Doppelgänger weltlicher Gruppen.
Dann aber ergibt sich die Frage - der amerikanische Soziologe
Peter L. Berger hat sie so gestellt -: „Warum soll man eigentlich
Psychotherapie oder Rassenfriedensproblem noch in christlicher
Verpackung kaufen, wenn man sie um die Ecke in weltlicher haben
kann, die immerhin doch ein bißchen mehr à la mode ist? Wahr-
scheinlich spricht die christliche Firmierung nur Leute an, die senti-
mental genug sind, an alten Symbolen zu hängen. Aber gerade dieses
Häuflein schmilzt unter der Sonne der säkularisierten Theologie ra-
pide zusammen."
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Die Kirche ist offenbar nur dann effektiv, sie ist nur dann ein po-
tenter Faktor ihrer Zeit, wenn sie ihr Eigentliches sagt, das heißt,
wenn sie das verkündigt, was niemand sonst zu sagen weiß, wenn
sie also nicht zum bloßen Echo dessen wird, was alle andern auch
sagen. Andernfalls wird sie nicht nur uninteressant, sondern auch
unsicher: Sie taucht im Chor ständig sich ändernder Zeitmeinungen
auf. Sie wird zur wetterwendischen Funktion des jeweils „Moder-
nen".
Eben diese Unsicherheit des Zeit-Konformismus mag Madame
Soleil gemeint haben, wenn sie etwas pauschal vom Versagen „der"
Pfarrer sprach. Jedenfalls wird von hier aus der paradox anmutende
Vorgang verständlich, daß der Abschied vieler Zeitgenossen von der
Kirche gerade in einem Augenblick um sich greift, wo die Kirche
eben diesen Zeitgenossen nachläuft und ihnen mit allen Mitteln der
Überredung verständlich zu machen sucht, daß sie doch nur dasselbe
wolle, was sie auch ihrerseits möchten und planten.
Kalkuliere ich diese Vorgänge ein, so sind für die Gründe der Kir-
chenaustritte vor allem zwei Schwerpunkte auszumachen: Einmal
das, was ich die Unsicherheit der Kirche nannte, also jene konformi-
stische Integration in die Zeit, um derentwillen sie ihren sakralen
Raum zu einer Diskussionstribüne unter andern macht und so die
Pointe der Erlösungsbotschaft preisgibt: Sie beraubt sich des
Fundamentes, von dem aus Grund, Ziel und Sinn unseres Daseins
in den Blick kommen, und das gegenüber der Korrosion durch Zeit-
geist, Mode und bloße Meinung résistent ist.
Zweitens ist nicht zu übersehen, daß auch, abgesehen davon, ein
Überhang an nur nominellen Kirchenmitgliedern besteht, den zur
Gemeinde zu rechnen eine institutionelle Unehrlichkeit wäre. Daß
dieser Überhang sich selber abbaut, bedeutet für beide Seiten einen
Schritt ins Wahre.
Im übrigen bin ich nicht der Meinung, daß sich in diesen Abbau-
Prozessen so etwas wie das vielberufene Ende der Volkskirche an-
kündige. Im Gegensatz zu diesem verbreiteten Defätismus vertrete
ich die These, daß wir die Chancen der Volkskirche überhaupt noch
nicht ausgeschöpft haben. Eine gewisse Phantasielosigkeit, die uns
daran hinderte, mag daher rühren, daß die Volkskirche allzu sicher
und gesetzlich verankert war und darum nicht in jenem täglichen
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Kampf um ihr Dasein stand wie etwa die viel lebendigeren amerika-
nischen Freikirchen. So drohten ihre Etabliertheit und ihr automa-
tisch abrollender Routinebetrieb (Taufen, Trauungen, Beerdigun-
gen) zu einem einschläfernden Ruhekissen zu werden.
Wenn ich nun gefragt werde, worin ich die Chancen der Volkskir-
che sehe, so kann ich das nur in Gestalt eines strategischen Konzepts
ausdrücken, das den Vorzug hat, trotz moderner Akzente urchrist-
liche Motive neu ans Licht zu heben. Dieses Konzept besagt
schlicht, daß die Kirche „Basis"-Arbeit zu betreiben und sich der
Konzentration auf ihr Zentrum zuzuwenden habe. In dem Maße,
wie sie in dieser Richtung wirkt und für mündige Christen sorgt,
belebt sie nicht nur die Volkskirche, sondern trifft auch die einzig
mögliche Vorbereitung für den Fall, daß eine Epoche der Freikirche
anheben sollte: Sie schafft christliche Zellen, die in eigener Verant-
wortung und in eigener Konfrontation mit dem Grunde des Glau-
bens leben können.
Klare Zielgruppen
Angesichts der komplexen Fülle von Aufgaben kann dieses Ziel nur
mit Hilfe von Schwerpunktbildungen angegangen werden.
Junge Eltern werden durch ihre Erziehungsaufgabe ja vor zahllose
Fragen gestellt, die einen unmittelbaren Bezug zum Evangelium ha-
ben: Sie merken, daß Ernähren und Kleiden nicht alles ist, und ste-
hen vor der Frage, worauf es denn eigentlich ankomme. Sie sehen
sich mit dem Problem des Erziehungszieles konfrontiert. Sie sehen
sich ferner den Problemen von Freiheit und Autorität, der Gemein-
schaft und ihren Krisen und nicht zuletzt dem Geheimnis des Bösen
und des Guten gegenüber. Hier kann das Evangelium seine Wahr-
heit und seine befreiende Macht gegenüber Problemen und Bindun-
gen erproben, die schon auf dem Tapet sind und nicht erst als
Anknüpfungspunkte gesucht werden müssen.
Auf diese Weise hätte man es mit übersehbaren, zur Kommunika-
tion befähigten Gruppen zu tun, in denen sich eine Verbindung der
christlichen Botschaft mit konkreten Lebensproblemen fast von
selbst ergibt. Überhaupt müssen, so scheint mir, Strategien dieser
Art vor allem darauf gerichtet sein, klar umrissene Zielgruppen
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auszumachen und sich insofern von dem ungesteuerten und in-
effektiven Gießkannensystem, wie es durch die weitgespannte Kom-
plexität der Volkskirche nahegelegt wird, entschieden ab-
zuwenden.
Weitere Inhalte für Zielgruppenarbeit dieser Richtung müßten in
Informationen über den Glauben bestehen*. Der Unterricht in
christlicher Religion für Erwachsene ist um so dringlicher, als die
entsprechende Jugendunterweisung weithin ausfällt. Wer Thomas
Mann oder Siegfried Lenz nicht kennt, muß sich in einer Gesell-
schaft auch nur einigermaßen Gebildeter genieren. Kann er sich aber
unter Hiob, Jeremia, Paulus oder Luther nichts vorstellen, so bleibt
ihm jene Peinlichkeit erspart, obwohl die geistige Tradition des
Abendlandes ohne diese Namen kaum denkbar wäre.
Entscheidungen - sei es pro, sei es contra - sind aber so lange
blockiert und werden so lange nur von leerem Geschwätz begleitet,
wie das Material nicht zur Verfügung steht, auf das sich jene
Entscheidungen beziehen. Deshalb würde ich die entsprechenden
Lehraufgaben der Kirche der höchsten Dringlichkeitsstufe zu-
ordnen.
Wenn ich in diesem Zusammenhang den Gottesdienst nicht spe-
ziell erwähnt habe, so bedeutet das nicht, daß ich dem dummen
Gerede aufsäße, er habe aufgehört, im Mittelpunkt christlichen
Lebens zu stehen. Eine Kirche, die nicht mehr aus Gemeinden be-|
steht, in denen verkündigt, gesungen und gebetet wird, hat den Tod
im Topf, obwohl ihre Umfunktionierung in ein Diskussionsforurri
vorübergehendes Scheinleben vortäuschen mag. Andererseits kann
der Gottesdienst nicht Ausgangspunkt der Erneuerung sein, weil
er ein Mindestmaß an Vertrautheit mit Glaubensgehalten bereits
voraussetzt.
Summa summarum glaube ich, daß wir kirchlich in einer
Ubergangsphase leben, die voller Chancen ist, zugleich aber auch
voller Möglichkeiten, diese Chancen zu übersehen und zu ver-
spielen.
* In dem Herder-Taschenbuch „Wer glaubt, denkt weiter" hat die Projektgruppe
Glaubensinformation einen solchen Versuch vorgelegt. Daneben gibt es (auch im
gleichen Verlag) eine ganze Reihe ähnlicher Publikationen.
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2.
Hilfe zum Sterben
Zur Frage der Euthanasie und der Tötung auf Verlangen
Das holländische Urteil über die Ärztin, die ihrer 78jährigen, un-
heilbarkranken und schwer leidenden Mutter durch eine Überdosis
Morphium den Tod gab, hat zwar nicht die von vielen erhoffte Klä-
rung gebracht, aber es wird noch auf Jahre hinaus eine Signalwir-
kung ausüben, vielleicht sogar bleibende symbolische Bedeutung
bewahren. Die Richter begnügten sich ihrerseits mit einem „symbo-
lischen Urteil", das ihre Hilflosigkeit bezeugt: Man zollte dem
Buchstaben des Gesetzes, das die Tötung auf Verlangen verbietet,
einen Minimaltribut. Gerade dieses betonte Minimum aber macht
offenbar, daß man nicht zu strafen wagte, weil die Täterin, von
schwersten inneren Konflikten bedrängt, ja nicht kriminell gehan-
delt hatte, sondern subjektiv durch das Motiv helfender Liebe be-
stimmt war.
Konnte man mehr von den Hütern der Rechtsordnung erwarten?
Fällt ein solcher Konfliktfall nicht aus jedem Rechtsschema heraus?
Im Fernsehen sahen wir Demonstranten mit allerhand Slogan-Stel-
lungnahmen zu dem Urteil. Unter den Protest-Plakaten habe ich
kein einziges gesehen, das sich gegen die Beugung des Rechtes ge-
wendet hätte, wohl aber solche, die den christlichen Glauben ver-
letzt sahen und von einer Versündigung gegen das Gebot „Du sollst
nicht töten!" sprachen. Wenn schon das Recht schweigen muß oder
sich doch nur kleinlaut zu Wort melden kann: sollte dann von die-
ser, von der christlichen Seite aus eine Lösung des Konfliktes und
dann auch ein legitimes Bekenntnis gegen diese Art Sterbehilfe mög-
lich sein?
Wenn wir darüber einen Augenblick nachdenken, sollten wir uns
von vornherein von der Schockwirkung des Begriffes „Euthanasie"
frei machen. Dieses Wort ist durch die Geisteskrankenmorde des
Dritten Reiches aufs äußerste kompromittiert. Zwischen dem, was
damals geschah, und was die holländische Ärztin getan hat, liegen
aber Welten. Sie wollte zweifellos nicht aus ideologischen Gründen
„lebensunwertes Leben" beseitigen. Im Gegenteil: Sie konnte es
nicht mit ansehen, daß ein ihr sehr teures, daß das äußerst „lebens-
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werte" Leben ihrer Mutter sich in sinnlos gewordenen Qualen ver-
zehrte. Die Nazis handelten aus einem ideologischen und ökonomi-
schen Kalkül. Diese Ärztin aber tat den äußersten Schritt aus Mitleid
und aus Liebe.
Ist jedoch eine Tat durch die bloße Reinheit ihrer Motive gerecht-
fertigt? Sollten nicht auch meine subjektiven Antriebe Kriterien un-
terworfen sein, die mich binden? Kennen wir nicht alle Beispiele
übergenug, in denen man in bester Absicht das Falsche und später
sich Rächende getan hat? Das ist die Frage - und sie drängt sofort
auf das weitere Problem, ob es denn eine solche überpersönliche
und schlechthin verbindliche Instanz gebe, die uns die nötigen Maß-
stäbe vermittelt.
Die ärztliche Pflicht, Leben zu erhalten
Der vielzitierte Hippokratische Eid, der dem ärztlichen Handeln als
verbindliche Richtschnur dienen soll, versagt uns hier die er-
wünschte Auskunft. Der zuständige Abschnitt dieser Verpflich-
tungsformel lautet nämlich: „Ich werde niemandem eine todbrin-
gende Arznei geben; auch wenn ich darum gebeten werde, werde
ich keinen Rat solcher Art geben und insbesondere keiner Frau zur
Abtreibung helfen." Auch das Motiv für dieses Verfahren wird ge-
nannt: „Die Vorschriften, die ich meinen Patienten gebe, werden
nach Maß meiner Fähigkeit und meines Urteils zu ihrem Wohl und
nicht zu ihrem Schaden sein."
Ist aber im Gegenüber dieser beiden Zitate nicht im Grunde nur
der Konfliktfall umschrieben, in dem wir uns heute befinden? Denn
wir stehen doch sofort vor der Frage, was denn dem Kranken nun
zum Schaden oder zum Wohle dienen könne. Diese Frage gewinnt
gerade in der heutigen Situation der Medizin eine äußerste Zuspit-
zung:
Wenn die Medizin der Erhaltung und Gesundung des menschli-
chen Lebens dienen soll, dann kann dieser Anspruch - wenigstens
was die Erhaltung des Lebens anbelangt - heute gleichsam überer-
füllt werden. Durch künstliche Beatmung und andere Maßnahmen
kann das erlöschende Leben immer neu am Glimmen erhalten wer-
den, kann die Qual des Sterbens oder auch das bewußtlose, pflan-
zenhafte Dahindämmem mit Hilfe absurd gewordener ärztlicher
121
Artistik (ich spreche hier mit Absicht nicht von „Kunst") verlängert
werden.
Sind also angesichts des Standards unseres technischen Vermö-
gens nicht die alten Probleme der Euthanasie neu zu durchdenken?
Ist nicht auch hier die Frage unausweichlich - sie ist uns durch Pro-
bleme der Atom-Technik und durch das Vermögen der Gene-Mani-
pulation längst vertraut -, ob wir alles dürfen, was wir können? Ist
es für den Arzt nicht vielleicht leichter und risikoloser, wenn er sich
buchstäblich an sein ethisches Berufsgesetz hält und das glimmende
Leben immer neu am völligen Erlöschen hindert? Wann nimmt er,
anders gesprochen, die größere Schuld auf sich: wenn er dies tut-
oyer wenn er diese gewaltsamen Konservierungsmaßnahmen ab-
bricht und etwa die Herz-Lungen-Maschine abstellt? Die Fragen
sind schwer und schrecklich. Jeder wird dankbar sein, wenn er sol-
chen Entscheidungen nicht ausgesetzt ist.
Das Recht auf den Tod
Folgende grundsätzliche Überlegungen drängen sich hier auf:
Erstens. Der Mensch hat nicht nur ein Recht auf sein Leben, son-
dern auch auf seinen Tod. Der vermeintliche Dienst am Menschen,
der sein Leben bedingungslos meint erhalten zu müssen, kann in
einen Terror der Humanität umschlagen, wenn der Prozeß des Ster-
bens in Raten zerlegt und durch immer neue Raten ergänzt wird.
Wem die Stunde geschlagen hat, dessen Uhr sollte nicht immer neu
aufgezogen werden. Sonst könnte die ärztliche Lebenshilfe sich un-
ter der Hand in einen hybriden Machtanspruch gegenüber dem Tod
verwandeln. Der alte Spruch „ultra posse nemo obligatur" (man
kann von niemandem mehr verlangen, als er kann) reicht nicht mehr
zu. Heute darf auch das Maß des Könnens nicht mehr voll ausge-
schöpft werden: Man darf von der modernen Medizin nicht mehr
alles verlangen, was sie kann.
Zweitens. Obwohl in all unseren Traditionen - bei Hippokrates
sowohl wie in der Bibel - klare Tötungsverbote in Kraft sind, so
findet sich doch nirgends ein Gebot, verlöschendes Leben um jeden
Preis zu verlängern. „Und wessen Gewissen sagt: es müsse z. B. ein
schmerzgeplagter Mann mit einem inoperablen Krebs, der an einem
Kreislaufversagen stirbt, aus Prinzip an die Herz-Lungen-Maschine
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gehängt werden, um so noch eine Stunde länger zu leben! Wer wird
einen Arzt, der darauf verzichtet, einen Mörder nennen?" (Kautzky)
Drittens. Dieses Insistieren auf unbedingter Lebensverlängerung
würde zudem groteske Situationen erzeugen, deren Irrsinn wider
sie zeugt: Wenn alle Sterbenden an solche Maschinen gehängt wür-
den, wäre das gesamte medizinische Personal dadurch absorbiert
und fiele für das eigentliche ärztliche und pflegerische Handeln aus.
Viertens. Außerdem wird man „biologisches" von „menschli-
chem" Leben unterscheiden müssen: Wenn von der Pflicht des Arz-
tes die Rede ist, Leben zu erhalten, dann kann damit nicht biologi-
sches Leben schlechthin, sondern nur „menschliches" Leben
gemeint sein. Um dieses menschliche Leben zu charakterisieren, be-
darf es aber anderer Kriterien, als es diejenigen sind, die sich in den
Aufzeichnungen der Apparate, in Elektrokardio- und Elektroenze-
phalogrammen, manifestieren. Zum menschlichen Leben gehört we-
nigstens ein Spurenelement von Selbstbewußtsein. Nur auf Grund
eines Selbstbewußtseins kann der Mensch ja „ethisch leiden", kann
er aus seinem Leiden etwas „machen". Das ist der einzige Grund
dafür, daß man ihm im Unterschied zum Tier nicht den „Gnaden-
schuß" geben darf. Das ist zugleich ein entscheidender Grund
dafür, daß man ein biologisches Leben nicht unbegrenzt weiter er-
hält, auch wenn sein Selbstbewußtsein und damit seine ethische Lei-
densmöglichkeit irreversibel (ein für allemal, nicht rückgängig zu
machen) erloschen ist oder wenn er gar unterhalb der humanen
Ebene nur noch als eine Art Organpräparat vegetiert.
In allen diesen Fällen auf gewaltsame Lebensverlängerung zu ver-
zichten bedeutet also nicht, die Würde des Menschen anzutasten.
Im Gegenteil: Gerade dann, wenn wir diese Würde respektieren und
wenn wir sie als Christen unter dem Patronat Gottes stehen sehen -
das Wort von der Gottebenbildlichkeit des Menschen enthält hier
die tiefsten Aussagen -, werden wir den Spruch des Herrn über Tod
und Leben akzeptieren, daß die letzte Stunde eines Menschen ge-
schlagen hat. Wir werden das, was wir im Namen dieses Herrn zu
tun meinen - nämlich dem gottgeschaffenen Leben zu dienen -,
nicht zu einer selbstmächtigen Auflehnung wider diesen Spruch
werden lassen. Das Wort von der „Orthothanasie", „dem richtigen
Sterben", gefällt mir deshalb besser als das Wort „Euthanasie".
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Sterben lassen und aktive Tötung
Das Nachdenken über den holländischen Richterspruch hat uns da-
mit zum Problem der Euthanasie überhaupt und zur Neuformulie-
rung dieses Problems geführt. Nur im Horizont dieser sehr weit-
reichenden Fragestellung können wir nun auch den speziellen Fall
dieser Sterbehilfe besprechen.
Dabei wird es sofort offenkundig, daß die Uberdosis an Mor-
phium, um die es sich hier handelt, in der Rubrik der besproche-
nen Fälle nicht unterzubringen ist. Hier ging es nicht um ein Ster-
ben-Lassen, sondern um eine „Tötung auf Verlangen". Es sträubt
sich vieles in mir dagegen, das verzweifelte und durch Liebe zur
Mutter motivierte Handeln dieser Ärztin in kühler Distanz mit Hilfe
einer solchen Normen-Tafel zu beurteilen. Ich verstehe die Men-
schen und Patienten nur zu gut, die sie kannten, schätzten und ihrer
Freude über den De-facto-Freispruch bewegten Ausdruck gaben.
Ich verstehe auch den bedrängenden Imperativ, den man mit dem
Wort zum Ausdruck brachte: „Töten Sie mich, sonst sind Sie mein
Mörder!" Kann man nicht in der Tat ein Mörder sein, wenn man
passiv zusieht, wie ein Mensch sich weiter in seinen Qualen windet,
obwohl sein Leiden irreversibel ist? Die Uhr will und will nicht
schlagen, der Zeiger scheint immer langsamer dahinzukriechen.
Aufhalten läßt er sich allerdings nicht mehr. Warum sollte ich ihn
aber nicht vorstellen und die kleine Distanz bis zur Zwölf überbrük-
ken dürfen?
Nur wenn man sich dem furchtbaren Druck dieser Frage stellt
und das Leiden und Mit-Leiden der Ärztin solidarisch ein Stück
weit übernimmt, hat man das Recht, jene Frage auch zur einer Infra-
gestellung ihres Handelns werden zu lassen.
Unter dieser Voraussetzung meine ich nun dies sagen zu dürfen:
Es steckt eine tiefe Weisheit in der Anweisung Pius'XIL:
„Wenn... die Verabreichung narkotischer Mittel von selbst zwei
verschiedene Wirkungen hervorruft, einerseits die Linderung der
Schmerzen und andererseits die Verkürzung der Lebensdauer, so
ist sie erlaubt..." Darin steckt negativ die Ablehnung aktiver
Tötung, zugleich aber die Bejahung des Sterben-Lassens, auch wenn
dieses Sterben das Nebenprodukt schmerzlindernder Mittel ist. Ich
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frage mich, warum die Ärztin nicht diesen Weg gegangen ist oder
ihre Kollegen zu ihm zu bringen suchte.
Natürlich liegt die Frage nahe, ob es bei der Differenzierung zwi-
schen Töten und Sterben-Lassen nicht um sophistische Haarspalte-
reien gehe, ja noch schlimmer: ob jene Unterscheidung nicht bloß
einer moralischen Salvierung des Arztes diene, der so instand gesetzt
werde, ein Todesurteil auszusprechen bzw. zu vollstrecken, ohne
die richterliche Verantwortung tragen zu müssen.
Die schiefe Ebene: Das Gefälle auf Normenlosigkeit hin
Ich möchte nicht leugnen, daß jene Differenzierung zu alledem miß-
braucht werden kann. Es gibt überhaupt keine Normenkon-
stellation, die den Mißbrauch grundsätzlich auszuschließen ver-
möchte. Im Grundsatz ist aber die Unterscheidung zwischen
Sterben-Lassen und aktiver Tötung zweifellos von Belang. Abgese-
hen von aller ethischen Theorie, deren Entfaltung hier zu weit füh-
ren würde, erfährt jene Unterscheidung ihre Legitimation schon
dann, wenn man sich die Folgen ihrer Nichtberücksichtigung klar-
machte. Wenn der Tötungswunsch des Patienten maßgeblich und
verpflichtend wird: Wo sollte dann noch eine Grenze der Tötungs-
bereitschaft möglich werden?
So sagt Binding, der große strafrechtliche Befürworter einer kon-
sequenten Euthanasie, einmal: „Ganz unnötig scheint mir, daß das
Verlangen nach dem Tode aus unerträglichen Schmerzen entspringt.
Die schmerzlose Hoffnungslosigkeit verdient das gleiche Mit-
leid (!)." Worauf ihm Fr. Walter mit Recht entgegenhält: „Das eine
Mal ist der Arzt, das andere Mal der Kranke und endlich die Krank-
heit hoffnungslos... Was soll also entscheiden?" Hier gewinnt das
Problem in der Tat seine äußerste Verdichtung. Es scheint sich ein
unaufhaltsames Gefälle der Entscheidungssituation zu ergeben,
wenn als Kriterium für das Recht zur „Tötung auf Verlangen" nicht
nur der immerhin objektiv registrierbare Schmerz, sondern auch der
subjektive Zustand der Hoffnungslosigkeit wirksam wird. Wer hätte
als Schwerstkranker - der Verfasser verfügt da über einige persön-
liche Erfahrungen - denn noch nicht den offen geäußerten oder
verschwiegenen Wunsch gehabt, daß seinem hoffnungslosen
Zustande endlich ein Ende bereitet und daß auch seiner Auseinan-
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dersetzung mit dem Leiden das schmerzvolle Reifen erspart werden
möge?
Wohin kommen wir also, wenn wir einmal jene allzu schräge
Ebene betreten? Steckt in der Ehrfurcht vor der Unantastbarkeit des
Menschen, vor seiner Gottebenbildlichkeit, nicht auch der Schutz
vor den entsetzlichen Irrungen einer bindungslosen Rationalität, die
sich ein hochmütiges Urteil anmaßt über das, was nach ihren Krite-
rien noch lebenswert ist oder nicht?
Der Weisheit letzter Schluß, wie ich ihn unsern christlichen Tra-
ditionen entnehme, scheint mir also der zu sein: Es ist uns verboten,
dem Herrn über Tod und Leben durch ärztliche Artistik, die uns
auch „rasend machen" kann (Apostelgeschichte 26,24), in den Arm
zu fallen. Es ist uns aber ebenso verboten, göttlicher sein zu wollen
als Gott und das Stundenglas zu zertrümmern, das er als Maß unse-
rer Zeitlichkeit gesetzt hat*.
* Ausführlicher, als es hier möglich ist, hat sich der Verfasser mit diesen Problemen
auseinandergesetzt in dem Taschenbuch: Wer darf leben? Ethische Probleme der
modernen Medizin, Goldmann-Verlag, München.
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3.
Die Austreibung böser Geister
Das Problem der Besessenheit
Ob es Exorzismus, also die gewaltsame Austreibung böser Geister,
gibt, ist zunächst eine zweitrangige Frage. Wichtiger ist die andere
Frage, ob es denn überhaupt so etwas wie Besessenheit gebe und
wie es mit der Existenz von dämonischen Mächten stehe, die Gewalt
über einen Menschen gewinnen können. Für ein Zeitalter, das sich
selbst - zu Recht oder zu Unrecht - als rational gesteuert versteht,
bedeutet eine etwaige Ja-Antwort auf diese Frage eine ziemlich mas-
sive Zumutung. Freilich könnte es eine Dämpfung unseres intellek-
tuellen Hochmuts bedeuten und uns zur Vorsicht mahnen, wenn
wir die triumphierend-ironische Feststellung des Goetheschen
Mephistopheles hören: „Den Teufel spürt das Völkchen nie/Und
wenn er sie beim Kragen hätte." In Zeiten weltgeschichtlicher Kata-
strophen beginnt man hier wieder hellhöriger und sensibler zu wer-
den. Autoren wie Dostojewski und Bernanos - um nur einige zu
nennen - haben in realistischer Nüchternheit und ohne jedes my-
stizistische Hinterwäldlertum schon vor Jahrzehnten gewisse For-
men der Gebundenheit dargestellt, wie unsere lichthelle Aufklä-
rungswelt sich durch vielerlei Schleier verbirgt.
Wohl in allen Religionen und wohl zu allen Zeiten hat es das Wis-
sen um Mächte gegeben, die uns besetzen können und denen wir
ohnmächtig ausgeliefert sind. Auch der Geist Gottes gilt als eine
Macht, die, von außen kommend und uns fremd gegenüberstehend,
Besitz von uns ergreifen, uns „erfüllen" kann. Das Göttliche und
das Dämonische kann sich unser bemächtigen. Wem das wider-
fährt, gewinnt die Gewißheit - und pflegt sie auch bekennend aus-
zusprechen -, daß ein anderes und nicht er selbst „über ihn gekom-
men" ist.
Formen der Besessenheit
Und doch besteht ein grundsätzlicher Unterschied zwischen dem,
das sich „von unten" oder aber „von oben" her unser bemächtigt.
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Beides verhält sich nämlich anders zu unserer Identität: Der Geist
Gottes verwirklicht in uns das Bild, das Gott von uns hat. Er wirkt
gleichsam wie ein photographischer Entwickler, der unser eigentli-
ches Portrait, unsere Identität hervortreten läßt. Überall dort aber,
wo man von dämonischer Besessenheit spricht, geschieht das
Gegenteil: Hier wird Identität gerade zerbrochen, hier kommt es
zur Entfremdung. Glaubwürdig-realistische und legendäre Berichte
über Geschehnisse dieser Art stimmen jedenfalls darin überein, daß
fremde Stimmen aus einem Besessenen sprechen und daß auch ein
harmloser Bürger oder ein sonst unbescholtenes Gemüt blasphe-
mische Flüche und massive Porno-Sprüche von sich geben kann,
die dann äußersten Schrecken auslösen. Sie schockieren weniger
durch die exzessive Form dieser Entfesselung des Abgründigen als
durch den Gegensatz, in dem diese Äußerung zum vertraut norma-
len Zustand des Besessenen steht. Gerade dadurch kommt es zu dem
Eindruck, daß die Identität des Besessenen durch das in Besitz
Nehmende aufgehoben sei.
Leute, die etwas von Spiritismus verstehen - der Verfasser zählt
nicht dazu -, versichern, daß solche Formen der Besessenheit viel-
fach dann zustande kommen, wenn jemand sich mit den Bereichen
des Okkultismus eingelassen hat (vor dem die Bibel bekanntlich
warnt). Ich selbst denke an sehr viel einfachere, mir durch Erfahrung
vertraute Gestalten der Besessenheit. Man kann sie etwa - aber kei-
neswegs nur - im Kraftfeld ideologischer Diktaturen erleben, wo
Propaganda, Gehirnwäsche und negative Psychiatrie einen mit
einem Geist erfüllen können, der nicht der eigene Geist ist. So kön-
nen Gedanken gedacht und Taten vollbracht werden, die man in
späteren Zeiten der Ernüchterung glatt als „seine" Taten bestreitet -
nicht etwa, weil man lügenerische Schutzbehauptungen aufstellen
wollte, sondern weil man sich nicht vorstellen kann, daß man zu
so etwas fähig gewesen wäre. So spricht etwa Kardinal Mindszenty
in seinen Memoiren davon, daß er unter dem Druck der Gehirnwä-
sche „ein anderer" geworden sei und vorübergehend seine Identität
verloren habe. Interessant ist auch eine einschlägige Bemerkung
Oscar Wildes, der sich freilich wundern dürfte, sie als Zeugnis für
Besessenheit interpretiert zu sehen: „Jemanden zu beeinflussen
ist dasselbe, wie ihm eine fremde Seele zu geben. Er denkt nicht
mehr seine eigenen Gedanken, er wird nicht mehr von einer eigenen
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Leidenschaft verzehrt. Seine Tugenden gehören nicht mehr ihm,
selbst seine Sünden sind nur geliehen."
Überall, wo in der Bibel vom Teufel die Rede ist, wird die dämo-
nische Macht übrigens niemals als ein billiges Mittel zur „Erklä-
rung" des Bösen verwendet. Entgegen allen üblen aufklärerischen
Nachreden stimmt es einfach nicht, daß hier der Teufel als eine Art
mythologischer Ausrede gebraucht werde, um von eigener Schuld
und eigener Verantwortung abzulenken. Man braucht nur die
Sündenfallgeschichte (l.Mose, Kapitel 3) zu lesen, um sich davon
zu überzeugen. Es geht immer darum, daß sich jemand mit der dä-
monischen Macht einläßt, um dann erst und danach in ihren Bann
zu geraten. Wir kennen ja auch sonst im Leben Beispiele dafür, daß
wir in einem ersten Akt die Initiative noch in der Hand haben, wäh-
rend im zweiten das Gesetz des Handelns an das übergeht, was wir
beschworen haben. Man denke nur an Goethes „Zauberlehrling",
um sich einen ganz weltlichen Beispielfall dafür zu vergegenwärti-
gen.
Die Dämonengeschichten des Neuen Testaments
Die Dämonengeschichten des Neuen Testaments zeigen, wie gegen-
über der Besessenheit alle rational ausgeklügelte Heilungsbemühung
versagt. Hier wird vielmehr der dramatische Gegensatz zwischen
einer dämonischen, uns entfremdenden Besatzungsmacht und
jenem Geiste Gottes ausgetragen, der uns zur gottgewollten Gestalt
unserer selbst bringen und unsere Identität herstellen möchte.
Die Evangelien führen uns diese Auseinandersetzung in drasti-
schen dramatischen Bildern vor: Die Dämonen haben ein sensibles
Gespür für den, der stärker ist als sie und sie auszutreiben vermag.
Sie bemerken die Heilandsvollmacht Jesu viel eher als die etablierten
Schriftgelehrten und Religionsexperten. Sie erkennen ihren Meister
und rütteln an ihren Ketten.
Für den, der die Pointe der Besessenheit durchschaut hat, werden
diese Bilder transparent, den stört dann auch das Drastische und my-
thologisch Anmutende an ihnen nicht mehr. Denn er sieht, daß sie
ein legitimer Ausdruck für das rational nicht zu fassende Fremde
sind, das den Menschen besetzt halten und ihm seine Identität rau-
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ben kann, zugleich auch ein Ausdruck für den Kampf des göttlichen
mit dem dämonischen Geiste, dessen Walstatt das menschliche Herz
ist. Die Dinge rücken einem um so näher, je mehr man sich klar-
macht, daß es hier nicht um Berichte über Vergangenes, sondern
um immer sich Wiederholendes geht.
Besessenheit und psychische Krankheit
Noch eine letzte Frage drängt sich beim Thema „Besessenheit" auf:
Handelt es sich dabei nicht um Phänomene, die in einer vorwissen-
schaftlichen, dem mythischen Denken verhafteten Zeit mit „bösen
Geistern" erklärt werden mochten, die wir aber heute mit den
Mitteln aufgeklärter Seelenkunde und Psychiatrie als psychische
Erkrankungen verstehen und behandeln können?
Es muß eingeräumt werden, daß man die Diagnose „Besessen-
heit" in vorpsychiatrischen Epochen vermutlich leicht und ent-
sprechend unkritisch bei seelischen Erkrankungen gestellt haben
mag, die man nicht durchschaute und deren Unheimlichkeit und
Identitätsberaubung (Schizophrenie!) den Rückgriff auf Dämonen
nahelegte. Dürfen diese begreiflichen und zeitgeschichtlich beding-
ten Verwechslungen aber dazu verführen, das Faktum „Besessen-
heit" nun insgesamt und unterschiedslos zu psychiatrisieren und zu
entdämonisieren? Ernsthafte Exorzisten (der Ausdruck ist übrigens
nahezu unbiblisch, kommt jedenfalls nur einmal - in den Evangelien
überhaupt nicht - vor) pflegen sehr genau zwischen psychischen
Erkrankungen und Besessenheit zu unterscheiden, um die einen
dann nervenärztlich behandeln zu lassen, während die Besessenheit
nur dem vollmächtigen Wort und Gebet weicht.
Das mag uns zu der Frage veranlassen: Ist die Besessenheit in
jedem Fall und nur ein innerpsychisch bedingter Vorgang (fachlich
ausgedrückt: ist sie immer und nur psychogen und endogen)? Ist
z. B. die Besessenheit durch den Geist der Angst und der Sorge, sind
Depressionen und Neurosen in jedem Fall und nur Maschenverwir-
rungen im Gewebe der Psyche? Kann das, was sich als seelische
Krankheit äußert, nicht auch auf einem falschen Verhältnis zur
Wirklichkeit, auf falschen Grundentscheidungen beruhen, die uns
dann im zweiten Akt der Selbstverfügung berauben und uns dem
Spiel der Mächte überantworten? Kann der Sorgengeist - auch der
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kann ja ein Geist der Besessenheit sein ! - nicht möglicherweise in
diesem verfehlten Verhältnis zur Wirklichkeit gründen, etwa darin,
daß ich mein Vertrauen auf Vergänglichkeit und Vergehendes setze
und mich also ständig der Bedrohung ausgesetzt sehe, daß meine
falschen Götter mich verlassen? Kann die Besessenheit von Süchten
und von Wahn nicht darin gründen, daß ich Grund, Ziel und Sinn
des Lebens verloren habe, dann in die Scheinwelt der Drogen fliehe
und so den Mächten ausgeliefert bin, die das Territorium meiner
Seele besetzen?
Man sollte sich dem Problem der Besessenheit wohl besser nicht
wie es die Sensationswut unserer Zeit gerne tut, so nähern, daß man
sich den feilgebotenen Kino-Horror-Phantastereien hingibt. Der
Nervenkitzel ist kein geeigneter Startplatz für den Aufbruch zu
ernsthaften und kritischen Überlegungen. Man sollte mit seiner
Besinnung über das Problem vielmehr so beginnen, daß die in unse-
rem Alltag zu beobachtenden „einfachen" Formen der Besessenheit,
z.B. durch den Sorgengeist, uns zum Anlaß des Fragens werden.
Wer hier einsetzt, hat es wirklich mit den Geheimnissen unseres
Lebens zu tun und bekommt eine Ahnung von den Grenzen nur
rationaler Aufschlüsselung des Lebens. Er sollte diese Besinnung
so treiben, daß er die Dämonenaustreibungen Jesu auf sich wirken
läßt. Ob die extremen und ungeheuren Formen dämonischer Be-
sessenheit dann noch in seinem Erfahrungsbereich auftauchen
werden, braucht nicht seine Sorge zu sein, um so weniger, als er den
kennt, der aller Besessenheit mächtig ist.
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4.
Glauben - wie macht man das?
Pascal und das Experiment mit Gott
In Gesprächen, die ich häufig mit ernsthaften Ungläubigen führe,
taucht immer wieder ein andeutendes Bekenntnis auf, das etwa so
lautet: „Ich bin zwar allem, was mit Gott - von Christus gar nicht
zu reden! -, allem, was mit Glaube und Religion zu tun hat, weit
entrückt. Gelegentlich sehnt man sich freilich nach dem Glauben-
können und denkt, daß einem ohne es vieles entgeht. Und doch
bleibt die selbstkritische Frage unüberwindlich: Darf ich den
Glauben überhaupt wollen, wenn ich damit nur meinem Bedürfnis
nach Geborgenheit und sogenannten festen Fundamenten nach-
gehe? Wäre es dann nicht Feigheit, in den Glauben und damit in
die Illusion zu fliehen? Trotz allem aber frage ich mich, ob etwas
daran sei. Ich komme sogar von dieser Frage nicht los. Denn ich
spüre dunkel, daß mein Dasein völlig anders aussehen und gelebt
werden würde, je nachdem ich mit Gott rechne oder nicht."
Die nicht kalkulierbare Gottes frage
Alle diese Aussprüche und Ausbrüche schwingen wie eine Ellipse
stets um zwei Brennpunkte:
Der eine dieser Punkte ist das Wissen, daß Gott uns in eine un-
erkennbare Ferne entrückt und daß der Glaube damit ein unverfüg-
barer Akt geworden ist.
Der andere Brennpunkt ist nur eine Ahnung: das unbestimmte
Empfinden nämlich, daß gleichwohl an diesem Allerungewissesten
mein Schicksal hängt. Mit dem Ja oder Nein, das hier zu sprechen
ist, wird zugleich entschieden über die Realien meines Lebens, über
mein Lieben und Hassen, mein Sorgen und Hoffen, über Angst und
über Trost. Wie fatal ist es aber, daß ausgerechnet die oberste Wich-
tigkeit des Lebens nicht kalkulierbar sein soll! Wie paradox, daß ich
zwar Gewinn und Verlust in meinen Geschäftsbüchern auf Heller
und Pfennig ausrechnen kann, daß aber für die Gesamtheit meiner
Lebensrechnung der entscheidende Posten ein unbekanntes X sein
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soll! Sind wir Menschen nicht in einer verzwickten und eigentlich
verrückten Lage, wenn es so ist?
Schließlich scheint sich alles in der Frage zuzuspitzen: Wenn die
Gottesfrage tatsächlich jene Schlüsselstellung in meiner Lebens-
rechnung einnimmt: Warum versorgt uns Gott dann nicht mit
Argumenten oder Indizien, die uns seine Anwesenheit gewiß ma-
chen? Ist diese Verborgenheit nicht schon seine Widerlegung?
Die Wette
In einem Kapitel seiner „Gedanken", das mit dem Titel „Die Wette"
überschrieben ist, schreibt Pascal von einem Gespräch, das er mit
einem Ungläubigen dieser Art geführt hat. Es handelt sich da um
einen gebildeten Weltmenschen vornehmen Standes, einen honnête
homme, der nicht glauben kann und sich gleichwohl nicht imstande
sieht, den Glauben einfach ad acta zu legen und sich zu sagen: Ich
halte mich lieber an die konkreten Gewißheiten meines täglichen
Lebens; ich koste mein Dasein aus und sehe, was es hergibt; die
metaphysischen Ungewißheiten - die Frage vor allem, ob Gott ist
oder nicht ist - sollen mich dabei nicht kümmern. - Nein, dieser
Mann kommt nicht los von der umstürzenden Möglichkeit, die sich
in der Frage verbirgt: ...und wenn Gott wäre?
Vielleicht denkt der Weltmensch: Dieser Pascal da mit seinem
mathematisch geschulten Ingenium wird schon seine Gründe ha-
ben, wenn er an Gott glaubt. Möge er mir also seine Argumente
mitteilen! Ich will mich ihnen stellen. Es geht ihm also um einen
rationalen Test in puncto Gottesfrage.
Zunächst scheint er eine Abfuhr zu erhalten. Das Kreuzworträtsel
„Gott" bleibt rational unauflösbar: „Durch den Verstand", so gibt
Pascal zu verstehen, „können Sie sich weder für das eine noch für
das andere entscheiden (ob nämlich Gott ist oder nicht ist). Mit dem
Verstand können Sie auch keines von beidem ausschließen."
Deshalb - das ist dann die von Pascal gezogene Konsequenz -
muß man hier „wählen". Eine Wahl dieser Art vollzieht sich in
Gestalt einer Entscheidung, die alle Risiken enthält - eben weil sie
rational nicht durchkalkuliert werden kann. Insofern gleicht sie
einer Wette:
Wenn man beim Buchmacher auf ein bestimmtes Pferd oder auf
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eine Fußballmannschaft setzt, hat man zwar für seine Wettentschei-
dung in der Regel gewisse vernünftige Anhaltspunkte. Man hat etwa
die bisherigen Leistungen von Pferd oder Mannschaft beobachtet,
man schätzt in nüchternem Abwägen den Trainingseffekt und die
momentane Kondition ab. Doch lassen alle diese Anhaltspunkte
noch weite Spielräume für Unwägbarkeiten und unbekannte Fakto-
ren (für „Imponderabilien") offen. Keine Art von Berechnung be-
kommt diesen Bereich des Unbestimmten in den Griff. Darum haf-
tet einer Wette der Charakter des Wagnisses an. Ich muß einen
Sprung machen, der alles andere ist als ein rationaler Schritt.
Genauso sei es nun mit Gott: Ich muß.wagen, ihn zu wählen.
Ich muß eine Wette machen. Ich muß auf ihn setzen. Ist es schon
befremdlich, daß Pascal die Entscheidung über Gott hier in die irra-
tionalen Gefilde des Zufalls zu verweisen scheint, so erreicht unsere
und des Ritters Verwunderung gewiß ihren Höhepunkt, wenn Pas-
cal nun die entscheidende Pointe seiner Replik formuliert. Der
Kernsatz, bis zu dem er sich versteigt, lautet etwa so: „Solche Leute
wie du sagen gerne: Wenn mich jemand zum Glauben überführte,
würde ich sofort die Konsequenzen ziehen und meine Ausschwei-
fungen abbrechen. Darauf könnte ich meinerseits aber nur entgeg-
nen: Ihr hättet den Glauben bald bekommen, wenn ihr eure Aus-
schweifungen aufgegeben hättet."
Zu dieser Äußerung Pascals, die zunächst Wasser auf die Mühlen
einer etwas sauren Moralität zu leiten scheint, sind ein paar Bemer-
kungen notwendig. Die Leute, die Pascal hier im Auge hat, sind
gleichsam auf eine hintergründige Weise raffiniert. Der Schachzug
des Denkens, mit dessen Hilfe sie den Gottesglauben matt setzen
wollen, ist folgendermaßen angelegt:
Die Taktik des Unglaubens
Zunächst einmal muß man sie sich als Leute vorstellen, die ihr Le-
ben in sublimen und vermutlich auch in plumperen Genüssen voll
auskosten, die ihre Persönlichkeit also nach allen Richtungen entfal-
ten wollen. Man darf sie wohl, ohne zu karikieren, als Eudämonisten
bezeichnen, die das Glück der Selbsterfüllung suchen. Inmitten
dieser Wonne des Sich-auslebens gibt es nur einen einzigen Stör-
faktor, der die Ungebrochenheit ihres Vergnügens beeinträchtigt:
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Das ist ihr Gewissen. Wenn ich etwas noch so Angenehmes mit
schlechtem Gewissen tue, ist die Annehmlichkeit erheblich herab-
gemindert. Das wissen wir alle! Mitten im Genuß über Tabus zu
stolpern ist wie ein Reif in der Frühlingsnacht. Das schlechte
Gewissen ist ein Schmerz, der dem Lebensgenuß widerspricht. Und
wenn dieser Genuß zum obersten Gesetz wird, muß man alles dar-
ansetzen, um jenen Störschmerz auszuschalten.
Aber wie soll man das machen? Was einen so stört, ist das unbe-
dingte „Du-sollst" und „Du-sollst-nicht" des Gewissens. Wer an-
ders aber meldet sich in diesem Anspruch des Sollens als Gott selbst,
als der Urheber aller Gebote? In ihm liegt die letzte Wurzel jenes
Störfaktors, der mich in meinem ungenierten Vergnügen behindert.
Gelingt es mir, mich von dieser Wurzel loszureißen oder mich von
ihrer Nicht-Existenz zu überzeugen, dann bin ich mit einem Schlage
den Schmerz des schlechten Gewissens los.
Auf diesem Kalkül gründet nun die gedankliche Taktik jener
Leute. Sie wollen Pascal, den Star der Mathematik und des philoso-
phischen Scharfsinns, zum Kronzeugen dafür machen, daß Gott
keine realistische Größe ist, mit der man rechnen muß und die sie
darum in ihrer Sünden Maienblüte deshalb auch nicht mehr zu stö-
ren braucht. So kommen sie mit der treuherzig klingenden Auffor-
derung: Lieber Pascal, liefere uns einen Gottesbeweis, dann wollen
wir unsere Ausschweifungen lassen!
Sie sind wirklich bemüht, als Leute zu erscheinen, denen es ernst
ist und die zu allen Konsequenzen entschlossen sind. Wenn ihnen
wirklich die Gewißheit werden sollte, daß Gott ist, dann wollen sie
das Messer an die Wurzel ihrer bisherigen Existenz legen. Sie sind
bereit zu radikalen Revisionen.
Das Schema ihres Denkens sieht demnach so aus: Erst wollen wir
theoretische Klarheit; danach sind wir bereit, die praktischen Folge-
rungen daraus zu ziehen. Aber das sind wir auch wirklich!
Was uns Spaß macht, wollen wir täglich
fühlen, sehen und schmecken
Ihre Spekulation ist in der Tat raffiniert. Denn als gebildete Leute
sind sie sehr wohl darüber unterrichtet, daß es keinen Gottesbeweis
geben kann (und zwar aus sehr ernsthaften und einsehbaren Grün-
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den, die mit dem Wesen Gottes zusammenhängen). So können sie
mit Recht darauf spekulieren, daß Pascal ihre Bitte um einen
Gottesbeweis mit einer Fehlanzeige beantworten muß. Er wird also
passen.
Dann aber rechnen sie weiter und sagen sich : Was uns Spaß macht,
ist jedenfalls eine handfeste Sache, die wir jeden Tag mit unsern Sin-
nen fühlen, sehen, riechen und schmecken. Der Störfaktor Gott
aber, der uns diesen Spaß immer wieder vermasselt, ist keine hand-
feste Sache. Denn nicht einmal ein Denker von dem Range Pascals
kann uns etwas Schlüssiges über ihn sagen. Warum aber sollen wir
uns dann das unmittelbar Gewisse durch eine Ungewisse metaphysi-
sche Größe vergällen lassen? Ist der Spatz in der Hand - eben unser
gefühltes und geschmecktes Vergnügen - nicht besser und mehr als
die Gott-Taube auf dem Dach - ach was : nicht einmal auf dem Dach
ist sie, denn dann würden wir sie ja sehen, sondern einem windigen
Ondit zufolge soll sie nur irgendwo im Räume schweben? So kön-
nen wir denn unbehelligt weitermachen und brauchen uns nicht
mehr durch einen Gott, der uns durch sein Sprachrohr „Gewissen"
permanent mit Zwischenrufen bedrängt, aus der Fassung bringen
zu lassen.
Pascal nun hat offensichtlich diese taktische Anlage ihres Gedan-
kenspiels durchschaut und hütet sich deshalb, darauf einzugehen.
Er dreht vielmehr den Spieß um und geht zum Gegenangriff über:
Eure Berechnung ist falsch, läßt er sie wissen. Es ist ja gar nicht so,
daß ihr zunächst einmal in Ruhe so etwas wie objektive Klarheit
über die Existenz Gottes gewinnen könntet, um danach erst die
praktischen Konsequenzen daraus zu ziehen und euer Leben zu än-
dern. Sondern es ist genau umgekehrt: Erst ändert euer Leben, dann
werdet ihr Gott erkennen!
Verstehen wir jetzt, daß Pascal hier auf etwas sehr viel Fundamen-
taleres hinaus will als auf eine moralische Standpauke?
Gott ist nur im Engagement zu erkennen
Er weist durch die Blume eines scheinbar moralischen Arguments
doch auf zweierlei hin:
Er sagt diesen Intellektuellen und Eudämonisten erstens, daß Gott
nicht auf billige Weise zu haben ist, daß man ihn nicht ohne Einsatz
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und nicht als bloßer Zuschauer haben kann, sondern daß man mit-
spielen muß.
Und er sagt diesen Leuten zweitens: Die Argumente unserer Ver-
nunft sind immer durch Furcht und Hoffnung, also durch unser
Interesse bestimmt. (Jedenfalls gilt das von unserer Vernunfttätig-
keit, soweit sie sich außerhalb der exakten Naturwissenschaften ab-
spielt.) Sagt nicht schon das Sprichwort, daß der Wunsch der Vater
unserer Gedanken sei? Was man wünscht, das glaubt man gern. Das
„denkt" man auch gern! Man sieht an den Ideologien, in welchem
Maße unsere Wünsche zum Motiv von Gedankenoperationen wer-
den können. Das gleiche gilt von unseren Befürchtungen: Unsere
Gedanken neigen dazu, Gründe zu finden oder auch zu erfinden,
die jene Befürchtungen als gegenstandslos erweisen sollen. Deshalb
haben selbst große Chirurgen ihren eigenen Krebs nicht erkannt.
Wenn man ihnen ihre eigenen Gewebepräparate zeigte, half ihnen
gerade ihr fachliches Assoziationsvermögen - also ihre hochentwik-
kelte medizinische Vernunft -, die krankhafte Gewebestruktur an-
ders zu erklären. Mit andern Worten: Unsere Argumente sind weit-
hin von unserm Interesse bestimmt - von unserm Interesse daran,
daß etwas so und so sei oder so und so nicht sei.
Auf Pascals Gesprächspartner angewandt, heißt das: Ihr habt ein
Interesse daran, daß Gott nicht ist. Denn er ist für euer Sichausleben
ein Störfaktor. Deshalb möchtet ihr ihn beseitigen, um ungenierter
als bisher genießen zu können. Selbst wenn ich euch mit einem Got-
tesbeweis käme, würde dies bei euerem Interesse ein ständiges „Ja,
aber..." hervorbringen. Ihr dürft Gott ja nicht wahrhaben wollen!
Ihr haltet diese Wahrheit (wie die Heiden im Römerbrief) „in Unge-
rechtigkeit nieder".
Psychoanalytisch ausgedrückt, heißt das: Ihr verdrängt sie. Was
zwischen Gott und euch steht und euren Unglauben bewirkt, sind
also letzten Endes keine Argumente, sondern „Sünden". Es geht
um die gesamte Einstellung eurer Existenz, die sich von ihm abwen-
det. Diese Einstellung läßt euch gewaltsam in die entgegengesetzte
Richtung blicken, so daß ihr- logischerweise! -nur den Nicht-Gott
sehen könnt.
Nach diesem Zwischenspiel kehren wir noch einmal zu dem no-
blen Weltmanne zurück, der Pascal wegen seines Unglaubens be-
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fragte. Wir können jetzt vermuten, daß seine Glaubenskrise in ähn-
lichen Krankheitsherden ihren Ursprung hat wie die seiner
intellektuellen Brüder. Auch bei ihm könnte es so sein, daß er sich
selbst im Lichte steht: daß er also mit Pascal nur diskutierte, um
ihn zu der Fehlanzeige zu zwingen: „Ich kann dir nicht mit Argu-
menten beweisen, daß Gott ist." Dann wäre ihm wenigstens die
Unruhe genommen, die ihn bisher noch in seiner Glaubenslosigkeit
störte.
Doch so leicht läßt Pascal sein Gegenüber nicht los. Denn nun
gewinnt seine Aufforderung zur Wette auf einmal einen neuen und
tieferen Sinn. Zuerst sah es so aus - schon der Begriff der Wette
legte das nahe -, als ob damit nur das blinde Wagnis eines Entschlus-
ses und ein höchst riskanter Einsatz gemeint seien. Pascal meint aber
etwas anderes und meint mehr als ein bloßes Würfelspiel mit zufälli-
gem Ausgang.
Was muß man denn bei dieser Frage nach Gott, bei dieser Wette
um seine Existenz einsetzen ? Nun: genau das, was uns wahrschein-
lich hindert, mit letztem Ernst nach ihm zu fragen. Was uns hier
hindert, sagt Pascal, sind unsere „Leidenschaften". Damit hat er na-
türlich nicht die Meinung vertreten wollen, als sei der wohltempe-
rierte, emotional gebändigte (oder sogar „kastrierte") und nie aus
der Rolle fallende Normalbürger sein humanes Ideal. Das Wort
„Leidenschaft" steht hier vielmehr repräsentativ für den Affekt, mit
dem ich mich selbst will: meine Selbsterfüllung, das Durchkosten
aller Wonnen und Möglichkeiten, die Natur und Geist aus sich her-
ausgeben - und zwar nicht nur der inferioren Genüsse, sondern auch
der Selbstdarstellung des Menschen in seiner Kultur, einschließlich
der sublimsten Entfaltung seines inneren Wesens.
Mit Leidenschaft die eigene und ungestörte Identität suchen
Meine Leidenschaft drängt darauf, daß ich mich selbst wollen darf.
„Mich selbst" aber habe ich doch nur dann, wenn kein anderer dabei
hineinredet und wenn ich in Leidenschaft meine eigene, ungestörte
und autonome Identität suchen darf. In diesem Sinne also soll ich
bei der Wette um Gott meine Leidenschaften zum Einsatz bringen.
Ich muß mich selbst einsetzen.
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Doch was heißt das? Als Antwort zitiere ich wieder ein paar Sätze
aus unserem Dialog:
Folgen Sie der Weise, sagt Pascal, in der alle Gläubigen einmal ih-
ren ersten Schritt vom Unglauben in den Glauben hinein getan ha-
ben, „indem sie nämlich in allem so handelten, als ob sie glaubten,
indem sie das Weihwasser nahmen, indem sie Messen lesen ließen
usw. Gerade das wird Sie auf natürliche Weise zum Glauben bringen
und Sie tumb (das heißt im gefüllten Sinne des Wortes ,einfäkigc)
machen."
Pascal meint also: Wenn man mit Gott zu rechnen lernt und also
zu glauben beginnt, dann hört man auf, in Leidenschaft sich selbst
zu wollen. Dann merkt man rückblickend, daß es eben dieser Autis-
mus, daß es diese Zentrierung des Lebens auf das eigene Ich war,
was mich den Unglauben suchen und den Glauben als Bedrohung
meines Selbstseinwollens fürchten ließ. Dies und nichts anderes ist
also meine eigene Hemmung bei der Frage, ob ich mit der
Existenz Gottes rechnen solle. Darum muß ich gerade dieses
mein Selbstseinwollen bei der Wette um Gott zum Einsatz
bringen.
Dieser Einsatz bedeutet nach Pascal nicht einmal ein großes
Risiko: Denn entweder geht das Spiel so aus, daß Gott dabei ge-
winnt, daß er mir also gewiß wird und ich zum Glauben überwun-
den werde. Dann bin ich vom Glück der gefundenen Wahrheit be-
flügelt, erlebe Erfüllungen über Erfüllungen (auch im Bereich der
Leidenschaften) und gewinne überdies mich selber neu. Oder aber
Gott verliert. Er bleibt also im Dunkeln wie bisher oder wird gar
in seiner Nicht-Existenz offenkundig. Dann bleibt alles, wie es war.
Vielleicht bin ich sogar etwas beruhigter als vorher. Insofern hätte
ich bei der Wettaktion wenigstens nichts verloren.
Versuchsweise und experimentell handle ich in seinem Namen
Doch nun muß noch einmal gefragt werden: Was bedeutet es denn,
seine Leidenschaften bei der Wette um Gott einzusetzen? Das heißt
ganz schlicht, daß ich vorübergehend und versuchsweise einmal so
handle, „als ob" Gott wäre, daß ich also ein Experiment mit ihm
mache. So tun, als ob Gott wäre, das heißt: Ich „spiele" einmal den
Gläubigen. Ich verhalte mich etwa zu meinem Nächsten so, „als ob"
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das Wort Gottes wirklich in Kraft wäre: „Liebe deinen Nächsten
wie dich selbst." Ich behandle meine Sorgen so, „als ob" jemand
da wäre, auf den ich sie werfen könnte. Ich vergebe meinem Mitmen-
schen so, „als ob" Gott mir selber vergeben und ich die empfangene
Gabe nun weiter zu reichen hätte. Ich bete, „als ob" Gott da wäre
und mich hörte.
Ich warte also nicht darauf, bis ich irgendeine mystische Gottes-
offenbarung empfange, um erst auf Grund der so empfangenen Evi-
denz bereit zu sein, in seinem Namen zu leben und zu handeln. Viel-
mehr mache ich es umgekehrt: Versuchsweise und .experimentell
handle ich in seinem Namen, im Namen eines X also, dessen Wesen
und Existenz mir noch ein Rätsel ist. Ich übergebe ihm vorüberge-
hend - „als ob" es ihn gäbe - meine Leidenschaften. Insofern setze
ich hier mein Selbstseinwollen ein und mache es wirklich zu meinem
„Einsatz" im Spiel. Denn vorübergehend nehme ich es nicht für
mich selbst in Anspruch, sondern stelle es diesem X zur Verfügung,
das sich möglicherweise als Gott herausstellt.
Was wird nun geschehen, wenn ich mich so verhalte? Jedes Expe-
riment ist eine Frage an die Natur, auf die ich eine Antwort erwarte,
eine bejahende (wenn die dem Versuch zugrundeliegende Annahme
richtig war) oder eine verneinende (wenn sie falsch war und das
Experiment also hinfällig ist). Wie aber wird Gott nun in seiner Ant-
wort reagieren, wenn ich mein Experiment mit ihm mache und mich
auf die Wette einlasse?
Wenn er der ist, als den ihn seine Zeugen bekennen, dann wird
er Laut geben und mich dessen innewerden lassen, daß es kein leeres
Spiel und keine bloße Maskierung war, wenn ich versuchsweise die
Rolle des Gläubigen übernahm und so tat, „als ob" er existiere.
Dann wird er mich zu der Gewißheit kommen lassen, daß ich auf
diese Weise nicht in ein Spiel, sondern daß ich in die Wahrheit einge-
treten bin. Denn mit diesem experimentellen Verhalten, „als ob"
er wäre, und mit dem Einsatz meiner Leidenschaften, der dazu er-
forderlich war, habe ich ihn „von ganzem Herzen gesucht". Ich habe
ihn nicht billig haben wollen. Ich habe durch meinen Einsatz bewie-
sen, daß ich mein Leben nicht für mich haben und darum Gott aus
ihm eliminieren möchte. Von dem aber, der ihn so im Einsatz sucht,
„will er sich finden lassen" (Jeremia 29,19). Ich habe dann den
ersten Zug im Spiel der Wette gemacht. Nun ist Gott dran. Im
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nächsten Augenblick werde ich sehen, was an ihm ist, ob er ist und
wer er ist.
Das also ist die Wette um Gott.
Wir müssen uns folglich - das ist das Ergebnis - darüber klar sein,
auf was wir uns einlassen, wenn wir mit Gott zu rechnen wagen
und wenn wir bereit sind, den zweiten Zug in jenem Spiele zu tun,
als dessen Meister sich Gott erweisen wird.
Aber ist das alles nicht doch nur ein hinkendes Bild? Sind wirklich
wir die Initiatoren dieses Spiels, und ist Gott nur der Reagierende?
Auch das ist nur ein Gedankenexperiment, das wir an die Tafel
schreiben, um es gleich wieder wegzuwischen. Denn was heißt es
schon, daß Gott der Meister in jenem Spiel ist und daß er sich zu
erkennen gibt, wenn er mit seinem Gegenzug an der Reihe ist? Ist
er nicht sehr viel mehr als nur jener Meister? Wirkt er nicht schon
mit, wenn in mir die Bereitschaft entsteht, überhaupt dieses Spiel
zu wagen?
Es sind ganze Kaskaden von Erkenntnissen, die sich in immer
neuen Strömen zu ergießen beginnen, wenn ich diese Wette um Gott
eingehe.
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5.
Der Mensch zwischen Glaube und Wissen
Über den Gott der Philosophen
Die weihnachtliche Nachricht, daß Gottes Liebe ihn vom Himmel
herabgezogen und an unsere Seite gestellt habe, daß das Wort Fleisch
geworden sei, steht nicht nur im Mittelpunkt des christlichen Glau-
bens und bildet gleichsam seine Pointe, sondern sie ist auch ein
fundamentales Problem für unser Denken. Eine von den hier auf-
tretenden Fragen, vielleicht die wesentlichste und in vieler Augen
delikateste, möchte ich einmal ansprechen. Ich tue das so, daß ich
ein kleines Zwiegespräch mit Karl Jaspers führe.
Deutlich sind mir noch die Stunden in Erinnerung, als ich wäh-
rend des Dritten Reiches mit Jaspers über theologische Fragen dis-
kutierte. (Wir waren damals in Heidelberg beide abgesetzt worden
und hatten Zeit für so etwas.) Die Denkschwierigkeiten, die Jaspers
im christlichen Glauben sah und wohl bis zu seinem Tode gesehen
hat, lassen sich vereinfacht und stark komprimiert so formulieren:
Der Glaube ist offenbar eine letzte existenzielle Gewißheit. Solche
Gewißheiten haben es an sich, daß sie für einen selber unbedingt
gelten. Man kann sie jedoch nicht so, wie das bei historischen und
erst recht bei mathematischen Wahrheiten möglich ist, objektiv be-
gründen und ihnen dadurch zwingende „objektive Allgemein-
gültigkeit" im Sinne Kants zuerkennen.
Schwerwiegende Folgen
Genau das aber, so Jaspers, tut oder versucht der christliche Glaube.
Er beruft sich ja auf geschichtliche Gegebenheiten, zum Beispiel
und vor allem darauf, daß das Wort Fleisch geworden sei, sowie auf
alles, was damit wieder zusammenhängt: auf die Gestalt des histori-
schen Jesus, auf seine Taten und Worte. Damit aber stützt er das,
was eine unmittelbare Oberzeugungsgewißheit sein müßte, ab durch
vermeintlich objektive Fakten und verunreinigt gleichsam die Uber-
zeugungswahrheit durch den Fremdstoff von Wahrheiten einer ganz
anderen „Rasse".
Die Folgen dessen sind überaus schwerwiegend: Während näm-
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lieh die reine Oberzeugungswahrheit tolerant ist und andere Über-
zeugungen neben sich gelten läßt, ist die „objektive" Wahrheit eines
historisch Gewußten unduldsam. Denn dieses Gewußte ist entweder
richtig oder es ist falsch. Man kann keine andere These daneben
stehenlassen. Wenn nun der christliche Glaube - das war und ist
für Jaspers ein schmerzvoll durchlittenes Ärgernis - sich immer
wieder als intolerant erwiesen hat und auf seinem unduldsamen
Absolutheitsanspruch beharrt, so führt Jaspers das genau auf diesen
Punkt zurück: daß der christliche Glaube sich nämlich mit der
Berufung auf geschichtlich Geschehenes, auf die „großen Taten
Gottes" verbunden habe. Dadurch wird er scheinbar ein merkwür-
diger Zwitter: Er ist einmal existenzielle Überzeugung, er ist aber
auch geschichtliche Behauptung.
Als existenzielle Überzeugung - zum Beispiel als die Überzeu-
gung, daß Gott die Liebe sei - könnte er tolerant sein. Als gleich-
zeitige Behauptung, daß diese Liebe sich in bestimmten geschichtli-
chen Ereignissen manifestiert habe, kann er aber nicht tolerant sein.
Denn entweder ist diese Manifestation geschehen, oder sie ist nicht
geschehen. Durch diese Zwitterstellung des Glaubens zwischen
subjektiver Überzeugungs- und objektiver Geschichtswahrheit
komme das ganze Elend der Kirchengeschichte, kämen die
Glaubenskämpfe und die ideologischen Versteifungen des Christen-
tums zustande.
Modellfall
Mit anderen Worten: Die Weihnachtsgeschichte ist der neuralgische
Punkt des Glaubens. Denn Weihnachten besagt, daß Gott seine
Ewigkeit verlassen und in unsere Geschichte gekommen ist. Damit
wird die historische Frage virulent, und so ergibt sich die Tendenz
zum Objektivismus, zur Absolutheit und zur Intoleranz.
Jaspers hat sich für dieses Problem einen sehr interessanten
Modellfall ausgedacht, nämlich die völlig verschiedene „Art" von
Wahrheit, wie sie auf der einen Seite Galilei und auf der anderen
Seite Giordano Bruno vertritt. Galilei vertritt eine objektive Wis-
senswahrheit, Giordano Bruno eine Überzeugungswahrheit. Beide
Arten von Wahrheit bringen nun ein völlig anderes Lebensgeschick
und eine andere Verhaltensweise mit sich:
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Galilei „wußte" auf Grund objektiver Argumente, daß die Erde
sich um die Sonne dreht. Er war der Vertreter eines exakten
astronomischen Wissens. Giordano Bruno dagegen hegte eine
Überzeugung, die in ganz anderen Dimensionen beheimatet war:
Er glaubte an die Göttlichkeit der Natur und vertrat einen organi-
schen, naturalistischen Pantheismus. Das Universum ist für ihn eine
lebendige Einheit, deren Leben in allem wirkt und die selber von
Gott durchwaltet ist. Er vertritt damit ein Weltverständnis, das nach
ihm Spinoza, Leibniz und Goethe wiederaufgenommen haben.
„Ihm (Gott!) ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen - Sich in Na-
tur, Natur in sich zu regen." Diese Anschauung des innersten Welt-
zusammenhanges ist selbstverständlich nicht exakt aufzuweisen,
sondern beruht auf einer konfessorischen Entscheidung. Damit
drückt Giordano, so meint Jaspers, eine Wahrheit aus, die im Unter-
schied zu Galilei nicht dem objektiven Wissen, sondern der Über-
zeugung des Glaubens zugeordnet ist. Beide Arten der Wahrheit
bringen nun ein völlig anderes Verhalten mit sich:
Galilei konnte mit einer gewissen Sorglosigkeit die Lehre von der
Drehung der Erde um die Sonne widerrufen, als die kirchliche
Inquisition das von ihm verlangte; und man „erfand die treffende
Anekdote von seinem nachher gesprochenen Wort: Und sie bewegt
sich doch!" Er konnte deshalb widerrufen, weil seine objektiv be-
gründete Wissenswahrheit ja nicht ernstlich verleugnet werden
konnte: Andere würden sie aufs neue finden, und so würde sie sich
schon durchsetzen. Daß zweimal zwei gleich vier ist, kann auf die
Dauer nicht geheim gehalten werden. Es wäre also „ungemäß, für
eine Richtigkeit, die beweisbar ist, sterben zu wollen".
Ganz anders steht es mit Giordano Bruno: Er widerrief nicht,
jedenfalls nicht seine entscheidenden Sätze. Er hielt Jahre der Qual
durch und starb den Märtyrertod. Warum verhielt er sich eigentlich
so anders als Galilei? Nun, seine Wahrheit war ihm so widerfahren,
daß er des Grundes der Dinge innewurde, daß er an einen bestimm-
ten Weltzusammenhang „glaubte" - ohne daß er diese Gewißheit
hätte begründen können. Gab es aber keine objektiven Gründe da-
für, konnte er auch nicht damit rechnen, daß andere sie nach ihm fin-
den würden. Folglich hing diese Wahrheit an seiner Person und an
der Unbeirrbarkeit, mit der er sie vertrat. Darum mußte er für sie
sterben. Hier also war der Märtyrertod gemäß. Jaspers sieht in dieser
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Selbstaufopferung Brunos das Urbild für die Glaubenswahrheit und
für die Art, wie man sich zu ihr verhalten muß:
Die objektive Wissenswahrheit leidet nicht, wenn man sie wider-
ruft.
Die Überzeugungswahrheit des Glaubens aber würde durch Ver-
leugnung tödlich angetastet.
Wunder der Berufung
Nun sollte man meinen: Wenn das, was Giordano Bruno vertritt,
der repräsentative Fall der „Glaubenswahrheit" ist, dann müßte sich
der christliche Glaube in dieser Beschreibung von Jaspers wiederer-
kennen. Das aber tut er offenbar nicht. Warum eigentlich nicht?
Das, was der christliche Glaube glaubt, wenn wir an die „großen
Taten Gottes" denken, ist sicher nicht die Wahrheit Galileis, die wir
verleugnen dürften, weil ihre objektive Richtigkeit sich auch ohne
uns-durchsetzen würde. Denn die großen Taten Gottes sind ja nicht
demonstrierbar. Ob in den historischen Geschehnissen um Jesus
von Nazareth wirklich das ewige Wort Fleisch geworden ist, und ob
sich darin das Wunder der Weihnacht begeben hat, das hat kein Auge
gesehen und kein Ohr gehört. Und um dessen gewiß zu werden,
bedarf es des Wunders der Berufung, des Wunders der Erleuchtung.
Andererseits geht es aber auch nicht um die Wahrheit Giordano
Brunos, die mit ihrem Verfechter steht und fällt. Denn der christ-
liche Glaube ist tatsächlich auf geschichtliche Fakten bezogen, die
auch ohne ihn da sind, die überpersönliche Qualität besitzen, auch
wenn sie trotz ihrer Uberpersönlichkeit nicht von „jedermann" ab-
rufbar sind, so wie das bei den objektiven und astronomischen
Wahrheiten im Sinne Galileis der Fall ist.
Anders ausgedrückt: Der Glaube hat es mit einer Wahrheit zu
tun, die ich nicht beweisen kann und die doch ohne mich besteht,
die eine objektive Gegebenheit ist und mir dennoch nicht in objekti-
ver Weise zugänglich ist.
Hier machen wir die überraschende Entdeckung, daß der christ-
liche Glaube offenbar eine Wahrheit sui generis (besonderer Art)
meint und daß sie also weder zu Galilei noch zu Giordano gehört.
Darüber müssen wir noch einen Augenblick nachdenken: Die ge-
schichtlich existent gewordene Wahrheit Gottes (sein weihnachtli-
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ches Eingehen in die Geschichte!) ist zwar auch ohne mich da und
in Kraft (wie bei Galilei); aber sie setzt sich nicht ohne mich durch
(im Unterschied zu Galilei).
Auf diese These kommt zunächst alles an. Sie bedeutet folgendes:
Die geschichtlich existent gewordene Wahrheit ist nicht zugäng-
lich, sie ist „in keines Menschen Herz gekommen". Also darf ich
diese Wahrheit nicht sich selbst überlassen oder sie gar verleugnen.
Denn der Zugang zu ihr wird nur dadurch möglich, daß ich sie be-
zeuge - ich, dem sie sich selber zugänglich gemacht, dem sie sich
eröffnet hat. Ich muß folglich, obwohl sie objektiv da ist, so handeln
wie Giordano Bruno, das heißt: ich muß sie bekennen und darf sie
nicht verleugnen. Verleugne ich sie, so verschließe ich die Wahrheit.
Ich vernichte sie freilich nicht, wie das Giordano im Falle seiner
Verleugnung getan hätte, aber ich verschließe sie. Ich kreuzige dann
Christus noch einmal; das bedeutet: Ich hebe zwar seinen Tod durch
meine Verleugnung nicht auf - denn daß er gestorben ist, stellt ein
objektives Faktum dar -, aber ich lasse ihn vergeblich gestorben
sein.
Für den Menschen
Die Wahrheit Gottes ist so wesensmäßig eine weiterzusagende
Wahrheit. Sie ist ja eine Wahrheit „für den Menschen", die er erfah-
ren und sich aneignen muß. Wer sie verschweigt oder verwirft, hebt
damit die Wahrheit zwar nicht auf - sie ist ja geschehen, Christus
ist geboren, gekreuzigt und auferstanden, das bringt keine Säure und
keine Verleugnung mehr aus der Welt - und das ist eben anders als
bei Giordano Bruno! -, aber er verändert ihr Wesen. Dieses Wesen
besteht darin, daß sie eine Wahrheit für den Menschen ist. Als ver-
leugnete Wahrheit wird sie nun eine Wahrheit gegen den Menschen.
Er ißt und trinkt und hört sich das Gericht.
Die geschichtlich existent gewordene Wahrheit des Glaubens ist
und bleibt also immer da, aber sie ist und bleibt dann als eine andere
da. Die verschwiegene Wahrheit klagt laut an, und die verleugnete
Wahrheit wird zum Gericht. Das wird deutlich daran, daß das Wort
Gottes immer richtendes Gesetz oder aufrichtendes Evangelium ist
und daß es nie nichts ist:
Es ist „Evangelium", ist Frohe Botschaft, daß mir alle meine
Schuld vergeben ist, und daß ich auch meinem Nächsten nun als ein
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Vergebender gegenübertreten darf. Das gleiche Faktum aber wird
mir zum richtenden „Gesetz", wenn ich mich als Schalksknecht be-
nehme (Matthäus-Evangelium 18,23ff.): Verhärte ich mich gegen
die Schuld meines Nächsten, so kann mir auch meine eigene Schuld
nicht vergeben werden. Dann bricht das gleiche Gericht über mich
herein, das ich über meinen Nächsten abhalte.
Es ist „Evangelium", ist Frohe Botschaft, daß Christus in den
Armen, Nackten und Gefangenen anwesend ist und ihr Schicksal
zu dem seinen macht. Das gleiche Faktum aber wird wiederum zum
anklagenden „Gesetz" und ist dann wider mich gerichtet, wenn ich
ihn in den Ärmsten seiner Brüder nicht erkenne und er dann genötigt
ist, mich auch meinerseits am Tage des Gerichtes zu verleugnen
(Matthäus-Evangelium 25,31).
Damit können wir es wagen, eine letzte abschließende Formel zu
finden, in der die drei Positionen - die christliche, die von Giordano
Bruno und die von Galilei- gegeneinander abgegrenzt werden:
Der Christ sagt: Ich stehe und falle mit meiner Wahrheit. Damit
meint er: Sie wird Gericht oder Gnade für mich. Ist sie Gnade für
mich, die ich glaubend annehme, so werde ich aufgerichtet und stehe
dann. Wird sie zu einer Wahrheit gegen mich, so ist sie Gericht und
läßt mich stürzen. Also nochmals: Der Christ sagt: Ich stehe und
falle mit meiner Wahrheit.
Giordano Bruno sagt: Meine Wahrheit steht und fällt mit mir.
Galilei sagt: Ich falle, aber meine Wahrheit steht.
Damit haben wir den Ort angepeilt, an dem wir die weihnacht-
liche Wahrheit, daß Gott Mensch geworden ist, zu suchen haben.
Es ist eine Wahrheit eigener Art, die nicht in den gängigen Rubriken
unterzubringen ist. Der Vater Jesu Christi ist nicht „der Gott
der Philosophen". Das Weihnachtslicht ist der neue Schein, der über
die Welt gelegt ist. Aber es kann auch zur verzehrenden Flamme
werden, wenn wir Christus vergeblich geboren sein lassen und über
die Ewigkeit hinweg, die hier auf dem Spiele steht, zur Tagesord-
nung übergehen.
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III. Nicht in eigener Sache
Kleine Biographie des Glaubens"
Als kleiner Junge wünschte ich mir lange vergeblich ein Leiterwä-
gelchen, um damit „Bus" zu spielen. Endlich kam die heißersehnte
Stunde, in der meine Großmutter sich meiner erbarmte und mir
einen wunderschönen kleinen Wagen kaufte. Ich zog ihn mit unbe-
schreiblicher Seligkeit nach Hause, war aber noch viel zu klein, um
ihn allein die Treppe hinaufstemmen zu können. Als mein Vater ihn
dann hoch über seinen Kopf hob und die Stufen hinaufsprang, brach
ich in Tränen aus. Mein Vater verstand das nicht und fuhr mich ta-
delnd an: „Dummer Junge, eben hast du den schönen Wagen ge-
kriegt, und statt dich zu freuen, heulst du los. Was hast du denn
bloß?" Ich antwortete ihm: „Einmal wird er ja doch kaputtgehen!"
Das war, wenn man so will, mein erstes religiöses Erlebnis.
Obwohl ich noch klein war und keine Ahnung vom Leben hatte,
überfiel mich plötzlich das Wissen um die Vergänglichkeit. Gerade
weil ich meinen Wagen so unbeschreiblich liebte, erschütterte mich
der Gedanke, daß er mir nicht auf ewig gehören, sondern dereinst
auf dem Schrotthaufen enden würde.
Dieses Wissen um die Vergänglichkeit hat mich seitdem immer
begleitet und hat auch tief in mein theologisches Denken eingegrif-
fen. Es hat mich zum Beispiel vor utopischen Träumereien bewahrt,
die einem vorgaukeln wollen, daß es in dieser unserer vergehenden
Welt je zu einem Reich ewigen Friedens kommen werde.
Später, als ich Student war, wurde ich dann sehr handfest vor das
Problem der Vergänglichkeit gestellt: Als Zwanzigjähriger er-
krankte ich schwer, war schließlich von innen her völlig vergiftet,
* Das Folgende wurde für das Buch von Claude A. Frazier, Theologians and their Faith,
geschrieben.
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konnte mich nur noch im Rollstuhl bewegen und wartete auf
meinen Tod. Als die Ärzte mich schließlich für die erwartete
Schlußrunde meines Lebens nach Hause entließen und mir offen ihre
Hilflosigkeit bekannten, ließ einer von ihnen mich ein Gutachten
über meine Krankheit lesen, in dem der Satz stand: „Wenn kein
Medikament gefunden wird, ist ihm nach wenigen Monaten ein
qualvoller Tod gewiß."
Der gleiche Arzt schrieb mir dann nach einiger Zeit, man probiere
eben ein neues Medikament aus, das mir möglicherweise helfen
könne. Nach den vorangegangenen vergeblichen Versuchen möchte
er mir freilich keine großen Hoffnungen machen. Wenn ich aber
zu einem letzten Versuch bereit sei, wolle er mich gerne einmal damit
behandeln. Nach allen durchgemachten Enttäuschungen konnte ich
mich zuerst nicht dazu entschließen. Nur auf das Drängen meiner
verzweifelten Mutter ließ ich mich dann noch einmal ins Hospital
bringen. Ich war damals kein Christ, viel eher ein Fatalist, der
sich mit seinem Schicksal abgefunden hatte und sich anschickte, alle
Hoffnungen der Jugend zu begraben.
Auf der Arzneiflasche stand: „Vorsicht, Gift!" Das lag daran, weil
das Medikament noch nicht im Handel war, sondern in einigen Uni-
versitätskliniken allererst ausprobiert werden sollte. Deshalb verab-
reichten die Ärzte es auch in kleinen, behutsamen Dosen. Man war
sich noch unklar über die Intensität der Wirkung. Ich weiß es nun
noch genau: Es war der Gründonnerstag des Jahres 1933, als die
Demonstrationen der eben zur Macht gelangten Nazis ihren Lärm
selbst in die Stille meines Krankenzimmers dringen ließen. Da sagte
mir der Chefarzt: „Lieber Th., Sie sehen ebenso wie wir Ärzte mit
Kummer, daß auch dieses Medikament nicht hilft. Wir wollen Sie
nicht mehr weiter hinhalten. Sie können sich jetzt wieder nach
Hause bringen lassen. Wenn Sie wollen, können wir ja noch bis
übermorgen warten. So sind Sie zu Ostern wenigstens wieder da-
heim."
Als ich dann alleine war, sehr allein, betrachtete ich die Flasche,
auf der „Gift" stand und aus der ich bisher jeden Tag nur wenige
Tropfen eingenommen hatte. In einem Akt verzweifelter Entschlos-
senheit trank ich die ganze Flasche aus und sagte mir: Entweder tötet
sie dich schnell und erspart dir ein qualvolles und langsames Sterben.
Oder diese Uberdosis läßt sie wirken und macht dich gesund. Das
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war gewiß eine sehr laienhafte Alternative, aber so sah ich damals
meine Situation.
Als ich die Flasche ausgetrunken hatte, fiel mein Blick auf das
Kruzifix, das die Nonnen in meinem Zimmer aufgehängt hatten.
(Ich habe es später mitgenommen, und es hängt heute in meinem
Arbeitszimmer.) Christus war mir damals noch fremd, aber ich sah
in dem Bild des Kreuzes sein Leiden und Mit-Leiden. Ich empfand
ihn als meinen Bruder und Gefährten und sprach mit ihm. Bis zu
der Verheißung: „Heute wirst du mit mir im Paradiese sein" konnte
ich mich zwar noch nicht aufschwingen. Doch bedeutete es mir viel,
daß auch er in Todesnöten war. Unter diesem Kreuz schloß ich mit
meinem Leben ab. Ich weiß noch, daß ich auch um Vergebung bat.
In tiefem Frieden versuchte ich zu schlafen und dachte: Vielleicht
wachst du jetzt nicht mehr auf; vielleicht wirst du auch gesund. Ich
hatte das nun in eine andere Hand gelegt und ließ mich fallen.
Das war meine erste Begegnung mit Christus. Sie war sehr be-
scheiden: Ich hatte noch nicht sein Antlitz gesehen, sondern nur
ein wenig den Saum seines Gewandes berührt. Aber es war wohl
so wie auch in den Geschichten des Neuen Testaments: Er hatte
die Berührung gespürt und drehte sich nach mir um. Doch war mir
das damals noch kaum bewußt.
Als ich aufwachte, wunderte ich mich zunächst, daß ich noch da
war. Ich spürte eine eigentümliche, noch ganz undefinierbare
Lebenskraft, obwohl die Lähmung immer noch bestand. Mein
Geständnis dessen, was ich getan hatte, löste in der Klinik Alarm
aus, ohne daß man aber wußte, was zu tun sei. Ich wurde schrecklich
gescholten und für alle Folgen verantwortlich gemacht. Das rührte
mich aber nicht sehr.
Am nächsten Tage konnte ich am Arm meiner Mutter ein paar
Schritte mit Mühe gehen. Es wurde jeden Tag besser. Nach vier
Wochen marschierte ich ganz normal daher und fuhr als Gesunder
zur Universität, um meine theologische Doktorarbeit zu schreiben.
Noch vier Jahrzehnte lang mußte ich jeden Tag dieses Medikament
einnehmen, hatte aber dann auch keinerlei Beschwernisse mehr. Ich
konnte damals sogar ein sportliches Leistungsabzeichen erwerben.
Es ist sicher verständlich, daß dieses Wunder, bei dem es äußerlich
ganz normal und naturgesetzlich zugegangen war, eine tiefe Zäsur
in der Geschichte meines Glaubens bedeutete. Trotzdem könnte ich
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nicht von einer „Bekehrung" sprechen, die zeitlich genau zu fixieren
wäre. Es war, wie wenn sich in meinem Leben der Grundwasser-
spiegel des Glaubens allmählich höbe und die Wüste des Nihilismus
in eine fruchtbare Landschaft verwandelte.
Das ging eigentlich sehr langsam vor sich. Ich war trotz dieser
Erlebnisse zunächst noch ein reiner Kopf-Theologe. Obwohl ich
mein Studium abgeschlossen hatte und schon zwei Doktorhüte hatte,
war ich noch nie auf die Kanzel getreten (außer bei der Examens-
predigt). Ich hielt mich nur an der Universität auf und war sozu-
sagen reiner Wissenschaftler. Als ich auf der Schule nach meinem
Studienplan gefragt wurde, antwortete ich dem Lehrer, ich wolle
Theologie studieren. Darauf meinte er: „Dann wollen Sie also Pfar-
rer werden!" Das wehrte ich aber indigniert ab und sagte: „Das will
ich nach Möglichkeit vermeiden!" Mit dieser Bemerkung haben
mich meine Schulkameraden später noch oft aufgezogen.
Aber genauso empfand ich es damals tatsächlich. Ich war trotz
meiner christlichen Erziehung kein Christ. Die griechischen Götter,
die ich auf unserm altsprachlichen Gymnasium in Barmen sehr ge-
nau kennenlernte, standen mir näher als der Vater Jesu Christi. Aber
ich war leidenschaftlich von der Frage nach dem Sinn des Lebens,
nach Zufall und Notwendigkeit, nach Freiheit und Verantwortung
des Menschen bewegt. Diesen Problemen wollte ich theoretisch auf
den Grund kommen.
Dazu hätte ich auch Philosophie studieren können. Doch sagte
ich mir als 18jähriger junger Mensch: Die Theologen denken von
jeher ebenfalls über diese Fragen nach. Sie denken überdies nicht
bloß als geistreiche Solisten, sondern im Rahmen ihrer christlichen
Gemeinschaft darüber nach. Und sie haben nicht bloß theoretisch
in ihrer Studierstube um diese Frage gerungen, sondern sie haben
miteinander gekämpft, haben sich der physischen Vernichtung auf
Scheiterhaufen und unter dem Beil des Henkers ausgesetzt, was die
Philosophen im allgemeinen nicht taten. Es mußte ihnen also bitter
ernst gewesen sein (auch wenn mir die Probleme, um die es ihnen
manchmal ging - etwa im Rahmen der Trinitätslehre -, reichlich
spitzfindig vorkamen). Daß die Denker der Kirche so für ihre Wahr-
heit einstanden, imponierte mir. Darum meinte ich, sie seien geeig-
nete Gesprächspartner. Ich wollte dahinterkommen, ob ihre Wahr-
heit tragfähig genug sei, um sein Leben darauf zu bauen.
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Mit meinem Hospitalerlebnis im Rücken und nun schon ernstlich
vom christlichen Glauben angerührt, blieb ich doch weiterhin bei
der bloßen Wissenschaft und mied die Kanzel. Ich meinte, daß ich
erst predigen dürfe, wenn ich im Bereich des Denkens zu völliger
Klarheit gelangt sei. Das war ein Standpunkt, den ich heute für aus-
gesprochen falsch halte. Denn die Verkündigung geht nicht aus der
Theologie hervor, sondern es ist genau umgekehrt. Die Predigt des
Evangeliums, die uns das Glück des Glaubens schenkt, ist immer das
erste. Und erst dann, wenn uns Gott so angerührt hat, schaltet sich
sozusagen auch unsere Denkapparatur ein, und wir fragen: Was be-
deutet dies alles? Wie fügen sich die Aussagen des Glaubens über
Welt, Geschichte, Natur und Mensch mit dem zusammen, was mir
die Wissenschaft und was mir meine Vernunft sagt? Es wäre doch
schrecklich, wenn Gott mit alledem nichts zu tun haben sollte, wenn
er sich nur in der „religiösen Provinz" aufhalten und nur unsere
frommen Gefühle in Anspruch nehmen dürfte. So provinziell kann
der Herr Himmels und der Erden doch nicht sein!
Deshalb hatte ich mich in einer Sackgasse festgerannt, wenn ich
meinte, außerhalb des Kraftfeldes der Verkündigung und nur mit
theoretischen Kraftanstrengungen zur Klarheit über Gott zu gelan-
gen. Aus solchen Sackgassen findet man allein kaum wieder heraus.
Dazu mußte noch einmal eine höhere Hand in mein Leben eingrei-
fen, wie sie das schon im Klinikzimmer getan hatte. Und sie griff
ein:
Weil ich während der Hitler-Zeit zur Bekennenden Kirche ge-
hörte und die Nazis mit jugendlicher Unbekümmertheit attackiert
hatte, wurde ich von der Partei aus meinem Lehramt an der Heidel-
berger Universität verjagt. Einer meiner Freunde sagte mir, diesen
Eklat hätte ich eigentlich vermeiden können. Ich hätte meiner Über-
zeugung auch so treu bleiben können, daß ich die Nazis nicht derart
heftig gereizt hätte. Er drückte das sehr nett mit einer biblischen
Erinnerung aus: Gott habe dem Daniel wohl geboten, daß er sich
furchtlos in der Löwengrube bewegen solle. Er habe ihm aber nicht
befohlen, diese Raubtiere auch an den Haaren zu ziehen und in den
Schwanz zu kneifen. So etwas hätte ich aber immerhin getan!
Jedenfalls : Ich saß mit meiner jungen Frau plötzlich auf der Straße
und hatte keine Arbeit mehr. Auch mein Salär wurde augenblicklich
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gestoppt. Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, mußte ich mir
wieder Arbeit suchen. Was anderes aber wäre da in Betracht gekom-
men als ein Pfarramt, für das ich ja immerhin ausgebildet war.
Zunächst wollte mich aber niemand, weil ich als „Staatsfeind" eine
Belastung für jeden sein mußte, der mich aufnehmen würde.
Schließlich aber nahm mich der ehrwürdige Bischof Wurm von
Württemberg in seine Kirche auf und versteckte mich an einem et-
was abgelegenen Ort am Bodensee. Da mir sehr bald von der Gehei-
men Staatspolizei verboten wurde, den Ort meiner Tätigkeit zu ver-
lassen, also irgendwo außerhalb zu reden oder auch nur eine ge-
druckte Zeile zu veröffentlichen, konnte und mußte ich mich ganz
auf meine Gemeinde konzentrieren und - mußte nun predigen.
Heute weiß ich, daß das eine entscheidende Wende in meinem
Leben bewirkte. Nun merkte ich, daß das verkündigte Wort die
Menschen anrührte, daß es Trost in den Schrecken des Krieges spen-
dete und daß die verirrten und bedrängten Menschen einen neuen
Halt dadurch gewannen. Nach all den Jahren abstrakten Denkens
gab ich mir große Mühe, mich auch ganz einfachen Menschen ver-
ständlich zu machen und vor allem das Herz der Jugend zu gewin-
nen. Ich suchte nach illustrierenden Bildern und Gleichnissen, be-
mühte mich um eine schlichte und natürliche Sprache und merkte
plötzlich, daß es stimmt, wenn man sagt: Wem Gott ein Amt gibt,
dem gibt er auch Verstand. Nun lernte ich das Glück verstehen, mit-
ten in einer Gemeinde zu stehen und zu gesammelten Menschen all-
sonntäglich zu sprechen.
Später wurde ich dann nach Stuttgart versetzt, sprach dort mitten
im Bombenkrieg zu einer Gemeinde von Tausenden und merkte,
welche Stärkung es für den eigenen Glauben bedeutet, wenn man
den Glauben bezeugt, und wenn einem Brüder und Schwestern ge-
schenkt werden, die auf denselben Fundamenten stehen.
Noch einmal hat Gott später in die Geschichte meines Glaubens
eingegriffen - erst vor wenigen Jahren. Bisher stand ich immer als
einsamer Solist auf der Kanzel. Ich litt darunter, daß die Menschen
manchmal allzusehr auf meine Person konzentriert waren. Doch
nun, in der allerletzten Zeit, fand ich junge Gefährten, die gerne aus
meinen Erfahrungen lernen wollten. Und mit ihnen zusammen bilde
ich nun eine Gruppe, die gemeinsam handelt und verkündet. Wir
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veranstalteten zehn Abende in der Großen Michaelskirche zu Ham-
burg, in denen wir einen Glaubenskurs für Erwachsene absolvierten.
Wir erlebten die Freude, daß die Menschen dazu herbeiströmten,
und daß uns vor allem die Jugend zuhörte.
Aber wir wollten nicht nur beim bloßen Worte stehenbleiben,
sondern auch einen aktiven Dienst für das Reich Gottes tun. So gin-
gen wir in ein Gefängnis, bekümmerten uns um die Gefangenen,
begleiteten die Entlassenen bei den ersten gefährlichen Schritten
ihrer Freiheit, sammelten Drogensüchtige und junge Gewalttäter
(„Rocker") und suchten ihnen im Namen Jesu zu helfen.
Später erarbeiteten wir in gemeinsamer Anstrengung einen Glau-
benskursus in Gestalt von Lehrbriefen, den die Evangelische Buch-
hilfe für uns verschickte. Er fand eine überraschende Resonanz.
Obwohl die 16 schön gedruckten Briefe nur auf ausdrückliche
Anforderung ausgeliefert wurden, stieg die Auflage bald auf über
eine Viertelmillion. Heute sind sie auch als Taschenbuch* erschie-
nen.
Diese Gemeinschaftsarbeit empfinde ich als eine wunderbare
Erfüllung meines Lebens. Ich gebe damit den Stafettenstab sozusa-
gen weiter und drücke ihn in junge Hände. Wir hüten uns sehr vor
leerer Betriebsamkeit. Keine Zusammenkunft vergeht, ohne daß wir
uns auch im eigenen Kreis unter das Wort Gottes stellen. Ehe wir
den Menschen etwas geben, müssen wir zuerst empfangen. Ehe wir
in die Welt hinaus reden, müssen wir zuerst am Throne Gottes ge-
weilt haben. Wir treiben, um die Lehrbriefe abzufassen, viel Theolo-
gie miteinander, und oft gibt es heftige Diskussionen. Aber wir blei-
ben nicht im Theoretischen stecken, sondern lassen die Prozesse
unseres Denkens aus dem Hören hervorgehen. Wir essen und trin-
ken auch zusammen, unsere Gemeinschaft ist heiter und gelöst. Es
gibt kein tieferes Glück, als glauben zu dürfen und mit denen ver-
bunden zu sein, die auf demselben Grunde des Lebens stehen.
* Wer glaubt, denkt weiter, herausgegeben von der Projektgruppe Glaubensinforma-
tion, Herderbücherei Bd. 550, wurde in mehrere, Sprachen übersetzt. Daß besonders
junge Menschen zu ihren Lesern gehören, zeigt, wie vieles sich seit der „Kulturrevolu-
tion" geändert hat.
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Herderbücherei
20 Jahre Taschenbuch-Verlag
Mit einer neuen Taschenbuchreihe eröffnet die Herderbücherei
ihr Jubiläumsprogramm 1977: Ab April erscheint die „Fachserie
Deutschunterricht" für Lehrer aller Schulstufen. Ein ideologie-
freier, kreativer Deutschunterricht und, damit verbunden, eine
bessere Leseerziehung sind die Ziele dieses Sonderprogramms.
Zusammen mit der „Fachserie Pädagogik" bringt die Herder-
bücherei jetzt pro Jahr 20 neue Beiträge für die Schulpraxis
heraus. Damit ist sie auf dem Sektor des pädagogischen Taschen-
buchs Marktführer geworden.
Die unangefochtene Spitzenstellung im Bereich des religiösen
Taschenbuchs konnte sie gleich im Startjahr 1957 besetzen.
Romano Guardini, Karl Rahner und Reinhold Schneider zählten
zu den Autoren der ersten Stunde. Der Anteil evangelischer
Autoren trat in den Folgejahren immer stärker hervor. Im
Jubiläumsprogramm 1977 sind z. B. Helmut Thielicke, Peter
Meinhold und Frère Roger, der Prior von Taizé, mit Original-
beiträgen vertreten. Unter den 7 Millionen Herderbücherei-
Lesern sind einer neuen Allensbach-Umfrage zufolge 37%
evangelischer Herkunft.
Führend ist die Herderbücherei nicht zuletzt auf dem Gebiet
der psychologischen Literatur und der Lebenshilfe. Neben
Christa Meves, von der die Herderbücherei bisher allein über
850000 Exemplare verlegte, bestimmen Psychotherapeuten wie
Paul Tournier (Genf), Viktor E. Frankl (Wien), Joachim Bo-
damer (Winnenden) und Klaus Thomas (Berlin) das Profil des
Angebotes. Gegen die verdeckte Inhumanität unserer Zeit
richtet sich die Serie „menschlicher leben". Sie findet wachsende
Beachtung.
Frühzeitig hat man in Freiburg die Signale einer Tendenzwende
erkannt und mit dem von Gerd-Klaus Kaltenbrunner heraus-
gegebenen Zweimonats-Taschenbuch INITIATIVE eine geistes-
politische Alternativposition entwickelt. „Die Zeit" schrieb dazu
in ihrer Messe-Nummer u. a.: „Den Illusionen reformpoliti-
scher oder gar kulturrevolutionärer Emanzipations- und Demo-
kratisierungsstrategien sollte eine klare, aber begründete und
detailliert ausgewiesene ,Absage* erteilt werden. Inzwischen
hat die Herderbücherei unübersehbar dazu beigetragen der
Überflutung des Buchmarktes mit linker Literatur Einhalt zu
gebieten ... Umfassende Übersichten über weiterführende Lite-
ratur und eher sporadische ,Dokumentationen* ergänzen jeweils
die Aufsätze. Unter den Autoren finden sich neben den Wort-
führern des Neokonservatismus (wie Kaltenbrunner, Armin
Mohler, Ernst Topitsch, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Günter
Zehm oder Klaus Hornung) auch renommierte Wissenschaftler
vom rechten Flügel der SPD (Hermann Lübbe, Thomas Nip-
perdey, Heinz-Dieter Ortlieb, Gottfried Eisermann und Werner
Becker), dazu eine respektable Reihe parteipolitisch oder welt-
anschaulich nicht fixierbarer Publizisten, Pädagogen, System-
forscher, Naturwissenschaftler usw. Dieses relativ breite Spek-
trum politischer Meinungen, theoretischer Ansätze und wissen-
schaftlicher Disziplinen versucht der Herausgeber in jedem
Band zu umschreiben und nach Konvergenzen abzuleuchten.
Kaltenbrunners Essays gehören zum Luzidesten dessen, was die
Herderbücherei zu bieten hat. Sie formen die Reihe zu einer
Publikationsfolge von prägnanter geistespolitischer Fasson."
Zur liberal-konservativen Gegenbewegung mag man auch die
neuentwickelte „heitere Serie" rechnen; denn Humor ist gewiß
nicht eine Tugend verbissener Fortschrittsideologen. Lernziel
Gelassenheit könnte man über diese Programmsparte schreiben,
die inzwischen auf mehr als 25 Titel angewachsen ist. Auch hier
strebt die Freiburger Redaktion eine Spitzenposition auf dem
deutschen Taschenbuchmarkt an.
20 Jahre Herderbücherei - das ist auch vom Markt her gesehen
ein bemerkenswertes Datum. 16 Millionen Taschenbücher
konnten seit 1957 verbreitet werden. Die Bundesbahn müßte
186 Güterwagen anspannen, wenn sie diesen Pocketbook-Berg
abtransportieren sollte. 16 Millionen mal haben sich Leser unter
einem breiten Angebot von Taschenbüchern für einen Herder-
büchereiband entschieden. Taschenbücher stehen täglich zur
Wahl - eine Herausforderung an die Redaktion, im Wettbewerb
um die Gunst der Leser immer etwas Besonderes zu leisten.
Helmut Thielicke
Mensch sein - Mensch werden
Entwurf einer christlichen Anthropologie
2. Auflage
Piper-Verlag 1976, München
Der evangelische Glaube
Band I:
Die Theologie und die Denkformen der Neuzeit
Band II:
Gotteslehre und Christologie
Verlag J. C. B. Mohr, Tübingen
Theologische Ethik
4 Bände, 2.-4. Auflage
Verlag J.C.B.Mohr, Tübingen
Predigt- und Meditationsbücher
im Quell-Verlag, Stuttgart
Buchübersetzungen in Englisch (USA und England), Schwedisch,
Dänisch, Norwegisch, Finnisch, Portugiesisch, Italienisch, Spa-
nisch, Japanisch, Africaans, Niederländisch
Helmut Thielicke
Das Lachen der Heiligen und Narren
Herderbücherei Band 491 144 Seiten, 4. Auflage
Der befreiende Humor ist der ernsthaften Diskussion ge-
wichen. Der Welt und auch den Christen scheint das Lachen
verlorengegangen zu sein. Der Autor wirft deshalb die Frage
auf, ob sich hinter der Unfähigkeit zu lachen nicht der Verlust
an Glaubensfähigkeit verbirgt; denn gerade dem Christen
dürfte im Zeichen der Hoffnung der Humor nicht ausgehen. -
Ein großartiges Plädoyer für jene elementare Heiterkeit, die
so viele Konflikte lindern und lösen könnte.
Wer glaubt, denkt weiter
Briefkurs für fragende Menschen
Herausgegeben von der Projektgruppe Glaubensinformation
Herderbücherei Band 550 176 Seiten, 6. Auflage
Christsein führt nicht in eine Sackgasse, sondern in eine neue
Freiheit. Diese Einsicht vermitteln die Briefe dieses Bandes,
der sich mit den Lebensfragen und der Kritik am Christentum
redlich auseinandersetzt und dem suchenden Menschen aus
seinen Schwierigkeiten heraus einen neuen Zugang zum Ver-
ständnis der Frohen Botschaft eröffnet. Es gilt aber, manchen
Katechismussatz neu zu überdenken und von frommen Vor-
urteilen Abschied zu nehmen.
in der Herderbücherei
Hat das Christentum auf unsere Fragen eine Antwort? Viele
Menschen zweifeln daran. Sie kommen mit den konventionellen
religiösen Vorstellungen nicht mehr zurecht In zahlreichen
Rundfunkansprachen, Predigten und Zeitungsartikeln hat sich
der Autor mit diesen Anfechtungen auseinandergesetzt. Dabei
versucht er nie, die bohrenden Fragen des Zweifels herunter-
zuspielen oder mit einer schnellen Antwort zuzudecken. Er
nimmt die Fragen an, denn er sieht darin den Ernstfall, in dem
sich der Glaube zu bewähren hat Seine Leser und Hörer baten
ihn immer wieder, seine besten Texte zu einem kleinen „Buch
der Hoffnung" zusammenzustellen. Das liegt jetzt als 600. Band
der Herderbücherei vor.
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doktorate der Theologie von Heidelberg und Glasgow (Schott-
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Tübingen und Präsident der Westdeutschen Rektorenkonferenz.
1960 Rektor der Universität Hamburg.
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