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MALCOLM MUGGERIDGE UND DIE SAUE DER GERASENER

Malcolm Muggeridge, der englische Satiriker, wurde bei einer
Kontrolle auf dem Flughafen Ottawa gefragt: ,Haben Sie Waf-
fen bei sich?” Muggeridge: ,Ja.” Und er zog seinen Fiillhalter
aus der Jackentasche.

Es wird dem Leser dieses Buches kaum gelingen, unverletzt durch
den ,Kugelhagel” zu kommen. Ich will nicht sagen, daf Mugge-
ridge wild nach allen Seiten ballert. Aber die Munition, mit der
er schieft, verrit den ehemaligen Herausgeber von ,Punch”
(1953—1957), der beriihmten englischen satirischen Zeitschrift.

Er kann ,das Kirchenchristentum mit seinen amtlichen Vertretern
nur noch als eine absolute Farce betrachten, als eine Spanische
Wand, hinter die, wie Kierkegaard sagt, die Christen sich zuriick-
ziehen, um der Miihe zu entgehen, wirklich Christ zu sein”
(S. 32). Entsprechend sind denn auch seine Auslassungen iiber
die Versammlung des Weltkirchenrates in Uppsala 1968, die er
als ,bisher gréfite Delegierten-Versammlung eines bankrotten
Christentums” (S. 72) und als ,Nicht-Ereignis” (S. 68) titu-
liert. ,Die Versammlung dort erinnerte mich im iibrigen an den
Auszug aus einer Eckkneipe, wie ich ihn in meiner Jugend mit-
erlebt hatte: Zehn oder zwélf Betrunkene stiitzten sich gegensei-
tig. Sie schwankten hin und her, brachten es aber immerhin fer-
tig, sich aufrecht zu halten; allein wire jeder von ihnen unwei-
gerlich in der Gosse gelandet” (S. 68).

Es ist die Kirche, die sich dngstlich den Trends der Zeit anpas-
sen will, die Muggeridge verhéhnt. Das ist die Kritik eines Man-
nes, der Christ sein will und es nicht schon immer war. Er hat



einen langen Weg zuriickgelegt. Geboren 1903. Sein geistiger
Ausgangspunkt ist der sozialistische Zukunftsglaube, den er in
seiner Familie erlebte. Und damit ist das zweite Objekt genannt,
das er dauernd aufspieft: Utopismus. Er mokiert sich iiber ,ge-
radezu idiotische Stimmen, die uns ein Neues Jerusalem gleich
um die Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschitzt immer wie-
der die Ausdauer der menschlichen Torheit” (S. 122). Seine Kri-
tik pafit nicht in ein ideologisches Ost-West-Schema. Gen Osten:
~Auf den Straflen Moskaus zerbrach fiir mich dann jener andere
Traum — der Traum vom Himmel auf Erden” (S. 47). Gen We-
sten: , Schreckliche Vision vom skandinavisch-amerikanischen Pa-
radies” (S. 55).

Wo steht er heute? Die autobiographischen Skizzen und Be-
kenntnisse sowie die Reflexionen iiber Jesus und Palistina
lassen seine Entwicklung und seine heutige Position erkennen.
Muggeridge will Christ sein. ,Immer sollten wir uns daran er-
innern, auf wie wunderbare Weise sein (Jesu) Licht, trotz allem,
in den finsteren Dschungel des menschlichen Eigen- und Macht-
willens hineinleuchtet. Dieses Wunder kann ich als ein edhtes
Kind unserer unruhigen Epoche, als ein Skeptiker mit dem Hang
zu niederen Geliisten — auch wenn ich mich davor scheue und es
nicht wert bin —, mit duflerster Bestimmtheit bezeugen” (S. 115).
So schliefit er einen Bericht iiber Jesus, der als Text einer drei-
teiligen BBC-Fernsehsendung erschien.

Dieser Bericht ist faszinierend. Er ldft die Geschichte von damals
fiir unsere heutige Problematik transparent werden. Oder, zutref-
fender noch: Unsere heutige Lage wird zur brennenden Frage nach
Jesus. Malcolm Muggeridge selbst geht sozusagen mit den bei-
den Jiingern Jesu in Ratlosigkeit den Weg nach Emmaus. Und er
lidt uns ein mitzugehen. ,Christus ist gekommen, um uns zu
sagen, dafl er — eben dieser Fremdling — auf allen unseren
Wegen, sei es auf dem nach Emmaus oder nach Wimbledon oder
nach Timbuktu, auf uns wartet, um uns zu begleiten, sofern wir
es wiinschen” (S. 115).

Die Antwort Jesu auf unsere Frage nach Leben setzt sich aus
zwei Teilen zusammen, die auf den ersten Blick im Widerspruch
zueinander zu stehen scheinen. Jesus sagt: ,Wer sein Leben er-
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halten will, der wird’s verlieren; wer aber sein Leben verliert um
meinetwillen, der wird’s finden” (Matth. 16,25). Das hért sich
nach Verzicht an, und wir verbinden damit sofort Lebensvernei-
nung, Lebensfeindlichkeit. Wie kann Jesus zu gleicher Zeit sagen:
»Ich bin gekommen, dafl sie das Leben und volle Geniige haben
sollen” (Joh. 10,10)? Daf dies kein Widerspru "1 ist, sondern
daf in der Wirklichkeit beide Sitze zusammengehéren, ist wohl
die zentrale Entdeckung, die Muggeridge an Jesus macht.

Er hat jahrelang an die Machbarkeit des menschlichen Paradie-
ses geglaubt. Er sieht, wie in unserer Zeit das Streben nach
Gliick an erster Stelle steht und die Erfiillung dieses Strebens
technisch erméglicht werden soll. Und er erkennt, dafl beides
gefihrliche Irrtiimer und mérderische Irrwege sind. ,So wurde
das neue Evangelium verkiindet: Im Anfang war das Fleisch, und
das Fleisch wurde Wort; im Fleisch ist das Leben; wir miissen
im Geist sterben, um im Fleisch wiedergeboren zu werden. Es
gab keinen eifrigeren Mefdiener damals als mich, und dennoch
befiel mich, wenn ich spit abends den leeren Straflenbahnschie-
nen entlang nach Hause trottete, ein banges, ja fiirchterliches
Gefiihl der Trostlosigkeit” (S. 39).

Gelegentlich taucht in diesem Buch, wenn Muggeridge den Wider-
sinn unserer modernen Lebensorientierung zeigen will, die
Schweineherde der Gerasener auf. Die Bibel berichtet, dafl Jesus
einen Besessenen in der Gegend der Stadt Gerasa heilt und die
Démonen aus diesem Menschen in eine Schweineherde fahren
lapt. Bei Lukas heiflt es: ,,Da fuhren die bésen Geister aus dem
Menschen und fuhren in die Siue; und die Herde stiirzte sich
von dem Abhang in den See und ersoff” (Luk. 8, 33).

Auf diese Szene kommt Muggeridge zuriick: ,Die Finsternis
bricht iiber dem idiotischen Geschrei von den erzielten Fortschrit-
ten, von der miindig gewordenen Menschheit, von der Aussicht
auf eine technologische Gliickseligkeit iiber uns herein, und wir
werden in den Abgrund stiirzen wie die Sidue der Gerasener”
(5. 157). Oder: ,Auch die Siiue der Gerasener jagten zweifellos
dem Gliick nach, als sie sich die Klippen hinab in den Abgrund
stiirzten” (S. 65). Dafl Gliick mit Vergniigen verwechselt wird,
ist der verhingnisvolle Irrtum. Und auf der Jagd nach dem Ver-
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gniigen, nach dem Spaf wird das Gliick vertan. Der Weg Jesu
aber ist der Weg zur Fiille des Lebens.

Die Angriffe Muggeridges auf Gliicksstreben und Fortschritts-
glidubigkeit sind im Grunde Auseinandersetzungen mit seiner ei-
genen Vergangenheit. Und diese Auseinandersetzungen mit sei-
nem eigenen, ¢ 5 falsch erkannten Weg geschehen hart und kom-
promiflos. Er schwenkt ja auch nicht einfach in ein anderes La-
ger iiber. Er ist bis heute nicht Mitglied einer Kirche. Institutio-
nalisiertes Christentum erscheint ihm genauso wie der Utopis-
mus als eine Form der Flucht vor Gott.

Er selber war auf der Flucht vor Gott und ist deshalb nicht
bereit, nur die Fluchtwege zu dndern. Man spiirt seinen Confes-
siones an, dafl Gott ihn gestellt hat. Typisch ist, was er zu der
Frage ,Gibt es einen Gott?” schreibt: ,Ich fiir meine Person wire
sehr gliicklich, wenn ich diese Frage nachdriicklich verneinen
kénnte. Meiner Natur nach wiirde ich mich gern mit dem abfin-
den, was diese Welt uns anzubieten hat, und jeden Gedanken
an einen géttlichen Plan oder Ratschluff sowie an eine Gottheit,
die ihn ausfiihrt, als Wunschdenken oder Wichtigtuerei der Spe-
zies Mensch abtun.” . .. ,Mich hat nie nach einem Gott verlangt;
ich habe von mir aus niemals einen Gott gefiirchtet oder mich vor
die Notwendigkeit gestellt gesehen, einen Gott zu erfinden. Den-
noch sehe ich mich leider zu dem Schlufl veranlafit, dafl Gott von
sich aus nach mir verlangt. Gott ist mir auf den Fersen wie ein
himmlischer Jagdhund. Sein Schatten fillt auf alle meine kleinen
Picknicks, die ich im Sonnenschein veranstalte, so dafl es kiihl
wird; er beraubt meine Speisen ihres Aromas, meine Gespriiche
ihres Glanzes, meine Vergniigungen der Lust” (S. 73).

Seine Gotteserkenntnis ist zu einem Zusammenprall mit seiner
friiheren, utopischen Anschauung geraten. Die neue Orientierung
hat ihre Konsequenzen bis in das 6ffentliche Verhalten Mugge-
ridges. Er tritt als Studentenschaftsvertreter (Rektor) der Univer-
sitidt Edinburgh zuriidk, als die Studenten die freie Austeilung
der Antibaby-Pille fordern; er hitte diese Forderung mitvertre-
ten miissen. In einer seiner Predigten lesen wir seine Begriindung.
Der Riicktritt wirbelt viel Staub auf und schafft ihm viele Feinde
— nicht zuletzt aus den Reihen sogenannter fortschrittlicher Geist-
licher.
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Zornig greift Muggeridge die Kirchenleute an, wenn sie ver-
suchen, sich dem Geist der Zeit anzupassen: ,Wenn die Wortfiih-
rer der Vegetarier die wohllébliche Schlachter-Innung um Auf-
nahme als Mitglieder ersuchen wiirden, dann wire das nicht an-
nihernd so licherlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, in-
dem sie sich auf den materialistischen Fortschrittsglauben und auf
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln
der Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand
verwirklichen . . . Aus derartigem Irrsinn — das versichere ich Ih-
nen—spricht die Verzweiflung von Berufskomédianten” (S.132 f.).
Aber zur Schadenfreude bleibt dem Leser nicht lange Zeit. Gerade
geniefit er noch den wiitenden Angriff, den Muggeridge auf ir-
gendeinen Bischof startet — Bischéfe eigneten sich schon immer
gut als Schiefbudenfiguren fiir Satiriker —, da befindet er sich
selber schon im ironischen Trommelfeuer.

Wenn man sich nicht geistig verkriecht, verspiirt man gelegentlich
nicht schlechte Lust, mit gleicher Miinze heimzuzahlen. Mugge-
ridge wirft den Kirchen vor: ,Wahrscheinlich fillt es den reli-
gibsen Korperschaften heute nur deswegen so leicht, sich zusam-
menzuschliefen, weil sie aufgrund der Tatsache, dafl sie kaum
noch an etwas Konkretes glauben, auch kaum unterschiedliche
Auffassungen zu vertreten vermédgen” (S. 52 f.). Recht so, sage
ich. Aber wer im Glashaus sitzt, soll bekanntlich nicht mit Stei-
nen werfen. Was soll es denn, dafi Muggeridge seinen Bericht
iiber die Speisung der Fiinftausend mit dem rationalistischen
Ladenhiiter-Argument — das zudem noch von Moralin trieft —
anreichert, die Leute hitten, von der Predigt Jesu angeregt, ihr
mitgebrachtes Brot hilfsbereit an die Nichtbesitzenden verteilt?
Oder verfliichtigt sich der Satz, dafl Jesus lebt, nicht doch zur
Plattheit, wenn man den ,Leichenfledderer von Golgatha” als
immerhin diskutable theologische Miillabfuhr mit in die Oster-
geschichte einbaut?

Wirft Muggeridge den Kirchenleuten nicht gerade diese Anbiede-
rung an den modernen Menschen vor? Und doch kann ich ihm
das nicht im gleichen Mafe zum Vorwurf machen, wie ich es den
Theologen vorwerfen muf, die die Wahrheit offenbar als Ergeb-
nis einer Erforschung der geistigen Marktlage verstehen. Hier
findet einer von auflen den Zugang zur Person Jesu. Die Bot-
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schaft von Jesus war im ersten wie im zwanzigsten Jahrhundert
eine Zumutung fiir den selbstherrlichen Verstand des Menschen.
Der jetzige anglikanische Erzbischof von Jerusalem, Prof. Ken-
neth Cragg, hat einmal darauf hingewiesen, dafl Jesus bereits
im Neuen Testament unter zwei verschiedenen Gesichtspunkten
beschrieben wird. Cragg nennt sie ,order of knowing” und ,order
of being”: zu iibersetzen etwa als ,Reihenfolge des Erkennens”
und ,Reihenfolge des Seins”.

Wiihrend Jesus nach der Reihenfolge des Seins von Anfang an
der Sohn Gottes, die Schliisselfigur Gottes ist, entwickelt er sich
fiir das Auge und Ohr dessen, der ihm begegnet, vom Zimmer-
mannssohn aus Nazareth iiber den Rabbi zum Menschensohn-
Weltrichter. Ob die beiden Jiinger, denen Jesus auf der Strafle
nach Emmaus begegnet, sofort die ganze Tragweite der Tatsache,
dafl Jesus lebt, erfafiten? Und ob sie alle Implikationen richtig
gesehen haben?

Pardon, Malcolm Muggeridge hat es nicht nétig, von mir vertei-
digt zu werden. Vielleicht wiirde er sich diese Verteidigung sogar
verbitten. Und ich meinerseits bin nicht mit allem einverstanden,
was Muggeridge schreibt. Mufl ich das? Ich erklire aber, daf
durch dieses Buch fiir mich viel Licht auf mein Leben, auf die
Welt und auch auf die Bibel gefallen ist. Dieses Buch ist ein
Stachel. Ich finde, daf sich viele Christen und Nichtchristen die-
sen Stachel im triigen Fleisch der Gewohnheit und der scheinba-
ren Selbstverstindlichkeit ,génnen” sollten. Wir begeben uns
dann zumindest auf den hoffnungsvollen Weg, auf dem Mal-
colm Muggeridge geht, wenn er wiinscht: ,Wie lieb wire es mir,
wenn ich zu Ihnen auch nur mit einem winzigen Bruchteil jener
Gewifheit und Erleuchtung zu sprechen vermdchte, mit der Pau-
lus beispielsweise in Thessalonich sprach und mit der er und
seine Gefdhrten buchstiblich die Welt auf den Kopf stellten, in-
dem sie im Widerspruch zu den kaiserlichen Dekreten verkiin-
deten, daf es nur einen Kénig gebe: Jesus” (S. 116 f.).

Ulrich Parzany
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MITTEILUNG AN DEN LESER

Nur zogernd und unter grofen Bedenken habe ich mich dazu
entschlieBen koénnen, die nachstehenden, sehr verschiedenartigen
Texte, die sich direkt oder indirekt alle mit meiner Einstellung
zum Christentum und zur christlichen Religion befassen, in einem
Biographischen Werk zu veréffentlichen. Sie erheben keinen An-
spruch darauf, eine zusammenhingende oder gar konsequente
Darstellung meines Glaubens zu sein. Ich weiff nur zu gut, da8
sie einander hiufig widersprechen, sich in vielem wiederholen
und vielfach ungenau formulieren; ganz bewufit aber habe ich
davon abgesehen, sie so zu bearbeiten und zurechtzustutzen, da
sie den Eindruck von Klarheit und Folgerichtigkeit erwecken, weil
das einer Verfilschung meiner tatsichlichen Geisteshaltung
gleichkommen wiirde. Sie stellen lediglich — und das ist wenig
genug — den aufrichtigen Versuch eines alteren Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts dar, der tiefen Unzufriedenheit mit
den allgemeinen Wertvorstellungen und Postulaten dieses Siku-
lums Ausdruck zu verleihen, und zwar in dem Gefiihl, daf} es
eine Alternative dazu gibt — eine Alternative, die den Men-
schen bereits vor zweitausend Jahren am See Genezareth und auf
der ,,Golgatha” genannten Anhohe gezeigt wurde.

Von den sich aus dieser Feststellung ergebenden theologischen
Folgerungen — das sollte ich erklirend hinzufiigen — verstehe
ich nichts; die Theologie gehort, wie Algebra oder Thermodyna-
mik, zu den Gegenstinden, fiir die ich niemals echtes Interesse
habe aufbringen kénnen. Ich bin ein theologischer Ignorant und
werde es wahrscheinlich bis ans Ende meiner Tage bleiben. Ich
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weif, daf fromme, lI6wenherzige Menschen um solcher Begriffe
wie ,Dreieinigkeit” und ,Jungfrauengeburt” willen heldenhaft
gestorben sind; trotzdem vermag ich mich dariiber ebenso-
wenig zu ereifern wie beispielsweise iiber die wunderbare Schop-
fungsgeschichte im 1. Buch Mose. Zugunsten dieses Berichtes in
der Bibel konnte ich lediglich anfiihren, daf er mir wesentlich
mehr einleuchtet als die neuen Theorien von einer ,kontinuier-
lichen Schépfung”; ebenso ist mir die Jungfrauengeburt als Idee
wesentlich sympathischer als beispielsweise der Gedanke an die
sogenannte Familienplanung. Andererseits fiirchte ich, daf die
Kirchenviter und Thomas von Aquin mir auf immer unzuging-
lich bleiben werden. Ich habe nur wenige, von mir allerdings
hochgeschitzte Lehrer; der Leser wird dies rasch feststellen, und
ich hoffe nur, daf ihm die Hiufigkeit, mit der ich sie zitiere, nicht
langweilig wird. Zu jenen gehéren in erster Linie die Verfasser
der Evangelienberichte und der neutestamentlichen (vor allem
der paulinischen) Briefe, ferner der allzeit geliebte Augustinus
und der heilige Franziskus, sodann der erbauliche John Bunyan
und der Mystiker William Blake, weiterhin Pascal und Kierke-
gaard, Tolstoj und Dostojewskij. Besonders erleuchtete Geister
unserer Zeit sind in meinen Augen Dietrich Bonhoeffer und
Simone Weil. Diese Lehrmeister haben mich alles gelehrt, was
ich iiber die christliche ,Apologetik” — wie man es wohl nennt —
weifs,

Es war wihrend eines Aufenthaltes im Heiligen Lande —
ich stellte dort im Auftrage der Londoner Sendegesellschaft BBC
drei Folgen iiber das Neue Testament fiir das Fernsehen her —,
als mich eine merkwiirdige, fast magische Gewifheit im Hinblick
auf die Geburt, das Wirken und den Kreuzestod Jesu iiberkam.
Vorher war es so gewesen, daf die vielen geweihten Stitten und
die Legenden, die sich um sie rankten, mir von meinem
Standpunkt aus grofitenteils ebenso nichtssagend bzw. unglaub-
wiirdig waren wie etwa die Gebeine des Heiligen Petrus, die
Splitter vom Kreuze Jesu oder andere von den Gliubigen ver-
ehrte Reliquien. Doch dann erlebte ich an einer dieser Heiligen
Stitten eine Gruppe christlicher Pilger: Glaube leuchtete mir aus
ihren Gesichtern entgegen, und ihrem Gesang war deutlich an-
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zumerken, daf sie sich der Nihe ihres Erlésers freudig bewuft
waren. Da begriff ich, da diese Stitte fiir sie ein echtes, verbiirg-
tes Heiligtum war; ihr Glaube bewirkte dies. Alsbald erging es mir
dhnlich: Ich spiirte, da es wirklich einen Menschen namens Jesus
gegeben hatte, der zugleich Gott war — ich wurde mir seiner Ge-
genwart bewuflt. Er hatte wirklich jene erhabenen Worte gespro-
chen — ich vernahm sie. Er war wirklich am Kreuz gestorben
und von den Toten auferstanden. Wie sonst wire es moglich
gewesen, dafl ich ihm begegnete — was tatsichlich der Fall war —,
als er in der Wiiste mit dem Versucher rang, als er auf dem
Berge predigte, daf8 die Sanftmiitigen das Erdreich besitzen und
daf8 die, die reinen Herzens sind, Gott schauen werden, und als
er sich auf dem Wege nach Emmaus den beiden Jiingern zuge-
sellte.

In einem Begleittext zu meinen drei Fernsehfilmen (S. 87 ff.)
habe ich zu erkliren versucht, daf8 es sich bei den Worten Jesu
um lebendige Worte handelt, die heute noch ebenso bedeutsam
sind wie damals, als sie zum erstenmal gesprochen wurden; das
Licht, das er ausstrahlte, scheint heute noch ebenso hell wie eh
und je. Er lebt, wihrend beispielsweise Sokrates, der wie Jesus
um der Wahrheit willen den Tod wihlte, in gleicher Weise nicht
lebt. ,LaB die Toten ihre Toten begraben”, hat Jesus einmal
gesagt — anders ausgedriickt: UberlaB sie der Geschichte! Sokra-
tes ist eine historische Gestalt, so, wie die Heiligen Stitten und
Legenden historisch sind, wie die Auferstehung ein historisches
Ereignis ist; Jesus dagegen ist auch heute noch lebendig-gegen-
wirtige Realitit. Am Kreuz iiberschneiden sich Geschichte und
Leben, Legende und Wirklichkeit, Zeit und Ewigkeit. Der gekreu-
zigte Jesus ist es, der uns erkennen 1ifit, wie Gott Mensch und
wie ein Mensch Gott wurde.

So jedenfalls stellte und stellt es sich mir dar. Die alten heid-
nischen Gotter wurden im Sinne irdischer Macht, irdischen Reich-
tums und irdischer Schonheit dargestellt — strahlend, machtig
und liistern. Am Kreuz offenbarte sich Gott zum erstenmal im
Sinne der Schwachheit, der Niedrigkeit und des Leidens, ja
(menschlich gesprochen) sogar im Sinne der Absurditit. Von nun
an wurde er verkérpert durch das furchtsamste, sanfteste und
verwundbarste aller Geschopfe: durch das Lamm. ,Agnus
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Dei” (Gotteslamm) — haben die Menschen jahrhundertelang
freudig gesungen. Agnus Dei . . .

Im Zusammenhang mit meinen Fernsehsendungen hat sich alles,
was normalerweise Privatsache wire, ja, um einen zeitgemiflen
Ausdruck zu gebrauchen, eine private Marotte oder Torheit, mehr
oder weniger 6ffentlich abgespielt; es wurde und ist Gegenstand
verschiedenster Stellungnahmen. Wie oft werde ich gefragt, ob
es zutreffe, daf ich zur rémisch-katholischen Kirche iibergetreten
sei! Es fillt mir sehr schwer, den Menschen klarzumachen, dafl
ich jeder Form institutionalisierten Christentums umso ferner-
riicke, je mehr ich in den Bann der Person und Lehre Jesu Christi
gerate — ganz besonders aber der genannten Institution, die nach
meinem Dafiirhalten mit geradezu halsbrecherischem Tempo da-
bei ist, alle Torheiten und Ungeschicklichkeiten des Protestan-
tismus zu wiederholen, und die infolgedessen in absehbarer Zeit
an demselben traurigen Punkt angelangt sein wird. Dieser Zu-
stand ist u. a. gekennzeichnet durch experimentiersiichtige Geist-
liche, durch leere Kirchen und durch ein totales dogmatisches
Durcheinander.

Von seiten der genannten Kirche war die Kritik an meiner
Haltung so oder so ziemlich vernichtend. Der Erzbischof
von York stellte mich zur Rede, weil ich die Vermutung
auszusprechen wagte, daf man christlicherseits Einwinde gegen
die Herztransplantationen Dr. Barnards erheben kénne, und der
rémisch-katholische Universititspfarrer von Edinburgh tadelte
mich, weil ich darauf hingewiesen hatte, da die freie Abgabe
von Empfingnisverhiitungsmitteln an Studenten zur sexuellen
Promiskuitit verleite. , Tatsache ist”, schrieb ein anderer Reve-
rend, ,daf wir alternde Journalisten mit Spezialbegabung fiir
Schmihreden nicht eben fiir niitzliche Verbiindete bei der Prisen-
tation christlicher Maf3stibe halten.”

Die Kritik von nichtchristlicher Seite war eher vorauszusehen
gewesen. Alte Freunde schiittelten und schiitteln den Kopf und
sprechen wohlwollend-mitleidig von mir, wie sie es tun wiirden,
wenn sie mich bei einer unschicklichen Blofstellung im Lon-
doner Hyde-Park entdeckt hitten; alte Feinde legen besonderen
Nachdruck auf die Feststellung, wie peinlich, ja obszon es sei,
wenn ilter werdende Wiistlinge grollend um sich schliigen, so-
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bald es um sinnliche Vergniigungen gehe, die sie nicht linger
zu geniefen vermochten. Mein Nachfolger als gewahlter Vertre-
ter der Studentenschaft der Universitit Edinburgh nannte mich
einen ,verriickten Flagellanten”; ein anderer Akademiker (den
ich im iibrigen auBerordentlich schitze) begniigte sich damit,
etwas nachsichtiger zu sagen, ich sei ,einfach verriickt” gewor-
den. Am weitesten verbreitet ist die Ansicht, daf8 ich mit zuneh-
menden Jahren einfiltig und langweilig geworden sei — zwei
allgemein einleuchtende Urteile. Weniger einleuchtend dagegen
ist die Behauptung, ich sei den Kédern des ,Establishment” er-
legen. Wire das so, dann hitte ich mich ja zunichst gegen die
Verleihungen der lebenslinglichen Peerswiirde und des britischen
Empire-Ordens sowie gegen die von Universititswiirden-ehren-
halber wehren miissen, nicht minder gegen Einladungen zu Essen
mit exklusiven ,Fellows”. Leider bin ich weit davon entfernt;
vielmehr muf ich gestehen, daf die Kilte, mit der man mir in
Kreisen des sogenannten Establishment — und zwar in voller
Bandbreite — seit der Zeit begegnete, da ich zu versuchen begann,
ein Christ zu sein, und auch dariiber sprach, sich mittlerweile in
ein ausgesprochenes Eisklima verwandelt hat.

Indessen habe ich auch eine grofle Zahl von Briefen erhalten,
die vielfach von geradezu iiberwiltigender Freundlichkeit und
Nichstenliebe zeugen. Aus einem Brief, den ich erhielt, als ich
dieses Vorwort schrieb, erlaube ich mir eine Stelle zu zitieren. Der
Schreiber, ein Ménch, erwies mir die Ehre, von einigen meiner
Auslassungen zu sagen, daB sie ,der giitige Heiland dazu be-
nutzte, mich unser christliches Erbe besser verstehen und
schitzen zu lehren und mich dahin zu bringen, ihm mit desto
groBerer Entschlossenheit treu zu bleiben, komme, was da wolle.”
Weiter heilt es in diesem Brief: ,Als kleines Zeichen meiner
Dankbarkeit IThnen gegeniiber bitte ich jeden Morgen um fiinf
Uhr, ehe ich das Heilige Opfer darbringe, unseren Heiland und
Erloser, er moge Thnen und allen, die IThnen nahestehen, gut sein.
Die kurze Spanne, die mir bleibt, bis ich ihm von Angesicht zu
Angesicht gegeniiberstehe, werde ich nicht aufhdren, fiir Sie zu
beten.” Ein kostbareres Geschenk als dieses kann wohl kein
Mensch einem anderen machen; derartige Gesten erfiillen die
ganze Welt mit Licht.
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Ich habe alle diese Briefe — es sind inzwischen einige tausend —
in eine entsprechend grofle Metallschatulle gelegt, in der Hoff-
nung, daf irgend jemand sie nach meinem Tode durchsehen
wird. Sie legen eindeutiger und vollstindiger als jede Unter-
suchung von Meinungsforschungsinstituten und sogenannten
~wissenschaftlichen Erhebungen” Zeugnis ab fiir den aufleror-
dentlichen geistlichen Hunger, der heute bei Menschen aller Klas-
sen und Kategorien zu finden ist, bei vollig ungebildeten ebenso
wie bei hochgebildeten, bei den unbedeutendsten ebenso wie bei
den beriihmtesten. Die verschiedenen moralischen, theologischen
und soziologischen Auseinandersetzungen haben, wie fortschritt-
lich sie auch im Einvernehmen mit den Kirchen gefiihrt werden
mogen, diesem geistigen und geistlichen Hunger nichts zu bieten.
Der 148t sich nicht stillen, indem man Abtreibung und Homo-
sexualitdt legalisiert, 148t sich nicht mit Empfingnisverhiitung
beschwichtigen und gibt sich niemals mit den Regeln und Ge-
wohnheiten der Mehrheit zufrieden. Auch die Phrase, da88 ,Gott
tot” sei, bedeutet ihm keinen Trost, ebensowenig wie die, da
die Menschheit ,miindig” geworden sei, oder gar der Gedanke
an gewisse ,0kumenische” Verhandlungen, bei denen es darum
geht, die pipstliche Unfehlbarkeit zugunsten einer anglikanischen
Ordnung abzuschreiben. Das Brot des Lebens, das Jesus den
Menschen angeboten hat, indem er versprach, daf alle, die davon
ifen, niemals mehr hungern wiirden, bleibt die einzige Moglich-
keit, den Hunger zu stillen. Dieses Versprechen gilt auch heute
noch.

Viele Briefschreiber setzen als selbstverstiandlich voraus, daf mein
Leben neuerdings eine dramatische Richtungsinderung erfahren
habe. Das ist nicht der Fall. Mein Leben ist von Anfang an eine
Kette von Wagnissen gewesen, eine ununterbrochene Folge
falscher Entscheidungen, falscher Zielsetzungen und stindigen
Strauchelns und wird es gewiff auch immer bleiben — genau
so, wie es in John Bunyans ,Pilgerreise” geschildert wird. (Viel-
leicht liebe ich dieses alte Buch aus dem 17. Jahrhundert gerade
deswegen so besonders.) Jedesmal, wenn ich mich wieder auf-
gerafft hatte, war meine erste Regung stets, weiterzueilen, immer
in dem dunklen Gefiihl, da8 man schlieflich vor sich auf einer
Anhghe doch noch die Heilige Stadt erblicken werde. Ich habe
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niemals grofe Neigung verspiirt zu verweilen — nicht einmal auf
dem Jahrmarkt der publizistischen Eitelkeiten einschlie@lich der
Absichten, das Einschulungsalter heraufzusetzen, das Stimmrecht
auf Teenager auszudehnen, die Banken zu verstaatlichen oder
andere Verbesserungsmafnahmen zu bewirken. Im Tal der
Demut und der Todesschatten — in jenem griinen Tal, in dem
auch Lilien wachsen und ein sehr fruchtbarer Boden iiberreiche
Ernten hervorbringt — wiinschen manche Menschen sich, da8 dies
der nichste direkte Weg zum Hause ihres Vaters sei, daf sie
nicht mehr iiber Hiigel und Berge gehen miiften. Doch ,der Weg
ist der Weg, und er hat ein Ende”, das nicht wir bestimmen.

Die diimmste Kritik an dem Weg, den Jesus uns einzuschlagen
gelehrt hat — und deshalb die am hiufigsten zu horende —, ist
denn auch, daf dieser Weg auf eine Art Flucht hinauslaufe, auf
ein Ausweichen vor der brennenden Wirklichkeit und den Ver-
pflichtungen, die sie uns auferlegt. Nichts ist der Wahrheit fer-
ner als diese Auffassung. Dafiir ein Beispiel. Ort der Handlung:
Schonberg in Siidostdeutschland. Zeit der Handlung: April 1945.
Im kleinen Schulhaus des Dorfes ist eine Reihe von Gefan-
genen versammelt, darunter der lutherische Pastor Dietrich Bon -
hoeffer. Es ist Sonntagmorgen, und die Mitgefangenen bitten
ihn, er moge eine Morgenandacht halten. Die Mehrzahl der Ka-
meraden ist romisch-katholisch, einer von ihnen — ein Russe
namens Kokorin — ist Kommunist; doch obwohl Bonhoeffer im
Gesprich hieriiber dies erwihnt, 1i8t man nicht nach, in ihn zu
dringen, und so hilt er auf allgemeinen Wunsch die Andacht.
Das ist wirklich 6kumenisch! Er wihlt als Text: ,Durch seine
Wounden sind wir geheilt” (Jes. 53,5) und: ,Gelobt sei Gott, der
Vater unseres Herrn Jesus Christus, der uns nach seiner grofSen
Barmherzigkeit wiedergeboren hat zu einer lebendigen Hoffnung
durch die Auferstehung Jesu Christi von den Toten” (1.Petr.
1. 3). Dazu ein englischer Kriegsgefangener: ,Genau die richtigen
Worte, um dem Geist unserer Gefangenschaft Ausdruck zu geben
mitsamt den Gedanken und Entschliissen, die sie in uns hat rei-
fen lassen.” Gemeinsam mit Bonhoeffer sahen alle hoffnungsvoll
der Zukunft entgegen.

Ich finde diese Szene (den Bericht dariiber verdanke ich iibrigens
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Mary Bosanquets ausgezeichneter Studie iiber Bonhoeffer — ein
geistliches Erlebnis fiir sich) unendlich ergreifend; denn — als
der Gottesdienst zu Ende ist, fliegt die Tiir auf, und zwei Zivi-
listen befehlen dem Gefangenen Bonhoeffer, seine Sachen zu
packen und mitzukommen. Ehe Bonhoeffer den Raum verliflt,
1Bt er iiber Payne Best seinem Freunde Dr. Bell, dem Lord-
bischof von Chichester, folgende Botschaft zukommen: ,Sagen
Sie ihm . . . mit ihm glaube ich an die Grundlagen unserer welt-
weiten christlichen Bruderschaft, die sich iiber alle nationalen
Interessen erhebt, und daran, daf unser Sieg gewifl ist.” An-
schlieBend wird Bonhoeffer nach Flossenbiirg gebracht, wo man
ihm sein Todesurteil verkiindet. Durch die halboffenstehende Tiir
eines Zimmers in dem betreffenden Barackenbau sieht der Lager-
arzt ihn in seiner Hiftlingskleidung in innigem Gebet mit sei-
nem Herrgott knien. ,Die hingebungsvolle und erhérungsgewisse
Art des Gebetes dieses auBerordentlich sympathischen Mannes
hat mich auf das tiefste erschiittert”, erinnerte der Arzt sich
spiter. An der Richtstitte kniet Bonhoeffer an einem schénen
Friihlingsmorgen unter dem Galgen ein letztes Mal nieder, um
zu beten. Kurz darauf endet sein Leben.

Als dies geschieht, gehen fiinf Jahre eines ungeheuerlichen Pos-
sentreibens zu Ende. Hitlers Reich, das ,tausend Jahre” dauern
sollte, wird in aller Kiirze ein schimpfliches, verheerendes Ende
finden. Die Befreier riicken mit Bomben, Panzern, Gewehren,
Zigaretten und Dosenfleisch von Osten und Westen heran; die
Luft schwirrt von schonen, heuchlerischen Reden. Wenn ich, nach
iiber fiinfundzwanzig Jahren, jetzt auf diese Zeit zuriickblicke,
frage ich mich, wo denn aus jener triiben Finsternis damals ein
Licht hervorleuchtet. Ganz gewif8 nicht aus der Welt der Nazis,
aber auch nicht aus der der Befreier, die, wie wir alle wissen,
niemanden und nichts befreiten. Die Scheinheiligkeit und die
schonen Reden von damals sind gniddigerweise vergessen; blei-
ben wird dafiir die Erinnerung an einen Mann, der starb — nicht
fiir die Freiheit oder Demokratie oder fiir ein stindig wachsen-
des Bruttosozialprodukt, nicht fiir die triigerischen Hoffnungen
und Wiinsche des zwanzigsten Jahrhunderts, sondern um eines
Kreuzes willen, an dem ein anderer Mensch zweitausend Jahre
zuvor gestorben war. Wie damals auf Golgath a, so ist inmit-
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ten von Schutt und Elend des ,befreiten” Europa der einzige
Sieger auch heute im Grunde jener Mensch, der dort einst starb;
denn unsere einzige Zukunftshoffnung liegt darin, daf er mit
seinem Sterben den Tod iiberwunden hat. Einen anderen Sieg,
eine andere Hoffnung wird es nie geben.

Das ist es, was ich — wenn auch noch so unzulinglich — zu sagen
versuche.
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I. IM RUNDBLICK DES LEBENS

Der Umweg war lang

Das Elternparadies

Ich wurde zu einem glithenden Anhinger der Religion unserer
Epoche erzogen — zu einem Anhinger des Utopismus.

Sonntagabends pflegte mein Vater uns aus Biichern wie Wil-
liam Morris’ ,Paradies auf Erden” vorzulesen, aus einem Budh,
dessen Titel bei mir hingen blieb als einer, dem iiber den Wort-
laut hinaus eine besondere Bedeutung zukam. Ich erinnere mich
noch genau an die Szene: an unser kleinbiirgerliches Wohnzim-
mer in South Croyden im Siiden Londons, an meine schla-
fende Mutter im Sessel, an die Stimme meines Vaters, die leb-
haft und bald laut, bald leise war. Er liebte das Vorlesen; alles,
was mit dem gesprochenen Wort zusammenhing, besonders mit
Reden in der Offentlichkeit, sagte ihm zu. Ganz besonders deut-
lich steht er mir vor Augen, wenn seine Stimme sich bei Ver-
sammlungen im Freien iiber den Verkehrslirm erhob und er den
Menschen eine herrliche Welt in Aussicht stellte, wenn nur erst
die Macht des Kapitalismus gebrochen und die Arbeit, die Ge-
danken und das Streben der Menschheit ausschlieBlich vom All-
gemeinwohl, nicht von personlicher Habgier beherrscht und ge-
lenkt sein wiirden. Ich sehe und hore ihn noch heute, den kleinen
birtigen Mann mit den breiten Schultern, aufrecht auf der Red-
nerbiihne stehend und mit ernster, eindringlicher Stimme redend;
und um ihn herum die kleine Schar der Zuhoérer, grofitenteils
respektlose und gleichgiiltige Menschen, nur in der vordersten
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Reihe ein paar Eiferer. Wie stolz war ich von friihester Jugend
an, einer von denen zu sein, die bei jeder Gelegenheit iibertrie-
ben eifrig Beifall klatschten und bei jedem Scherz laut zu lachen
anfingen!

Mir erschien das alles absolut eindeutig und unumsté8lich. Ich
benutzte die stidtische Strafenbahn in Croydon in der heiteren
Zuversicht, daB alle von ,unabhingigen” Unternehmen betrie-
benen Busse dazu verdammt seien, im Kampf gegen jene zu
unterliegen. Mit dhnlicher Zuversicht kaufte ich fiir meine Mut-
ter im Konsumverein ein, weil mir der Koder der Dividende
dafiir zu biirgen schien, daf in Kiirze das ganze Geschiftsleben
von miteinander konkurrierenden, auf Gewinn bedachten Firmen
frei sein wiirde. Die staatlichen Hoheren Schulen von der Art,
wie ich sie besuchte, wiirden schon dafiir sorgen, da8 es genug
vorurteilsfreie Staatsbiirger gibe, wenn unser Neues Jerusalem
zustande kidme. Mit groBter Bereitwilligkeit schrieb ich Adressen
und verteilte Flugblitter und Plakate, wenn mein Vater bei der
ortlichen Stadtratswahl fiir die Labour Party kandidierte.
Ich klingelte an den Haustiiren und erklirte den (oftmals er-
ziirnten) Hausfrauen, da ihn wihlen fiir eine bessere Welt stim-
men heifle; ich sagte zwar nicht ,Paradies”, aber das war es, was
ich damit meinte. Begierig und hingerissen lauschte ich, wenn
mein Vater mit seinen vertrauten Freunden an Samstagabenden
dariiber diskutierte, wie diese ,bessere Welt” verwirklicht wer-
den kénne. Die meisten waren in der City angestellt und gehor-
ten der unteren Mittelklasse an wie ich, waren aus der Kirche
(mit ihrer vagen Hoffnung auf die Fortsetzung eines tugendhaf-
ten Lebens im Himmel) ausgetreten und hatten sich attraktiv-
glinzenden sozialreformerischen oder sozialistischen Wahrheiten
zugewandt, wonach schon morgen oder iibermorgen der Himmel
auf Erden verwirklicht werden konnte. Manchmal kam es vor,
daB ich beim Zuhéren einduselte oder gar einschlief und dann
barsch geweckt und zu Bett geschickt wurde. Die inbriinstigen
AuBerungen der Minner vermischten sich dann mit meinen Trau-
men, so dafl ich im Schlaf vor mich hinmurmelte, sehr wahr-
scheinlich etwas vom ,6ffentlichen Eigentum” der Produktions-
mittel oder von der , Verstaatlichung” der Eisenbahnen und Ban-
ken.
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Um diese Zeit hatte ich erstmals das zuweilen sehr lebhafte Ge-
fiihl, ein Fremder in einem fremden Lande zu sein, ein Be-
sucher, kein Einheimischer. Meine erste bewufte diesbeziigliche
Erinnerung betrifft ein Erlebnis, das mir zuteil wurde, als ich in
Sanderstead die Strafe entlangging, in der wir damals wohnten
(es muf ungefihr 1909 gewesen sein, als ich sechs Jahre alt war):
Ich trug einen Hut, der jemand anderem gehorte, und ich fragte
mich, wer ich eigentlich sei. Ungefdhr fiinfunddreilig Jahre spa-
ter erklirte mir im Alliierten Hauptquartier in Algier ein Oberst,
man habe sich entschlossen, alle jene verschiedenen Menschen
als ,Displaced Persons” (Verschleppte Personen) zu bezeichnen,
die plotzlich wie verloren in der Welt dastanden, ohne Staats-
angehorigkeit, ohne festen Wohnsitz, ja vielfach sogar, ohne sich
ausweisen zu konnen, nur in dem vagen Bewuftsein, da man
anscheinend der und der sei, von den und den Eltern zu der und
der Zeit geboren, jetzt ein Niemand und nirgendwohin gehdrend.
Als er weitersprach — soweit ich mich erinnere, war er ein ziem-
lich schwergebauter Mann, beinahe schon beleibt, in einem mehr
als eng sitzenden Kampfanzug mit roten Litzen —, kam es mir
vor, als sei die gewihlte Bezeichnung der krinkste aller kran-
ken Ausdriicke, Symptom einer kranken Welt, die, je niher der
Sieg riickte, umso krianker zu sein schien.

Dann mufte ich denken: Letzten Endes bin auch ich eine Dis-
placed Person und bin es von allem Anfang an gewesen. Dieses
Gefiihl — das stellte ich zu meiner Uberraschung fest — rief in
mir groe Genugtuung, ja fast Verziickung hervor. Ich trug da-
mals in meiner Phantasie ebenfalls einen Kampfanzug, wenn-
gleich nicht mit roten Litzen; ich fiihrte angeblich Krieg mit dem
einen oder andern iiber dies oder jenes (O Churchill! O schonste
Stunde!); ich war angeblich dabei, unfreie Nationen zu befreien
und den Unterdriicker zu Fall zu bringen. (Die Hilfe naht! Und
dann die Reihe der Displaced-Nationalhymnen!). An diese Situa-
tionen wurde ich, ein D. P., erinnert, als ich las, wie die Fran-
zosin Simone Weil, die den Entrechteten zugewandte christ-
liche Existentialistin, in Portugal beim Besuch eines armen Fi-
echerdorfes unweit von Lissabon — moglicherweise war es Cascais
— am Tage des Dorf-Schutzheiligen beobachtete, wie die Frauen
eine Prozession zu den Schiffen veranstalteten, Kerzen vor sich
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her tragend und singend, ,sicherlich uralte Hymnen von herzzer-
reifender Traurigkeit”. Dort wurde ihr plotzlich zur Gewiheit:
»,Das Christentum ist in erster Linie eine Religion der Sklaven
und Geknechteten; diese miissen ganz einfach zu seinen Anhin-
gern werden, und ich selbst bin eine dieser Frauen.” Ich fiir mein
Teil kann zwar nicht behaupten, eine dhnliche Gewifheit verspiirt
zu haben, die Gewiheit nidmlich, da8 der christliche Glaube in
erster Linie fiir D. P.s da sei und damit auch fiir mich; gleichwohl
bewirkte die Erkenntnis, selbst zu den D. P.s zu gehéren, daf8
ich mich in jenem trostlosen Hauptquartier und in Gesellschaft
jenes klobigen Obersten irgendwie gehoben fiihlte. Erst spiter
sollte ich erfahren, daf man Dich gerade in den tiefsten, dun-
kelsten Tiefen findet und daf alle, dir Dir dort begegnen, da-
durch zu den héchsten, strahlendsten Héhen emporgehoben wer-
den.

Das Gefiihl, ein Fremdling zu sein, das ich zum erstenmal schon
in frithester Kindheit empfand, habe ich niemals ganz ver-
loren, auch wenn ich zeitweilig und unter gewissen Umstinden
im Treiben dieser Welt unterzugehen schien, wenn Habgier, Eitel-
keit oder Sinnlichkeit mich zu iiberwiltigen drohten — diese drei
Ketten, an die wir geschmiedet sind, diese drei Sporne, die uns
wild machen, diese drei Eisentore, die uns in der winzigen Dun-
kelzelle unseres Ichs von den anderen isolieren. Fiir mich hat es
zu allen Zeiten ein Fenster gegeben, das nie endgiiltig verfinstert,
ein Licht, das nie endgiiltig ausgeléscht wurde — in meinen Augen
die grofte aller Wohltaten, die mir zuteil wurde. Tage, Wochen
und Monate mochten verstreichen ohne sie. Wiirde sie nie mehr
zuriickkehren — diese leuchtend mahnende Verlorenheit? Ange-
strengt lauschte ich danach wie auf ferne Musik, eifrig spihte
ich nach dem Licht in weiter Ferne aus. War es auf immer dahin?
Und dann — ah, die Erleichterung! Wie man sich aus der Um-
armung des Schlafes 16st, stumm die Tiir hinter sich schlieft und
im ersten Morgengrauen davonschleicht — wieder ein Fremd-
ling . . . Das schlimmste Ungliick, das uns treffen kann — soviel
ist mir klar geworden —, besteht darin, dafl wir uns hier auf
Erden heimisch fiihlen. Solange wir Fremdlinge sind, kénnen
wir unsere wahre Heimat nicht vergessen, jenes andere Reich,
das Du verkiindet hast.
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Obwohl die Religion meines Elternhauses und meiner Kindheit
ganz und gar weltlich war, hatte ich doch eine Vorstellung von
Dir und ein Gespiir fiir die Bibel, das so weit ging, daf ich
diese auf merkwiirdig abergliubische Weise zuweilen nachts, an
bestimmten Stellen aufgeschlagen, unter mein Kopfkissen legte.
Ich habe keine Ahnung, wie ich dazu kam, und weiff auch nicht
mehr die betreffenden Stellen, obwohl ich vermute, daf8 es sich
bei einer dieser um das dreizehnte Kapitel des 1. Korintherbriefes
gehandelt haben konnte. Ich hatte immer einen unruhigen Schlaf,
und als Kind, ja bis ins Mannesalter hinein, litt ich unter Alp-
traumen. Vielleicht sollte die Bibel unter meinem Kopfkissen eine
Art Schutz dagegen sein, zumal es sich fast immer um denselben
Traum handelte: Ich wurde an einem dunklen Ort gefangenge-
halten und verspiirte eine wahnsinnige Sehnsucht danach, hinaus
und ans Licht zu gelangen. Einmal stief ich wihrend eines sol-
chen Traumes sogar einen Arm durch die Fensterscheibe meines
Schlafzimmers, um hinauszukommen, und wachte dann davon
auf, daB8 aus einer verletzten Ader Blut hervorquoll; bis heute
noch ist die Narbe zu sehen.

Meine Vorstellung von Dir deckte sich mit der herkémmlichen
nicht-konfessionellen Auffassung jener Zeit, derzufolge Du ein
uniibertrefflich guter Mensch gewesen warst, sanft und welt-
fremd, der von Menschen getitet wurde, die den Konservativen
ihre Stimme gaben und Ratsherren oder Friedensrichter wurden.
Wenn Du kein zahlendes Mitglied der Labour Party warst, so
lag das lediglich daran, dafl es zu Deiner Zeit in Galilda noch
keine Labour Party gegeben hatte. Die Tatsache, daff Du die
Geldwechsler aus dem Tempel jagtest, bewies eindeutig, dafl Du
ein Gegner des Kapitalismus warst; wenn die Geldwechsler ver-
staatlicht gewesen wiren wie die Post bei uns oder ihre Stinde
staatlich registriert wie die Wettbiiros, wiren sie zweifellos un-
tadelig gewesen. Das Bild, das ich mir von Dir machte — es war
vermutlich auf populdre Drucke a la Holman Hunts ,Das Licht
der Welt” zuriickzufiihren —, stellte einen langhaarigen Mann
mit Mittelscheitel dar, birtig und mit einer Dornenkrone ver-
sehen, die Augen langmiitig und voller Liebe trotz des Unrechts,
das man Dir zugefiigt hatte; Deine Kleidung, ebenfalls im Stil
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der iiblichen Bibelillustrationen, eine Art langer farbiger Tunika.
Dazu schien Dein Tod, veranlait von den Michtigen der Welt,
durchaus zu passen. Wenn Du wieder auf die Erde kimest —
darin stimmte ich mit meinem Vater und seinen Freunden véllig
iiberein —, wiirde Dich dasselbe Schicksal wie damals ereilen; der
Erzbischof von Canterbury, der Lordoberrichter und andere Wiir-
dentriiger wiirden schon dafiir sorgen.

Merkwiirdig — wenn man bedenkt, daf diese Auffassung von
Dir als einem sanften, aber doch recht progressiven Freiheits-
kimpfer heute in den meisten kirchlich gesinnten, ja selbst in
Kreisen der Geistlichkeit allgemein anerkannt ist. Wie ich fest-
gestellt habe, gilt es heute nahezu als Blasphemie, darauf hinzu-
weisen, daf Du Dich entschieden geweigert hast, Dich auf irdi-
sche Angelegenheiten wie den jiidischen Nationalismus einzulas-
sen, dafl Du Abstand davon genommen hast, die Ungerechtigkei-
ten und Ungleichheiten Deiner Zeit konkret zu brandmarken.
Nichts vermag Dich anscheinend davor zu bewahren, da man Dich
als Verbiindeten gewisser aufmuckerischer Lords auf den Labour-
béinken im Oberhaus betrachtet. Es niitzt auch nichts, wenn man
zitiert, was Du selbst iiber die Triibsal und die triigerischen
Hoffnungen dieser Welt gesagt hast; die neuen Ubersetzungen
der Evangelien und Briefe liefern ein bequemes Instrument zu
einem fortgesetzten Prozefl des ,Revisionismus” (um mich eines
vielgebrauchten kommunistischen Ausdrucks zu bedienen), wo-
durch sich jeder Standpunkt, angefangen bei dem der Lady Chat-
terley bis hin zu dem der lautschreienden Jazzfans, bequem mit
Deiner Botschaft vereinbaren lift. Es war schon schlimm genug,
da die Geistlichkeit sich weiland mit dem sozialen und poli-
tischen Status quo identifizierte; jetzt jedoch, da Kirche und
Geistlichkeit bereit sind, jede davon abweichende Richtung zu
unterstiitzen und jeden zu verteidigen, der Dokumente (wie du-
bios sie auch sein mégen) dariiber vorzulegen vermag, daf8 er zu
den ,Unterdriickten” gehoért, ist es beinah noch schlimmer. Wenn
es etwas noch Unerfreulicheres gibt als die Vorherrschaft einer
einzigen Klasse, dann ist es der Zustand, in dem sich unsere
fithrende Schicht derzeit befindet: auf der Flucht. Sie ist jeder
Torheit fihig und zu jedem Fehlurteil imstande, hilt ihre Feinde
fiir Freunde — wie natiirlich umgekehrt auch — und fiihlt sich
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verpflichtet, dafiir einzutreten, alle und alles zu ermutigen, sie zu
zerstéren. In vorderster Reihe steht dabei heute ein groteskes
Aufgebot verschrobener Gestalten in purpurnen oder schwarzen
Soutanen und Chorrécken.

Obwohl ich das Bild von Dir, wie es sich von meinem Vater und
seinen Freunden herleitete, durchaus anerkannte, war mir von
Anfang an irgendwie bewuft, dafi Dein Leben ein tragisches
Leben war, etwa in dem Sinne, in dem das Leben Kénig Lears
oder das des Macbeth tragisch zu nennen sind. Ahnend begriff ich,
daf es sich bei dieser Tragik um eine véllig andere Kategorie
handelte als bei der allgemein so genannten Tragik. Die einzig-
artige Tragddie Deines Lebens hatte etwas mit Blut zu tun, mit
jenem Blut, das ich einmal sah, als ich voller Neugier in unser
stddtisches Schlachthaus hineingespiht hatte: rot, warm und
schrecklich und gleichzeitig, wie es schien, reinigend und heili-
gend. ,Gewaschen im Blut des Lammes!” — irgendwie war diese
Wendung in mir haften geblieben; wahrscheinlich hatte sie sich
mir aus einem Lied der Erweckungsprediger eingeprigt. Ich grii-
belte dariiber nach und kam nicht davon los. Der Gedanke er-
schreckte mich, und doch war mir undeutlich-trostlich bewuflt,
was der Opfertod bedeutete: Jemand starb, damit andere
leben konnten. Viele Jahre spiter war ich in Australien zufillig
bei einer Schafschur zugegen. Wenn die erschreckten Limmer
mit den sanften Augen zu einem aufblickten, passierte es ziem-
lich oft, daB sie bei der mechanischen Schur verletzt wurden. Der
Anblick war fiir mich ungewdhnlich aufregend — das rote Blut
auf der weichen, weilen Wolle. Weshalb hatte ich das Gefiihl,
dasselbe vor langer Zeit schon einmal erlebt zu haben? Weshalb
war der Anblick mir irgendwie vertraut? Da fiel mir das Schlacht-
haus ein und das Gewaschenwerden im Blute des Lammes. Das
war es — das Opferlamm, ,, Agnus Dei.”

Mein Vater hitte sich gewiff als einen entschieden religiésen
Menschen bezeichnet. Wie anfangs viele Anhinger der Labour
Party, war er zur Partei iiber die Kirche gekommen, und seine
geistige Haltung trug bis ans Ende seiner Tage deutliche Spuren
entsprechender mangelnder Anpassung — in seinem Fall die der
sogenannten ,unabhingigen Gemeinden” (Kongregationalisten).
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Bis heute erinnert der ganze Stil der Labour Party bei offiziellen
Veranstaltungen und in puncto Beredsamkeit mehr an die Erwek-
kungsbewegung des Methodismus als an den Marxismus. Trotz-
dem bezogen mein Vater und seine vertrauten Freunde einen
quasi aufklirerischen Standpunkt; sie scherzten gern iiber ,Gott
den Allmichtigen”, was meine Mutter immer leicht schockierte,
weil sie beharrlich an einer Art christlicher Orthodoxie festhielt.
Als ich einst Zweifel an der Geschichte von Daniel in der Léwen-
grube duflerte, meinte sie mit grofem Nachdruck: ,Wenn das
mit Daniel nicht stimmt, stimmt iiberhaupt nichts.” Einer AufBe-
rung meines Vaters, die er bei vielen Gelegenheiten machte,
schenkte ich allerdings mehr Beachtung, namlich seiner Bemer-
kung, daf8 ihm das Kreuz ebenso wie jeder andere Galgen mif-
falle. Das schien mir duflerst amiisant zu sein, und ich versuchte
es meinerseits damit bei meinen Schulkameraden, wenn auch, so
oder so, ohne groSe Wirkung; sie waren weder entsetzt dariiber
noch amiisierte es sie.

Andere zum Lachen zu bringen, indem man sich anstoBig ver-
hielt, diese Tendenz spielte im sogenannten ,Agnostizismus”,
in dem die Erkennbarkeit Gottes leugnenden Verstandeskult der
ersten Sozialisten, zu denen mein Vater gehorte, eine grole Rolle.
Der gleichen Methode verdankten ein halbes Jahrhundert spiter
auch die vom Verfasser inaugurierte BBC-Wochenschau (, That
Was the Week That Was”) und all ihre Abkémmlinge ihre grofe
Anziehungskraft. Ich habe miterlebt, wie die armseligen Scherze
meiner nahezu proletarischen Kindheit zu Witzen der widerstre-
benden Bourgeoisie wurden. Wie oft fiihlte ich mich durch Alan
Bennett, Peter Cook und andere junge Satiriker der fiinfziger
und sechziger Jahre in unser kleinbiirgerliches Wohnzimmer zu-
riickversetzt, wo mein Vater sich, zusammen mit seinen Vertrau-
ten, iiber die grotesken Schurkereien des Establishments und die
Albernheiten der anglikanischen Christenheit auslie8! Meine al-
lererste Geschichte, die ich in Kindheitstagen in Druckbuchstaben
schrieb, handelte von einem Zug, der zum Entziicken der Passa-
giere an einer Station nach der anderen vorbeiflog, ohne anzuhal-
ten. Erst wenn er auch an ihren eigenen Zielstationen vorbeifuhr,
begannen die Reisenden aufzubegehren und zu lamentieren. Doch
ihr Protestgeschrei machte auf den Lokomotivfiihrer keinerlei
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Eindruck; unbeirrt lie er den Zug weiterbrausen. Erst sehr viel
spiter ging mir der Sinn dieser Geschichte auf.

Trotz des angeblichen Agnostizismus meines Vaters hatten wir
sowohl unter den anglikanischen Geistlichen als auch unter den
Pfarrern der von der Staatskirche abweichenden Denominationen
ziemlich viele Bekannte. Es handelte sich bei ihnen um Sympa-
thisanten der Labour Party, die unter bestimmten Voraus-
setzungen bereit waren, den Vorsitz bei unseren Versammlungen
zu iibernehmen. Wir waren froh iiber sie; stellte ihre Gegenwart
doch eine gewisse Garantie fiir die Seriositit des Unternehmens
dar — zumindest nahmen wir dies an —, worauf es in jener weit
zuriickliegenden Zeit sehr ankam. Immer noch waren wir der
Gefahr ausgesetzt, als Anhinger der ,freien Liebe” zu gelten, als
Subjekte, die fiir die Abschaffung der Ehe und Familie plidieren
sowie fiir andere (wie man meinte) verrufene Dinge. Obwohl wir
diese Vorwiirfe empért zuriickwiesen, indem wir uns darauf
beriefen, daf8 unsere Sittenmafistibe entschieden hoher seien als
die unserer Ankliger, blieb einiges davon hingen. So wurde uns
die anfingliche Haltung der Sowjets gegeniiber Ehe, Scheidung
und Abtreibung angelastet, und manche, die zu unserem eigenen
Kreis gehorten — Dr. Aveling, der Schwiegersohn von Marx, und
H. G. Wells, der Autor der utopischen ,Zeitmaschine”, sind ex-
treme Beispiele dafiir —, waren in dieser Hinsicht tatsichlich an-
greifbar.

Noch niher lag das Beispiel der Whiteway-Strandkolo-
nie bei Stroud in Gloucestershire, die von einigen Freunden und
Genossen meines Vaters ins Leben gerufen worden war und auch
von ihnen geleitet wurde; Ehe und Geld wurden dort als biirger-
lich-kapitalistische Greuel verabscheut. Im Alter von acht Jahren,
als sich bei mir Anzeichen einer Tuberkulose bemerkbar gemacht
hatten, so da mir der Arzt einen Landaufenthalt verordnete,
verbrachte ich einige Monate in der Nihe von Whiteway; ich
wuflte daher, daf8 die Ansiedler dem Nacktbaden und anderen in-
teressanten, unkonventionellen Verhaltensweisen huldigten. Mein
Vater bemiihte sich, sie auf liebenswiirdige Art zu verspotten,
indem er sie mehr als albern denn als unmoralisch hinstellte, und
er erlaubte nicht, da8 wir uns ihnen zugesellten, womit er zum
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Ausdruck bringen wollte, daf wir uns entschieden weigerten,
sexuelle Freiziigigkeiten zu propagieren oder gar zu praktizieren.
Ich nehme an, dal mein Vater sich wirklich mustergiiltig tugend-
haft verhielt, trotz all seiner negativen Auflerungen iiber die biir-
gerliche Moral; doch fanden unter spiteren Labourregierungen
Dinge wie Homosexualitit, Abtreibung und Ehescheidung gesetz-
liche Billigung. Darin konnte man eine nachtrigliche Rechtferti-
gung der in den ersten Jahren des Bestehens der Partei gegen sie
erhobenen Verworfenheit erblicken, wohingegen das Sowjetre-
gime sich in der Mitte unseres Jahrhunderts geradezu als ein Ver-
fechter des Puritanismus erwies. Das hat auf Seiten der Linken
erhebliche Verwirrung gestiftet; denn wenn Toleranz gegeniiber
Abartigen, wenn geschlechtlicher Libertinismus und eheliche Un-
treue Zeichen fortschrittlicher Aufgeklirtheit sind, wie lagt sich
dies dann mit der Bewunderung fiir die UdSSR vereinen, wo man
Perversionen, ja allem Erotischen sowie dem Scheidungsbegehren
mit Mifitrauen begegnet? So verwickelt liegen inzwischen die
Dinge. In der Zeit meiner Kindheit jedoch schien kein Zweifel
daran zu bestehen, daf8 wir die wahren Exponenten der Tugend-
haftigkeit seien, sowohl im privaten wie im 6ffentlichen Bereich;
die wahren Erben der christlichen Tradition, auch wenn wir die
christlichen Dogmen mitsamt dem Christengott iiber Bord gewor-
fen hatten.

Die Pfarrer und Geistlichen, die bereit waren, sich auf dieser
Basis mit uns zu verbinden, entsprachen einem Typ, der damals
noch selten war, heute dagegen ziemlich allgemein anzutreffen
ist, und zwar in allen Konfessionen und Denominationen, mit
Ausnahme vielleicht der Katholiken, obwohl dieser Typ seit dem
Vatikanischen Konzil unter Papst Johannes XXIII. auch unter
ihnen rapide zunimmt. Von Zeit zu Zeit besuchten sie uns, und
ich erinnere mich gut an sie: Minner in schwarzen Anziigen,
groBtenteils Pfeifenraucher; ein bifichen ruhelos-nervés und ir-
gendwie (wie soll ich sagen) ungeschliffen und ,korperlich”;
schwer atmend, mit recht roten Zungen und vollen Lippen, ihre
Rede und Gelichter ziemlich sehr betonend. Ich fand sie absto-
Bend. Sie symbolisierten — wie man heute sieht — den Beginn
einer michtigen Flut, von der alle Kirchen erfafSt werden sollten;
sie verwandelten Ermahnungen in Demagogie, Glaubensbekennt-
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nisse in politische Programme und transzendentale Philosophie
in Utopismus. Wir selbst erwarteten von ihnen im Grunde nur,
daB sie unsere Versammlungen mit ihren geistlichen Roben zier-
ten, was sie denn auch taten. Hinter ihrem Riicken spotteten wir
iiber ihre Willfihrigkeit und Leichtgliubigkeit, wihrend wir offi-
ziell uns ihnen gegeniiber hoflich und respektvoll verhielten.
Meine personliche Ansicht iiber sie kristallisierte sich Anfang der
dreiBiger Jahre witzigerweise in Mo sk au heraus, wo ich Gele-
genheit hatte, einem von ihnen ein sogenanntes Anti-Gott-Mu-
seum zu zeigen. Wihrend wir von einem Ausstellungsgegenstand
zum anderen gingen, wobei wir vor den ausgelegten Biichern
jeweils so lange verweilten, bis wir ihre blasphemischen Titel
einigermaflen iibersetzt hatten, fragte ich mich im stillen, wann
wohl ein Ausdruck des Entsetzens oder (wenigstens) Unwillens
auf seinem leutselig freundlichen Gesicht erscheinen wiirde. In-
dessen — nichts dergleichen geschah; angetan mit seinem grofSen
kirchlichen Kragen, der in der Spitherbstsonne leuchtete, verlief3
mein Partner die Ausstellung eher heiterer, als wie er sie betreten
hatte.

Angesichts dieser und ihnlicher Erfahrungen kann ich das Kir-
chenchristentum mit seinen amtlichen Vertretern nur noch als eine
absolute Farce betrachten, als eine Spanische Wand, hinter die,
wie Kierkegaard sagt, die Christen sich zuriickziehen, um der
Miihe zu entgehen, wirklich Christ zu sein. Ich muf hier aller-
dings zugeben, daf} ich — als protestantischer Romantiker — vor-
iibergehend einmal mit dem Gedanken liebiugelte, die katho-
lische Kirche mit ihrer lingeren Tradition, ihrer hirteren Zucht
und strengeren Lehre fiir eine Ausnahme zu halten, die es fertig-
bringe, sich nicht (wie die Schweineherde in der Gegend der
Gerasener) den Abhang hinunterzustiirzen, auf den die anderen
Denominationen so wohlgemut und in so verhingnisvoller Weise
zugerast waren. Wie sehr habe ich mich geirrt! Schon liegen die
meisten nichtkonformistischen Denominationen in den letzten
Ziigen, und auch die ,Kirche von England” kann sich nur noch
scheinbar halten, und zwar durch die Bedeutung, die aus ihrer
Verbindung mit dem Staat herriihrt. Da wire es erstaunlich,
wenn die katholische Kirche in einigen Jahren — eher als in
einigen Jahrzehnten — sich nicht in einer dhnlichen Situation wie
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die NATO befinden wiirde: als ein Hauptquartier ohne Armee.
Zweifellos wird durch das Gefiihl der kooperativen Schwiche
die ckumenische Bewegung gefordert (s. S. 68 ff.); doch ist es
sehr unwahrscheinlich, da eine Einheit, die méglicherweise auf
einer solchen Grundlage zustandekommt, sich als dauerhaft oder
gar als Quelle zusitzlicher Stirke erweist.

In meiner Jugendzeit gab es im Niemandsland zwischen Kirche
und progressiver Politik Einrichtungen wie Bruderschaften
und Sozialistische Sonntagsschulen; verschwommen ,religios” in
ihrem Charakter, aber jedem Transzendentalismus abhold: Pfle-
gestitten einer Art durch Kirchenlieder versiiSten Agnostizismus.
Mein Vater war bei Bruderschaftszusammenkiinften ein beson-
ders beliebter Redner. Die spezifische Mischung seines Charak-
ters aus politischem Idealismus und Religiositit, die seiner ehe-
maligen Zugehorigkeit zu einer Kirche entsprach, war genau das,
was man sich wiinschte; auf jeden Fall sprach er recht gern von
einer Kanzel aus. Wire er ein paar Jahrzehnte frither auf die
Welt gekommen, wire er vermutlich eher Prediger als politischer
Propagandaredner geworden. Als er spiter Parlamentsabgeord-
neter wurde, iiberraschte mich, wie wenig die Kunstgriffe und
Methoden des politischen Managements nach seinem Geschmack
waren. Am meisten war er in seinem Element, wenn es um Fra-
gen des sittlichen Verhaltens ging — eine Vorliebe, die ich offen-
bar von ihm geerbt habe. An die Sozialistische Sonntagsschule
unseres Stadtteils vermag ich mich nur noch sehr dunkel zu er-
innern; ich kann sie hochstens ein- oder zweimal besucht haben.
Wir sangen etwas Kirchenlieddhnliches, sprachen ehrfurchtsvoll
davon, daf} alleMenschen Briider seien; es wurde aus ,News from
Nowhere” (Nachrichten aus Nirgendwo) sowie aus Windwood
Reades ,Martyrium des Menschen” vorgelesen, glaube ich; man
ermahnte uns, dem Teufel des Kapitalismus und allen seinen
Werken abzuschworen und vertrauensvoll auf den Lohn zu war-
ten, der uns im kommenden Neuen Jerusalem in Gestalt eines
sozialistischen, genossenschaftlich organisierten Gemeinwesens zu-
teilwerden wiirde. Soweit ich mich erinnere, unterschied sich das
Ganze — abgesehen davon, da8 keiner Gottheit Ehrfurcht erwie-
sen wurde — in nichts von irgendeiner beliebigen protestantischen
Sonntagsschule; sogar eine Kollekte wurde veranstaltet.
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Auch bei den Quikern war mein Vater ein gern gesehener
Redner, und ich kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie ich
einmal mit ihm zusammen ein Bethaus der ,Gesellschaft der
Freunde” aufsuchte. Wihrend der Zeit der Stillen Meditation
hielt er wie die anderen den Kopf gesenkt; und als er dann spi-
ter zu ihnen sprach, geschah es in ruhigerem Tonfall als sonst.
Fiir mich waren die Quiker ein Symbol des Reichtums; meine
Mutter hatte mir etwas davon gemunkelt, wie begiitert sie seien,
und tatsichlich wurde, soviel ich wei8, ein gut Teil der Wahl-
kosten meines Vaters von seinen Quikerfreunden und -bewun-
derern aufgebracht. Ihre einfache, aber gediegene Kleidung, ihre
schlichten, aber gut ausgestatteten Hiuser erfiillten mich mit einer
Mischung aus Ehrfurcht und Widerwillen. Ich glaubte in ihrer
weltfeindlichen Gesinnung etwas sehr Weltliches entdeckt zu
haben, in ihrer Strenge eine Art schleimiger Sinnlichkeit, in ihrer
Selbstverleugnung etwas Gieriges.

Tradition und Unruhe

Auf jeden Fall behagte mir nicht nur das Verhalten der Quiker
nicht, sondern ganz allgemein mififiel mir die Vorstellung von
Jesus als einem Verfechter der ,gerechten Sache”. Wenn ich ir-
gendwo ein K r e uz sah — es brauchte nicht unbedingt ein Kruzi-
fix zu sein, u. U. geniigten zwei Holzstiicke, zufillig kreuzférmig
zusammengenagelt (wie z. B. bei Telefonmasten) —, blieb mir
plotzlich das Herz stehen; instinktiv, intuitiv erfafite ich, dafl es
um etwas Wichtigeres, Aufregenderes und Tiefergreifendes ging
als um unsere ,gerechte Sache”, wie bewundernswert diese auch
sein mochte. Um etwas, was mit dem eigentlichen Kern und
Wesen des Lebens zu tun hatte, mit meinem und mit allem
Leben. Um etwas Unausweichliches, was uns ebenso nachgeht,
wie wir ihm nachgehen. Um etwas, was uns stets unerreichbar
bleibt und doch in unseren Hinden liegt — um einen Bestand-
teil der Luft, die ich atme, und zugleich um etwas, was sich in
dem weiten Himmelsgewdlbe iiber mir verliert. Wie so hiufig,
fand ich auch diesmal mein intuitives Empfinden bei William
Blake wunderbar ausgedriickt:
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»Die ganze Welt in einem Sandkorn erkennen,

den Himmel in einer wilden Blume,

die Unendlichkeit in der Hand halten

und die Ewigkeit in einer Stunde.”
Ich erinnere mich noch genau an das erste Gedicht von Blake,
das auf mich einen so groSen Eindruck gemacht hat — es war:
,Ach Sonnenblume! Miide der Zeit . . .” —, sowie an das merk-
wiirdige Gefiihl ganz eigenartig-klaren Verstehens und einer un-
beschreiblichen Freude, als mir auf so einmalige Weise der eigent-
liche Sinn und die Bedeutung des Lebens aufgingen.
Wesentlich schwerer fillt es mir, mir die Gefiihle zu vergegenwir-
tigen, die das Kreuz in mir ausloste, ehe es mir als solches etwas
bedeutete. Das Interesse daran lie mich nicht los, das weif8 ich
noch; es war etwas, was ich begierig suchte, wie die erregten
Sinne irgendwelche Erotika. Ich band wohl auch kleine Stiickchen
Holz zusammen oder kritzelte das Kreuzeszeichen gedankenlos
irgendwo hin. Dieses Symbol, das in meinem Elternhaus als
mehr oder weniger licherlich galt, war fiir mich zugleich Brenn-
punkt einer unbegreiflichen Hoffnung und Sehnsucht — wie das
Foto einer verlorenen Geliebten, das man immer wieder hervor-
zieht und krank vor Verlangen betrachtet. Bei der Erinnerung
daran befillt mich bleischwer das Gefiihl meines Versagens. Ich
hitte das Kreuz iiber meinem Herzen tragen, es als eine kostbare
Standarte vor mir herhalten und es mir niemals entreifen lassen
sollen; auch im Fallen noch hitte es mich emporgehoben. Es hitte
mein einziger Kultgegenstand, meine Uniform, meine Sprache,
mein Leben sein sollen. Es gibt keine Entschuldigung fiir mich;
denn ich kann nicht sagen, daf ich es nicht gekannt hitte; ich
wuflte von Anfang an Bescheid und wandte mich trotzdem ab.
Gliicklich die Verbrecher, die mit ihrem Erléser zusammen ge-
kreuzigt wurden! Auch mich hast Du gerufen, und — ich bin nicht
gekommen in jenen leeren Jahren voller leerer Worte und nich-
tiger Leidenschaften!

Die Vorstadt im Londoner Siiden, in der ich meine Kindheit ver-
brachte, stellte in den Jahren des ersten Weltkrieges eine wurzel-
lose, glaubenslose und — so scheint mir — ziemlich kranke Um-
welt dar. Die Hysterie der Gewalt lag in der Luft. Mili-
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tirkapellen sorgten auf dem Wege zum Bahnhof fiir die Unter-
haltung der Soldaten, die an die Front fahren sollten. Offiziere
auf Urlaub zechten im Greyhound-Hotel, und Riistungsarbeiterin-
nen strémten auf den StraBen einen geilen Geruch aus, von dem
ich, ohne im einzelnen zu verstehen, worum es ging, immerhin
spiirte, was er bedeutete. Inzwischen ist mir klar geworden, dafl
es sich hier allgemein um einen Modus vivendi, um eine Art zu
leben handelte, die spiter sehr populidr werden sollte: ein Dasein,
mehr aus einer Aneinanderreihung einzelner Lust- und Licht-
effekte als aus einer festen Substanz bestehend, mehr aus dem
Wounsch nach Verinderung und Mobilitit als aus dem nach Fe-
stigkeit und SeBhaftigkeit.

Wir Schuljungen trieben uns Tag und Nacht auf den Strafen
herum. Jenseits des Kanals fand das ungeheure Massenmorden
statt; manchmal horten wir aus der Ferne undeutlich Kanonen-
donner oder sahen den Krieg in Gestalt eines Silberzeppelins, der
eine Spur aus Lirm und Feuer hinter sich lie, am Himmel vor-
iibergleiten — in unseren Augen ein gewaltiges Schauspiel, das
hoffentlich noch lange genug dauern wiirde, damit wir etwas
mehr davon mitbekidmen. Héchst wagemutig (und zugleich voller
Furcht) begab ich mich mit fiinfzehn Jahren zu einer Rekrutie-
rungsstelle, um mich freiwillig zu melden, zog mich jedoch ver-
wirrt zuriick, als man eine Geburtsurkunde von mir verlangte.
Wenn ich duflerlich, aus Achtung vor meinem Vater, auch dessen
triilbe Stimmung teilte, mit ihm die lange Liste der Toten durch-
ging und mit ihm die Hoffnung &ufBerte, da der geplante V&l-
kerbund dafiir sorgen wiirde, daf mit diesem Krieg die Kriege
ganz und gar aufhoren und mit seinem Ende eine bessere, gerech-
tere Welt eingeldutet werden wiirde, so sehnte ich mich innerlich
doch danach, daf der Friede wenigstens noch so lange auf sich
warten lassen moge, bis auch ich die Uniform angezogen hitte
wie meine ilteren Briider, bis auch ich Menschen hitte sterben
sehen und in den Armen schoner Frauen Heldentrost und Ent-
schidigung gefunden hitte.

Derartige unerfiillte Hoffnungen hegte ich, bis sie sich gut zwei
Jahrzehnte spiter doch noch zu verwirklichen schienen. Indessen
— zu diesem Zeitpunkt lag die erste Jugend bereits hinter mir,
alle einst verfiigbaren schénen Frauen waren ebenfalls lingst
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iiber den Friihling hinaus, und der neue Krieg schien — jedenfalls
soweit er uns betraf — ein Nicht-Krieg zu sein, der irgendwo mit
anderen Waffen als den unseren ausgetragen wurde; ein Kon-
flikt, dessen komischen Offizieren und jimmerlichen Kénigen es
widerstrebte, abzutreten. Der andere, friihere Krieg hatte — von
meinem Standpunkt aus gesehen: bedauerlicherweise — piinktlich
aufgehért. Von oben, aus dem offenen Bus heraus, der sich miih-
sam durch die gedringt vollen Straflen schlingelte, beobachtete
ich Begeisterungsszenen; zum erstenmal erlebte ich dabei, wie die
Menschen sind, wenn sie alle Hemmungen verlieren: sie schreien,
schneiden Gesichter und steigern sich immer mehr in ihre Begei-
sterung hinein. Diese apokalyptische Szene erinnerte mich lebhaft
an die grausige Dorésche Illustration in einer Ausgabe von Dan-
tes ,Inferno”, die sich unter den Biichern meines Vaters befand
und deren Seiten ich oft durchblittert hatte.

Die sogenannte ,religiose Unterweisung?, die mir zu-
nichst in der Grund- und anschlieBend in der Hoheren Schule
zuteil wurde, bestand in der Darbietung biblischer Geschichten
und erbaulicher Erzihlungen; sie fiel, wenn Priifungen bevor-
standen oder der Besuch eines Schulinspektors drohend am Hori-
zont auftauchte, zugunsten des Kopfrechnens aus. Ich legte in
ihr eine bewuft gleichgiiltige Haltung an den Tag, wie es sich
fiir den Sohn eines Sozialisten und Agnostikers geziemte, und
machte mir ein Vergniigen daraus, mich groSzutun mit meiner
Ansicht, da8 die Bibel nachweislich unwahr sei und daf8 es sich
bei den erbaulichen Erzihlungen um gemeine Erfindungen ledig-
lich zu dem Zwecke handele, daf8 die Unterdriickten und Ausge-
beuteten auch weiterhin mit ihrem Los zufrieden blieben. Beim
Morgengebet lieS uns der Direktor das ,Geheiligt werde dein
Name” oftmals drei- bis viermal wiederholen, damit wir den
Hauchlaut in ,hallowed” (geheiligt) richtig herausbekimen, was
mich eines Tages veranlaite — innerlich voller Angst und Zittern,
duflerlich aber mit Bravour —, mich anschliefend in der Klasse zu
melden und zu fragen, ob man der Meinung sei, dal die Gottheit
ebenso grofen Wert auf die Aussprache unseres ,H” lege wie der
Direktor. Obwohl das Licheln des Lehrers und das Gekicher
meiner Klassenkameraden bewirkten, daf8 ich mit mir selbst sehr

37



zufrieden war, nagte doch an dieser meiner Genugtuung das un-
gute Gefiihl, da ich mich auf unbegreifliche Weise gemein und
treulos verhalten hatte — wem oder was gegeniiber, davon hatte
ich freilich keine Ahnung. Ahnliche Erlebnisse habe ich immer
wieder gehabt. Wie oft habe ich, wie Petrus des Morgens, mit
wehem Herzen den Hahn dreimal krihen horen! Schon in jenen
fernen Tagen meiner Grund- und Oberschulzeit nannten die Leh-
rer sich ,Freidenker” und halfen emsig, den Boden fiir den heute
iiblichen Agnostizismus vorzubereiten. Kiinftige Soziologen wer-
den wahrscheinlich befinden, daf8 das machtvollste Instrument zur
Untergrabung unserer Zivilisation und Kultur eben jenes o6ffent-
liche Erziehungssystem war, auf das man im Hinblick auf deren
Erhaltung so groSe Hoffnungen gesetzt und in das man soviel
investiert hatte.

Durch einen Schulfreund ergab es sich, daf ich hin und wieder
an einem Gemeindegottesdienst in der Nihe meines Elternhauses
teilnahm. Bei der betreffenden Kirche handelte es sich um ein
graues Gebiude in neugotischem Stil mit hohem Turm. Der
Geistliche, der von den Hebriden stammte und einen langen, wei-
Ben Bart trug, kam mir wie eine prophetische Gestalt vor. Der
eigentliche Grund meiner Teilnahme an seinen Gottesdiensten
waren jedoch die Midchen, die ich dort sah, Midchen, die
man damals sonst nicht so bequem zu sehen bekam wie heute.
Wihrend ich beim Beten ,andichtig” den Kopf senkte, pflegte
ich durch meine Finger hindurch den Blick besonders auf ein
Maidchen zu heften, das den Kopf ebenso gesenkt hielt wie ich,
das im iibrigen auf meine leidenschaftlichen Blicke iiberhaupt nicht
reagierte, ja, sich ihrer vielleicht nicht einmal bewufSt war; ich
verschlang ihren warmen weiblichen, unter Kleidern verborgenen
Kérper férmlich mit meinen Augen. Nach den Gottesdiensten
blieb mir meist nichts anderes iibrig, als allein nach Hause zu
gehen, auch wenn ich auf der Strafle noch so gerdusch- und hoff-
nungsvoll auf die Midchen gelauert hatte, und zwar deshalb,
weil mindestens ein oder zwei auf Urlaub befindliche Offiziere
am Gottesdienst teilgenommen hatten und diese bzw. ihre Uni-
formen zwangsliufig jeden verliebten Schiiler in den Schatten
stellten. An die Gottesdienste selbst erinnere ich mich kaum
noch, héchstens an den kriftigen Gesang und die bebende, in-
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briinstige Stimme des birtigen Geistlichen. Schon damals han-
delte es sich dabei um einen sterbenden Kultus; schon begann
das einst so bliihende kirchliche Leben zu versickern. Die schwe-
ren holzernen Kirchenbinke leerten sich immer mehr, die Worte
der Predigt, wieviel Feuer ihnen auch innewohnen mochte, ver-
verhallten und verloren sich, ebenso die Lesungen aus der maje-
stitisch auf dem Pult ruhenden Bibel. Immer weniger Menschen
blieben im Laufe der Jahre auf ihren Plitzen, um die kleinen
Brotwiirfel zu essen und den ungegorenen Wein des Heiligen
Abendmahls zu schliirfen.

Der Glaubensstrom des zwanzigsten Jahrhunderts ergof sich ins-
gesamt in anderer Richtung. Die Lichtspieltheater mit ihren prich-
tig erleuchteten Fronten und dem geheimnisvollen Dunkel im
Innern wurden zu unseren eigentlichen Kirchen und Gotteshiu-
sern. Dort salen wir, getrennt oder dicht zusammen, in der par-
fiimierten Dunkelheit (damals verspriihten die Platzanweiserin-
nen in den Pausen iiber den K&pfen ihrer Génner Parfiim wie
Flit) und beteten unsere Stammesgottheiten an — Sex, Geld und
Gewalt —, die vor uns auf die Leinwand gezaubert wurden und
so Einzug hielten in Geist und Seele der Zuschauer. So wurde
das neue Evangelium verkiindet: Im Anfang war das Fleisch, und
das Fleisch wurde Wort; im Fleisch ist das Leben; wir miissen im
Geiste sterben, um im Fleische wiedergeboren zu werden. Es gab
keinen eifrigeren Mefdiener damals als mich, und dennoch befiel
mich, wenn ich spit abends den leeren Straflenbahnschienen ent-
lang nach Hause trottete, ein banges, ja fiirchterliches Gefiihl der
Trostlosigkeit. So sehr ich auch in die Nacht hineinhorchte, ich
vernahm nichts als das Gerdusch meiner eigenen Fuftritte; ich
schaute angestrengt nach vorn, sah aber nichts vor mir als die
sich in der Ferne verlierenden Schienen. Und Du, wo warst Du
damals? ,Ich war da!” kommt die Antwort. ,Ich stand bereit,
aber du hast mich nicht gerufen.”

1920, mit siebzehn Jahren, ging ich nach Cambridge ; wie mir
riickblickend scheint, nicht in erster Linie, damit sich meine, son-
dern vielmehr, damit sich die Wiinsche meines Vaters erfiillten.
Nicht ich, sondern er sprach von der ,Alma mater”, von der ab-
geschlossenen ,, Bude” usw. In seinen Augen waren die Mitglieder
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jener 1883 gegriindeten Intellektuellen-Vereinigung, die sich nach
dem taktisch-abwartenden rémischen Feldherrn Fabius Cunctator
»~Fabian Sodety” nannte und die den Sozialismus nicht gewalt-
sam, sondern schrittweise verwirklichen wollte, in ihren Tweed-
anziigen und breiten bunten Krawatten, mit ihren klingenden
Stimmen und dem beredten Wortfluf die eigentliche Zierde der
Menschheit, und er hoffte, da Cambridge mich zu einem der
ihren machen wiirde. Leider sollte es anders kommen, du Guter —!
Sein unschuldiger Snobismus, der von einer Art war, wie sie da-
mals wie heute in der Labour Party weit verbreitet ist, veranlaSite
ihn (ohne daf er sich dessen bewuf$t war), mich zu einem Abbild
alles dessen zu machen, was er als Sozialist im Grunde in hoch-
stem Mafe beklagte. Daran mufte ich viele Jahre spiter denken,
als Lord Snow, nachdem er seinen Peersgenossen aufs wirmste
die Gesamtschule empfohlen hatte, bald danach ausplauderte, er
werde seinen eigenen Sohn nach Eton schicken. Nur als Kinder
Gottes sind wir gleich; alles, was sonst von Gleichheit geredet
wird — von sozialer, wirtschaftlicher, rassischer, intellektueller
und sexueller Gleichheit der Menschen —, dient in Wirklichkeit
nur der Intensivierung der Ungleichheit. Daher steht Dein Gebot,
dafl wir unsere Mitmenschen lieben sollen, auch erst an zweiter
Stelle hinter dem Gebot, dafl wir Gott lieben sollen, weil es auf
diesem ersten Gebot beruht. Wie wunderbar ist die Liebe, zu der
wir auf diese Weise gelangen —: Gesichter tauchen vor uns auf,
junge und alte, vergrimte und fréhliche, hiibsche und weniger
hiibsche, kluge und dumme, schwarze, blafrote und graue; sie
alle Briider und Schwestern, mir alle gleich teuer!

Mein College (Selwyn) war voller Kandidaten der Theologie, die
meisten von ihnen ehemalige Frontsoldaten; in meinen jugend-
lichen Augen verwegen aussehende, meist mit kurzen britischen
Offiziersminteln bekleidete Minner, die auf den leisesten Wink
hin bereit waren, sich in grausigen Berichten von dem Gemetzel
an der Westfront oder in Gallipoli zu ergehen. Sie waren viel-
leicht — wer will ihnen einen Vorwurf daraus machen? — ein
biSchen iiberspannt und ihr christlicher Glaube dementsprechend
auch irgendwie verschroben. Ich nehme an, dal das alles bei vie-
len von ihnen eine voriibergehende Erscheinung war und daf
sie entweder den Gedanken an ein Amt in der Kirche spiter ganz
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aufgaben oder aber sich damit abfanden, Durchschnittsgeistliche
zu werden. Damals freilich waren sie voller wilder Phantasien
beziiglich eines Kreuzzuges, durch den das Nachkriegsengland
wieder ,bekehrt” werden sollte, waren sie (nach religiosen Aben-
teurern mit Spitznamen bedachte) Minner, die die Attribute von
Heiligen und Demagogen in sich zu vereinigen wihnten und sich
im Chorrock an der Spitze einer grofen Prozession marschieren
sahen, die sich zum Neuen Jerusalem hindurchwand. (Ihr Traum
sollte sich sehr viel spiter, wenn auch in anderen Bewegungen,
annihernd doch noch verwirklichen.)

Die Teilnahme am Gottesdienst war damals obligatorisch, und
so wurde ich mit der anglikanischen Gottesdienstordnung und
dem Gebetbuch der Anglikanischen Kirche bestens vertraut. Das
war aber auch nahezu der einzige Nutzeffekt jener vier Jahre,
die ich in Cambridge verbrachte. Daneben gab es sehr viel andere
religiose Aktivititen in Form von Zusammenkiinften, Diskussio-
nen und sogenannten , Tagender Einkehr”. Besonders gut erinnere
ich mich an Pater Vernon, einen anglikanischen Monch aus Stan-
ford-le-Hope, bei dem ich ein paar solcher Tage verbrachte. Er
war eine dunkle, eindrucksvolle, leidenschaftliche Erscheinung
und erfreute sich eine Zeitlang betrichtlicher Beliebtheit; spiter
soll er zur romisch-katholischen Kirche iibergetreten sein, man
horte jedenfalls nichts mehr von ihm. In der vagen Absicht, mich
seinem Orden anzuschliefen, wartete ich wihrend der Einkehr-
tage bei ihm vergeblich auf eine Vision oder Bekehrung. Schlief3-
lich verlief ich ihn, und zwar in dem erleichterten BewuStsein,
dag der Ort etwas (wie ich meinte) Unzulingliches, ja Unechtes
an sich hitte. War es eine Flucht, oder wurde ich entlassen? War
ich Verfolgter oder Verfolger? Oder beides zugleich? Auf der
Suche nach Dir halten wir Ausschau, ohne Dich zu finden, und
finden Dich, ohne Ausschau gehalten zu haben. Und das bis zu-
letzt — wie Bunyans Pilger, der, als er bereits den Berg Zion und
die himmlischen Scharen erblickte und nur noch einen Flufl zu
iiberqueren brauchte, abermals strauchelte und fiirchten mufte,
das Wasser kénnte iiber seinem Kopf zusammenschlagen; wenn
Hoffnungsvolls Worte ihn nicht beruhigt hitten, wire er wo-
méglich dort noch abgefallen.
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Der Nachglanz der alten, katholischen Oxfordbewegung des
vorigen Jahrhunderts war in Cambridge immer noch spiirbar. Bei
den meisten jungen Theologen handelte es sich daher mehr oder
weniger um Anglo-Katholiken, die sich trotz der Oppo-
sition der Gemeinden in ihren Gesprichen heldenmiitig fiir die
Einfithrung des nur den Geistlichen vorbehaltenen Sakraments
einsetzten; man sprach von Mefigewindern mit Spitzen, vom
Schwenken der Weihrauchfifichen iiber den Képfen der Andich-
tigen (so wie in den Kinos Parfiim verspriiht wurde). Ich erinnere
mich, daf8 mich ein gewisser Pater Tooth einmal mit zum Friih-
stiick nahm, eine ehrwiirdige Gestalt. Einst hatte man ihn ange-
griffen, weil er Gottesdienste im Stil der romisch-katholischen
Kirche abgehalten hatte, wie man meinte; der Talar, der Stein
des Anstofes gewesen war, und der Stein, mit dem man ihn
buchstiblich beworfen hatte, waren in einem Glaskasten montiert,
wo jedermann sie betrachten konnte. Dieses Mirtyrertum machte
jedoch auf mich keinerlei Eindruck. Vorurteile beziiglich des Ri-
tuals beim Gottesdienst sind mir stets als etwas erschienen, was
sich mit Vorurteilen hinsichtlich der verschiedenen Liebestech-
niken vergleichen 1i8t; um den Vergleich noch weiterzutreiben,
muf ich sagen, dafl sich die Literatur zu diesem Thema wie das
altindische Liebeslehrbuch ,Kamasutra” liest. Zu jener Zeit nahm
ich gewohnlich an der friihmorgendlichen Abendmahlsfeier teil,
nahm die Oblate in den Mund und trank aus dem Kelch, wobei
ich mir von dieser geistlichen Nahrung eine ungewdchnliche Wir-
kung erhoffte, mich entsprechend bekreuzte und verneigte. Du
bist beim Sprechen der Einsetzungswortc des Priesters, durch
die sich die Substanz von Wein und Brot in die von Leib und
Blut Christi verwandeln soll, nie leibhaftig zu mir gekommen.

Vollig anders als Selwyn (Stanford-le-Hope) war das Oratory
House in Cambridge, wo ich mehrere Semester hindurch wohnte,
was auf meine Freundschaft mit A. V. zuriickzufiihren war —
eine Freundschaft, die mittlerweile fast ein halbes Jahrhundert
standgehalten hat und immer noch schéner und trostreicher wird.
Bei A. V. handelte es sich um einen Angehérigen jener Bruder-
schaft anglikanischer Priester. Wir sprachen die Morgen- und
Abendgebete zusammen, und gewdhnlich arbeitete ich nachmit-
tags unter Anleitung von Wilfried Knox, dem Bruder von Ronnie,
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im Garten. Wilfried gehorte zu jenen bezaubernden Menschen,
die nur mit einem Fuf3 in dieser Welt zu stehen scheinen. Es war,
wenn ich mich jetzt daran erinnere, ein eher idyllisches Dasein.
Ich bin sicher, daf Du dort gegenwiirtig warst, in der kleinen
Kapelle sowie im Garten. Irgendwie aber verfehlte ich Dich. Na-
tirlich braucht man Augen, um zu sehen. Wie gut konnte ich
verstehen, dafl selbst Maria Dich fiir einen Girtner gehalten
hatte! Riickschauend wird mir klar, daf ich immer nur in Zeiten
einer einfachen und strengen Lebensfiihrung gliicklich gewesen
bin. Ein kleiner weifler Raum mit einem Stuhl und einem Tisch
darin, Obst und Reis auf einem griinen Blatt, eine Baracke oder
ein Zelt — derartige Verhiiltnisse bewirken eine nur ihnen eigene
Verziickung, und stets bist Du dann in Reichweite oder zumindest
doch in Rufweite. Welch ein Irrsinn also, den Kopf vor dieser
Erkenntnis in den Sand zu stecken, die Sinne zu befriedigen und
das Ich in einem monstrésen Mifverhiltnis zu seiner Bedeutung
aufzublihen, so mit Sicherheit nur erreichend, daf Du unseren
Blicken unerbittlich entschwindest! Welch eine merkwiirdige Ver-
lorenheit, die uns gerade dann iiberkommt, wenn Leib an Leib
sich dringt oder wenn wir verziickt zu erbarmungslosen Bogen-
lampen hinaufschauen! So sind die Jahre entschwunden, und nur
ein kleiner Rest des Lebens verbleibt mir noch, den Du mir viel-
leicht gewiihrst, wie ich zu hoffen wage.

Im iibrigen bestand Cambridge fiir mich aus Langeweile, Unzu-
friedenheit und verschwommen haftengebliebenen Nachmittags-
spaziergingen. Selbst nachtriglich erscheint mir die Idee einer
hoheren Erziehung und Bildung als Allheilmittel gegen die
Krankheiten unserer Zeit als absolute Absurditit — heute mehr
denn je.

Von Cambridge ging ich nach Alwaye in Siidindien, um am
dortigen Union Christian College zu arbeiten. Das College lag
auf einer einsamen Berghthe in der Nihe des Periyar-Flusses
und war eben erst von einer hingebungsvollen Schar indischer
Christen begriindet worden, die ich bald ebenso zu lieben begann
wie den Ort selbst. Als ich nach mehr als vierzig Jahren wieder
dorthin kam, schien mir alles noch genau so zu sein wie friiher
— nur, daB ich inzwischen alt geworden und die meisten meiner
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damaligen Bekannten tot waren —: dieselben schlichten Studen-
tenheime wie zu meiner Zeit, derselbe steinige Berghang, den
ich so oft hinauf- und hinabgeklettert war, derselbe rasch dahin-
strémende FluB, in dem ich so oft gebadet hatte, dieselben Stu-
dentengestalten, die sich schweigend und barfuf in ihren weilen
Hemden und d'hoties (Lendentiicher) bewegten. Als ich an das
alles dachte, wurde mir klar: Unter jenen guten, hingebungsvol-
len Menschen hatte sich mir zum letzten Male die Chance gebo-
ten, nich definitiv in Deinen Dienst zu stellen; doch — ich hatte
mich abgewandt. Die Verhiiltnisse dort waren geradezu ideal: die
Einsamkeit, so dafl selbst die britische Herrschaft kaum Einfluf
auf uns nahm, die gegenseitige innere Verbundenheit der Men-
schen dort sowie ihre Einfachheit und Aufrichtigkeit und — Du.
Ja, Du warst dort — ich weifl es —, und das war vermutlich der
Grund, weshalb ich gehen mufte. Doch wie weit und schnell ich
auch rannte, iiber die Schulter zuriickblickend nahm ich Dich am
Horizont dennoch immer wahr, um dann freilich noch schneller
und weiter denn je zuvor zu rennen in dem triumphierenden
Bewuftsein: jetzt bin ich [hm entkommen! Doch nein, Du warst
da und kamst hinter mir her. Nun gut, entschied ich — wenn
Laufen nichts niitzt, werde ich die Augen und Ohren verschlie-
Ben und Dich weder héren noch sehen. Es niitzte nichts! Man
hért und sieht Dich, nicht mit Augen und Ohren, aber inwendig,
mit der Seele, die sich niemals ganz ausschalten lift — wie ver-
fressen, wie abgestumpft und aufgeblasen unser Ich auch sein
mag. Jetzt kann ich nicht mehr weiter fliehen vor Dir. Ich lasse
mich fallen. Barmherzigkeit!

Die Triume zerfallen

Die folgenden Jahre verbrachte ich fast ausschlieBlich in der
Wiistenei dieser Welt. Der Beruf des Journalisten ermog-
licht es einem ja, als eine Art Macht-Mitgenieer zu leben, der
den Possen der Groflen durchs Schliisselloch zuschaut, welchem
Umstand er u. U. kleine Anwandlungen obszdner Irritierung
verdankt. So sehr mich dieses Leben auch faszinierte, nie wurde
ich das Gefiihl los, dal es sich bei dem Ganzen mehr um ein
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theatralisches Spektakel als um das eigentliche Leben handelte —
um Auftritte und Abginge, um auswendiggelernte Rollen, um
angenommene Posituren, im voraus einstudiert, und alles mit
einem Souffleur, der hilfreich dafiir sorgt, daf8 die Schauspieler
den Faden nicht verlieren. Wie sinn- und zusammenhanglos das
alles ist, sagte ich mir oft genug, besonders im Unterhaus auf der
Pressegalerie, wo ich feststellte, da manche Redeergiisse in kei-
nerlei Beziehung zu dem wirklichen Drama standen, das sich da
gerade auf der Weltbiihne abspielte, daf sie vielmehr zu einem
Schauspiel gehorten, vor dem sich der Vorhang lingst geschlossen
und das die Zuschauer lingst verlassen hatten. Ahnlich verhielt
es sich mit allem andern, mit der Ausstattung, der Beleuchtung,
den Kostiimen, dem Biihnenbild, — so da8 die Schauspieler, wenn
sie die Biihne betraten, stolperten, gegen Pappwinde stiefen
oder auf Gehélz, auf Dinge jedenfalls, die nach dem Text, an den
sie sich hielten, iiberhaupt nicht vorhanden sein durften. Ebenso
spielte auch ich meine kleine Begleitmusik auf der Tastatur mei-
ner Schreibmaschine —: ,Die Bevolkerung unseres Landes wird
es niemals zulassen . . .“ — ,Unsere beiden grofSen Linder werden
stets gemeinsam voranschreiten...” — ,Die britische Politik basiert
und mufl immer auf der Treue zu . . . basieren.” Wenn ich in die
Vergangenheit zuriickschaue, umschwirren mich alle diese toten
Worte in ihrer ganzen Hohlheit. Wie weise warst Du, als Du
das Angebot des Teufels ablehntest, der Dir die Reiche dieser
Welt anbot! Du erkanntest, daf es sich hier um Schwindel han-
delte. Es gibt keine ,Reiche” — héchstens Drehbuchautoren, auf-
geputzte Midchen, Garderobenfrauen und Regisseure. Nur Dein
Reich, das nicht von dieser Welt ist, ist wirklich. Dein Kreuz ist
echtes Holz, seine Niigel echtes Eisen, der Essig schmeckt wirklich
herbe, und der Schrei der Verlassenheit ist ein lebendiger Schrei,
nicht ein Schallplattenschrei.

Dein aphoristischer Satz, dafl wir dem Kaiser geben sollen, was
des Kaisers ist, beraubt die Macht ihres Stachels. (Welch ein
prachtiger Aphorismus iibrigens —: ganz in der Art Machiavellis,
dessen Einstellung zur Macht der eines Thomas Woodrow Wil-
son, Gilbert Murray oder einer Eleanor Roosevelt so entschieden
vorzuziehen ist und im iibrigen weit weniger Schaden angerichtet
hat!) Den fleischlichen Begierden freilich a8t sich nicht so
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leicht gebieten. Wenn der Teufel uns die Reiche dieser Welt an-
trigt (offenbar stets ganz zufillig), dann sind es eher die Bor-
delle, die den meisten von uns so verlockend vorkommen, nicht
die Bankhiuser oder die Biiros bzw. die blankgefegten Korridore
der Macht. Es fillt uns nicht gar so schwer, darauf zu verzichten,
Millionidr, Mitglied des Staatsrates oder Vorsitzender des Preis-
und Einkommensausschusses zu werden; aber auf einer Woge
sinnlicher Verziickung dahinzutreiben, an einen anderen Korper
verloren, sich auf den Fittichen der Nacht emporzuschwingen
(oder auch des Nachmittags) — das ist schon eher etwas, worauf
zu verzichten Miihe fordert. Vor den zu teuren Waren und Spiel-
zeugen einer versnobten Gesellschaft schreckt unsere Phantasie
zuriick; wer aufler nicht ganz gescheiten Olscheichs oder hoch im
Kurs stehenden Stars verzehrt sich schon nach einer schnittigen
Yacht, nach einem superflotten Sportwagen oder einer weifSen
Prunkvilla hoch iiber gelbem Sandstrand? Jedoch — wie steht’s
mit einem kleinen Spielzeug im Nacktdress? Mit einer Puppe aus
Fleisch und Blut? Oder mit selbstbeweglichen ,Spielgefihrten”-
Modellen? Mit einem aufblasbaren, stindig nach Lust schnappen-
den, ewig jungbleibenden Kunststoffliebchen?

Sex liefert der materialistischen Gesellschaft den nétigen Mysti-
zismus. Im Anfang war das Fleisch, und das Fleisch wurde Wort,
das Fleisch mit seinen Geheimnissen (,Hier die Antibabypille.
Denk an mich, wenn du sie schluckst!”), das Fleisch mit seinen
geheiligten Texten und Schriften, den Erotika, die auf Gerechte
und Ungerechte wie ein schwarzer Atomregen herabregnen, in
dem wir zu ertrinken drohen, die uns blind machen, betiuben
und abstumpfen. Fleischlich gesinnt sein heift leben! Also — las-
sen wir uns auf die Sache ein, als kleine SproSlinge des D. H.
Lawrence! Unsere Aphroditen erheben sich, eingedlt und in Biki-
nis, von der Cote d’Azur, und unsere Verfiihrer, diese Romeos der
Autobahnen, gieren und glithen wie elektrische Heizéfen, bis —
schwupp! — der Schalter ausgeknipst wird und nichts als trost-
lose, undurchdringliche Nacht zuriickbleibt. Merkte ich schon
damals, wenn ich schlaflos in die Dunkelheit starrte, wie, zuweilen
ganz in der Ferne, das niichtliche Schwarz in Grau iiberging?
Bemerkte ich die winzige Andeutung einer anbrechenden Dim-
merung? Dich —!

46



Auf den Straflen Moskaus zerbrach fiir mich dann jener andere
Traum — der Traum vom Himmel auf Erden. Er sollte nie-
mals wieder aufleben. Jene farblosen, anonymen Gestalten, die
wie ich die Strafen entlangtrotteten, schienen uns Fremden auf
immer fernzubleiben, ja sich vor uns zuriickzuziehen — und waren
uns doch irgendwie nah und lieb und wert. Die grauen Strafen,
sie waren also das Paradies und die lichtlosen Gebiude die , vie-
len Wohnungen in meines Vaters Hause”. Den zweiten Blick ins
Paradies durfte ich in Berlin nach Kriegsende tun — mit Be-
hausungen aus Bauschutt und mit ,himmlischen Heerscharen”,
auf deren Gesichtern noch der Abglanz der Befreiung lag; die
Menschen tauschten Zigaretten gegen Biichsenfleisch und Liebe
fiir beides. Spiter verwandelte sich diese Praxis mit Hilfe von
Spiegelglas in eine strahlende, glinzende Welt. Auch Liebe
konnte man da immer noch reichlich eintauschen, jetzt aber gegen
Papiergeld, nicht gegen Dosen mit Fleisch. Wieviele Paradiese
taten sich inzwischen auf, alle mit ,vielen Wohnungen”, Woh-
nungen des Lichts und der Liebe! Das erhabenste, das Meister-
Paradies, auf dem alle anderen basieren, ist das New Yorker
Paradies auf Manhattan Island. O welche prichtigen Woh-
nungen gibt es dort, die in die Wolken hinaufragen! Welch ver-
fithrerischer Mirchenduft durchflutet die Straen und Hochhiu-
ser, welch ein Lichterglanz, mit dem die kdstlichsten Hoffnungen
und Wiinsche der seligen Scharen Buchstabe um Buchstabe an
den Himmel geschrieben werden! Welch ein Gliick auf dem rie-
sigen Zauberschirm, Gliick in ,lebender” Farbe!

Und Du? Ich habe Dich in keinem dieser Paradiese jemals er-
blickt — es sei denn, dafl Du jener alte farbige Schuhputzer an
einer zugigen Ecke in Chicago warst, dem ich an einem Februar-
morgen einmal begegnete (er lichelte breit von einem Ohr zum
anderen); oder jener kleine Mann mit dem lahmen Bein in der
Einwanderungsbehérde in New York, dessen gleichbleibend
nachsichtige Geduld beim Anhéren eines Puertoricaners nach
dem anderen von hier bis in die Ewigkeit zu reichen schien. Oh,
und wer hat die Stirnseite jener kleinen Kirche in den Wildern
von Kliasma unweit von Moskau bemalt? Blau wie der Himmel
und weifler als der Schnee! Auch das kénntest Du gewesen sein,
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genau so, wie Du in Kiew bei einem Ostergottesdienst warst, als
durch die Kollektivierungsmafinahmen die Hungersnot in vollem
Gange war und G. B. Shaw sowie Zeitungskorrespondenten aus
aller Welt von den berstend-vollen Kornspeichern und den apfel-
wangigen Milchmidchen in der Ukraine zu berichten wufiten.
Woas fiir eine Gemeinde war das dort, dicht zusammengepref3t
wie Sardinen in der Oldose! Ich selbst war gegen eine steinerne
Séule gedriickt worden und vermochte kaum zu atmen, wiinschte
es auch gar nicht sonderlich. Die vielen aschfarbenen, hungrigen
Gesichter leuchteten wie auf einem Gemiilde El Grecos. Und alle
sangen. Und was und wie sie sangen! Dafl es aufler Dir keine
Hilfe gibe, daf sie nirgendwohin sich wenden kénnten als zu
Dir, daf sie nichts hditten als Dich, was ihnen Trost zu geben
vermochte. Damals hiitte ich Dich beriihren kénnen, so nah warst
Du mir, nicht auf dem Altar, vor dem die birtigen Priester in
ihrem Kopfschmuck sich verbeugten, die Liturgie sangen und
ihre Weihrauchfisser schwenkten, sondern unter den grauen Ge-
sichtern als das graueste und leuchtendste.

Zuniichst mag es einem sonderbar vorkommen, daf ich Dir aus-
gerechnet in jenem Lande am nichsten war, in dem die Pflege
des christlichen Glaubens seit einem halben Jahrhundert héchst
unbarmherzig unterdriickt wird; in einem Lande, in dem es ver-
boten ist, die Evangelien zu drucken, in einem Lande, in dem
Du von allen Organen des allmiichtigen Staates verhéhnt und
verspottet wirst wie einst von den rémischen Soldaten, die Dich
als ,Kénig der Juden” ausstaffierten. Doch — wenn man es rich-
tig bedenkt, ist es gar nicht einmal so widersinnig. Ist es nicht
sehr viel besser, von denen, die die Herrschaft ausiiben, verab-
scheut statt umarmt zu werden? Der Unterschied zwischen Gott
und Kaiser ist nun einmal zu eindeutig, als dafl jemand, der
bei Sinnen ist — oder auch von Sinnen in diesem Punkt —, erwar-
ten kénnte, bei einem Dialog zwischen den beiden kime etwas
Gutes heraus. In den kommunistischen Lindern trennt ein un-
verkennbarer, uniiberbriickbarer Abgrund die Reiche dieser Welt
von Deinem Reich, und es gibt dort keine irrsinnigen Kleriker,
die in dem dazwischenliegenden Niemandsland schnattern und
scheinfromme Grimassen schneiden. Somit ergeben sich gerade
da ideale Voraussetzungen zu einem neuen Erblithen des christ-
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fichen Glaubens — Voraussetzungen, die den Verhiltnissen, unter
denen dieser zu Beginn der christlichen Ara aufbliihte, geradezu
unheimlich dhneln. Ich schaue daher nach Osten, nicht nach We-
sten aus auf der Suche nach einem neuen Stern von Bethlehem.

Tréstlich wire es, wenn man sagen kénnte: ,Jetzt ist mir alles
klar!” Wenn man ganz zufrieden eines der kirchlichen Glaubens-
bekenntnisse nachsprechen kénnte: ,Ich glaube an Gott, den
Vater, den Allmiichtigen . . .” Wenn man auf einen Augenblick
der Erleuchtung hinweisen kénnte, in dem einem alles auf wun-
derbare Weise klar geworden sei. Wenn man sich ganz und gar
mit dem einen oder anderen christlichen Kultus identifizieren
kénnte. Vor allem, wenn man zu Dir wirklich ,Herr” sagen und
vertrauensvoll auf Deine Befehle warten kénnte. Tréstlich wire
es — doch leider unwahrhaftig. Und da Du vor allem anderen
Wahrhaftigkeit von uns verlangst, mufl ich bekennen, daf ich
Dich nur ganz gelegentlich richtig erkenne, daf ich keines der
Glaubensbekenntnisse ganz und gar akzeptiere, dafl ich keinen
Augenblick der Erleuchtung erlebt habe, der allem Geniige tiite.
Woas weif ich denn schon von Dir? Von Dir als dem, der leben-
dig gegenwiirtig ist in der Welt! Von Dir, der Du von all den
Millionen und Abermillionen Menschen dieser Erde am unmittel-
barsten von Gott kamst und am unmittelbarsten zu Gott zuriick-
kehrtest, obwohl Du auf sehr menschliche und vertraute Weise
auch hier unter uns weiltest — und weilst, heute so wie gestern
und morgen — allezeit. Hast Du wirklich gelebt? Bist Du wirklich
gestorben und von den Toten auferstanden, wie es heif3t? Wer
weifd es oder macht sich dariiber Gedanken? Die Geschichte befaf3t
sich mit den Toten; Du aber lebst. Ahnlich verhilt es sich auch
mit allen in Deinem Namen gebauten Kirchen, von den winzig-
sten, merkwiirdigsten Andachtsstitten bis hin zu den groflen, so
miichtig und erhaben in den Himmel ragenden Domen: sie sind
Bestandteile der Geschichte. Sie gehdren der Zeit an, Du der Ewig-
keit. Im Schnittpunkt von Zeit und Ewigkeit — am Kreuz — trittst
Du uns entgegen; als stindige Erinnerung daran, dafi wir, in-
dem wir leben, sterben und indem wir sterben, leben. Eine wun-
derbare Menschwerdung, die uns zu denken geben sollte. Und
in der Tat das Licht der Welt.
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oFiat Lux!" Es werde Licht! Damit fing auf Gottes majestiitisches
Geheif3 hin alles an. Und so wire es womédglich geblieben bis
ans Ende aller Zeiten, in endloser Folge —, wenn die Siinde nicht
gekommen, nein, wenn Du nicht gekommen wirest und ein an-
deres Licht bis in die geheimsten Winkel des menschlichen Her-
zens hittest leuchten lassen, bis dorthin, wo nur das Ich regiert
und seine Fiihler in dunkler Begierde ausstreckt. Nachdem ich
dieses andere Licht einmal wirklich erkannt habe, wende ich mich
ihm zu, strebe und wachse ich ihm zu wie die Pflanzen der Sonne:
dem Licht der Liebe, das die Finsternis des Hasses vertreibt; dem
Licht des Friedens, das die Finsternis von Zank und Streit ver-
treibt; dem Licht des Lebens, das die Finsternis des Todes ver-
treibt; dem Licht der schépferischen Krifte, das die Finsternis
der zerstérerischen Krifte vertreibt. Obwohl, endgeschichtlich
gesehen, die Finsternis zuletzt voll iiber uns hereinbrechen und
uns und unsereWelt ausléschen wird, hast Du die Gesdhichte iiber-
wunden. Du kamst als das Licht der Welt, auf dafl jeder, der an
Dich glaubt, nicht in der Finsternis bleibe. Diese Verheiflung
behilt auf immer ihre Giiltigkeit.

Dein Licht scheint in der Finsternis. Und die Finsternis hat es
nicht besiegt. Und wird es niemals besiegen!
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Bin ich ein Christ?

Uber diese Frage muf ich von Zeit zu Zeit immer wieder mal
nachgriibeln, ohne zu einer befriedigenden Antwort zu gelangen.

Stelle ich mir diese Frage beispielsweise, wenn der Erzbischof von
Canterbury sich im Oberhaus iiber die ,sittlichen Zustinde” un-
serer Zeit auslifit oder wenn ich im Radio oder Fernsehen einen
Anhinger des Beveridge-Plans iiber die Sozialversicherung reden
hore, dann bin ich zutiefst dankbar, da8 ich nicht einmal dem
Namen nach etwas mit diesen Leuten zu tun habe. Wenn diese
Minner Christen sind, dann bin ich es ganz gewiff nicht — das
ist das Ergebnis meines Nachdenkens. Andererseits vermitteln
mir Biicher wie , Die Briider Karamasow” von Dostojewskij oder
»~Auferstehung” von Tolstoj das nahezu iiberwiltigende Gefiihl,
wie einzigartig es ist, das Leben aus christlicher Sicht zu betrach-
ten, und damit das leidenschaftliche Verlangen, daran teilzu-
haben. Ebenso ergeht es mir, wenn ich Bachsche Musik hore,
wenn ich Pascal lese, wenn ich die Kathedrale von Chartres be-
trachte oder ein anderes Meisterwerk christlicher Kunst und christ-
lichen Denkens. Die Evangelien (insbesondere das Johannes-
evangelium) und die Briefe des Neuen Testamentes empfinde ich
als unwiderstehlich-wunderbar, weil sie das sich heute iiberall in
den Vordergrund dringende Ich — das meine eingeschlossen —
vor dem Hintergrund der majestitisch strahlenden Mittagssonne
zu einem flackernden Reisigfeuer werden lassen. Ist es nicht merk-
wiirdig, ja geradezu ein Wunder, daf so lose zusammenhin-
gende, kunstlos aufgebaute Berichte (noch dazu in der altmodi-
schen Ubersetzung eines fragwiirdigen Textes) nach so vielen
Jahrhunderten immer noch die Fahigkeit besitzen, den Geist eines
ruhelosen, von sich eingenommenen, iiberbeschiftigten und geist-
lich unterernihrten Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts zu
bewegen und zu beherrschen?

Natiirlich weif ich, da8 wir noch lingst keine Christen sind, wenn
wir uns auf diese Weise bezwingen lassen. Was aber bedeutet
Christsein heute iiberhaupt? Diese Frage ist durchaus berechtigt.
Angefangen bei einem hochwiirdigen Geistlichen, der sich in der
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Kathedrale von Canterbury seinerzeit iiber den gerade verstor-
benen Stalin als einen ,hervorragenden Christen” auslie}, bis zu
den noch erhabeneren Héhen einer ,psychedelischen Frémmig-
keit” gibt es wohl kaum eine Abgeschmacktheit unserer Zeit, der
nicht kirchlicher- oder gar bischéflicherseits ein gewisser Rang
zugesprochen wiirde. Aufsissige Patres treten ans Mikrofon, um
uns von den Zweifeln zu berichten, die sie befallen haben, oder
von den Gefahren des priesterlichen Zolibats; einfluSreiche ge-
lehrte Theologen scheuen sich nicht, zu beweisen, da8 Gott ,tot”
sei und daf seine Kirche infolgedessen nur noch einen sinnlosen
Anachronismus darstelle.

(O ihr heiligen Diskotheken und ihr alten Spielgefihrten, Bi-
schof James A. Pike von Kalifornien an der Spitze! Du lieber
Gott, wie gut erinnere ich mich an ihn — an Bischof (,,Nennen
Sie mich Jim”) Pike und an seine denkwiirdige Auflerung, als wir
Arm in Arm das BBC-Studio verliefen, in dem wir unser kleines
Pensum erledigt hatten, und in den Gisteraum schlenderten:
Paulus, so meinte er, habe sich hinsichtlich der Geschlechtlichkeit
geirrt. Nein — nicht Paulus, sondern er, der Bischof, befand sich
im Irrtum!)

Man kann sich nur wundern, daf8 in einer Zeit, in der so ziem-
lich alles am christlichen Glauben und an der christlichen Ethik
einer gewissen Verunglimpfung ausgesetzt ist und von
Menschen attackiert wird, die angeblich fiir die Aufrechterhaltung
und Ausbreitung des Glaubens verantwortlich sind, sich sonntags
immer noch Gemeinden in den Kirchen versammeln; dafl sich,
wenn auch in immer kleiner werdender Zahl, junge Theologen
und Novizen finden, die sich anscheinend wirklich berufen fiih-
len. Freilich — die Kirche Jesu Christi muf8 auch unter der Leitung
von Leuten weitermachen, die in zunehmendem Mafle mit den
Angreifern ihrer Lehrsitze, ihrer Integritit und ihrer Tradition
sympathisieren, wenn nicht gar sich identifizieren. Eine nicht
geringe Ironie unserer Zeit liegt darin, daf8 der sogenannte 6ku-
menische Gedanke in einem Augenblick triumphiert, in dem es
praktisch eine echte Skumenische Frage gar nicht mehr gibt.
Wahrscheinlich fillt es den religidsen Koérperschaften heute nur
deswegen so leicht, sich zusammenzuschliefen, weil sie aufgrund
der Tatsache, daf sie kaum noch an etwas Konkretes glauben,
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auch kaum unterschiedliche Auffassungen zu vertreten vermogen.
Ich sehe bereits den Tag kommen, an dem ein anglikanischer
Bischof in vollem Ornat eine Humanisten-Kundgebung auf den
South Downs besucht; den Tag, an dem eine Musikkapelle der
Heilsarmee eine Prozession junger Atheisten anfiihrt, die auf
dem Highgate-Friedhof am Grabe von Karl Marx einen Kranz
niederlegen. Lange kann es bis dahin nicht mehr dauern, wenn
es nicht gar schon so weit gekommen ist.

Man mufl freilich ein feines Ohr haben, um aus dem ganzen
Durcheinander ein zusammenhingendes, in sich homogenes
Thema herauszuhéren. Mir scheint, das institutionalisierte Chri-
stentum ist vollig in Unordnung geraten und zerfillt in einem
Masge, dafl es sich (wenn nicht ein Wunder geschieht) kaum wie-
der in geordneter und glaubwiirdiger Weise zusammenfiigen
lassen wird. Die verschiedenen christlichen Konfessionen und
Denominationen sind in ihrem derzeitigen Zustand der Aufldsung
und des Zerfalls dem christlichen Glauben indessen keineswegs
hinderlich, sondern diesbeziiglich hochstens ein Witz. So nimmt
man amiisiert zur Kenntnis, wie priesterliche Gesichter sich zu
Grimassen verziehen, wenn sie (mit zugehaltenen Nasen) ver-
suchen, Humanitétsparolen zu schlucken. Man nimmt die grotes-
ken Verrenkungen der Quiker zur Kenntnis, die sich auf die
Spielwiesen des Sex hinauswagen, und mit derselben Befriedi-
gung auch die Ausfliichte jenes anglikanischen Bischofs, der
kiirzlich ein neues Polaris-Unterseeboot taufte; oder die Tatsache,
daB an Protestmirschen der Atomwaffengegner teilnehmende
Marschierer sich zuweilen zur Abstimmung in den Wandelgang
des Unterhauses begeben, um eine Regierung zu unterstiitzen,
die die Herstellung eben dieser Waffen beschlieft.

Jedoch, sonderbarerweise ist gerade die Intensitit der herrschen-
den Verwirrung — ist die Widersinnigkeit der Bemiihungen, Staub
und Asche fiir Zwecke des Bodybuilding zu verkaufen und
gleichzeitig ein Reich zu predigen, das nicht von dieser Welt, das
kein ,gewinnbringender” Artikel ist — fiir mich als Atmosphire
wie geschaffen fiir die Uberlegung, was es mit dem Christentum
denn nun wirklich auf sich hat. Das institutionalisierte Christen-
tum kapituliert vor den Befiirwortern eines ,Himmelreichs auf

53



Erden” in derart unterwiirfiger Weise, und die Postulate des wis-
senschaftlichen Materialismus werden so weitgehend akzeptiert
und so anmaflend vorgetragen, daf8 jemand, der danach trachtet,
Christ zu sein, heute in einer Art selbstgebauter Katakombe
sich iiberlassen bleibt, vollig abseits der Debatten und Diskussio-
nen, die um ihn herum gefiihrt werden — sei es nun iiber ,zulis-
siges” sittliches Verhalten (z. B. Scheidung, Verhiitungsmittel und
Abtreibung, jene drei Universalmittel gegen kranke Ehen) oder
iiber die ,,Grundlagen” des christlichen Glaubens.

In meinem Neuen Testament pflege ich diejenigen Stellen zu
unterstreichen, die meine Phantasie besonders anregen. Bei fast
allen diesen Stellen geht es darum, wie triigerisch alle Sor-
gen um diese Welt und ihre Schitze sind, wie sehr sinnliche Be-
sitzgier und Eitelkeit uns von Gott trennen; wie sehr andererseits
Drangsal uns Geduld lehrt, Erfahrungen vermittelt und Hoffnung
schenkt, wohingegen unser Fleisch gegen den Geist aufbegehrt
und dieser gegen jenes, beide einander so entgegengesetzt, daf8
wir Dinge tun, die wir gar nicht mochten, usw. Es fillt schwer,
sich Gedankenginge vorzustellen, die in den Kreisen der Geist-
lichkeit unbeliebter sind als die bezeichneten; ich méchte sogar
behaupten, daf8 sich heute keine unpopuldreren Aussagen denken
lassen als die, die auf derartigen Gedankenvorgingen beruhen. Bei
religiosen Veranstaltungen verursachen sie geradezu UnpiBlich-
keit und Entriistung, bei jedem Radio- und Fernseh-Forum stolen
sie auf Spott und Unglauben. Wenn ich ihnen dennoch nachgehe,
werde ich hiufig der Unaufrichtigkeit und der Heuchelei beschul-
digt — so tief verwurzelt ist die gegenteilige Auffassung: da die
Welt zu einer besseren Welt werde, wenn wir uns nur hinrei-
chend um sie kiimmerten, daf8 wir insgesamt danach trachten
miiten, wohlhabender, um immer gliicklicher zu werden, dag die
uneingeschrinkte Befriedigung unserer irdischen Hoffnungen und
Wiinsche der einzige Weg zu korperlicher, geistiger und seelischer
Zufriedenheit sei.

Dennoch bleibt es bei meiner Liebe zu jenen neutestamentlichen
Sitzen, und ich wiederhole sie mir immer wieder. Wie schon,
wenn alle meine Gedanken und all mein Tun in den mir noch
verbleibenden Jahren von ihnen bestimmt wiirden! Ich halte sie
fiir wahr, wohingegen der Gedanke, die Welt werde dadurch zu
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einer besseren Welt, da man sich von morgens bis abends um
sie sorge, und die Vorstellung, materieller Wohlstand und sinn-
liche Vergniigungen machten die Menschen gliicklicher, mir ge-
radezu unsinnig vorkommen. Angesichts des Jenseitsgedankens,
den ich altmodischerweise immer noch in den Evangelien ent-
decke, fillt fiir mich der ganze Materialismus unseres zwanzigsten
Jahrhunderts in sich selbst zusammen, und man fiihlt sich frei
von jenem Mythos des Fortschritts und der Fortschrittsgliubig-
keit. Die schreckliche Vision vom skandinavisch-amerikanischen
Paradies, mit noch hherer Lebenserwartung der Menschen, mit
immer mehr und immer besseren die Geschlechtslust steigernden
Mitteln, mit immer mehr Freizeit und Komfort fiir alle, erweist
sich fiir mich als ein Alptraum. Nach dem Erwachen kommt man
allmihlich zu der erhabenen Erkenntnis, daf wir, ja, daf wir
sterben miissen, um zu leben, daf8 wir unser Leben nur bewahren
koénnen, indem wir es verlieren —; Behauptungen, die der Durch-
schnittszeitgenosse als pessimistisch empfindet, die mir dagegen
optimistisch bis an die Grenze des Widersinns zu sein scheinen,
weil sie besagen, da es uns als Menschen méglich ist, in unserem
kurzen Leben und trotz verkiimmerter visionidrer Krifte nach
einem allumfassenden Verstindnis und einer allumfassenden
Liebe zu streben.

Heif3t das, ein Christ sein? Man frage jemand anderen als mich.
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Credo — ich glaube

Bei dem Versuch, zu formulieren, woran ich glaube, muf ich mit
dem beginnen, woran ich nicht glaube.

Ich glaube nicht an den Fortschritt, nicht an die Jagd nach dem
Gliick und die damit verbundene Planung einer Gesellschaft, in
der der Mensch immer gréfere Befriedigung durch wachsende
Moglichkeiten findet, seine materiellen und leiblichen Wiinsche
und Hoffnungen zu verwirklichen. Ich bin vielmehr der Meinung,
daBl das Leben, das die Menschen in den urbanisierten reichen
Lindern heute fiihren, vermutlich die am meisten entartete und
am wenigsten aufgeklirte Art der Lebensfiihrung ist, die es je
gegeben hat. Das halbe Jahrhundert, das ich bewuft miterlebt
habe, scheint mir ganz auflerordentlich verderblich, mé&rderisch
und brutal gewesen zu sein. Mehr Menschen als in jedem ver-
gleichbaren Zeitabschnitt der Geschichte wurden in dieser Zeit
getotet, terrorisiert oder aus ihrer Heimat vertrieben und mehr
als in jedem anderen vergleichbaren Zeitabschnitt von dem Erbe
der Vergangenheit zerstdrt, mehr Liigen propagiert und mehr
minderwertige Ideologien als Kampfmittel verwendet. Und —
zum Ausgleich dafiir waren weniger Leistungen auf den Gebie-
ten der Kunst, der Literatur und der schopferischen Erkenntnis
zu verzeichnen.

Irdische Macht ist mir stets wie ein licherlicher Gotze vorge-
kommen, ob sie nun durch Lehrkrifte, Biirgermeister, Richter,
Premierminister, Monarchen oder durch sonst jemand verkdrpert
wurde. Ich war entziickt, als ich zum erstenmal in Blaise Pascals
»~Gedanken iiber die Religion” las (ihr Verfasser gehért zu der
kleinen, erlesenen Schar von Mitmenschen, vor denen man sich
in tiefer Demut verneigt und bekennt: ,Dir pflichte ich in allem
bei”), daf Beamte und Herrscher ihre licherlichen Roben, Kronen
und Diademe schon deswegen anlegen miiflten, weil jedermann
sie sonst in ihrem ganzen fadenscheinigen Diinkel durchschauen
wiirde. Ich bin fest davon iiberzeugt, da mich Narren regieren,
daBl Schwachsinnige mich gelehrt, da8 Heuchler mir Moral gepre-
digt haben und daf ich ebenso zur Beute von Scharlatanen in
der Maske von Werbefachleuten und berufsmiBigen Uberre-
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dungskiinstlern geworden bin wie auch zu der von weitschweifig-
wortreichen Demagogen und Ideologen aller méglichen Richtun-
gen.

Ich fiir meine Person kann auch in den sogenannten Errungen-
schaften der Naturwissenschaften keinen Ersatz erblik-
ken. Zwar sind wihrend meines Lebens in der Frage der Ent-
ritselung des Universums — seiner Entstehung und seines Mecha-
nismus — grofere Fortschritte erzielt worden als insgesamt zuvor
im Verlauf der von uns iiberschaubaren Geschichte; doch erregt
diese Tatsache mich innerlich iiberhaupt nicht, ja sie weckt nicht
einmal meine Neugier. Man hat das Atom gespalten; man ist
in den Weltraum vorgedrungen und wird ihn in absehbarer Zeit
mehr oder weniger erforscht haben. Keine dieser Leistungen
steht in irgendeiner Beziehung zu dem, was mich ausschlieBlich
interessiert: Wozu gibt es Leben? — und welchen Sinn (sofern es
ihn iiberhaupt gibt) hat in diesem Zusammenhang mein winziger
und so verginglicher Anteil an diesem Leben? Unsere ganze Welt
ist in einem einzigen Sandkorn, ja auch der ganze grofle Kosmos;
wenn ich das Sandkorn begreifen konnte, wiirde ich alles ver-
stehen. Weshalb sollte ich also, indem ich den Mond aufsuche
und den Mars oder einen freien Tag in der Milchstrafe zubringe,
mit meiner Frage weiterkommen, als wenn ich nach Manchester
und Liverpool fahre oder einen freien Tag im Seebad Brighton
verbringe —?

Bildung heilt der grofSle Popanz unserer Zeit. Sie soll uns fiirs
Leben tauglich machen und wird als Universalmittel verordnet:
als Mittel gegen die Jugendkriminalitit ebenso wie als solches
gegen vorzeitige Vergreisung. Groftenteils jedoch dient sie nur
der groferen Verdummung, zur Aufblihung der Eitelkeit, zur
Erhohung der Leichtgliubigkeit sowie dazu, die Menschen den
Gehirnwiaschern von Presse, Funk und Fernsehen auf Gedeih
und Verderb auszuliefern. Ich habe Nachbildungen riesiger, plum-
per vorgeschichtlicher Tier-Monstren gesehen, die im Laufe der
Zeit einen derartig schweren Schutzpanzer entwickelten, daf sie
schlieBlich unter seiner Last zusammenbrachen und ausstarben.
So sackt auch unsere Zivilisation unter der Last des Wohlstandes
und des Konsumzwanges immer mehr zusammen, unter der Last
des Gliicks sowie unter dem Zwang, die Phantasiegebilde, die
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dieses ,Gliick” verkorpern, zu erhalten, d. h. unter ihrem Sicher-
heitsbediirfnis und den fiir so wichtig gehaltenen, immer verhee-
render werdenden Nuklearwaffen. Es ist m. E. keineswegs aus-
geschlossen, daf sie bald véllig zusammenbrechen und unter-
gehen wird. Je mehr dieser Sachverhalt aber ins allgemeine Be-
wufltsein dringt, umso auffilliger wird die Zuflucht zu Drogen,
zu Tridumen, Phantasmagorien oder anderen Scheinlésungen, mit
denen man der Wirklichkeit auszuweichen versucht.

Woran soll man glauben, wenn man im Zwielicht einer Kul-
tur lebt, die entkriftet und erschopft ist, in ihrem licherlichen
und zugleich erschreckenden Schatten? So merkwiirdig es ist:
Gerade diesen zwielichtigen Verhiltnissen verdanken wir, wie mir
scheint, da8 der dahinter verborgene Sinn sich vor dieser Sil-
houette besonders deutlich abhebt. Wie die menschliche Liebe in
ihrer strahlenden Kraft nur dort sichtbar wird, wo auch der
letzte Schimmer von egoistischem Begehren erloschen ist, so miis-
sen wir die Welt zwangslidufig zur Wiiste machen, um Gott darin
zu finden. Der Sinn des Universums entzieht sich der Geschichte,
ebenso wie die echte Liebe nichts mit Begierde zu tun hat. In
Augenblicken der Erleuchtung tritt jener Sinn pl6tzlich in unbe-
greiflicher Klarheit und Helligkeit zutage. (Diese Augenblicke
kommen und vergehen véllig unberechenbar; obwohl sie, wie ich
voller Dank feststellen darf, immer Spuren zuriiklassen — ihn-
lich dem Klang einer Musik in weiter, weiter Ferne, nahezu iiber-
tont von anderen, lauteren Gerduschen, aber doch noch ganz
schwach und mit Unterbrechungen zu héren.) Wie die kristall-
helle Morgendimmerung bricht dieser Sinn aus der Finsternis
hervor; je tiefer die Nacht, umso strahlender die Tagesfriihe.

Man gestatte mir, in diesem Zusammenhang von einem Biih -
nenbkild zu sprechen, als das sich mir das Ganze oft darstellt.
In der Mitte der Biihne befindet sich die Alltagswelt, in der wir
unser tigliches Leben fiihren: mit Geldverdienen, Zeitunglesen,
Geldwechseln oder dem Besprechen von Tonbindern, mit Plau-
dern und Essen und unseren Begehrlichkeiten. Diese Welt nenne
ich (nach der italienischen Bezeichnung fiir Zwischenreich, Vor-
holle) ,Café Limbo”. Auf der linken Seite der Biihne befindet sich
ein dimmeriger Bereich, in dem man Umrisse, Gestalten und Be-
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wegungen nur undeutlich erkennt, wie man von dort her auch
nur undeutliche Gerdusche wahrnimmt sowie Klinge und einen
leichten Luftzug wie auf Calibans Insel; sie schmerzen nicht, sie
entziicken uns. Diesen Bereich nenne ich , das Leben”. Die rechte
Seite der Biihne ist von Bogenlampen iiberhell erleuchtet wie ein
Fernsehstudio. Dort breitet sich die Geschichte vor uns aus;
Neues geht hier vor sich. Es ist dies der Ort, an dem wir unser
offentliches, unser Gemeinschaftsleben fiihren, an dem wir die
Regierenden ein- und absetzen, Kriege erkliren und iiber den
Frieden verhandeln, an dem wir vor Patriotismus glithen und
uns von revolutionirem Eifer hinreiflen lassen, an dem wir Ge-
setze erlassen, schéne Reden halten, ewige Leidenschaft schwéren
und im Abgrund der Trostlosigkeit versinken. Diesen Bereich
nenne ich ,Legende”.

Auf dieser dreiteiligen Biihne, zwischen Leben, Café Limbo und
Legende, spielt sich ein endloses Drama ab. Zwei Krifte gestalten
das Spiel: die mit dem Denkvermdgen gekoppelte Vorstellungs-
kraft, die zum echten Leben gehért, und der Triebwille (Fleisch),
der der Legende zugeordnet ist. Aus der Imagination, aus der
Kraft der denkenden, schopferischen Phantasie erwachsen Liebe,
Verstindnis, Giite, Selbstverleugnung: alle nur vorstellbaren
echten Synthesen. Aus dem triebhaften Eigenwillen erwachsen
sinnliche Lust, Ha8, Habgier, Lobhudelei, Macht, Schonrederei:
alle falschen Antithesen, wie solche je aufgestellt wurden oder
noch aufgestellt werden. Uberwiegend oder ausschlieBlich auf die
Seite des Lebens gehéren die Heiligen, die Mystiker und die be-
gnadeten Kiinstler; im Extremfall — wie zum Beispiel im Falle
Jesu Christi — miissen sie get6tet werden. (Eine ausgezeichnete
Erklirung hierfiir findet sich in dem beriihmten Abschnitt iiber
den GroBinquisitor in Dostojewskijs Werk ,Die Briider Karama-
sow”.) AusschlieBlich oder vorwiegend der Legende zugeordnet
sind alle Machtbesessenen, Herrscher, Helden, Demagogen und
»Befreier”; im Extremfall — wie zum Beispiel bei Hitler — be-
werkstelligen sie selbst ihren Untergang. Das Leben ist von Lei-
den, Entehrung und Vernunft, die Legende von Gliick, Uberflul
und Wahnsinn gekennzeichnet.

Die meisten Menschen verbringen den groften Teil ihrer Zeit
im ,Cafe Limbo”, das quasi konzessioniert ist; sie werfen gele-
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gentlich einen Blick in die Richtung des ,Lebens” und mehr als
nur gelegentlich einen Blick in die der ,Legende”. (Nebenbei:
Unsere beste Zuflucht ist das Lachen; als Querriegel dient, sofern
und wann immer erforderlich, ein Nasenstiiber.) Wenn eine Per-
son von der Legende zum Leben hiniiberwechselt, bringt sie etwas
kiinstliches Licht mit sich; das leuchtet wie ein Glithwiirmchen,
erlischt dann aber allmihlich in der es verschlingenden dunklen
Tiefe des Lebens.

Noch deutlicher und tragischer 148t sich dieses Schema auf jedem
einzelnen Gesicht verfolgen, wie alle wissen, die Gelegenheit
hatten zu beobachten, wie der Ausdruck eines geliebten Antlitzes
zwischen Vernunft und Wahnsinn hin- und herschwanken kann.
(Letzteres ist bei sehr vielen Menschen der Fall; denn in dem
MaBe, in dem wir die Krankheiten und Schmerzen des Fleisches
zu mindern und zu lindern vermdgen, vermehren wir meist die
Krankheiten des Geistes und der Seele. Wenn die Menschheit
schliellich von allen Krankheiten und vom ,Verfall” befreit sein
wird, wenn eines Tages alle Menschen pasteurisiert, wenn ihre
Gene gezihlt und neu geordnet sein sollten, wenn sie mit aus-
tauschbaren Plastikorganen versehen sein werden, mit denen sie
essen, sich paaren und andere korperliche Funktionen in véllig
unschidlicher und hygienischer Weise ausiiben konnen, wann im-
mer ihnen der Sinn danach steht, — dann wird es nur noch Ver-
riickte geben, wird die ganze Welt zu einer riesigen Psychiatri-
schen Klinik werden.) Man studiert das geliebte verwirrte Gesicht
wie ein Gelehrter eine alte Handschrift und sucht nach dem
Schliissel zu seinem Verstindnis. Was man sieht, ist ein Kampf
auf Leben und Tod zwischen dem selbstischen Willen und der
gottlichen Imagination. Gewinnt jener, dann wird das flackernde
echte Licht auf immer erléschen; gewinnt diese, dann wird es
wieder aufleuchten, um in stetigem Glanz zu brennen, so daf
man aus vollem Herzen rufen kann: ,,O mein Geliebter! Du bist
zu mir zuriickgekehrt.”

Ich weil sehr wohl, da das, schulpsychiatrisch gesehen, Unsinn
ist; dennoch bin ich davon iiberzeugt. Ich sehe, wie diese beiden
Michte in jeder einzelnen Seele um die Vorherrschaft kimpfen —
in meiner Seele genau so wie in der aller Menschen, wie in jedem
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Gemeinwesen, auf der ganzen Erde und im unermeflichen Welt-
raum. Das eine ist die Macht der Finsternis, das andere die des
Lichtes; das eine moéchte uns in die Tiefe hinabziehen und dort
verschlingen, das andere uns in den azurblauen Himmel empor-
heben, wo alle Selbstsucht aufhort, wo die Liebe allumfassend,
alles umschlieBend ist und wo die Wirren des Lebens sich von
selbst auflosen; so wie wir plétzlich von einer Anhohe aus eine
wohlgeordnete Landschaft vor uns erblicken, wenn der Nebel
sich im Licht und in der Wirme der Sonne zerteilt. Die eine
Macht ist der Teufel, die andere Gott! Ich kenne beide, und ich
glaube an beide.

Fiir uns Westeuropier hat die christliche Religion diesem uralten
und (wie ich meine) offenkundigen Zwiespalt in atemberau-
bender Einfachheit und Erhabenheit Ausdruck gegeben. Es war
weder die erste Aussage zu diesem Gegenstand, noch wird es
die letzte sein; aber noch ist diese die fiir uns giiltige Aussage, die
ich anerkenne. Ich glaube, daf wir — wie es im Neuen Testament
heilt — unser Leben verlieren miissen, um es zu finden; daf8 wir
nicht vom Brot allein leben; dal wir im Fleisch sterben miissen,
um im Geiste wiedergeboren zu werden, und daf8 es unser Fleisch
geliistet wider den Geist und den Geist wider das Fleisch; da8
Gott keinen Sperling fallen sieht, ohne sich seiner anzunehmen,
und daf er die Haare auf dem Haupt eines jeden von uns gezihlt
hat, so daf8 alles Lebendige unsere Achtung und Ehrfurcht erfor-
dert und damit begreiflicherweise kein Mensch wichtiger ist oder
in irgendeiner Weise mehr Beachtung verdient als der andere.
Gott ist unser Vater, wir sind seine Kinder, und wir bilden so-
mit eine Familie; wir alle sind Briider und Schwestern.

Obwohl diese grundlegenden Aussagen des Christentums von
den verschiedenartigsten Dogmen iiberdeckt wurden, die fiir mich
vielfach unverstindlich und irrelevant sind und sich m. E. oft
sogar widersprechen, bin ich stolz und gliicklich, mich Christ
nennen und damit wagen zu diirfen, mich an jenem erhabenen
MagBstab menschlicher Werte und Verhaltensweisen zu messen.
Trostlich ist mir dabei ein weiterer Ausspruch Pascals, den dieser
den Skeptikern aller Zeiten wie eine Rettungsleine zugeworfen
hat — daf} namlich ,,wer Gott sucht, ihn auch findet”.
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Der christliche Standpunkt scheint mir selbst in seiner verfilsch-
testen und bildungsfeindlichsten Form immer noch jedem natur-
wissenschaftlich-materialistischen Standpunkt, wie iiberzeugend
und vorurteilsfrei dieser auch erscheinen mag, vorzuziehen zu sein.
Ein Evangelist, der mich mit grellfarbenen Traktaten auffordert,
um des Jiingsten Gerichts willen BufSe zu tun, ist ein hell bren-
nendes Licht, verglichen mit dem Eugeniker, der sich in seiner
Gaskammergesinnung anmagt, dariiber zu befinden, welches Le-
ben verlingerungswiirdig ist und welches ausgeloscht werden soll,
verglichen auch mit den Hausierern in Sachen Unfruchtbarkeit,
die ihr Sortiment an Verhiitungsmitteln vor den sogenannten
sunterentwickelten” Volkern der Welt so selbstgefillig als die
grofBartigste Errungenschaft und kostbarste Gabe der Neuzeit
ausbreiten.

Die Naivitidt der Vorstellungen vom Reich Gottes, wie sie
einfiltige Glaubige vielfach haben, diirfte offenkundig sein: Per-
lentore, Engelchore, goldene Kronen und prichtige Kleider . . . Was
sollen wir jedoch von der puren Dummbheit halten, die in den
entsprechenden Vorstellungen als einReich zum Ausdruck kommt,
wie dieses von den mafigeblichen und michtigsten Minnern
unserer Zeit anvisiert und propagiert wird —: als ein Reich Got-
tes auf Erden mit stindig wachsendem Wohlstand und dessen
NutznieBern, mit Ratenzahlungskdufen und mit Menschen, die
Fernsehen und Sex abgestumpft haben, die ,,umfassend gebildet”,
die von den Astrophysikern dariiber unterrichtet sind, wie die
Welt entstanden ist, und von dem atheistischen Kulturphiloso-
phen Bertrand Russell dariiber, wie sie enden wird; ein Reich
Gottes auf Erden, in dem die Menschen sich auf breiten, sechs-
spurigen Autobahnen fortbewegen, auf Rastplitzen pausieren,
versehen mit Antibabypillen, damit sie ungeschwingert (wenn
schon nicht jungfriulich) bleiben; ein Reich Gottes auf Erden, in
dem die Asphaltdecken der Straen mit Blut besudelt sind; ein —
ja ein Himmelreich, das sich vor den Menschen auf den Super-
mirkten ausbreitet, mit einem Regenbogen, der in der nichsten
Spielhalle endet; ein Himmelreich mit einer Freizeitkultur, die
sich in den zahllosen Sprossen der wie triumende Turmspitzen
in den Himmel ragenden Antennen iufBert; ein Gliick in ebenso
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vielen Farben, wie es Tabletten gibt — griin, gelb, blau, rot und
leuchtend weif3; ein Gliick in vielen, vielen Hauserblocks, Wohn-
maschinen aus Licht und Chrom, die immer steiler in den Himmel
dringen? Ein solches Reich kann und wird fiir die Nachwelt
gewifs nur eine Quelle endlosen Spottes sein — vorausgesetzt, daf8
es iiberhaupt eine ,Nachwelt” gibt; denn den Hintergrund zu
alledem bildet ja der Atompilz, in dessen Zeichen die Menschheit
sich, wie weiland die Gerasener Schweineherde, munter und aus-
gelassen immer mehr dem jihen Abgrund nihert.

Natiirlich gebe ich zu, da8 diese Sicht und dieses Glaubensbe-
kenntnis zum Teil auf den Umstand zuriickzufiihren sind, dafl
ich alt bin und in spitestens etwa zehn Jahren wahrscheinlich
nicht mehr am Leben sein werde. In jiingeren Jahren hitte ich
mich zweifellos anders ausgedriickt; jetzt iiberschattet die Aussicht
auf den Tod alles iibrige. Ich gleiche dem Seefahrer, der sich
seinem Bestimmungshafen nihert. Als ich mich einschiffte, machte
ich mir Gedanken dariiber, ob ich wohl eine Auflenbordkabine
bekime, ob man mich auffordern wiirde, am Kapitinstisch Platz
zu nehmen, wer wohl zu den attraktivsten und bedeutendsten
Passagieren gehorte usw. Derartige Uberlegungen werden witzlos,
wenn man demnichst wieder von Bord geht.

Sowenig ich glaube, daf8 das irdische Leben irgendeine dau-
erhafte Befriedigung zu geben vermag, so wenig Schrecken hat
die Aussicht auf den bevorstehenden Tod fiir mich. Jene Heiligen,
die erklirten, der Tod sei ihnen willkommen, bekundeten damit
meiner Meinung nach héchste Vernunft, keineswegs eine Freud-
sche Todessehnsucht. Die Welt, die ich demnichst verlassen
werde, scheint gerade dadurch schoner zu sein denn je, besonders
in ihren entlegeneren Teilen, wo Gras, Biume, das Meer, Fliisse,
Béche und sanfte Hohen noch deutlicher den Stempel der Ewigkeit
tragen als zwischen StraSen und Hiusern. Alle Menschen, die
ich liebhabe, darf ich jetzt sogar mehr lieben als sonst, weil ich
sie um nichts zu bitten habe als um ihre Liebe; das geringe Be-
streben, Besitz anzuhiufen, beachtet und zu den bedeutenden
Menschen gezihlt zu werden, ist zu offenkundig-absurd, als daf8
ec noch linger Bestand haben kénnte.

Oft iiberkommt mich das Gefiihl, ungewdhnlich gliicklich gewe-
sen zu sein, und ebensooft iiberwiltigt mich ein Gefiihl unge-
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heurer Dankbarkeit gegeniiber meinem Schopfer. Ich glaube
leidenschaftlich und unerschiitterlich daran, daf8 das Leben unter
allen Umstdnden und zu allen Zeiten ein begliickendes Geschenk
ist; dal der Geist, der es beseelt, der Geist der Liebe ist, nicht
Ha oder Gleichgiiltigkeit, der Geist des Lichts und nicht der
Finsternis, der Geist des Schopfertums, nicht der Zerstorung, der
Ordnung, nicht des Chaos. Da alles Leben — der Mensch, die
Kreatur, die Pflanzen ebenso wie die gefiihllose Materie — mit
allem, was dariiber bekannt ist, jetzt und in Zukunft zum Guten,
nicht zum Bésen hin angelegt ist, glaube ich, da8 das, was immer
kommen mag — wenn meine Augen nichts mehr erkennen und
mein Geist nichts mehr zu denken vermag, wenn die Hand, die
dieses jetzt schreibt, leblos ist —, von Giite und nicht von Bosheit
bestimmt sein wird. Wenn es das Nichts ist, dann danke ich fiir
das Nichts. Wenn es ein anderer Modus der Existenz ist, bei dem
ich diese verschlissene Korperhiille hinter mir lasse wie ein
Schmetterling, der aus seiner Larve schliipft, und wenn damit
meinem umhertastenden, wirren Geist, der jetzt etwas bestenfalls
durch ein dunkles Glas zu erkennen vermag, eine gréfere Reich-
weite und neue Exaktheit geschenkt werden, dann sage ich auch
dafiir Dank.
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Gliick gegen Gliick

Im achtzehnten Jahrhundert war die Schwigerin eines Mannes,
der mit dem bekannten Kritiker und Philologen Samuel John -
son befreundet war, einmal so unvorsichtig, in dessen Gegen-
wart zu behaupten, sie sei gliicklich. Sogleich fiel Dr. Johnson
iiber sie her, indem er mit lautem Nachdruck feststellte: wenn sie
tatsichlich ein so gliicklicher Mensch sei, wie sie behaupte, dann
strafe ihr Leben alles Suchen und Forschen der Menschheit Lii-
gen; denn sie sei zufrieden, ohne gesund oder besonders schén zu
sein, ohne Geld oder Intelligenz zu besitzen. Das war grob
gesprochen und hat Samuel Johnson seinerzeit viel Kritik einge-
tragen; doch sollten wir nicht vergessen, dafl er als Mensch seines
Jahrhunderts sprach, als Mensch einer Epoche, in der unser heu-
tiges Vorurteil beziiglich des Gliicks als eines symptomatischen
Dauerzustandes noch nicht allgemein verbreitet war. Ich glaube
zu wissen, worum es ihm ging.

Die Behauptung eines Menschen, er sei ,gliicklich”, hat tatsich-
lich etwas absolut Licherliches, ja Unanstindiges an sich; erst
recht ist dies der Fall, wenn ganze Vélker oder Nationen einen
derartigen Anspruch erheben. Das Streben nach Gliick, auf das
der Mensch, ebenso wie auf sein Leben und seine Freiheit, einen
unverduflerlichen Rechtsanspruch habe (wie dies in der amerika-
nischen Unabhingigkeitserklirung verankert ist), ist zweifellos
das Diimmste, was man sich denken kann; diese beklagenswerte
Phrase ist fiir einen Gutteil Krankheit und Elend in der modernen
Welt verantwortlich. Bewufst nach dem Gliick als dem zentralen
Lebensziel zu streben — nach dem persénlichen ebenso wie nach
dem kollektiven —, heifst mit Sicherheit den Weg einschlagen, der
es ginzlich verfehlt; das wird auf unselige Weise an Liandern wie
Schweden und US-Amerika offenkundig, in denen gerade dieses
Ziel am leidenschaftlichsten verfolgt worden ist, in Lindern also,
in denen die materiellen Bedingungen, die man gewdhnlich als
gliicksfordernd ansieht, hochst effektiv sind. Auch die Siue der
Gerasener jagten zweifellos dem Gliick nach, als sie sich die Klip-
pen hinab in den Abgrund stiirzten. Heute lenkt die Mehrheit
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der Menschen, angefiihrt von den technologisch hoéchstentwickel-
ten Lindern der Welt, ihre Schritte in dhnlicher Weise einem
Abgrund entgegen, und sie werden vom gleichen Schicksal
ereilt werden, wenn sie sich nicht noch rechtzeitig besinnen. Das
Streben nach Gliick verflacht sich sehr rasch zu einem Streben
nach blofem Vergniigen, also zu etwas vollig anderem: zu einer
Fata Morgana des Gliicks, einer triigerischen Luftspiegelung von
Schatten und Wasser iiber der ausgeddrrten Wiiste.

Worin aber besteht das wahre Gliick? Darin, dal man sich selbst
vergiflt, und darin, da man andere schont; da8 man sich von
primitiv-sinnlichen Begehrlichkeiten frei macht, statt ihnen nach-
zujagen. Wir leben in einem dunklen Gefingnis, in das wir uns
selbst eingesperrt haben; wir alle kennen es, wohl wissend, da8
das so bleibt, wenn wir den Blick nur nach unten richten. Gliick
liegt jedoch nur darin, daf wir nach oben zu sehen beginnen und
uns der weiten, hellen Welt um und iiber uns bewuf3t werden.
Auf hochster Ebene finden wir dieses Gliick in jener Verziickung,
die die Mystiker uns, freilich nur sehr unzulinglich, geschildert
haben. Auf der Alltagsebene besteht es in der menschlichen Liebe;
in der Freude an der Schonheit unserer Erde, an ihren Farben,
Formen und Klingen; in den Wundern des Verstehens, des Er-
kennens und des Lachens sowie in der Betitigung und Vervoll-
kommung unserer Fihigkeiten; nicht zuletzt im Staunen dariiber,
daBl das alles einen Sinn hat, einen Sinn, den wir freilich nur
gelegentlich zu erkennen und dem wir nur unvollkommen Aus-
druck zu geben vermégen, der aber dennoch da ist.

Ja — das ist Gliick. Es 148t sich nicht in eine Pille zusammenpres-
sen, ldBt sich nicht in Sensationen auffichern. Es bleibt all denen
versagt, die es ausschlieflich fiir sich allein haben mochten; es
kann nicht den gierigen Niederungen des Lebens entlockt, nicht
aus einem anderen Korper herausgepreft, nicht auf ein Bank-
konto eingezahlt, auf der Autobahn erjagt, in Salutschiissen hoch-
gefeuert oder gar in der Stratosphire entdeckt werden. Auf un-
faBbare Weise ist es in jeder echten Antwort auf das Leben da
(wie es in jeder falschen Antwort fehlt). Es hat sich in vielen
Jahrhunderten in allen bemerkenswerten Aussagen, allen bedeu-
tenden Gedanken und Taten niedergeschlagen. Es hat in Kunst,
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Schrifttum und Musik Ausdruck gefunden, in gewaltigen Kathe-
dralen ebenso wie in kleinen Volksmelodien, in allem Harmoni-
schen und — in héchster Form — unbegrenztem Heroismus nach
Vollkommenheit strebender unvollkommener Menschen.

Als Dietrich Bonhoeffer (S. 19f.) von den Gestapowichtern
abgefiihrt wurde, um hingerichtet zu werden, soll sein Gesicht
vor Gliick geleuchtet haben, so sehr, daf selbst jene armen Teufel
es bemerkten. An jenem Ort des finstersten Bosen war er der
gliicklichste Mensch — er, der hingerichtet wurde.

Das ist fiir mich ein Bild hochsten Gliickes.
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Ausweglose Einmiitigkeit

Die Teilnahme an der Tagung des Okumenischen Rates der Kir-
chen zu Uppsala in Schweden hat mich in dem Gefiihl bestarkt,
daB das institutionelle Christentum sich — wenn auch in aller
Stille — unaufhaltsam selbst zerstort. Die ckumenische Bewe-
gung scheint mir eher eine Reaktion auf die Ahnung eines bal-
digen Ausgeloschtwerdens zu sein als dem ernsten Bemiihen um
einen ZusammenschluB zu entspringen. (Im iibrigen lassen sich
die wichtigsten Ereignisse in der Geschichte des Christentums
eher auf Meinungsverschiedenheiten als auf Ubereinstimmung
zuriickfithren; wir brauchen dabei nur an Franz von Assisi, Igna-
tius von Loyola, Martin Luther, Blaise Pascal, John Wesley,
Soren Kierkegaard und andere zu denken.) In Uppsala — das war
eindeutig festzustellen — stimmte man nur deswegen in nahezu
allen Fragen iiberein, weil man nahezu nichts mehr glaubt.

Die Versammlung dort erinnerte mich im iibrigen an den Aus-
zug aus einer Eckkneipe, wie ich ihn in meiner Jugend miterlebt
hatte: Zehn oder zwdlf Betrunkene stiitzten sich gegenseitig. Sie
schwankten hin und her, brachten es aber immerhin fertig, sich
aufrecht zu halten; allein wire jeder von ihnen unweigerlich in
der Gosse gelandet. Uppsala erinnerte mich auferdem kolossal an
die Vereinten Nationen und deren tragisch-absurde Versamm-
lung. Gab es hier doch gleicherweise die versteinerten Gesichter
zwischen den Kopfhoérern, die in verschwenderischer Fiille zirku-
lierenden Schriftstiicke (die schwedische Regierung lie zwei Ton-
nen Papier verteilen, die in den ersten beiden Tagen konsumiert
waren), die Rededuelle, die endlosen Diskussionen iiber den
Wortlaut von Beschliissen iiber An- und Absichten (die nur
wenige lesen und niemand beachtet) sowie einen gut ausgestatte-
ten, wenn auch wenig benutzten Raum fiir die Presse. In betrieb-
samer Eile werden Dokumente ausgegeben, deren Bedeutung nicht
ersichtlich ist und die daher auch niemand interessieren; sie ver-
stopfen die Ficher der nicht anwesenden Journalisten.

Wenn es jeein Nicht-Ereignis gegeben hat in der Kirchen-
geschichte, so war es diese Zusammenkunft. Es ist mir heute noch
unklar, woran man — abgesehen von der wahllosen Verwendung
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des Kreuzes als eines Symbols sowie der Amtstracht einiger De-
legierter — hitte erkennen sollen, daf dieses Ereignis irgend
etwas mit dem christlichen Glauben zu tun hatte. Viel niher hitte
die Vermutung gelegen, dafl es sich hier um eine Versammlung
wohlmeinender Menschen handele, denen es darum gehe, be-
stimmte Weltprobleme wie Hunger und Rassismus zu erértern,
wenn auch ohne klare Vorstellungen davon, wie man an die L&-
sung dieser Probleme herangehen kénne, und ohne die einer
solchen Aufgabe angemessene Autoritit und Verfiigungsgewalt
iiber die erforderlichen Hilfsmittel.

Daf8 die Kirchen in ihrer Hinfilligkeit sich auf ihre sozialen
Pflichten konzentrieren und dabei ihre geistlichen ignorieren, er-
scheint mir als ein ganz natiirlicher Vorgang. Sie stimmen darin
jedenfalls mit einer allgemeinen Auffassung unserer Zeit iiberein:
Jeder begreift, daB8 es verdienstvoll ist, hungernde Menschen mit
Nahrung zu versorgen und fiir die Opfer der Napalmbomben
oder der Apartheid einzutreten, wihrend die eigentliche Sprache
des Heilsgeheimnisses und Transzendentalismus nicht mehr ver-
standen wird. In den ,Bekenntnissen” des heiligen Augusti-
nus heiflt es: ,So wiinschte ich nicht mehr, es sollte Ding fiir
Ding vollkommener sein, weil ich das Ganze bedachte und mit
mehr Verstand erwog, es sei das Hohere zwar besser als das
Niedere; doch besser als das Hochste fiir sich allein sei die Allheit
dessen, was da ist.” Im Gegensatz dazu fiihlen die Kirchen sich
verpflichtet, eine bessere Welt zu proklamieren, und férdern da-
mit ihren eigenen Untergang. Denn wenn sich eine ,bessere
Welt” tatsichlich herauffiihren liefe, wiirden sie bald iiberfliissig
werden; wenn eine solche sich aber (was weitaus wahrscheinlicher
ist) nicht verwirklichen li8t, dann konnen auch sie sich nicht von
der darauf folgenden Desillusionierung glaubhaft distanzieren.

Dafl sie den spektakuliren Ruf nach einer besseren Welt
unterstiitzen, bringt ihnen natiirlich kurzfristige Vorteile ein, weil
es sich dabei um eine leicht verkiufliche Ware handelt. Wieviel
einfacher und angenehmer ist es beispielsweise, vor die US-ameri-
kanische Botschaft zu marschieren, um gegen den Krieg in Ost-
asien zu protestieren, als den einsamen Weg nach Gethsemane
anzutreten! Wihrend es einst selbst die Heiligen Miihe kostete,
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die christlichen Tugenden zu praktizieren, kann heute jeder lang-
mihnige Student sich mit einer Gloriole von Wohlanstindigkeit
dadurch umgeben, daf er einen Sprecher der genannten Botschaft
oder des Siidafrika-Hauses mit einem Eimer Farbe iibergieft.
Und wie viele von denen, die so eifrig fiir die sozialmedizinische
Aktion eines Einzelgingers sammeln, bedenken, da8 das Sam-
melergebnis, selbst wenn es mit tausend multipliziert wiirde,
noch nicht annihernd den Einsatz jener indischen Arzte aufwoge,
die mit dafiir sorgen, daf unser (an asiatischen MafBstiben ge-
messen) iiberbesetzter Gesundheitsdienst weiterlduft? Auf den
Straflen der Welt werden an jedem schonen Wochenende wesent-
lich mehr Menschen verletzt oder getdtet als im Vietnamkrieg in
einem Monat; doch — wer hat je etwas von einem diesbeziiglichen
Protestmarsch gehort? Um dem Blutbad auf den Straflen Einhalt
zu gebieten, wiire es erforderlich, das Autofahren einzuschrinken.
Dafiir aber konnen die Kirchen sich unméglich einsetzen; denn
das hieBe das Vergniigen der Menschen einschrinken und wiirde
im Sinne des Gliicksstrebens als die grofite Gemeinheit gelten.
In einer materialistischen Gesellschaft sind nun einmal das Ver-
gniigen und die dazu erforderlichen Materialien heilig (Geld, Ver-
hiitungsmittel, Drogen usw.) — ein modernes Aquivalent zur
mittelalterlichen Reliquienverehrung.

Eine der wenigen verniinftigen Verlautbarungen in Uppsala kam
von seiten des russisch-orthodoxen Metropoliten Nikodim von
Leningrad und Nowgorod. ,Wie kann es zwischen Christen und
Marxisten einen Dialog geben, wenn sich doch zwischen ihnen
ein uniiberwindlicher Abgrund auftut und der eine die Grund-
wahrheiten des Glaubens des anderen leugnet?” fragte er. Dieser
birtige, jugendlicheKirchenmann, sagte ich mir, muf8 im Gegensatz
zu den leicht verwirrten Vertretern des protestantischen Establish-
ments, die sich da auf der Jagd nach einem Phantom von Him-
melreich-auf-Erden durch das Leben schwatzen, mit dem brutal-
sten, tyrannischsten und materialistischsten Regime fertig werden,
das die Welt je gekannt hat; fiir ihn ist die Absurditit, die darin
liegt, die Gedanken von Marx und Christus miteinander verbin-
den zu wollen, nur allzu offenkundig. Als Metropolit muf8 Niko-
dim seine Befehle von den Kremlherren entgegennehmen, daran
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besteht kein Zweifel; doch er braucht wenigstens niemand vor-
zutiuschen, daf er und jene dieselben Ziele verfolgen. Im ameri-
kanisierten Teil der Welt liegen die Dinge viel schlimmer. Dort
akzeptieren die Kirchen freudig das Angebot des Teufels vom
Himmelreich auf Erden inklusiv der sich daraus ergebenden Ver-
pflichtung, vor ihm niederzufallen und ihn anzubeten.

Der offizielle Bericht iiber die Vierte Vollversammlung des
Okumenischen Rates der Kirchen in Uppsala enthilt ein Schrift-
stiick, das betitelt ist ,Auf der Suche nach neuen Lebensstilen”.
Mehr als hier niherte man sich der christlichen Vorstellung von
der Wiedergeburt des Menschen an keiner anderen Stelle. Frei-
lich, anstatt ,Es sei denn, daf jemand von neuem geboren werde”
hief es hier durchgingig: Es sei denn, jemand finde einen neuen
Lebensstil. Das Schriftstiick ist im iibrigen eine Fundgrube nichts-
sagender, iiblicher Schlagworte: ,. . . in einer Schépfung, die
durch wissenschaftliche und technische Erfindungen zum Neuen
hingetrieben wird . . ., fillt es den verschiedenen Generationen
immer schwerer, Kontakt miteinander zu finden . . . Die jungen
Menschen . . . experimentieren mit neuen Lebensstilen . . . Pro-
testmirsche, Schlager, Sit-ins, Wandzeitungen, Hippies und phan-
tasievolle Kleidung . . . Beziehungen zwischen Mann und Frau
enthalten immer eine sexuelle Komponente . . . Zu oft wird
Keuschheit nur als Abstinenz oder als Beschrinkung des Ge-
schlechtsverkehrs auf die Ehe verstanden . . . Es besteht eine we-
sentliche Verbindung zwischen gesunder Sexualitit und person-
licher Entfaltung.”

(Auch ich schitze schlagkriftige, mitreiSende Verallgemeinerun-
gen — beispielsweise eines McLuhan, wenn er sagt: ,Die heutige
Welt wird von Gliedern der gesellschaftlichen Mittelklasse be-
herrscht, hauptsichlich von weifen Europdern und Nordamerika-
nern . . .” Einen Augenblick hilt man inne. Die UdSSR und
China beherrscht von weilen Europiern und Nordamerikanern
der Mittelklasse? Ist das wirklich méglich? Auch Indien, Indone-
sien und all jene unabhingig gewordenen Territorien Afrikas, in
denen Jomo, Hastings, Julius, Kenneth und Apollo Milton regie-
ren? Sind sie alle ,weile Europier oder Nordamerikaner der
Mittelklasse”? — Doch zuriick zu unserem Text:)
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»- - - Wir meinen, da8 sich Christen aller Altersgruppen mit Men-
schen aller Uberzeugungen zusammentun sollten, um Moglichkei-
ten des Zusammenwachsens der Generationen zu schaffen . . .
Die technische Revolution, die sich iiber die Welt verbreitet . . .
Unser Ziel ist Versohnung. Das bedeutet, Konflikte so zu lenken,
daB sie zu einem konstruktiven Ergebnis fiihren . . . Wir miissen
uns um angemessene Lebensformen bemiihen.” Und so fort. Ver-
mutlich sehr besinftigend und beruhigend fiir alle, die derartiges
mogen, wohl aber kaum von der Art des Apostels Paulus. —

Auf der gut 40 Kilometer langen Fahrt von Uppsala nach Stock-
holm hatten die Delegierten Gelegenheit, jenen neuen Le-
bensstil in seinen Auswirkungen zu beobachten. Wer es
mochte, konnte einige Symptome konkret iiberpriifen, zum Bei-
spiel Stapel von pornographischen Schriftwerken in den Buch-
handlungen oder einen u. a. den Geschlechtsakt wiedergebenden
Film (,I am Curious Yellow”). Zu letzterem erklirte mir ein jun-
ger Schwede, dafl dieser insofern gesellschaftlich relevant sei, als
die Heldin, die mit dem Rad von einer Verabredung zur anderen
fahrt, zuletzt auf einer Kiste mit dem Etikett ,Soziales Gewissen”
sitzt. Diese Thematik (die ein Hogarth oder Gillray gewifl voll-
kommen zu gestalten gewuflt hitten) symbolisiert — so meine
ich — das Vorgehen des Okumenischen Rates der Kirchen, wobei
das kleine Etikett mit der Aufschrift ,Soziale Verantwortung”
eine mitgeschleppte schwere Last personlicher Siinden kennzeich-
net. Das Ganze war und ist ein grofartiges Beispiel fiir das, was
William Blake einmal die ,fiirchterliche Symmetrie” (fearful sym-
metry) genannt hat; fand die bisher gréBte Delegierten-Versamm-
lung eines bankrotten Christentums doch in dem die Menschen
bleiern belastenden ,Skandinavischen Paradies” statt,in dem diese
mit traurigen und ernsten Gesichtern traurig und ernst ihren
Vergniigungen nachgehen . . .
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II UNTER DEM GEOFFNETEN HIMMEL

Gibt es einen Gott?

Gibt es einen Gott?

Ich fiir meine Person wire sehr gliicklich, wenn ich diese Frage
nachdriicklich verneinen konnte. Meiner Natur nach wiirde ich
mich gern mit dem abfinden, was diese Welt uns anzubieten
hat, und jeden Gedanken an einen gottlichen Plan oder Ratschluf8
sowie an eine Gottheit, die ihn ausfiihrt, als Wunschdenken oder
Wichtigtuerei der Spezies Mensch abtun. Siif sind die Diifte,
Klinge und Farben der Erde; golden sind die Stunden, die
menschliche Liebe uns schenkt; die Ernte des rastlosen Menschen-
geistes entziickt uns. Mich hat nie nach einem Gott verlangt; ich
habe von mir aus niemals einen Gott gefiirchtet oder mich vor
die Notwendigkeit gestellt gesehen, einen Gott zu erfinden. Den-
noch sehe ich mich leider zu dem Schluf8 veranlaft, da Gott von
sich aus nach mir verlangt.

Gott ist mir auf den Fersen wie ein himmlischer Jagdhund. Sein
Schatten fillt auf alle meine kleinen Picknicks, die ich im Son-
nenschein veranstalte, so daf8 es kiihl wird; er beraubt meine
Speisen ihres Aromas, meine Gespriche ihres Glanzes, meine
Vergniigungen der Lust. Gott versteht sich auf seine Aufgabe als
Conférencier der Geschichte; er macht aus ihr eine riihrselige
Schnulze, mit Schmierenschauspielern, mit abgedroschenen Ver-
sen, mit verschossenen Kostiimen und wertlosen Requisiten sowie
mit einer Fabel, die ein Kitschautor geschrieben haben kénnte.
Gott sorgt fiir die richtige Beleuchtung — als der Funke aller
Funken —, so daf8 die verheerenden Wirkungen des sogenannten
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»Zahns der Zeit”, welke Haut, kiinstliche Zihne und wabbeliges
Fleisch, durch das Make-up hindurchschimmern, wie versiert man
das alles auch iibertiincht. Das Auge Gottes 1ifit all die arm-
seligen Herrlichkeiten, die wir angehiuft haben — ein bifichen
Ruhm, ein bifchen Geld (,O Herr M.! Sie sind wunderbar!“) —,
zu Staub zerfallen. Selbst die hintersten Schlupfwinkel der Eitel-
keit sind vor seinen Blicken nicht sicher, selbst der letzte gehei-
ligte Zufluchtsort unserer Begierden nicht, die héchsten Hohen
der Selbstgefilligkeit ebensowenig wie die tiefsten Hohlen, in die
wir uns in unserer Verzweiflung verkriechen. Uns schaudert,
wenn das gottliche Raubtier zum letzten Sprung ansetzt; wenn
der Schatten linger wird und alle sterblichen Hoffnungen und
Wiinsche auf das Mafl unendlicher Geringfiigigkeit und Plattheit
reduziert werden.

Es gibt kein Entrinnen. Und dennoch winden und schlingeln wir
uns weiter. Vielleicht, so meinen wir, hatte Friedrich Nietz-
s c h e recht, als er behauptete, Gott sei tot. Progressive Theologen
mit deutschen Namen scheinen jedenfalls so zu denken, und das
bekannte amerikanische Magazin ,Time” stellte eine seiner kost-
baren Titelseiten diesen Gedanken zur Verfiigung. Wenn Gott
tot wire und es keine Ewigkeit gibe, — welch eine Wohltat und
Erleichterung fiir uns alle! Dann konnten wir darangehen, die
Welt auf unsere Weise zu einer gliicklichen Welt zu machen —
selber gliicklich wie die Romanfiguren Mellors und seine Lady
Chatterley im Walde; gliicklich in der erfolgreichen Jagd nach dem
Leben und der Freiheit, entsprechend dem neu-philadelphischen
Patentrezept; gliicklich im Geschmack jenes Labour-Premiers,
demzufolge man auf die Reise nur ein einziges Buch mitzuneh-
men braudht: ein Buch — ein Gliick; gliiklich bei dem Gedanken
an die groe ,Rote Apokalypse”, wenn der Staat dahingewelkt
sein wird und das Proletariat auf immer regiert. Wenn Gott doch
nur ein D. H. Lawrence wire, ein Franklin D. Roosevelt, ein Ha-
rold Wilson oder ein Karl Marx!

Leider ist er — tot oder lebendig — immer noch Gott; und der
Zeiger der Ewigkeit riickt weiter, auch wenn alle Uhren der Welt
zu ticken aufhoren. Ich pflichte Kierkegaard darin bei, da88 ,end-
lich ist, was der Mensch instinktmiBig liebt”, und daf8 seine Ein-
bezogenheit in das ,Unendlich”, die Gott bewirkt, in ihm ,auf
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duflerst schmerzliche Weise alles ertbtet, worin er sein eigenes
Leben erblickt . . .“, d. h. daB dieses Einbezogensein den Men-
schen seine Armseligkeit erkennen 148t, ihn in rastloser Unruhe
hilt, wohingegen die Endlichkeit ihn einlullt in den Genuf. Mit
anderen Worten: Der Mensch bedarf des Schutzes vor Gott, wie
Mieter vor Schikanen und Minderjdhrige vor harten geistigen
Getranken geschiitzt werden miissen.

Wo ist ein solcher Schutz zu finden?

Eines der wirksamsten Verteidigungssysteme gegen das Eindrin-
gen Gottes war bislang die institutionalisierte Reli-
gion. Die verschiedenen Kirchen boten den vor Gott Fliehenden
einen Zufluchtsort; die Stimme Gottes ertrank in der Liturgie,
sein Duft verlor sich im Weihrauch, sein Plan wurde hinter Glau-
bensbekenntnissen, Dogmen, gelehrten Abhandlungen und an-
deren kirchlichen Auslassungen verborgen oder verschleiert. In
riesigen Domen konnte man sich ebenso von Gott entfernen wie
in kleinen Bethdusern oder bei schweigenden Zusammenkiinften
(wie etwa denen der Quiker). Gott wurde durch gregorianische
Kirchenmusik ebenso in Schach gehalten wie durch die Beredsam-
keit der Erweckungsprediger, durch kernige Kirchenlieder ebenso
wie durch intonierte Gebete. Man konnte sich darauf verlassen,
dal Gott sich auf- und davonmachte, sobald er mit jenem Sing-
sang, Gestammel und Gemurmel (,,Geliebte Briider, ich bitte und
flehe euch an . . .”) konfrontiert wurde oder aber mit jenem
ernsten, offenen Priestergesicht, das wie die Morgensonne strahlt
in all der Glorie, deren Erbe das Fleisch ist.

Leider erweist sich dieses Verteidigungssystem neuerdings als
eine Maginot-Linie, die von den Horden der Gliicksjiger nur allzu
leicht iiberrannt werden kann. Manche aus dieser Schar tragen
den groflen Kragen der Geistlichen oder sogar einen Bischofshut
und streuen aus dem Fiillhorn ihres Uberflusses auf dem Wege
Purpurherzen, Antibabypillen und andere Bonbons aus. Sie haben
so starken Zulauf, daf die trampelnden Fiie der Menge dabei
einen Pfad bahnen, der breit wie eine Autobahn ist, so daf8 Gott,
wie sie meinen, ungehindert auf uns einstiirmen kann.

Utopismus und die damit Hand in Hand gehende revolutio-
nidre Inbrunst sind eine andere Form der Abwehr gegen
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Gott. Der leidenschaftliche Wunsch, die Welt zu verindern und
sie der Erfiillung unserer Wiinsche niherzubringen, schliet auto-
matisch Gott aus, weil dieser das Prinzip der Unverdnderlichkeit
verkorpert und unsere Herzenswiinsche mit der ihnen eigenen
Nichtigkeit konfrontiert. Man hat allen Ernstes geglaubt, daf es
ein Himmelreich auf Erden geben kénne mit ins Auge springen-
den Verbotsschildern: ,Betreten fiir Gott verboten!” In der Pra-
xis haben sich die verschiedenen Versionen dieses Reiches samt-
lich als Fehlschlige erwiesen; die utopischen Hoffnungen, im
Blute der Stalinschen Siuberungsaktionen hinweggespiilt, auf die
Dimensionen von Mr. Wilsons ,einem” Buch reduziert, wurden
ihrer Existenzberechtigung enthoben.

Nur wenige Menschen glauben noch ernsthaft an das Kommen
einer vollkommenen oder auch nur einer grofen ,Gemeinschaft”
der Menschen. Niemals hat im Grunde ein wenig revolutionires
Klima geherrscht als heute, wo nahezu jeder Status quo — wie
fragwiirdig er auch sein mag — Bestand hat; siehe Tito, Franco,
Ulbricht. Wie ist das zu erkliaren? Nicht zuletzt durch den Touris-
mus, der zunehmend eine dynamischere Kraft darstellt als Revo-
lutionen, in denen Kronen hinweggefegt und Throne gestiirzt
werden. Nicht die Internationale, sondern die groen Reisegesell-
schaften, TEE-Ziige und Flugzeuge verbinden die Menschen heute
miteinander. Freilich, in Afrika stehen die Regierungen immer
noch auf wackeligen Beinen; aber selbst dort weht der Wind der
Verdnderung, wie er will. Und selbst wenn endlich der grofe
Augenblick gekommen ist, wenn die letzten weien Tyrannen
gestiirzt werden und schwarze an ihre Stelle treten, spricht daraus
nur die Geschichte, nicht der Fortschritt.

Nachdem die Kirche nicht linger ein heiliger Zufluchtsort ist und
der Utopismus nachgerade ausgespielt hat, bleibt den vor Gott
flichenden Menschen keine Stitte der Zuflucht mehr. Selbst wer
im Genuf8 von Alkohol, Drogen oder Sex einen letzten Ausweg
sucht, indem er seine Sinne betiubt, erlangt nur kurzfristig Trost
und Abhilfe. Entweder versinken die Betreffenden auf immer
spurlos in diesem Morast, oder aber, wenn sie ihm entgehen, miis-
sen sie sich der unausweichlichen Konfrontation stellen. Es sei
furchtbar, in die Hinde des lebendigen Gottes zu fallen, stohnten
Cromwell und auch Kierkegaard in ihrer Verzweiflung.
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Ein lebendiger Gott, zu dem man ein Verhiltnis hat? Ein
Wesen, das einerseits auf unbegreifliche Weise personlicher ist
als ein Partner der innigsten menschlichen Beziehung und
das, wie es heifit, jedes einzelne Haar auf unseren Hiuptern
gezdhlt hat; ein Wesen, das uns andererseits so fern ist, da8 wir,
um iiberhaupt eine Beziehung zu ihm herzustellen, sterben, d. h.
unser eigenes Fleisch grausam ertéten und unser Ich zerschmet-
tern miissen — wie eine giftige Kobra, die mit plétzlich erhobenem
Haupt und gespaltener Zunge auf uns zuschiet, um uns den
todlichen Bif zu versetzen. Wenn ich sage ,ein Wesen”, dann
denkt man dabei leider an eine Person, an eine Art Geist aus der
Flasche, weshalb dieser Ausdruck eigentlich vdllig unangemessen
ist. Es gibt indessen keine zureichende Bezeichnung fiir das Ab-
solute wie Leben und Tod, Gut und Bése; nur fiir Trivialbegriffe
wie Politik, Volkswirtschaft und Naturwissenschaft gibt es solche.
Man kommt daher immer wieder auf das bedeutungslos erschei-
nende einsilbige Wort ,Gott” zuriick, so wie die Hindu-Asketen
bei ihren geistlichen Ubungen endlos den ebenso schwer zu inter-
pretierenden Einsilber ,,Om” wiederholen.

Mit Sicherheit 148t sich sagen, da sich uns, sobald die erwihnte
Konfrontation stattgefunden hat, sobald der Felsengipfel erklom-
men und die endlose Wiiste durchquert ist, ein unvorstellbar
freudvoller Ausblick eréffnet, der so gewaltig, so strahlend
und so bezaubernd ist, daB dagegen die Verziickungen der
menschlichen Liebe und die Befriedigungen iiber menschliche Lei-
stungen bis zur vélligen Bedeutungslosigkeit verblassen. Aus der
taktischen Verzweiflung erwichst ein iiberwiltigendes strategi-
sches Gliick. Eingehiillt in dieses Gliick wird man gewahr, da
letztlich jede Erscheinung des Universums — vom winzigsten
Sandkorn bis hin zu den Lichtjahren, nach denen seine unmeg-
baren Dimensionen gemessen werden, vom unbedeutendsten
lebenden Einzeller bis hin zum komplizierten menschlichen Orga-
nismus — mit der anderen verwandt ist, daf8 alle zusammen Ehr-
furcht und Achtung verdienen; daf8 alle (wie Leuchtkifer) von
innen her leuchten und zugleich (wie der Staub vom Sonnen-
strahl) von einem alles umschlieBenden Glanz erfaBt werden.
Unter diesem Gefiihl der Ubereinstimmung und der Harmonie,
das folgerichtig zur Erlosung von der Last des Ichs fiihrt, ver-
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stehe ich Gott — als etwas, was unzweifelhaft existiert, was nicht
nur nicht verstorben ist, sondern auch nicht sterben kann. Das
haben in der Vergangenheit alle bezeugt, die ich ganz besonders
verehre — aufler Christus und Paulus, Augustinus und Franz von
Assisi: Pascal, Bunyan, Blake, Tolstoi und Dostojewski. Thren
Zeugenaussagen fiige ich in aller Bescheidenheit die meinige hin-
zu — eine freilich unschliissige, unbestindige und unartikulierte
Aussage.
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Die Kreuzigung

Eines 148t sich mit Sicherheit iiber die Kreuzigung Jesu Christi
aussagen: es handelt sich dabei um den beriihmtesten Tod
der Geschichte. Kein anderer Tod hat auch nur ein Hundertstel
des Interesses hervorgerufen; an keinen Tod erinnert man sich
auch nur annihernd so intensiv und mit solcher Anteilnahme wie
an den Tod Jesu Christi.

Praktisch alle europiischen Kiinstler — bedeutende und weniger
bedeutende — haben eine Darstellung dieses Vorganges geplant
oder ausgefiihrt, von den friihen Italienern iiber die Zeitgenossen
von Francis Bacon bis zu den Modernen. Ebenso haben die mei-
sten Schriftsteller in ihren Arbeiten von dieser Szene und den
damit verkniipften Bildern Gebrauch gemacht, selbst wenn es
nur zum Spott oder zum Zweck der Gotteslisterung geschah. Die
Filmmacher der Neuen Welle sowie die Impresarios aus Holly-
wood wenden sich auf der Suche nach bombensicheren Kassen-
erfolgen diesem Thema zu. Als ich kiirzlich mit dem bekannten
surrealistischen Maler Graham Sutherland durch jene Berge
streifte, von denen aus man auf das Mittelmeer hinausblicken
kann, stellte ich fest, daf er stindig Ausschau hielt nach Dornen,
als handele es sich um kostbare Juwelen — was in der Tat fiir
ihn ja auch zutrifft, seitdem er so eindrucksvoll die Krone auf
dem blutigen Haupt Christi gemalt hat.

Das Kreuz, Symbol dieser schrecklichen Hinrichtung, ist so
ziemlich iiberall hingetragen worden, in und auferhalb der Chri-
stenheit; kein Ort dieser Welt ist so entlegen oder unzuginglich,
als daf man dort nicht ein Kreuz finde. Was Europa betrifft, so
kann man in Lindern wie Italien und Frankreich kaum einige
hundert Meter weit gehen, ohne in irgendeiner Form mit der
Kreuzigung Jesu konfrontiert zu werden. Seit dem Geschehen auf
Golgatha sind Millionen von Kreuzen hergestellt worden, von
hervorragend gestalteten bis hin zu vollig wertlosen, nichtssagen-
den Massenartikeln, von iiberwiltigenden Kalvarienbergen mit
Kreuzigungsgruppen und Leidensstationen bis hin zu winzigen,
edelsteinbesetzten Kruzifixen, die man am Hals oder iiber dem
Herzen trigt. Sie alle haben dieselben charakteristischen Merk-
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male: Sie zeigen einen Menschen, der einen extrem grausamen
Tod erleidet, mit hingendem Kopf und mit Fiien und Hinden,
die in widerlicher Weise an ein holzernes Kreuz genagelt sind.
Theoretisch miifte ein derartiges Symbol deprimierend wirken.
Stellt es doch dar, wie das Gute und die fleischgewordene Giite
der Falschheit und den Michtigen unterliegen; als ein schwaches,
zerbrochenes Opfer jener Art menschlicher Grausamkeit, an die
wir uns — vielleicht mehr als die meisten Generationen vor uns —
haben gewdhnen miissen. In Wirklichkeit aber hat dieses Symbol
einige der strahlendsten Gestalten der Geschichte inspiriert, wie
zum Beispiel den heiligen Franz von Assisi; es hat die Stidte
Italiens in der Zeit der Renaissance mit einem verschwenderischen
Reichtum an Kunstschitzen ausgestattet, denen von Christen und
Nichtchristen gleichermaflen Bewunderung gezollt wird; und es
hat kiihne Denker und Forscher angeregt, dazu beizutragen, dafl
der Mensch mit Riesenschritten dem Verstindnis, der Erkenntnis
und der Beherrschung der materiellen Gegebenheiten seiner Welt
nihergeriickt ist.

Wie unwahrscheinlich wire den Menschen damals dergleichen
vorgekommen! Wer in dem bunten Gemisch der Zuschauer jenes
diisteren Geschehens hitte sich vorstellen konnen, daf dort vor
ihren Augen eine neue Kultur geboren wurde, die zweitausend
Jahre lang Bestand haben und so lange und so hell strahlen
sollte? Nicht einmal die Apostel hitten daran gedacht; sie sahen
vielmehr der apokalyptischen Wiederkunft Jesu Christi entgegen
und damit dem Ende der Welt, nicht dem Beginn der Epoche des
Christentums. Nur Paulus, der erst nach dem Kreuzestod Jesu
aus einem Verfolger der Christen zu einem der leidenschaft-
lichsten und bedeutendsten Anhinger Jesu Christi wurde, hat dies
vielleicht ganz vage gespiirt. Ich nihre die geheime Hoffnung,
daB eine Art zweiter Kreuzigung stattfinden und zu gege-
bener Zeit jene Finsternis erhellen wird, die im Augenblik so
unheimlich schnell iiber uns hereinbricht, wihrend unsere Zivi-
lisation sich in einem allgemeinen Hedonismus (Lustwahn) auf-
16st, wobei nicht nur ein Nero, sondern ganze Scharen verriick-
ter Neros LSD und dgl. lutschen und genieferisch Protestsongs
plirren. (Wenn so etwas tatsichlich eintrite, wiiSten wir aller-
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dings nichts davon, denn weder im Fernsehen noch durch die
Zeitungen wiirden wir etwas dariiber erfahren.)

Gldubige und orthodoxe Christen verlassen sich wegen der Gott-
lichkeit jenes Menschen, der damals gekreuzigt wurde, natiirlich
auf die Dauerwirkung des Appells, die von dieser Kreuzigung
iiber die Jahrhunderte hinweg ausgehe. Gott, sagen sie, wurde
von unerlosten Menschen getotet und ist von den Toten aufer-
standen; wie ein so einmaliges und entscheidendes Ereignis zu
allen Zeiten von den Menschen beachtet worden ist, wird es
selbstverstindlich auch in Zukunft beachtet werden. Ich fiir mein
Teil muf8 bekennen — und ich vermute, daf8 das auch fiir die
groBe Mehrheit der heutigen Erben der christlichen Uberlieferung
gilt —, daB derartige Gedankenginge fiir mich weitgehend bedeu-
tungslos sind. Nur unter groBten Schwierigkeiten und nur duflerst
vage vermag ich mir eine Gottheit vorzustellen, in deren lieben-
den RatschluB ich ebenso wie die ganze Schopfung unlésbar mit
einbezogen bin. In Augenblicken der Erleuchtung kann ich mir
vielleicht vorstellen, da ich in Kontakt zu einer derartigen Gott-
heit stehe und mich in unaussprechlicher Gliickseligkeit in ihren
Willen ergebe; die Vorstellung jedoch, diese Gottheit habe in
irgendeinem ungewoéhnlichen Sinne einen ,Sohn”, und dieser
Sohn sei von einer Jungfrau geboren, habe dann etwa dreiig
Jahre auf Erden als Mensch gelebt, sei schlieflich gewaltsam
gestorben und von den Toten auferstanden, liegt — zumindest
was meine Person betrifft — auflerhalb des Bereichs der Glaub-
wiirdigkeit.

Ich gebe zu, daf wir Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchaus imstande sind, Dinge zu akzeptieren, die eigentlich
ebenso unwahrscheinlich sind wie die Menschwerdung Christi.
Gegeniiber jedem wissenschaftlichen Neuténer legen wir eine
Leichtglidubigkeit an den Tag, die den Neid afrikanischer
Medizinminner erregen muf. Wihrend wir den Schépfungs-
bericht im ersten Buch Mose mit Verachtung abtun, sind wir gern
bereit, dem leeren Geschwitz gewisser moderner ,Kosmologen”
iiber die Entstehung der Materie beizupflichten, vorausgesetzt,
daB es uns in entsprechenden Fachausdriicken und gestiitzt auf
sogenannte ,Fakten” aufgetischt wird, wie fragwiirdig diese auch
sein mogen.
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Vermutlich hat jede Epoche ihre besonderen Hirngespinste. Unser
Traumideal heiSt Naturwissenschaft. Pascal, der im siebzehnten
Jahrhundert lebte, der selbst Mathematiker und ein genialer Ge-
lehrter war, empfand es als ausgesprochen licherlich, anzuneh-
men, rationale Gedankenginge und Festlegungen kénnten zu
endgiiltigen SchluBfolgerungen iiber das Leben fiihren; dagegen
erkannte er die Autoritit der Heiligen Schrift ohne weiteres an.
Uns ergeht es umgekehrt.

Was also bedeutet der Kreuzestod Jesu in einer Epoche wie der
unseren? Ich sehe darin in erster Linie eine sublime Verspot-
tung aller irdischen Autoritit und Gewalt. Die Dornenkrone,
der Purpurmantel, der ironisch gemeinte Titel ,Konig der Juden”
sollten urspriinglich dazu dienen, den Anspruch Jesu Christi, er
sei der Messias, der Licherlichkeit preiszugeben und zu parodie-
ren; in Wirklichkeit gab man damit eher alle Kronen, alle Pur-
purmintel und alle Alleinherrscher, die es je gegeben hat, der
Licherlichkeit und Verachtung preis. Es war ein iibler Scherz und
— eine Fehlziindung dazu. Mir scheint, niemand, der voll erfa@t
hat, was es mit dem Kreuzestod Jesu auf sich hat, kann je wieder
irgendein Instrument weltlicher Macht ganz ernstnehmen, wie
ehrwiirdig, strahlend oder scheinbar furchtbar es sich auch prisen-
tieren mag.

Als der Versucher in der Wiiste an Jesus herantrat, wies Jesus
das Angebot des Teufels zuriick, ihm Macht zu geben iiber die
Reiche dieser Welt (eine Weigerung, die alle jene Menschen un-
geheuer irritieren muB, die da glauben, irgendein Entschlu oder
wguter Wille” geniige bereits, um das Himmelreich auf Erden zu
verwirklichen). Der Kreuzestod machte deutlich, weshalb Jesus
sich so entschieden hatte: weil es sich bei dem Angebot des Teu-
fels um ein schwindlerisches Angebot handelte. Der Teufel hat
keine Reiche zu verschenken — nur Pseudo- oder imaginire
Reiche, an deren Spitze Marktschreier stehen, die sich als Kaiser,
Konige, Regierungen o. dgl. verkleiden.

Schau unter die Krone, dann siehst du die Dornen; zieh das Pur-
purgewand zur Seite, dann gewahrst du die Nacktheit darunter;
priife die hochtrabenden Titel genauer, dann erkennst du, da8
sie nicht substantieller sind als der respektlose Titel ,Konig der
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Juden” iiber dem Kreuz. Zur Zeit Jesu Christi behaupteten die
romischen Herrscher, gottlich zu sein, und veranlafiten ihre
Untertanen, ihnen gottliche Ehren zu erweisen. Er, ein Mensch,
entlarvte die Hohlheit dieses Anspruchs, indem er starb und da-
durch in den Augen der auf ihn folgenden Generationen zu jenem
Gott wurde, dem die Menschen noch lange, nachdem das romische
Weltreich lingst aufgehért hatte zu existieren, gottliche Ehren
erwiesen.

So gesehen, stellt der Kreuzestod Jesu das genaue Gegenteil zu
dem zweitberiihmtesten Tode in unserem Kulturkreise dar — das
Gegenbild nimlich zum Tode des Sokrates. Sokrates nahm
den Schierlingsbecher und starb in der Uberzeugung, damit dem
Staat zu dienen und ihn mittelbar zu erhohen; Christus dagegen
starb am Kreuz als ein Hohn auf alle Staaten, — handle es sich
nun um den romischen, um den jiidischen oder um einen belie-
bigen anderen Staat.

Der Tod des Sokrates bildet den Ausgangspunkt fiir alle Pline
zur kollektiven Verbesserung des Zusammenlebens der Men-
schen; ob hinsichtlich einer Nation, eines Regimes, eines Fiih-
rers, einer Ideologie, eines bestimmten Gesellschaftssystems oder
in Gestalt der Kirche, spielt dabei keine Rolle. Der Tod am Kreuz
ist der Ausgangspunkt fiir die Vorstellung von der Errettung des
einzelnen, von der Erlésung einzelner Seelen, die durch das Da-
sein wandern wie Bunyans Pilger, alle gleich in ihrer Aufnahme-
wiirdigkeit als Kinder Gottes. Insofern ist Christus fiir alle in
gleicher Weise gestorben, und insofern halten sich alle Menschen
in der Hoffnung iiber Wasser, daf sie durch seinen Tod von den
Unvollkommenheiten und Unzulidnglichkeiten ihrer menschlichen
Existenz erlost werden.

Oft frage ich mich, womit sich das Ereignis auf Golgatha eigent-
lich vergleichen ld8t. Die Augenzeugen hielten es keines-
wegs fiir so bedeutsam, wie die nachtrigliche Beachtung, die
dieses Ereignis in so reichem Mafe gefunden hat, zu besagen
scheint; auf die Geschichte jener Zeit hat der Kreuzestod Jesu
iiberhaupt nicht eingewirkt. Um das zu verstehen, denke man an
einen in administrativer Hinsicht vergleichbaren Vorfall in einem
der entlegeneren Gebiete des ehemaligen grofriaumigen British
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Empire — zum Beispiel an jene Hinrichtung in Burma, bei der
der Romancier George Orwell als junger Polizeioffizier zugegen
war. (Er hat sie spiter sehr mitfiihlend und einfiihlsam geschil-
dert.)

Ich kann mich noch gut an die wohlwollend-geringschitzige Hal-
tung erinnern, die das britische Militir in Indien zur Zeit der
britischen Herrschaft gegeniiber dem religiosen Fanatismus der
Hindus und der Moslems an den Tag legte. Ganz dhnlich verhiel-
ten sich vermutlich die rémischen Soldaten in Paldstina gegen-
iiber dem religiosen Fanatismus der Juden. Ich bezweifle, dal
Jesus Christus iiberhaupt einen besonderen Eindruck auf sie
gemacht hat; in ihren Augen war er lediglich irgendein Nicht-
romer, der gekreuzigt werden sollte. Man kann sich die Unter-
haltung in der Unteroffiziersmesse an jenem Abend vorstellen,
bei der ein alter Praktikus einem etwas zimperlichen Neuling, der
soeben erst aus Rom eingetroffen war, klarmacht, da man den
Juden bestimmt und abweisend entgegentreten miisse; wenn man
ihnen auch nur den kleinen Finger reiche, wiirden sie gleich die
ganze Hand ergreifen. Genau so hérte ich es Wort fiir Wort vor
vierzig Jahren in den Clubs im Landesinnern von Indien.

Aus irgendeinem Grunde stehen vor meinem geistigen Auge stets
Vertreter romischer Truppen, wenn ich an Golgatha denke. Ihre
kleine Gruppe hebt sich vor dem Horizont als Ring um das Kreuz
ab; sie tragen alle einen Brustpanzer und die Toga. Es sind nicht
besonders hochwertige Truppen dort an jenem unbeliebten Stand-
ort. Nonchalant schauen sie zu; sie sollen sich nicht einmischen,
jedoch Gewihr leisten, da etwa auftretende Schwierigkeiten kein
groBeres Ausmafl annehmen. Ein Unteroffizier trigt die Verant-
wortung. Offiziere sind nicht zugegen, sie gehen ihren Vergnii-
gungen nach; vielleicht geben ihre Exzellenzen, Pilatus und seine
Gemahlin, gerade ein Gartenfest zur Feier des Kaiser-Geburts-
tages.

Was die einheimischen Zuschauer angeht — sie werden in
dem offiziellen Bericht erwdhnt, den Pilatus am nichsten Tage
erhilt, aber kaum eines Blickes wiirdigt —, so setzen diese sich
aus ein paar scharfiugigen, birtigen Rabbinen zusammen, die
sich vergewissern wollen, ob alles nach Plan verlduft; weiter aus
den bei derartigen Vorkommnissen stets zu beobachtenden Schau-
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lustigen, die sich von Hinrichtungen ebenso angezogen fiihlen
wie von Strafenunfillen oder von irgendwelchen Gewalttaten;
aus einigen Jiingern einschlieBlich Petrus — der Armste, er ist
immer noch zerknirscht, weil er Christus am Tage zuvor verleug-
net hat (wem ist es leider nicht schon dhnlich ergangen?) —; aus
Maria sowie ein oder zwei anderen Frauen und vielleicht aus
einem Vertreter der geheimen Widerstandsbewegung (fiir den
Fall, da8 sich irgend etwas Besonderes tun werde — freilich ohne
grofe diesbeziigliche Hoffnung).

Die AuBerung Jesu, da man dem Kaiser geben solle, was des
Kaisers sei, schlof effektiv jede Hoffnung darauf aus, daf er
sich fiir die Befreiung der Juden von der romischen Knechtschaft
einsetzen wiirde. Wie sich seither herausgestellt hat, sollte Pali-
stina im Verlauf seiner ziemlich tragischen Geschichte noch hiu-
fig befreit werden — doch niemals durch ihn.

Hier handelte es sich um einen jener Vorginge — ein Mensch
erleidet 6ffentlich den Tod —, die in den Zuschauern eine un-
mitte]lbare innere Erregung erzeugen, auch wenn sie sich, wie
damals, der Natur und GroBe des gewaltigen Dramas, das sich
da vor ihren Augen abspielt, gar nicht bewuflt sind. Nur recht
vage warteten sie darauf, daf etwas Ungewohnliches eintrite,
was ja dann auch tatsichlich der Fall war: Der Mensch am Kreuz
verschied nicht mit einer trotzigen Geste der Herausforderung,
wie sie zu dem vermeintlichen Konig der Juden gepaft hitte,
sondern mit einem Schrei der Verzweiflung auf den Lippen.
Diesem Schrei verdankt das Christentum seine Entstehung. Hin-
fort werden die Menschen nicht dem Sieg, sondern der Nieder-
lage Verehrung zollen, dem Versagen, nicht dem Erfolg, der Er-
gebung, nicht dem Trotz, der Entbehrung, nicht der Sattheit, der
Schwachheit, nicht der Stirke. Wir miissen unser Leben verlieren,
um es zu erhalten; wir miissen sterben, um zu leben.
Verstindlicherweise sind die sich als solche bekennenden Christen
und christlichen Institutionen und Gemeinschaften keineswegs
dem Kreuz und dem, was es beinhaltet, treu geblieben; das gilt
ganz besonders fiir die Gegenwart. Der dem Namen nach , christ-
liche Teil der Welt” betet in erster Linie die steigenden Wachs-
tumsraten des Bruttosozialproduktes an (so heifit unser Goldenes
Kalb) und jagt dem Gliick in Gestalt sinnlicher Freuden nach.
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Jedoch — das Kreuz ist immer noch da und fordert uns unmig-
verstindlich auf, die Welt und alle Dinge dieser Welt anzukla-
gen.

Der Kreuzestod Jesu konnte nicht ohne Folgen bleiben,
das ist mir vollig klar. Der Mensch, der da am Kreuz seinen Geist
aufgegeben hatte, muflte als lebendiger Gott von den Toten auf-
erstehen; ebenso zwangslaufig, wie auf die Nacht der Tag folgt,
folgte dem Kreuzestod die Auferstehung. Daran kann es tatsich-
lich keine Zweifel geben. Gleichwohl, wie komme ich, ein Nihilist
des zwanzigsten Jahrhunderts, dem an nichts so sehr gelegen ist
wie an einem Leben ohne Gott (sei dieser nun tot oder lebendig),
dazu, mir Gedanken iiber dieses Kreuz zu machen und damit
iiber einen Menschen, der vor zweitausend Jahren daran gestor-
ben ist? Ob sich alles genau so zugetragen hat, wie es in den
Evangelienberichten geschildert wird und wie es von den kirchen-
christlichen Apologeten in endlosen Wiederholungen verteidigt
wird, steht dabei auf einem anderen Blatt. Aber — kommt es
darauf iiberhaupt an?

Ich meinerseits wiirde beispielsweise hier nicht entscheiden wollen,
ob jemand als Ketzer abzutun sei, blo weil er einer Legende wie
der folgenden zuneigt: Einem Grabfledderer, wie er auf Golgatha
herumzulungern pflegte, um dort etwa noch brauchbare Gegen-
stinde aufzulesen, war zu Ohren gekommen, da der Konig der
Juden hingerichtet werden sollte. Gut! denkt er in seiner Be-
schrinktheit, dabei miiite eigentlich auch fiir mich etwas abfallen!
Er wartet also, bis die Angelegenheit erledigt ist, bekommt dann
heraus, wohin der Gekreuzigte gebracht worden ist, wuchtet den
Stein beiseite und macht sich, nachdem er sich vergewissert hat,
von niemand beobachtet worden zu sein, mit dem Leichnam da-
von.

Welch eine Enttiduschung fiir ihn! — Dieser ,Konig der Juden”
trigt keine Krone, keine Juwelen, keinen Reichsapfel, kein Zep-
ter, keinen Ring; er ist nichts als ein wertloser, geschundener,
zerstochener nackter Korper. Voller Verachtung iiberldfit der
Mann die Leiche den Geiern, die ihn bald bis auf die Knochen
abnagen — jene ach so kostbaren Knochen, die in der Sonne blei-
chen. ..
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Stationen im Leben Jesu

Geburt und Beginn

Irgendwo in der Nihe des heutigen Bethlehem wurde Jesus
geboren — nach allgemeiner Auffassung in jeder Hinsicht das
folgenschwerste Ereignis in der Geschichte des Abendlandes, und
nicht nur in dieser.

Fiir die Darstellung und Kommentierung dieses Ereignisses sind
buchstiblich Billionen von Wortern verwendet worden, viele tau-
send Quadratmeter Leinwand, Berge von Stein und Marmor,
ganz zu schweigen von den kilometerlangen Filmstreifen in
neuerer Zeit. Bleibt also iiberhaupt noch etwas zu sagen? Das
frage ich mich ziemlich verzagt und komme dennoch zu dem
SchluB, daf nicht meinet-, wohl aber seinetwegen immer noch
etwas dariiber zu sagen ist. Dieser Mensch und seine Geschichte
sind unerschopflich und haben nicht aufgehért, Denken und Ein-
bildungskraft frommer und unfrommer, gliubiger und ungliu-
biger Menschen zu fesseln; und ich schliee mich dabei nicht aus.
Maria, die Mutter Jesu, empfing ihren Sohn vorehelich, glaubte
jedoch der inneren Stimme oder dem Engel, der ihr sagte, da8
ihre Schwangerschaft gottgewollt sei; Joseph, ein armer Zimmer-
mann aus Nazareth, der sie dann heiratete, begriff ebenfalls, dal
das Kind, das ihr geboren werden sollte, zu etwas Besonderem
ausersehen war. Die Sohne aller Miitter sind Kinder Gottes;
Maria jedoch wufite, daB ihr Sohn in einer einmaligen Bezie-
hung zu Gott stehen und eine einmalige Rolle im Leben der Men-
schen spielen sollte. Sie gab ihrer Freude iiber diese Gewiheit
in dem grofartigsten Lobgesang Ausdruck, der je zu Ehren der
Mutterschaft angestimmt wurde; und es war dies um so wunder-
barer, als in ihrem besonderen Fall die Umstinde der Nieder-
kunft auBerordentlich ungiinstig und mehr als bescheiden waren.
»Meine Seele erhebt den Herrn, und mein Geist freuet sich Got-
tes, meines Heilandes; denn er hat die Niedrigkeit seiner Magd
angesehen. Siehe, von nun an werden mich selig preisen alle Kin-
deskinder. Denn er hat grofe Dinge an mir getan, der da mich-
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tig ist und des Name heilig ist.” Diesem Paar wurde Jesus Chri-
stus geboren, der unter innerer Verziickung, aber auch — wie wir
alle — unter physischen Schmerzen seiner Mutter zur Welt kam.
(In einem Vers von William Blake heifst es: ,Meine Mutter
stohnte, mein Vater weinte, als ich das Licht der gefahrvollen
Welt erblickte.”)

Die Geburtstidtte: ein Stall oder Schuppen, vielleicht auch
eine Hohle, weil keine passendere Unterkunft zu finden gewesen
war oder weil eine solche die diirftigen Mittel Josephs und Ma-
rias iberstiegen hitte. Unterhalb der Geburtskirche in Bethlehem
zeigt ein silberner Stern die Stelle an, an der Christus angeblich
geboren wurde; eine Steinplatte daneben gilt als die Krippe, in
der er gelegen haben soll. Das Heilige Land ist iibersit von der-
artigen ,Heiligtiimern”, in deren Besitz sich die verschiedenen
Konfessionen und religiosen Gruppen teilen, dhnlich wie in den
Zeiten der Kolonialherrschaft die Européer die afrikanischen Ko-
lonien unter sich aufgeteilt hatten; beteiligt sind hieran u. a. die
griechisch-orthodoxe, die armenische, die koptische und die ro-
misch-katholische Kirche. Oftmals haben diese heiligen Stitten
AnlaB zu Haf und Groll zwischen ihnen gegeben. Die meisten
von ihnen sind zweifellos unecht, manche von zweifelhaftem Ge-
schmack, und keine von ihnen sagt mir personlich zu. Dennoch
lagt sich nicht leugnen, daf die Gesichter der Besucher, die teils
aus bloBer Neugier, teils aus echter Frommigkeit kommen und
gehen, fast alle ein wenig aufleuchten, wenn sie eine solche Stitte
betreten; selbst an seinem angeblichen Geburtsort spiirt man
etwas von der lebendigen Gegenwart Jesu Christi.

Ganz entscheidend scheint mir zu sein, da8 Jesus in Armut und
Niedrigkeit geboren wurde. Der Sohn Gottes kam nicht als Fiirst
in diese Welt, sondern als ein armer Mensch. Den legendiren
Schauplatz seiner Geburt mit kostbaren Wandverkleidungen, mit
Gemailden, glitzernden Lampen und anderen Verzierungen aus-
zuschmiicken, heifit jeden wohlbegriindeten symbolischen Wert,
den er sonst woméglich besiBe, zerstéren. Wirklich — wir Men-
schen haben ein sagenhaftes Talent, unsere Einbildungskraft den
Klauen der Wahrheit zu entreiflen!

Ich finde es geradezu erstaunlich, da die christliche Religion, die
— weltlich gesehen — unter denkbar ungiinstigen Auspizien ihren
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ausgefochten habe, meinerseits nichts mit der herkémmlichen puri-
tanischen Geisteshaltung zu tun hat. Ich halte nichts von der
Enthaltsamkeit um der Enthaltsamkeit willen und spiire keiner-
lei Verlangen danach, Thr Leben und Dasein in seiner Erfiillung
zu beeintrichtigen. Wohl aber muf ich Thnen sagen: Was es auch
mit dem Leben auf sich oder nicht auf sich haben mag, es 148t
sich nicht im Sinne einer Betiubung durch Drogen oder zu-
fillige geschlechtliche Beziechungen kliren und bewiltigen. Wie
weit wir auch ins Unbekannte vorstoen mogen, ich versichere
IThnen, auf den Plastikfliigeln des ,Playboy”-Magazins oder
psychedelischer Traumgebilde wird es nicht geschehen.

Christus oder nichts

Kiirzlich habe ich mich im Auftrage der BBC, wie Sie vielleicht
gehort haben, mit der Herstellung einiger Film e iiber das Neue
Testament befafit. Zu meinen Aufgaben gehorte u. a. auch, daf8
ich jenen Berg aufsuchte, den wir als den Berg der Seligprei-
sungen kennen und der diesem Anspruch, im Gegensatz zu
den meisten sogenannten ,heiligen Stitten”, wahrscheinlich auch
gerecht wird; dort wurde vor etwa zweitausend Jahren die be-
deutendste aller Predigten gehalten. Es war ein merkwiirdiges
Gefiihl, da oben zu stehen, auf den See Genezareth hinabzublik-
ken und dabei zu versuchen, das ganze Geschehen zu rekonstruie-
ren: den unbekannten Lehrer und die kleine, schwer klassifizier-
bare Schar groftenteils ungebildeter Menschen, die sich um ihn
versammelt hatte. Die Anfinge der christlichen Religion — das
sollten wir nie vergessen — gehen nicht auf kluge, akademisch
gebildete Menschen, nicht auf reiche, michtige, beriihmte, nicht
auf aufregend schone oder faszinierende Menschen zuriick, nicht
auf bekannte Fernsehgréfen oder Leitartikler, sondern vielmehr
auf ganz einfache, ja unwissende Menschen. Dessen wurde ich
mir dort oben ganz stark bewuft.

Und dann jene Worte! Jene unvergleichlichen Worte, die viele
Jahrhunderte lang widerhallten und nachgesprochen wurden in
der ganzen Welt, die selbst jetzt noch nicht ganz verlorengegan-
gen sind! Daf die Sanftmiitigen, nicht die Anmaflenden, das
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Erdreich besitzen werden; daf wir unsere Feinde lieben und
Gutes denen tun sollen, die uns hassen; daf8 die Armen selig
sind, nicht die Reichen, und so fort — Worte, die uns allen zu
schaffen machen, auch wenn wir sie ignorieren; die erhabensten
Worte, die je gesprochen wurden.

Eine Seligpreisung, die mich aus irgendeinem Grunde nie zuvor
beeindruckt hatte, blieb diesmal ganz besonders bei mir haften,
und zwar bis auf den heutigen Tag: ,Selig sind, die reines Her-
zens sind; denn sie werden Gott schauen.” Vielleicht darf ich
Ihnen diese Seligpreisung im Zusammenhang mit unserer der-
zeitigen Kontroverse und Miflstimmung ganz besonders ans Herz
legen, damit wir erkennen, daf es kein hoheres Streben als das
der Menschen nach Gott gibt, wie dies die groften Geister aller
Zeiten erkannt haben. Gottes Wege begreifen lernen, seinem
Geheimnis in allen Dingen auf die Spur kommen — das ist oder
sollte zumindest das eigentliche Anliegen von Universititen wie
dieser sein, das eigentliche Anliegen ihrer Studenten und Mit-
arbeiter. Vergessen wir nicht, daf dieser Suche nicht durch grofe
und gute Taten Erfolg beschieden sein wird, nicht einmal durch
erhabene und erleuchtete Gedanken und ganz gewif8 nicht durch
noch so grofle Sensationen oder noch so glinzende Erfolge. Die
Worte Jesu besagen ganz eindeutig: ,Selig sind, die reines Her-
zens sind; denn sie werden Gott schauen.”

Um die makabre Komddie, das unwiirdige Schauspiel der mensch-
lichen Verwirrung und Unzulinglichkeit, von dem ich gesprochen
habe, zu vervollstindigen, werden geradezu idiotische
Stimmen laut, die uns ein Neues Jerusalem gleich um die
Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschitzt immer wieder die
Ausdauer der menschlichen Torheit. Als der arme alte H. G.
Wells den letzten Atemzug getan hatte, nachdem er in seiner
Schrift ,,Der Geist am Ende seiner Moglichkeiten” endgiiltig alles
verworfen hatte, was er jemals gesagt oder gedacht hatte, hoffte
ich zuversichtlich, da ich zu meinen Lebzeiten wohl niemals
mehr von Menschen horen wiirde, die , wie Gotter” seien. Wie
sehr hatte ich mich geirrt! Ein Vierteljahrhundert spiter sollte
der Leiter des King's College in Cambridge letzteren Gedanken
noch mafloser auf den Gipfel der Phantasie treiben. Zweifellos
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wird, wenn ich schon lingst nicht mehr bin, jemand in einer so
unverwiistlichen Sendung wie ,Any Questions?” (Irgendwelche
Fragen?) verkiinden, daf etwas mehr Abtreibung sowie ein wei-
teres Schuljahr beschlossen seien und daf die Antibabypille nun-
mehr mit der kostenlosen Morgenmilch zusammen verabfolgt
werde, und dann — wird alles in Ordnung sein.

Was sollen wir mit der verriickten Geschichte von der Schweine-
herde, die sich den Abhang hinabstiirzte, anfangen? Ich bin noch
nie einem Menschen begegnet, den Geld, irdische Erfolge oder
sinnliche Geniisse — ganz zu schweigen von der Betiubung, die
man sich mittels Drogen oder Alkohol verschafft — gliicklich
gemacht hitten; dennoch jagen wir alle in der einen oder anderen
Form diesen Zielen nach. Die Werbefachleute wissen das, und sie
bieten sie uns in Form von Freizeit-Utensilien, Farbfernsehern,
Stereoanlagen usw. laufend an und finden viele gliubige Ab-
nehmer.

Ahnliches bieten uns auch die Politiker an, wobei sie sich oftmals
auf ein unbeschreiblich willfihriges Gefolge von Akademikern
und Klerikern stiitzen. Unterschwellig wissen wir genau, dal das
alles in zunehmendem Mage hohl ist und hohler wird und kei-
neswegs iiberzeugt: das Gerede von der grofen Voilkergemein-
schaft, vom Miindigwerden der Menschheit, vom Menschen, der
wie Gott ist — all diese scheinheiligen Utopien auf der Fluch't
vor Gott.

Dahin gehoren auch die schieren Absurdititen der Burroughs
und Becketts, die auf unseren Gribern tanzenden Beatles sowie
Allan Ginsberg mit seinem Handharmonium und jener ergotz-
liche alte Hindu-Mitmensch, der Maharishi, der seinen Segen
dazwischenschleudert. Den kommunistischen Utopismus verdan-
ken wir Josef W. Stalin, die Jagd nach dem Gliick amerikanischen
Stils Richard Nixon und den britischen Wohlfahrtsstaat Harold
Wilson; wenn das nicht alle drei entlarvt, vermag nichts es. Was
die wissenschaftlichen Utopien angeht, die sich drohend vor uns
auftun, so haben wir auch davon einen Begriff bekommen: durch
die Brutkammern und Tierfabriken und neuerdings noch durch
die Organverpflanzungen, bei denen noch warmen Korpern Or-
gane entnommen werden, mit denen andere zusammengeflickt
werden — und so fort ad infinitum.
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Lassen Sie mich auf den Ausgangspunkt zuriickkommen: auf
jenen anderen Konig, auf ] es u's, und auf die christliche Vorstel-
lung, daB alle menschlichen Bemiihungen, den einzelnen oder die
Gesamtheit der Menschen im irdischen Sinne gliicklich zu machen,
dazu verurteilt sind fehlzuschlagen. Der Mensch muf8 tatsichlich,
wie Christus sagte, wiedergeboren werden, um ein neuer Mensch
zu werden; sonst ist er nichts. Das ist zumindest der Schluf3, den
i ch gezogen habe, nachdem es mir nicht gelungen ist, aufgrund
meiner Erfahrungen in der Vergangenheit sowie angesichts un-
seres Gegenwartsdilemmas und unserer Zukunftserwartungen
einen anderen Alternativvorschlag zu finden. Fiir mich person-
lich heit die Alternative: Christus oder aber nichts.

Als eine Art komischen Trostes — Sie wissen, daf8 ich als ehe-
maliger Herausgeber der humorig-satirischen Zeitschrift ,Punch”
nicht umhinkann, selbst in der schauerlichsten Situation nach
etwas Komischem Ausschau zu halten — modchte ich ergidnzend
noch erwidhnen, daf das, was ich soeben gesagt habe, fiir die
meisten Menschen, die dem gegenwirtigen kirchlichen Establish-
ment angehoren, weitaus abstofender ist als jedes Bekenntnis
zum Unglauben oder zum Skeptizismus.

In zunehmendem MagBe wird mir klar, daf8 unsere menschlichen
Gegebenheiten eine Fessel sind und eine dunkle Zelle. Irdische
Hoffnungen und Wiinsche sind unsere Ketten; unser Ich ist das
Verlies, in dessen Finsternis und Enge wir eingesperrt sind. Chri-
stus hat gelehrt, da8 wir diesem entfliehen kénnen, indem wir
die Ketten unserer Wiinsche abstreifen und die dunkle Zelle mit
einem Fenster versehen, durch das wir einen freudvollen Aus-
blick erhalten auf die Gefilde der Ewigkeit und den Glanz der
allumfassenden Liebe Gottes. Keine Lebensanschauung (dar-
iiber bin ich mir durchaus im klaren) kénnte der heute vor allem
von den Massenmedien propagierten Auffassung, daf8 der Mensch
vom Brot allein leben kann — je mehr davon er besitze, desto
besser sei es —, so diametral entgegengesetzt sein wie die,
die zu predigen Jesus in die Welt gekommen ist. Nichtsdesto-
weniger bin ich, mehr noch als von meiner eigenen Existenz,
davon iiberzeugt, da die Lebensweise, die zu lehren Christus
in die Welt gekommen und die zu rechtfertigen er gestorben ist,
so wahr und giiltig bleibt wie eh und je; ebenso davon, daf alle,
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die sich darum bemiihen — ob jung oder alt, gesund oder krank,
klug oder toricht, mit oder ohne akademischen Grad —, aus ihr
leben konnen, weil ihnen hier, wie nirgendwo sonst inmitten des
Durcheinanders unserer gequilten Welt, in allen Lebenslagen
und jederzeit Erleuchtung und heitere Gelassenheit angeboten
werden. Auch wenn unsere Zivilisation — was keineswegs ausge-
schlossen ist — in Kiirze, wie andere Kulturen vor ihr, vergehen
sollte und mit ihr das institutionalisierte Christentum —: Das
Licht, das Christus verbreitet, wird allen, die der Finsternis zu
entgehen versuchen, auch weiterhin ebenso hell scheinen wie eh
und je; die Wahrheiten, die er ausgesprochen hat, werden sie
aus ihrem Dilemma und von ihren Angsten befreien. Seine Worte
werden denen, die ohne Hoffnung sind, weiterhin Hoffnung ma-
chen, den Verzweifelten Freude und denen, die ohne Liebe sind,
Liebe bringen, genau wie vor zweitausend Jahren und wie in
all den dazwischenliegenden Jahrhunderten.

Ich beendete meine Filmarbeiten im Heiligen Lande damit,
da ich mit einem Freunde die Strafe nach Emmaus ging. Wer
von Thnen noch in der Bibel liest, wird sich an die Einzelheiten
erinnern; wie kurz nach Jesu Kreuzestod Kleopas, wohl ein
Verwandter der Familie Jesu, zusammen mit einem Freund von
Jerusalem nach Emmaus geht und wie sie sich dabei verstind-
licherweise iiber die Kreuzigung Jesu unterhalten, die kurz zuvor
erfolgt ist. Zu ihnen gesellt sich unterwegs ein Dritter, der mit
ihnen Schritt hilt und sich an ihrer Unterhaltung beteiligt. Da
es spit ist, als die Manner ihr Ziel in Emmaus erreichen, nétigen
sie diesen, mitzukommen und mit ihnen zu Abend zu essen.
(Der Bericht ist so unglaublich anschaulich, daf ich schwéren
kann: niemand, der je zu schreiben versucht hat, kann seine
Authenzitit bezweifeln; die ganze Ausdrucksweise atmet Wahr-
heit.) Die Minner fangen also an zu essen, und da, als der
Fremde das Brot bricht und dankt, wird ihnen klar, daf8 er kein
Fremdling, sondern ihr Heiland ist.

Auch mein Freund und ich riefen uns, wie Kleopas und sein
Gefihrte, unterwegs die Vorginge bei der Kreuzigung und die
Folgen dieses Ereignisses — aus der Sicht freilich unserer so vél-
lig anderen und doch so dhnlichen Welt heute — ins Gedichtsnis
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zuniick. Es war keine Einbildung, da auch uns sich ein Drit-
t e r zugestellte, dessen Gegenwart wir deutlich spiirten. Und ich
sage IThnen —: Wohin unser Weg auch fiihrt, wer immer die Wan-
derer sein mogen, stets ist dieser Dritte gegenwirtig, bereit, aus
dem Dimmer hervorzutreten und uns auf dem staubigen, stei-
nigen Wege zu begleiten.
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Das lebendige Wasser

Es ist merkwiirdig, aber unleugbar, da man heutzutage sofort
als Pessimist verschrien wird, wenn man es wagt, gegeniiber den
Dingen dieser Welt eine gewisse Geringschitzung an den Tag
zu legen, und wenn man sich erkiihnt, iiber die wahrlich unge-
wohnliche Hoffnung zu sprechen, die die ersten Christen aufrecht-
hielt, als ihr Herr von ihnen gegangen und ihre Sache, irdisch
gesehen, verloren war. Mir scheint hier eine merkwiirdige Per-
vertierung des gesunden Menschenverstandes vorzuliegen, eine
ganz unsinnige Sprachverdrehung. Wie kann es, so frage ich
mich, pessimistisch sein, die vergingliche Befriedigung, die uns
unser sterbliches Dasein gewihrt, in Frage zu stellen und ihr die
bleibenden Werte gegeniiberzusetzen, die uns in den Evangelien
und den Briefen des Neuen Testaments angeboten werden? Ich
frage mich, ob in einer der Kulturen, die es bisher gegeben hat,
jemals ein derartiger Optimismus gehegt worden ist wie der, der
sich darin ausdriickt, da du und ich, sterbliche, winzige und
erbirmliche Geschépfe, dank Gottes Gnade mit Christi Hilfe
danach streben diirfen, wiedergeboren zu werden, und zwar zur
— wie Paulus es nennt — ,herrlichen Freiheit der Kinder Gottes”.
Ich frage mich, ob es je einen abgrundtieferen Pessimismus
gegeben hat als den Wahn, da wir, die wir nach den Sternen
greifen oder gar dariiber hinaus, deshalb unser Leben so einzu-
richten, so zu essen, zu trinken, zu lernen, zu huren und zu
scherzen vermdchten, daf sich dadurch in der kurzen uns hier zu-
gemessenen Spanne alle unsere Hoffnungen und Wiinsche er-
fiillen.

Vermutlich hat die Samariterin nach ihrer Begegnung mit Jesus,
die Johannes uns so eingehend geschildert hat, jedesmal, wenn
sie Wasser aus Jakobs Brunnen holte, an das andere, das le-
bendige Wasser gedacht, von dem sie gehort hatte, an
das Wasser, das den, der einmal davon getrunken hat, nie wieder
dursten ld8t; an den Brunnen in uns, der nie versiegt. Wie kann
jemand, der auch nur einen fliichtigen Blick von dem erhascht hat,
was Konig Lear das , Geheimnis der Dinge” nennt, d. h. vom
~Leben der Seele” — wie kann jemand, dem solches wider-
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fahren ist, rein weltliche Ziele jemals wieder ganz ernst nehmen,
Dinge wie sinnliche Vergniigungen oder Geld; wie sehr auch
immer die Illustrierten (diese von uns selbst erdachten Mani-
festationen eines schrecklichen Frankensteins der Massenmedien)
uns unaufhorlich davon zu iiberzeugen versuchen, da unser
Leben nur durch das Streben nach ihnen lebenswert wird!

Ich darf mich vermutlich fiir einen verhiltnismiBig erfolgreichen
Menschen halten oder gelte zumindest dafiir; gelegentlich starren
mich die Leute auf der Strafe sogar an — das ist Ruhm. Ich kann
mit ziemlicher Leichtigkeit so viel verdienen, daf8 ich mich damit
fiir die Steilhinge der oberen Steuerklassen qualifiziere — das
ist Erfolg. Ausgestattet mit ein wenig Beriihmtheit und mit Geld
konnen selbst dltere Menschen, sofern ihnen daran liegt, an
simtlichen zeitgemifen Zerstreuungen teilnehmen — das ist Ver-
gniigen. Es ist gelegentlich vorgekommen, daf8 etwas, was ich
gesagt oder geschrieben habe, ungewohnliche Beachtung fand, so
daf} ich mir selbst einreden mochte, es handele sich um ein ernst-
haftes Anliegen unserer Zeit — das ist Erfiillung. Dennoch sage
ich Ihnen (und ich bitte Sie, mir zu glauben): Auch wenn man
alle diese winzigen Triumphe mit einer Million multipliziert und
sie zusammenzihlt, sind sie ein Nichts, ja weniger als ein
Nichts und ein ausgesprochenes Hindernis, verglichen mit dem,
was man jenem lebendigen Wasser verdankt, das Christus allen
anbietet, die im Geiste diirstet, ohne Riicksicht darauf, wer oder
was sie sind. Ich frage mich, was das Leben uns zu bieten hat
mit all seinen Werken und Taten in Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft, was moglicherweise der Erfrischung, die uns ein
Trunk von diesem Wasser verschafft, die Waage halten konnte.
Ich habe mir erlaubt, mich selbst als Beispiel anzufiihren. Lassen
Sie mich ein weiteres, viel eindrucksvolleres Beispiel zitieren. Ich
werde nie vergessen, was ich als junger Mann in der ,Beichte”
Tolstojs las. Der Dichter schildert darin, da8 er, wenn er in
seinem Studierzimmer safl und arbeitete, einen dort befindlichen
Strick verstecken muflte, aus Angst, er konnte sich damit erhin-
gen. Das schien mir zu jener Zeit ganz ungewdhnlich. Handelte
es sich doch hier um den gréfiten Schriftsteller der Moderne; um
jemand, an den ich, ein junger, aufstrebender Publizist, stets mit
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duBerster Hochachtung dachte, dessen Werke mir so wunderbar
vorkamen (und noch vorkommen), daf ich schon gliicklich wire,
wenn ich es im Laufe meines Lebens fertigbringen wiirde, etwas
zu schreiben, was auch nur ein Hundertstel so gut wire wie die
kiirzeste und oberflichlichste seiner Erzihlungen. Dieser Tolstoj,
von dem Gorkij gesagt hat, solange dieser Mann lebe, werde er
sich nie verwaist fiithlen auf dieser Welt, dieser so unvergleich
begabte, bedeutende Mann — reich, umworben, mit einem lieben
Weib, einer grofen Familie gesegnet — vermochte den Anblick
eines Strickes nicht zu ertragen, weil er dadurch daran erinnert
wurde, da er mit seiner Hilfe womdglich das fiir ihn so uner-
triglich gewordene Leben beenden kénne. Warum war das Leben
fiir ihn so unertriglich? Weil er von den Hoffnungen und Be-
gierden dieser Welt bestiirmt wurde. Noch trostloser aber war es
— das wuflte er durchaus —, wenn diese sich verwirklichten, als
wenn einen nur danach verlangte. Im Grunde war das Leben so
unertraglich fiir ihn, weil er einsam war und sich in einer frem-
den Welt fiirchtete. Dann aber, so berichtete er, verlor er sich in
der Liebe Jesu Christi, von der, wie es bei Paulus heifit, ,nichts
uns scheiden” kann, wenn wir an ihr festhalten — weder Triibsal
noch Angst, noch Verfolgung, weder Hunger noch BloBe, noch
Fihrlichkeit, noch Schwert. Wir wissen, daf Tolstoj daran fest-
gehalten hat, so da8 er nicht nur einer der gréfiten Dichter, son-
dern auch einer der groften Christen in neuerer Zeit wurde. Da-
durch zog er sich zwangsliufig die unbarmherzige Feindschaft
seiner Kirche und ihrer Hierarchie zu; demgegeniiber hatte er
aber die unvergleichliche Genugtuung, seinen erhabenen Geist
nicht bloB zur Unterhaltung seiner Zeitgenossen zu betitigen (da-
mit zugleich sich selbst bereichernd und seine natiirliche Eitelkeit
fordernd), sondern nun auch die siifen Wahrheiten lebendig
zu erhalten, um derentwillen Christus gestorben ist. So schrieb er
von der Vergebung, von der Briiderlichkeit, von der Liebe zu
Gott und zu den Mitmenschen; er schrieb davon, dal wir dieser
Welt absterben miissen, um als andere Menschen mit neuen
Wertvorstellungen wiedergeboren zu werden, mit einer neuen
Hoffnung und einer neuen, unaussprechlichen Freude, die uns zu
offenbaren Christus in die Welt gekommen ist. Mit fester Stimme
konnte er das Gebet des heiligen A ugustinus nachsprechen,
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das jeden so unendlich ergreift, der sich, wenn auch noch so
unzulinglich, darum bemiiht, sich anderen durch das gesprochene
oder geschriebene Wort verstindlich zu machen: ,Laf mich dir
darbringen als Opfer den Dienst meiner Gedanken und meiner
Zunge; doch zuvor schenke mir, was ich dir darbringen kann.”

Mir scheint, wir sollten bei allen Dingen mehr nach dem Komé-
diantischen darin Ausschau halten. Die Erbauer unserer mittel-
alterlichen Dome wufiten, wie sie taten, als sie an den majesti-
tischen Bauwerken feixende Wasserspeier und dhnliche Figuren
anbrachten. Der Siindenfall ist, wie Chesterton einmal schmun-
zelnd dargelegt hat, nur ein in kosmische Proportionen umge-
miinzter Scherz des Ausrutschens iiber eine Bananenschale. Nun
— das Drollige ist, daf vor hundert Jahren niemand als erstaun-
lich oder gar abwegig empfunden hitte, was ich hier heute auf
dieser schottischen Kanzel ausspreche, obwohl manch einer viel-
leicht bedenklich die Augenbrauen in die Héhe gezogen hitte dort
unten auf den Binken, wenn einem russischen Schriftsteller in so
iiberschwenglicher Weise Lob gezollt worden wire, einem Dichter,
der — wie verdient er sich sonst auch gemacht haben mochte —
auf jeden Fall kein schottischer Presbyterianer war.

Heute ist das anders. Viele fiihrende Minner und Geistliche der
verschiedenen christlichen Denominationen betonen ausdriicklich,
daB das Reich Christi — ganz im Gegensatz zu dem, was er selbst
dariiber gedufert hat — von dieser Welt und daf es daher von
allergréfter Bedeutung sei, die Schitze dieser Erde immer ver-
schwenderischer zu verteilen. Der unheilvolle Satz vom Stre-
ben nach dem Gliick, der seinerzeit beinah in die amerikani-
sche Unabhingigkeitserklirung hineingeraten wire und der in
der Praxis gewohnlich die Jagd nach dem Vergniigen beinhaltet,
stiitzt heute in erster Linie den Kult des Geschlechtlichen. Jeder,
der die Vermutung duBlert, daf dieses Streben nach dem Gliick
heute in entgegengesetzter Richtung verliuft wie die Lebensfiih-
rung, zu der uns das Neue Testament auffordert, wird mit Sicher-
heit als ein Lebensverichter (Mucker) verurteilt, als einer, der in
geradezu gotteslisterlicher Weise die Welt Gottes und das Ge-
schopf, das nach seinem Bilde gemacht wurde: den Menschen,
verleumdet.
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Pfarrer, die elektrische Gitarren zupfen, klagen Gott in aller Of-
fentlichkeit an; von bischoflichen Stimmen wird Gott in die tief-
sten Tiefen der Finsternis verbannt; auflerhalb (und zuweilen
auch innerhalb) der Kirchen wird beharrlich betont, da ,fleisch-
lich gesinnt sein” Leben bedeute; da es das Fleisch sei, das
belebe, und der Geist, der nichts niitze. Ich spreche hier — das
darf nicht unerwihnt bleiben — nur iiber Dinge, die ich in be-
scheidenem Umfange selbst erlebt habe. Der rémisch-katholische
Kaplan der Universitit Edinburgh und eine Anzahl seiner Kol-
legen erhoben die bittersten Vorwiirfe gegen mich als den ge-
wihlten Vertreter der Studentenschaft und gegen meinen Bei-
sitzer und Freund Allan Frazer, weil wir, statt die Forderung
nach unterschiedloser Verteilung von Verhiitungsmitteln an die
Studenten gutzuheilen, zuriicktraten. Soweit mir bekannt ist,
trat kein kirchlicher Wiirdentriger (mit einer einzigen rithmlichen
Ausnahme: ein Vertreter der schottischen Freikirche) offentlich
fiir uns ein, obwohl zwei oder drei Herren uns privat immerhin
ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Es gibt viele andere und
bedeutendere Beispiele dieser Art, die mich veranlassen, in aller
Aufrichtigkeit zu behaupten, daf8 die leitenden Minner der Kir-
chen und die Geistlichkeit meiner Meinung nach unverantwort-
liche Zugestindnisse an die Scheinsitten und an den Materialis-
mus unserer Zeit machen. Sofern sie sich nicht schleunigst und in
aller Entschiedenheit zu einer anderen Haltung durchringen,
wiirde es mich persénlich auflerordentlich iiberraschen, wenn in
etwa zehn Jahren das institutionalisierte Christentum iiberhaupt
noch existieren sollte — auf welchen Verfall eine ganze Anzahl
von jhnen denn auch zuversichtlich hofft. In diesem Punkt zu-
mindest werden sich ihre Hoffnungen wahrscheinlich erfiillen.

Wenn der christliche Glaube tatsichlich auf dem beruhen wiirde,
was diese ,leitenden” Minner der Kirche sagen, d. h. auf dem
angeblichen Konsensus, den sie zu erlangen suchen, dann hitte
ich lingst jede Hoffnung aufgegeben, daf dieser Glaube iiber-
leben wird. In Wirklichkeit jedoch liegt der Wert des Christen-
tums selbstverstindlich in der ihm innewohnenden ewigen Wahr-
heit. Was der lebendige Christus den Menschen je bedeutet hat
und noch bedeutet, das wird standhalten — auch wenn der Vati-
kan lingst eine Ruine sein wird wie heute das Kolosseum und
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wenn die Touristen sich durch die Triimmer des erzbischéflichen
Palastes in Canterbury schieben werden wie heute durch die
Triimmer des Herodes-Palastes. Ohne Zweifel hitte ein ziinden-
des Vorwort von Kaiser Tiberius seinerzeit dazu beigetragen,
die Briefe des Paulus zu popularisieren, und wenn die Apostel ihre
Lehre der damaligen Verderbtheit angepaSt hitten, wire ihnen
vielleicht ein groferes Publikum beschieden gewesen. Indessen —
sie gingen genau umgekehrt vor. Im Namen Jesu Christi forder-
ten sie alles von den Menschen: die vollige Unterwerfung ihres
Ich; sie forderten, dafl sie die Vorurteile dieser Welt verwarfen;
sie verlangten, da der Mensch sterbe, damit er neu geboren
werde. Und das alles taten viele Menschen — freiwillig. Diesem
Geschehen entspricht die Erfahrung, da Menschen, von denen
wenig verlangt wird, dazu neigen, nichts von sich aus zu tun —
eine Feststellung, die durchaus zur Grabschrift des institutionali-
sierten Christentums im zwanzigsten Jahrhundert werden kénnte.

Wenn man auf die soziale Bedeutung unserer zeitgendssischen,
so zuversichtlichen Haltung gegeniiber den irdischen Moglichkei-
ten der Menschen blickt, dann 6ffnet sich einem ein Schauplatz
reinster Phantasie, einer Phantasie, die so ziigellos ist, da8 sie
zur Satire geradezu herausfordert. Wenn die Wortfiihrer der
Vegetarier die wohllgbliche Schlachter-Innung um Aufnahme als
Mitglieder ersuchen wiirden, dann wire das nicht annihernd so
licherlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, indem sie sich
auf den materialistischen Fortschrittsglauben und auf
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln der
Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand ver-
wirklichen. Wie beneidenswert sind Historiker in der Nachfolge
des alten Aufklirers Edward Gibbon, die die hinter uns liegenden
Jahrhunderte auf das erheiternde Schauspiel des marxistisch-
christlichen Dialogs hin in dem Bemiihen untersuchen, gemein-
same Grundlagen zwischen dem brutalen Atheismus des ,Kom-
munistischen Manifestes” und der Bergpredigt herzustellen! Wie
beneidenswert jene frommen Geistlichen, die sich irgendwie wii-
tenden Volksmassen anschlieBen und nach der Black Power
schreien, nach ,studentischer Mitbestimmung” u. dgl. oder die
irgendeine andere radikale Losung nachplappern! Wie beneidens-
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wert auch jener anglikanische Bischof in Gamaschen, der sich fiir
Lady Chatterleys Liebhaber einsetzt! Aus derartigem Irrsinn —
das versichere ich IThnen — spricht die Verzweiflung von Berufs-
komédianten.

Das Bedauerliche an jeder im irdischen Sinne guten Sache ist,
dag sie dazu geeignet ist, frither oder spiter irgendwie zu trium-
phieren. Wenden wir uns einen Augenblick der ungliickseligen
Zwangslage zu, in der sich jene sogenannten ,Christlichen Sozia-
listen” befinden, die den Aufstieg der Labour Party mit dem
Kommen des Reiches Gottes gleichsetzten —: Welche Gefiihle
mogen sie heute bewegen? Oder denken wir an jene anderen, die
im Sowjet-Kommunismus die Erfiillung der christlichen Hoffnun-
gen und Erwartungen sahen —: Was mogen sie empfinden, seit
die ganze Schurkerei der Stalin-Herrschaft zutage getreten ist?
Alle rein menschlichen Hoffnungen sind triigerisch, weil sich ihre
Verwirklichung stets als eine Tduschung erweist — wie denn auch
im Magnifikat, im Lobpreis der Mutter Jesu so grofartig zum
Ausdruck kommt, daf8 die Michtigen von ihrem Thron gestoflen
und die Niedrigen und Schwachen erhoben werden sollen. Indes-
sen — auch hier sollten wir nie vergessen, daf die Niedrigen und
Schwachen, sobald sie erhoht werden, ihrerseits michtig werden
und dann dazu taugen, gestiirzt zu werden.

Solche und andere Phantasien gehoren in die Zeit des Zwielichts
vor der hereinbrechenden Nacht. Wenn ich auch nicht die Absicht
habe, in apokalyptischen Voraussagen zu schwelgen, so ist doch
offenkundig genug, daf auch der letzte, unsichere Halt von Recht
und Ordnung aus unserer Zeit verdringt wird. Was uns erwar-
tet, ist die Finsternis. Genau das war auch die Situation, in
die hinein der christliche Glaube geboren wurde; es kann daher
durchaus sein, daf8 eben dies die Voraussetzung fiir dessen Wie-
dergeburt ist. Im Heiligen Lande trifft man noch heute iiberall
auf die Ruinen des groflen rémischen Weltreiches und damit einer
Weltordnung, die in den Tagen Jesu Christi gesund, allumfassend
und unangreifbar zu sein schien. Wer hitte damals voraussehen
konnen, dafl die Worte eines unbekannten Lehrers, der in einem
entlegenen Vorposten-Winkel dieses Weltreiches lebte, zur Grund-
lage einer neuen, groflartigen Kultur werden sollten, zur Grund-
lage einer (jetzt allerdings zu Ende gehenden) zweitausendjih-
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rigen Epoche des Christentums —; daf8 sein schmihlicher Hinrich-
tungstod in den Menschen die erhabensten Gedanken auslosen,
da er die kostbarsten Kunstwerke hervorbringen, die uneigen-
niitzigste Hingabe und die vollkommenste Liebe bewirken wiirde,
die die Welt bis jetzt gekannt hat —?

Entsprechendes gilt fiir heute. Wer kann sagen, was nach uns
kommt, die wir uns so stark gemacht haben und uns doch so
schwach und hilflos vorkommen, die wir materiell so reich und
im Geiste so arm geworden sind, die wir so viel wissen und so
wenig begreifen? Ich mufl in diesem Zusammenhang daran den-
ken, was ich einmal iiber einen im vierten Jahrhundert lebenden
Mann namens Paulinus gelesen habe. Da dieser Paulinus die
kommende Finsternis voraussah, beschlof8 er, ein Lic ht anzu-
ziinden und es in einem christlichen Heiligtum ununterbrochen
brennen zu lassen. Wie gern tite auch ich dasselbe: ein kleines
Licht anziinden, um kundzutun, da das Licht der Liebe Jesu
Christi in seiner erleuchtenden Klarheit noch immer scheint und
da es auch weiterhin allen scheinen wird, die Augen haben, um
zu sehen, ein Herz, um zu lieben, und eine Seele, um zu glauben
— wie dunkel es auch, wie gro8 das Gefiihl der Verlorenheit auch
sein mag!
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Gebt dem Kaiser . . .

Aus der Ankiindigung geht hervor, da ich zu Ihnen iiber den
christlichen Glauben und die Probleme der Welt sprechen soll.

Lassen Sie mich bitte ganz offen erkldren: ich glaube nicht daran,
daB es so etwas wie ,Weltprobleme” gibt; ich glaube vielmehr,
daf8 es nur ein menschliches Problem, nimlich das Problem der
Existenz des Menschen in dieser Welt gibt. Sofern Weltprobleme
bestiinden, wire ich auerdem sehr skeptisch, ob es eine spezi-
fisch christliche Antwort darauf gibe oder iiberhaupt geben kénnte.
Bei dem in diesem Zusammenhang fiir uns entscheidenden, im
Neuen Testament geschilderten Vorfall mit dem Zinsgroschen
handelt es sich um die an Jesus gerichtete Frage, ob es dem
Gesetz entspreche, dem Kaiser Steuern zu zahlen. Mit seiner
Antwort, die hochst geistreich und — wie ich vermute — zum Teil
ironisch gemeint war und die besagt, daf wir dem Kaiser geben
sollen, ,was des Kaisers ist”, und Gott, ,was Gottes ist”, wich
Jesus geschickt der Frage aus, um die es hier eigentlich ging: der
Frage nach dem jiidischen Nationalismus. Es gibt eine Ideologie
(der es auch kirchlicherseits nicht an Unterstiitzung fehlt), der-
zufolge Christus eine Art ,,Che” Guevara war, und ich bin durch-
aus darauf gefaflt, daf demnichst eine Ubersetzung des Neuen
Testamentes herauskommt, in der deutlich gemacht wird, dag die
fritheren Ubersetzer sich irrten, weil sie nicht nachdriicklich be-
riicksichtigt hitten, daf8 Jesus ein militanter jiidischer Nationalist
gewesen sei. Nun — die Kaiser, denen nach den Worten Jesu
Christi Steuern zustanden, sind seit langem von der Bildfliche
verschwunden, und heute, knapp zweitausend Jahre spiter, trium-
phiert in Jerusalem endlich der jiidische Nationalismus. Gleich-
wohl steht keine dieser beiden Tatsachen fiir mich in irgendeinem
Zusammenhang mit der Botschaft, um deretwillen Christus in die
Welt kam, oder mit dem Leben, das zu fiihren, und dem Tod,
den zu sterben er erschienen war.

Was aber hat es denn nun mit unserem kurzen Erdenleben auf
sich? Die Massenmedien — ich denke dabei an das Fernsehen, an
die Illustrierten, Magazine, Zeitungen usw., an all die verschiede-
nen Organe jenes ungeheuren Apparates unserer Epoche, der der
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Uberredung der Menschen dient — haben auf diese Frage eine
eindeutige Antwort zur Hand. Danach kommt es darauf an, in
Sachen Geld, Sex und R uhm erfolgreich zu sein, wobei der
besseren Wirkung wegen auch Gewalttitigkeiten nicht auszu-
schlieBen sind. Wer sich den Trends unserer Zeit, wer sich dem
Geschlechtsgenufs und dem Wohlstand nicht verschlieit, der kann
sich einbilden, aus dem vollen zu leben; umgekehrt muf8 sich
fiir ausgestofen und enteignet halten, wer keinen , Appeal”
besitzt, wer physisch unattraktiv oder gar arm ist. Jeder, der aus
Erfahrung weifs, wie die Welt wirklich ist, muf8 erkennen, dafl
diese Hirngespinste unserer Massenmedien eine absolute Absur-
ditit darstellen. Wir leben keineswegs in einer gliicklichen Epo-
che, nicht einmal (oder doch nur teilweise) ihre offenkundig grog-
ten Nutzniefler. Die Lander der Erde, in denen die Voraussetzun-
gen fiir ein materiell und sinnlich verstandenes Gliick in so iiber-
reichem Mage erfiillt sind — ich denke an Kalifornien und Skan-
dinavien —, sind zugleich diejenigen Linder, in denen Verzweif-
lung, Geisteskrankheiten und andere Ubel unseres Jahrhunderts
besonders hiufig anzutreffen sind. Das Sich-Ausleben, die all-
gemeine Erotisierung, untermauert von der Antibabypille und
der legalisierten Abtreibung, ist ein Freude verheiender Weg,
der heute zu nichts als Ubersittigung, Uberdruf8 und Ekel fiihrt.
Die Reichen sind gewthnlich entweder ungliicklich oder verdreht;
die Karrieremacher rackern sich unentwegt weiter ab, um der
Welt und sich zu beweisen, daf8 ihre Erfolge sich lohnen. Die
Gewalt, kollektiv und einzeln veriibt, befindet sich auf dem
besten Wege dazu, uns alle und was von unserer Kultur noch
iibriggeblieben ist, ginzlich zu vernichten.

Bei dieser Beurteilung der Verhiltnisse handelt es sich — das
versichere ich Thnen — nicht um leere Theorie. Ich habe vierzig
Jahre lang fiir die verschiedensten Medien gearbeitet: ich weif3,
wie sie funktionieren, und ich kenne die Minner, die sie hand-
haben, sowie die Motive, von denen sie sich leiten lassen; einige
ihrer Hebel habe ich sogar selbst in der Hand gehabt. Wenn ich
IThnen sage, daf diese Medien das Leben keineswegs reicher,
sondern daf} sie es irmer machen, dann spreche ich aus unmittel-
barer, personlicher Erfahrung. Natiirlich werden Sie mir keinen
Glauben schenken; war doch schon Pascals Hinweis darauf ver-

136



Von Jerusalem bis Emmaus

In Jerusalem war Jesus — anders als sonst — ernster und trau-
riger, mitunter fast bitter. Jeder Evangelist mufl zutiefst davon
iiberzeugt sein, daf die Menschen auf ihn héren werden, wenn
er sich nur Miihe genug gibt, ihnen seine Botschaft zu verdeut-
lichen; was fiir ihn so eindeutig ist, wird doch wohl auch anderen
einleuchten. Die hungrigen Schafe schauen zu ihm auf, und ihn
verlangt danach, sie zu weiden. Dann aber wird ihm klar, dafl
sie, selbst wenn sie ihm folgen, dies aus falschen Beweggriinden
tun; sie werden ebenso bereitwillig auch jedem anderen Hirten
folgen, der vorbeikommt, sei es nun ein echter oder ein falscher
Hirte. Als Jesus auf Erden lebte, war noch nicht mit Sicherheit
vorauszusehen, da8 die Menschen einige Zeit nach seinem Tode
andere Menschen nicht nur in seinem Namen toten, sondern daf§
sie Pipsten und Konigen zu seinem gréeren Ruhme goldene
Kronen aufs Haupt setzen wiirden.

Hin und wieder frage ich mich, was der Mann, dessen Schicksal
wir soeben verfolgt haben, wohl denken wiirde iiber den Vatikan,
iiber den Lambeth-Palast, den Wohnsitz des Erzbischofs von Can-
terbury, oder iiber das Oberhaus in London. Gewif}, man schenkte
Christus, dem guten Hirten, Gehor; doch in Tiberias, Kapernaum,
Cisarea und Jerusalem setzten die Menschen ihren bisherigen
Weg unbekiimmert fort. Irdisch gesehen war seine Mission ein
glatter Fehlschlag; nun mufite er seinen Auftrag auf Gottes We-
gen, auf dem Weg, der zum Kreuz fiihrte, zu Ende gehen.

Ich sehe Christus auf dem Olber g vor mir, wie er nach Jeru-
salem hiniiberblickt, innerlich, wie jeder Jude, zutiefst bewegt
beim Anblick der Stitte, die im Leben und in der Geschichte der
Juden eine so gewaltige Rolle gespielt hat. Damals sah die Stadt
natiirlich véllig anders aus als heute; dafiir sorgten schon die
Silhouette des riesigen, prachtvollen Tempels, der alles andere in
den Schatten stellte, und die in den Himmel ragenden Tiirme des
koniglichen Palastes. Eine andere Stadt — und doch die gleiche;
denn wie heute, so war Jerusalem auch damals ein Ort der Ge-
walt, der wilden Leidenschaften und der Bigotterie. Wie heute
israelische, so patrouillierten damals romische Soldaten durch die
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unruhigen Strafen. Streng orthodoxe Rabbinen und Pharisder
musterten geringschitzig ihre weniger strengen Glaubensgenos-
sen und wandten sich mit eisigem Blick von den unter ihnen le-
benden Heiden ab — genau wie ich es auch jetzt auf dem Wege
zur Klagemauer beobachten konnte, zu jener Klagemauer, an der
als an dem einzigen Uberrest des einst so prachtigen Tempels
sie dessen Zerstorung sowie die Verginglichkeit und Unzuling-
lichkeit des menschlichen Lebens streng zeremoniell beweinen.
Diese seltsamen, wiirdevoll biartigen Minner mit den flehent-
lichen Gebirden lehnen es ab, sich dem zwanzigsten Jahrhundert
anzupassen, das mit ihren flexibleren Landsleuten auch in dieser
uralten Stadt seinen Einzug gehalten hat.

Was blieb Jesus in Jerusalem zu tun iibrig als — zu sterben? Fiir
ihn stand fest, daf diese Stadt ebenso gewiff ihrem Untergang
entgegensah wie die Gerasener Schweineherde, als er die bosen
Geister in diese fahren lie. Die schonen Bauwerke, die von
Menschen wimmelnden Stralen, die Synagogen und der Tempel:
sie alle waren zum Untergang verdammt. Jesus sah wie die Pro-
pheten vergangener Zeiten vorausschauend den Zorn Gottes her-
einbrechen, wie es dann ja auch bald darauf geschah. Ein Heer
nach dem anderen fiel iiber die Stadt her, als letztes ein jiidisches.
Der Tempel wurde dem Erdboden gleichgemacht, um Tempeln
Platz zu machen, die anderen Géttern als Jahwe geweiht waren.
(Im Augenblick ist es eine Moschee.) Jerusalem wurde zerstért,
um wiederzuerstehen und wieder zerstért zu werden. Es ist, als
schliige hier das Herz der Welt, als miifSten hier alle besonders
bitteren Konflikte ausgetragen werden, aber auch, als gehe von
hier das echteste Verstindnis fiir die Menschen aus, als hitten die
siifesten Hoffnungen der Welt hier ihren Ausgangspunkt. Als
Jesus auf dem Olberg stand und von dort nach Jerusalem hin-
iiberblickte, nahmen seine Gedanken diese Richtung. Er dachte
daran, welche Leiden und Entbehrungen im Schicksal dieser Stadt
beschlossen lagen, und damit an den schmalen Pfad, den Gott
zur Erlésung der Menschen vorgesehen hatte. Und da mufite er
weinen.

In dieser Verfassung befand Jesus sich, als er die Geld-
wechsler zum Tempel hinaustrieb. Wer kennt nicht jenes
emporte Gefiihl, jenen heiligen Zorn dariiber, da die Menschen
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alles und jedes mit ihrer niedrigen, hassenswerten Habgier besu-
deln? Ich gestehe, da mich im Heiligen Lande angesichts der
unbarmherzigen Ausbeutung aller Heiligtiimer und Reliquien um
des schnéden Gewinnes willen und angesichts der Leichtgliubig-
keit der Menschen eine blinde Wut packte. Hitte ich die erfor-
derliche Unverfrorenheit besessen, hitte ich den Hindlern ihren
gesamten Vorrat an Dornenkronen an den Kopf werfen mogen.
Wir konnen iibrigens sicher sein, daf die Geldwechsler damals
bereits am nichsten Tag wieder ihre alten Plitze im Tempel ein-
genommen und ihr Geschift ebenso eifrig wie zuvor betrieben
haben. Sie taten es und tun es heute noch — auf Banken und Bor-
sen, in Kasinos und Spielhallen, iiberall dort, wo um Geld gespielt
wird, in der ganzen christlichen Welt.

Jesus zog es vor, am Abend von Jerusalem aus das benachbarte
Bethanien aufzusuchen, statt in der Stadt zu bleiben, wo er
stindig in Gefahr war und wo — so male ich es mir jedenfalls
gerne aus — der Staub und die Unruhe auf den Straflen ihn zu
ersticken drohten. In Bethanien lebten die beiden Schwestern
Maria und Martha mit ihrem Bruder Lazarus, den Jesus, als man
glaubte, er sei schon lang tot, aus dem Grab zuriick ins Leben
gerufen hatte. Die Evangelienberichte vermitteln uns ein anschau-
liches Bild vom Hause dieser drei Geschwister, bei denen Jesus
jederzeit willkommen war. Die Schwestern waren von sehr unter-
schiedlichem Temperament: Maria nachdenklich und phantasie-
begabt, Martha praktisch und tatkriftig. Als Maria einst zu
Fiifen Jesu saf und ihm hingerissen lauschte, wurde Martha
dariiber, daB ihre Schwester sie allein dienen lie8, drgerlich (was
menschlich nur allzu verstindlich war) und beschwerte sich dar-
iiber bei Jesus. Ich sehe sie formlich vor mir, in ihren Arbeits-
kleidern, mit hochgeschiirztem Rock und vom Herdfeuer gerote-
tem Gesicht, liebevoll ein Abendessen zubereitend, wie ihr Gast
es liebte. ,Herr”, stellte sie Jesus zur Rede, ,fragst du nicht da-
nach, daf8 mich meine Schwester allein 148t dienen? Sage ihr doch,
daB sie es auch angreife!” Die Antwort Jesu war vollkommen:
~Martha, Martha, du hast viel Sorge und Miihe. Eins aber ist
not. Maria hat das gute Teil erwihlt; das soll nicht von ihr ge-
nommen werden.” Maria war es auch, die spiter ein ganzes
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Pfund Salbe von kostlicher, unverfilschter Narde nahm, um Jesu
Fiie damit zu salben; sie war es, die seine Fiife mit ihrem Haar
trocknete, was ihr einen Tadel von Judas eintrug, der im Namen
aller wohltitig selbstgefilligen Pedanten und diinkelhaften Tu-
gendbolde aller Zeiten sprach, indem er dariiber jammerte, daf
das Geld, das fiir das Salben der Fiie ausgegeben worden sei,
besser an die Armen verteilt worden wire. In der Antwort Jesu
148t sich wieder einmal jener Zug ernster Ironie feststellen, den
ich so sehr liebe: ,LaB sie mit Frieden! Mag es gelten fiir den
Tag meines Begribnisses. Denn Arme habt ihr allezeit bei euch;
mich aber habt ihr nicht allezeit.” Das alles wird ganz einzigartig
geschildert und trigt eindeutig den Stempel der Wahrheit.

Jesus und seine Jiinger feierten das Passahfest in der hergebrach-
ten Weise. Jesus wuflte nun, da8 seine Stunde nahe war, und er
bestand darauf, den anderen die Fiife zu waschen. Damit zeigte
er ihnen, daB jeder Akt echter Demut eine Art Gnade ist, durch
den die Seele in dem Mafle wichst, in dem der selbstische Wille
oder das Ich in den Hintergrund treten. Wer grof dasteht in der
Welt — das sagte er ihnen immer wieder —, ist in Wirklichkeit
klein; und wer sich im Gefiihl der Grée Gottes seiner eigenen
Kleinheit und Geringfiigigkeit bewuflt wird, gewinnt an geistiger
Groge.

Wie sich herausstellen sollte, war dies das letzte gemeinsame
Passahmahl, das Jesus mit den Jiingern feierte; zugleich war
es, obwohl die Jiinger dies natiirlich nicht ahnen konnten, das
erste ,Abendmahl”. Zum ersten Male wurden jene geheimnis-
vollen Worte gesprochen: ,Nehmet, esset; das ist mein Leib . . .
Das ist mein Blut des Neuen Testaments, welches vergossen wird
fiir viele zur Vergebung der Siinden . . .” Diese Worte sollten
endlos wiederholt werden, in allen Sprachen, begleitet von jeder
nur denkbaren Spielart des Rituals oder auch in strenger Einfach-
heit. Bei diesem ersten schlichten Abendmahl zeigte Jesus, wie
er durch das heilige Sakrament des Brotes, das er brach, und
des Weines, den er mit seinen Jiingern trank, fiir uns stets er-
reichbar ist.

So wurde Jerusalem also vor fast zweitausend Jahren zur Ge-
burtsstitte der christlichen Religion. Das Christentum hat der
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Welt — wie Jesus es vorausgesagt hat — nicht den Frieden ge-
bracht, sondern das Schwert. Wie Jerusalem ein Ort des Streites
und der brudermérderischen Konflikte geblieben ist, so sind auch
die angeblichen Verfechter des Christentums uneins und zerstrit-
ten und zappeln sich auf tragische (und hiufig geradezu absurde)
Weise in ihren gegenseitigen Rivalititen und Unberechenbarkei-
ten ab. ,In der Welt habt ihr Angst”, hat Jesus zu den Jiingern
gesagt. Unsere Generation, die zwei der grausamsten und zer-
storerischsten Kriege der Geschichte mit all ihren Folgeerscheinun-
gen miterlebt hat, wird kaum dazu neigen, die Unausweichlich-
keit von Triibsal und Angst in Frage zu stellen.

Indessen — dabei lie Jesus es nicht bewenden. ,Aber seid ge-
trost”, fahrt er fort, ,ich habe die Welt iiberwunden.” So war es
in der Tat. Er hat die Welt nicht, wie irdische Eroberer, mit Waf-
fengewalt oder mit triigerischen Versprechungen iiberwunden,
sondern vielmehr, indem er sie durchschaute mitsamt der Ver-
ginglichkeit ihrer Hoffnungen und Begehrlichkeiten sowie den
utopischen Tridumen, in denen diese sich spiegeln. Er hat uns
gezeigt, wie wir der winzigen, dunklen Zelle unseres Ichs entflie-
hen konnen, so da8 wir sehen, héren und verstehen, wo wir
zuvor blind, taub und verstindnislos waren.

Bei dem letzten gemeinsamen Mahl gab Jesus den Jiingern zu
verstehen, da8 einer von ihnen ihn verraten wiirde. Er wies da-
bei sogar mit dem Finger auf Judas. Judas wuflite, daf Jesus
ihn durchschaute, und dennoch konnte er ebensowenig mehr zu-
riick wie etwa Macbeth vor der Ermordung Duncans oder
Wronsky vor der Verfithrung Anna Kareninas. Mystiker und
Kiinstler wissen — was anderen Menschen oft verborgen bleibt —,
daBl unser sogenannter freier Wille zwangslidufig von unseren
Leidenschaften gepriagt und bestimmt wird. Prometheus ist bei-
des: gefesselt und frei.

Ebenfalls beim Abendmahl sagte Jesus zu Petrus, da8 er ihn
noch in derselben Nacht, ehe der Hahn krihe, dreimal verleugnen
werde. ,Niemals!” erwiderte Petrus ganz empéort — ,niemals, nie-
mals, niemals!” — , Leider doch, armer Petrus!“ Selbstverstindlich
wurde ihm spiter verziehen, und er wurde, wie viele Christen
glauben, zu dem Felsen, auf dem die Kirche Christi errichtet
wurde: ,,. . . die Pforten der Hélle sollen sie nicht iiberwiltigen.”
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Nach dem Passahmahl ging Jesus mit dreien seiner Jiinger in
den unterhalb des Olberges gelegenen Garten Gethsemane.
Seine Seele, sagte er, sei ,betriibt bis an den Tod”; er wolle allein
sein, um zu beten. Er bat die Jiinger, dazubleiben und auf ihn
zu warten, und entfernte sich dann ein wenig von ihnen. Wir
sollten nicht vergessen, dal Jesus trotz seines gottlichen Auftra-
ges die Erde in all ihrer Vielfalt, mit ihren Klingen, Farben und
lebendigen Geschépfen nicht weniger liebte als wir, eher vielleicht
noch mehr. Dies alles hinter sich zu lassen, bedeutete fiir ihn
einen sehr schmerzenden Verlust, auch wenn durch seinen Tod
dem Sterben im alten heidnischen Sinne der Endgiiltigkeit. auf
immer ein Ende bereitet sein sollte. Wir weinen selbst dann,
wenn wir die Heimat verlassen, um uns freiwillig in eine Welt
hinauszuwagen, die zu erforschen und zu erleben es uns verlangt.
Auch Jesus war voller Trauer dariiber, da die Zeit gekommen
war, die Freunde, die ihn liebhatten, und seine Jiinger zu verlas-
sen; dafl er den Weg nach Bethanien in der einbrechenden Dim-
merung nie mehr gehen, den See Genezareth mit den vom Fisch-
fang heimkehrenden Booten nie mehr sehen sollte — all die ver-
trauten Plitze, die er auf Erden kennengelernt hatte, den Freun-
deskreis, der ihm geschenkt worden war. ,Vater, willst du, so
nimm diesen Kelch von mir, doch nicht mein, sondern dein Wille
geschehe!” betete er und dachte dabei méglicherweise daran, wie
leicht es fiir ihn sei, sich davonzuschleichen, zuriick nach Galilda
zu gehen und dort ein gliickliches Privatleben zu fiihren wie an-
dere Menschen auch: mit Frau, Kindern und allem, was die Ein-
samkeit und das mit unserer irdischen Existenz verkniipfte Ge-
heimnis ertriglicher macht. Wie leicht und doch — wie unméglich!
Als er zuriickkam, fand er die Jiinger schlafend und sagte ziem-
lich ungehalten zu Petrus: , Vermochtest du nicht eine Stunde zu
wachen?” Dann ging er wieder weg, um im Gebet fortzufahren.
Bei seiner Riickkehr fand er die Jiinger abermals schlafend vor.
Diesmal lief er sie gewdhren. Was machte es schon noch aus?
Es dauerte ja nicht lange, da hallte der Garten von Gethsemane
wider vom Lirm der mit Schwertern und Stangen bewaffneten
Schar, die ihn suchte. (Wenige Tage zuvor hatte man ihn mit
Palmwedeln begriilt.) Um sich seine dreiBig Silberlinge zu verdie-
nen, trat Judas vor, identifizierte Jesus mit einem Kuff und
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begriite ihn: ,Rabbi!” (Heil, Meister!). Daraufhin ergriffen sie
Jesus. Jemand zog ein Schwert, um ihn zu verteidigen, doch
Jesus gebot sofort, das Schwert wieder an seinen Ort zu stecken.
,Denn wer das Schwert nimmt, soll durchs Schwert umkommen.”
Daraufhin, so heiflt es, ,verlieBSen ihn alle Jiinger und flohen.”
Er war allein.

Jetzt begann fiir Jesus die Farce des Gerichtsverfahrens
gegen ihn, das man inszenierte, um seiner Hinrichtung den
Schein der Legalitit zu geben. Natiirlich gibt es und kann es so
etwas wie ,irdische Gerechtigkeit” niemals geben, sondern im-
mer nur den Willen des Stirkeren, Michtigen, der iiber den der
Schwachen siegt, wobei das Ganze mit mehr oder weniger An-
stand etwas aufgeputzt wird, je nachdem, wie alt derartige Proze-
duren sind. (Richter miissen — wie Pascal dargelegt hat — Periik-
ken tragen, um zu verbergen, wie unangemessen die Gerechtig-
keit ist, die sie walten lassen.) Jesus schwieg hartnickig, wihrend
die Zeugen im Hause des Hohenpriesters Kaiphas ins Kreuzver-
hér genommen wurden; nur als Kaiphas ihn geradeheraus fragte,
ob er der Christus, der Sohn Gottes sei, lie8 Jesus sich herab, zu
antworten, und auch dann sagte er nur: ,,Du sagst es.”

Das geniigte. ,Er hat Gott gelistert!” schrie Kaiphas, es bediirfe
keiner weiteren Zeugen mehr; und dann fragte er die Umher-
stehenden, wie sie dariiber dichten. ,Er ist des Todes schuldig”,
erwiderten diese willfahrig und machten sich daran, Jesus zu
verspotten, zu beleidigen und ihn in einer Weise zu foltern, die
uns durch die verschiedenen extremistischen Utopien und Prak-
tiken unserer Epoche nur allzu vertraut geworden ist.

Am selben Morgen noch versuchte Judas, die dreifig Silberlinge
den Priestern und Altesten, von denen er sie erhalten hatte, zu-
riickzugeben; doch sie waren nicht bereit, sie anzunehmen. Da
warf er die Miinzen im Tempel auf den Boden, ging hin und
erhingte sich — ein Mensch, den anscheinend die ganze Finster-
nis der Welt iiberfallen hatte. Wurde auch ihm schlielich ver-
geben? War auch er ein NutznieSer des Todes, den er vollbrin-
gen half? Gewif ist Christus auch fiir Judas gestorben.

Der Hohepriester und die Altesten waren nicht berechtigt, die
Todesstrafe zu verhingen; daher fiihrten sie Christus gefesselt
vor Pilatus, der das Recht dazu besa8.
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Was veranlaite sie zu dieser unbarmherzigen, feindseligen Hal-
tung gegeniiber Christus? Mir scheint, weder die messianischen
Anspriiche, die Jesus geltend machte, noch seine fiir jiidische
Verhiltnisse gelegentlich unorthodoxe Haltung kénnen fiir die
erbitterte Empérung verantwortlich gemacht werden, die er in
ibnen hervorrief; zu jener Zeit gab es in Judia auch andere, die
behaupteten, der Messias zu sein, und Jesus verhielt sich gro-
tenteils wie ein strenggldubiger, frommer Jude. Nein, nach meiner
Meinung bestand das eigentliche Verbrechen Jesu ganz einfach
darin, da8 er die Wahrheit sprach, die jeder autoritiren Ordnung
ein Dorn im Auge ist, insbesondere, wenn es sich um kirchliche
Amtsgewalten handelt. ,Ihr werdet die Wahrheit erkennen, und
die Wahrheit wird euch frei machen”, hat Jesus gesagt. Vom
Standpunkt des Kaiphas und seiner Genossen aus gesehen mufite
Jesus ebenso sterben wie spiter vom Standpunkt des GroBinqui-
sitors bei Dostojewskij, weil die Wahrheit, die er aussprach, und
die Freiheit, die er den Menschen anbot, die Autoritit untergruben,
die andere Menschen ausiibten und auf die sie Anspruch erhoben.
Als Pilatus — fiir mich verkorpert er alle Kolonialgouverneure,
die es je gegeben hat, so daf ich ihn in grauem Gehrock und
Zylinder férmlich vor mir sehe — Jesus fragte, ob er der Konig
der Juden sei, erwiderte dieser: ,Ich bin dazu geboren und in
die Welt gekommen, daf ich fiir die Wahrheit zeugen soll.”
Pilatus, der kein Dummkopf war, war von dieser Antwort beein-
druckt. ,Was ist Wahrheit?” murmelte er und ging hinaus zu den
Leuten des Kaiphas, um ihnen zu sagen, daff er keine Schuld an
ihm finde, und ihnen vorzuschlagen, ihn aus Anla des Oster-
festes freizulassen. ,Nein!” schrien sie. ,Nein! Gib uns Barabbas!“
Das war ein jiidischer Partisan, der ebenfalls gekreuzigt werden
sollte. Achselzuckend gab Pilatus nach; ihn ging die Sache so
oder so nicht besonders an. Wie erstaunt wire er gewesen, wenn
er erfahren hitte, dafl diese obskure Affire daran schuld war,
daf die Erinnerung an ihn noch viele Jahrhunderte nach dem
Untergang des romischen Weltreiches, in dessen Diensten er
stand, lebendig bleiben sollte.

Die romischen Soldaten, die die ganze Sache langweilte, erlaub-
ten sich einen iiblen Scherz. Sie entkleideten Jesus und legten ihm
ein Purpurgewand an; dann setzten sie ihm eine Dornenkrone
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aufs Haupt und gefielen sich darin, ihm zu huldigen. ,Sei ge-
griiit, lieber Judenkénig!“ Wie so oft bei iiblen Scherzen, fiel
dieser auch hier auf seine Urheber zuriick. Thnen wurde nicht
klar, da8 sie, indem sie mit diesem Konig der Juden ihren Scherz
trieben, nicht Jesus verspotteten, sondern ihren eigenen Kaiser,
ja alle Kaiser, Konige und Herrscher der Welt, die es je gegeben
hatte und geben sollte; ein fiir allemal gaben sie damit die Macht
der Licherlichkeit preis. Seitdem spriefen fiir alle, die Augen
haben zu sehen, unter jeder goldenen Krone Dornen hervor, und
unter jedem Purpurkleid verbirgt sich fiir sie ein kranker Leib.
Im Anschluf an die Verurteilung erfolgte die Kreuzigung.
Jesus schleppte sein Kreuz die spiter so genannte Via dolorosa
entlang (sofern dies wirklich der Weg war, den er nach Golgatha
einschlug), bis er zusammenbrach und jemand anderes es fiir ihn
tragen mufSte. Am Ziel, auf Golgatha, wurden drei Kreuze auf-
gerichtet: das Kreuz Jesu in der Mitte, zu beiden Seiten je eins
fiir zwei Verbrecher. Und dann begann der lange Todeskampf.
Ich vermute, da die Menge der Zuschauer, wie dies bei der-
artigen Gelegenheiten stets der Fall zu sein pflegt, aus Neugieri-
gen, aus krankhaft Veranlagten und aus zufillig vorbeikommen-
den Menschen bestand. In diesem speziellen Fall waren zweifellos
auch einige von des Kaiphas Leuten anwesend, um Christus wei-
ter zu verh6hnen, auerdem die romischen Soldaten. Eine Gruppe
von Frauen, heiflit es, war von ferne Zeuge des Geschehens: Jesu
Mutter, Maria Magdalena und andere Frauen aus Bethanien und
Galildia. Einmal wurde Jesus betiubender Essigwein zu trinken
gereicht, den er jedoch nicht nahm. Kurz bevor er verschied, horte
man ihn laut rufen: ,Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen?”

So endete scheinbar alles mit einer Niederlage und in Verzweif-
lung. Das wire erledigt! miissen Kaiphas und seine Freunde
gedacht haben. Wie sehr sie sich irrten! Das war erst der Anfang.
Nicht eine Niederlage war besiegelt, sondern eine unglaubliche
neue Hoffnung war geboren worden; nicht Verzweiflung, son-
dern eine beispiellose Freude war damit in die Welt gekommen.
Christus starb am Kreuz als ein Mensch, der versucht hatte,
seinen Mitmenschen zu zeigen, was es mit dem Leben auf sich
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hat, und er ist von den Toten auferstanden, um auf immer der
Mittler zwischen Gott und den Menschen zu sein.

Wie — er stand von den Toten auf? Nach seinem Kreuzestode,
so heifit es, wurde er bei zahlreichen Gelegenheiten von seinen
Jiingern und auch von anderen Menschen gesehen; der Stein vor
seiner Grabkammer war zuriickgewilzt, und man stellte fest, dafl
das Grab leer war. Das ist das Ergebnis einwandfreier historischer
Nachforschungen. Es unterliegt keinem Zweifel, daf Christus
auch heute noch, zweitausend Jahre danach, ein lebendiger
Christus ist. Die Worte, die er gesprochen hat, sind lebendige
Worte und noch ebenso bedeutsam wie zu der Zeit, da sie zum
ersten Male gesprochen wurden.

Kurz nachdem Jesus am Kreuz gestorben war, befanden sich zwei
Minner unterwegs nach Em m a us, einem etwa sieben bis acht
Meilen von Jerusalem entfernt gelegenen Dorf; einer der Man-
ner, Kleopas, war méglicherweise durch seine Heirat mit der Fa-
milie Jesu verbunden. Auf ihrem Wege unterhielten sich die bei-
den natiirlich iiber die Kreuzigung und ihre Nachwirkungen.
Dabei waren sie so in ihr Gesprich vertieft, daf8 sie es kaum
bemerkten, als sich ein dritter Mann zu ihnen gesellte und mit
ihnen ging, bis er sie unterbrach und fragte, woriiber sie sich
denn so ernsthaft unterhielten. Offenbar war es Kleopas, der zu
ihm sagte, er sei wohl fremd in Jerusalem, daf er nichts von den
jiingsten Ereignissen dort gehort habe. Dann erzihlten die bei-
den ihm, daB Jesus gekreuzigt worden sei, entgegen ihrer Hoff-
nung, ,er sei es, der Israel erlésen wiirde”, daf etliche Frauen
aus ihrer Mitte beim Aufsuchen des Grabes, in das er gelegt wor-
den sei, dieses leer vorgefunden hitten und daf ihnen Engel
erschienen wiren, die gesagt hitten, er lebe. Der Fremde wies
hierzu darauf hin, daf alles, was geschehen wire, in der Heiligen
Schrift vorausgesagt sei.

Mittlerweile hatten sie das Haus in Emmaus erreicht, das ihr
Reiseziel war, und der Fremde schien weitergehen zu wollen.
Doch die beiden nétigten ihn, bei ihnen zu bleiben; ,denn”, so
sagten sie, ,es will Abend werden, und der Tag hat sich geneigt.”
Jener folgte ihrer Einladung. Und als sie sich dann zu Tisch
setzten, nahm er das Brot, dankte und brach es, — und da erkann-
ten sie ihn endlich: er war kein Fremdling, sondern er selber — ihr
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Heiland. Und dann verschwand er vor ihnen. Kleopas und sein
Gefiahrte alen nicht zu Ende, sondern eilten voller Freude und
Hoffnung zuriick nach Jerusalem, auf derselben Strafle, die sie
kurz zuvor gegangen waren, um den anderen von ihrem wunder-
baren Erlebnis zu berichten: Christus ist gekommen, um uns zu
sagen, dal er — eben dieser Fremdling — auf allen unseren We-
gen, sei es auf dem nach Emmaus oder nach Wimbledon oder
nach Timbuktu, auf uns wartet, um uns zu begleiten, sofern wir
es wiinschen. —

Alles iibrige, was mit Christus zusammenhingt, gehort der nach-
folgenden Weltgeschichte an. Schreckliche Dinge sind in seinem
Namen passiert. Seine Lehre von dem Reich, das nicht von die-
ser Welt ist, muflite dazu herhalten, weltlichen Zwecken zu die-
nen. Das Kreuz, an dem er starb, das die edelsten Geister, die
je gelebt haben, zu den héchsten Gedanken und Schopfungen
inspiriert hat, diente ebensooft als sinnbildlicher Vorwand fiir
Niedrigstes und Gemeinstes; sein Evangelium der Liebe ist den
Menschen auch mit dem Schwert, mit Folter und GeiBel aufge-
zwungen worden.

Mogen Berufenere als ich hier Gewinn und Verlust, wie er sich,
menschlich gesehen, iiberall ergibt, gegeneinander abwigen. Im-
mer, besonders aber beim Betreten des Landes, in dem Jesus
geboren wurde, in dem er gelebt hat und gestorben ist, sollten
wir uns daran erinnern, auf wie wunderbare Weise sein Lich t,
trotz allem, in den finsteren Dschungel des menschlichen Eigen-
und Machtwillens hineinleuchtet. Dieses Wunder kann ich als ein
echtes Kind unserer unruhigen Epoche, als ein Skeptiker mit dem
Hang zu niederen Geliisten — auch wenn ich mich davor scheue
und es nicht wert bin —, mit duflerster Bestimmtheit bezeugen.
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IIT DER SATIRIKER AUF DER KANZEL

Ein anderer Kénig

Bizarre Sachlage

Wenn ich mich jetzt gelegentlich auf einer Kanzel wiederfinde —
eine jener ,schlechten Gewohnheiten”, die man in vorgeriicktem
Alter annimmt — (heute iibrigens erstmals auf einer so beriihm-
ten Kanzel wie dieser), stelle ich im Blick auf die Gesichter der
Menschen jedesmal dieselbe Gefiihlsregung bei mir fest: das
leidenschaftliche Verlangen nimlich, daf8 es mir gelingen mége,
etwas Denkwiirdiges zu sagen, d. h. etwas Licht zu verbrei-
ten.

»Ich bin das Licht der Welt”, hat der Stifter der christlichen Re-
ligion einmal gesagt. Welch ein ungeheuerlicher Satz — ganz
besonders heute, wo wir uns der grofen Finsternis in der Welt so
sehr bewuflt sind! ,LaBt euer Licht leuchten vor den Leuten”,
ermahnt Jesus uns. Wie Sie wissen, werde ich anliflich mehr
oder weniger torichter Fernsehsendungen, bei Rundfunkgespri-
chen oder auch in Interviews zuweilen gefragt, woran mir jetzt
am meisten liege, was ich in der mir noch verbleibenden Zeit
meines Lebens am liebsten tun wiirde. Wahrheitsgemif antworte
ich dann jedesmal: ,Ich mochte, daf mein Licht leuchte, und sei es
auch nur so sporadisch, wie ein Streichholz in stockfinsterer
Nacht aufleuchtet, um gleich wieder zu erléschen.”

Wie lieb wire es mir, wenn ich zu Thnen auch nur mit einem
winzigen Bruchteil jener Gewiheit und Erleuchtung zu sprechen
vermdchte, mit der Paulus beispielsweise in Thessalonich
sprach und mit der er und seine Gefihrten buchstiblich die Welt
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auf den Kopf stellten, indem sie im Widerspruch zu den kaiser-
lichen Dekreten verkiindeten, daf es nur einen Kénig gebe:
Jesus. Das waren wirklich goldene Worte, war helles, leuchtendes
Licht. Mit Paulus war ebenso wie mit den iibrigen Jiingern Jesu
Christi etwas geschehen, etwas, was diese ziemlich unbedeutenden
und feigen Minner, die schutzsuchend fortgerannt waren, als ihr
Anfiihrer verhaftet wurde, zu duflerst unverzagten, redegewand-
ten und schlagfertigen, ja sogar frohlichen Wanderpredigern hatte
werden lassen, wie sie die Welt mutiger nie gekannt hat — un-
widerstehlich in ihrer Beredsamkeit, unbezwinglich in ihrem die
Menschen herausfordernden Verhalten, bestrickend in ihrem
Charme, iiberwiltigend in der Liebe, die aus ihren Gesichtern
ebenso sprach wie aus ihren Worten und Taten. Was also war
mit ihnen geschehen? Ob wir sagen: ,Der Heilige Geist kam
iiber sie”, ob wir es ein ,Damaskus-Erlebnis”, ,in-Zungen-Re-
den” oder anders nennen, bleibt sich gleich; worauf es ankommt,
ist, da8 sie — wie sie selbst sagten — ,neugeboren” waren. Sie
waren neue M ensch en mit einer neuen Lehnspflicht gewor-
den, einer Lehnspflicht nicht gegeniiber einem irdischen, sondern
gegeniiber diesem anderen Konig: Jesus. Der Gedanke, daf8 wir
neugeboren werden, daf8 wir sterben miissen, um zu leben, hat
seit jener Zeit in all dem Auf und Ab, dem Durcheinander, ja
auch inmitten der Schindlichkeiten des institutionalisierten Chri-
stentums Bestand gehabt. Und deshalb geht es mir darum, fest-
zustellen, ob eben dieser Gedanke, der nach meinem Dafiirhalten
den Kern des christlichen Glaubens bildet, auch heute noch ir-
gendeinen Wert besitzt.

Die Epoche der zu Ende gehenden antiken Kultur war von
Uberdrufl und Verzweiflung gekennzeichnet sowie von
all jenen unvermeidlichen Begleiterscheinungen wie laxe Moral,
Hang zu roher Gewalt, erotische Extravaganzen und Wahnvor-
stellungen. In dieser in Auflosung begriffenen Welt bot der
christliche Glaube sowohl dem einzelnen wie auch der Gesamt-
heit der Menschen, besonders aber wohl den Sklaven, eine neue
Hoffnung, eine neue Lebensfreude an. Hat uns dieser Glaube
heute, in einer Situation, die jener so unheimlich dhnelt, noch
etwas zu bieten? Das ist die Frage, die sich mir stellt. Selbstver-
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stindlich kann ich sie nicht so beantworten wie Paulus oder die
Jiinger, Diese standen am Anfang, wir stehen am Ende einer
Entwicklung. Auch bin ich ein Kind des zwanzigsten Jahrhun-
derts, sinnlich und skeptisch zugleich — eine merkwiirdige Mi-
schung. Da ist jene verriickte Anfilligkeit z. B. gegeniiber den
Naturwissenschaften, sodann vor allem gegeniiber der Werbung.
(Wer einen zufilligen Blick auf die Inserate in den Zeitungen
und Illustrierten wirft, wird dort einer optimistischen Leichtgliu-
bigkeit ausgesetzt, die den Neid eines jeden afrikanischen Zaube-
rers erregen konnte.) Und da ist jene nicht minder verriickte
Skepsis, die u. a. bewirkt, da8 unwissende Schiiler und unreife
Studenten sich verdchtlich von Aussagen distanzieren, die von
den groBten Geistern und edelsten Minnern unserer Zivilisation
— wie etwa von Pascal oder Tolstoj — als selbstverstindlich an-
erkannt wurden. Das ist der Zustand, in dem wir uns heute
befinden. Lassen Sie mich denn auch, dem Stil des zwanzigsten
Jahrhunderts entsprechend, mit einer negativen Feststellung be-
ginnen, mit der niamlich, was ich fiir das Nicht-Lebensfihige und
Absurde an unserer heutigen Lebensfiihrung halte.

Wie kann — sehen wir einmal von der einen oder anderen Aus-
nahme ab — jemand ernstlich glauben, daf wir zu dauernder
menschlicher Gliickseligkeit gelangen konnten, indem wir
die gegenwirtigen ,Trends” in die Zukunft projizieren; etwa das
jahrlich wachsende Bruttosozialprodukt, den jahrlich sich steigern-
den Konsum, beides gefordert von immer wahnwitzigerer Mittel
sich bedienenden Massenmedien? Und wie kénnen wir gleich-
zeitig ungeriihrt mitansehen, wie die iibrige Menschheit immer
groferen Hunger, immer grofere Not leidet? Wie kann jemand
dies ernstlich bejahen, da doch schon ein Bruchteil der uns zur
Verfiigung stehenden Mittel ausreichen wiirde, um uns alle mit-
samt der ganzen Erde in die Luft zu jagen? Uns, die wir uns im
Blick auf einen allen drohenden globalen Nuklearkrieg immer
neurotischer gebirden? Wie konnen wir glauben, daf wir einen
vollkommenen Zustand erreichen, indem wir mit immer groferer
Geschwindigkeit in immer gréfere Fernen vorstofen und ,das
Weltall erforschen”, stindig auf der Jagd nach dem Gliick ameri-
kanischen Stils? Wie konnen wir so etwas ernsthaft glauben,
wihrend wir unsere Begehrlichkeiten immer mehr, immer ver-
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zweifelter ausleben, ohne dal wir physisch oder moralisch dafiir
bestraft zu werden scheinen (wenn wir auch geistig dabei ver-
elenden)?

Die Sachlage ist zugleich so bizarr und so tragisch, dafl ich zwi-
schen ausgelassenem Geldchter und dem Wunsch, den Schauplatz
dieser Vorginge so rasch wie mdglich zu verlassen, hin- und her-
schwanke. In diesem Jahr noch werde ich als nunmehr Fiinfund-
sechziger womoéglich in die Rubrik der ,Nichtwiederbelebungs-
wiirdigen” eingereiht werden, wenn irgendein hochherziger (,4du-
Berst erfahrener”) Arzt meinen Gesundheitszustand iiberpriifen
und in seiner unendlichen Weisheit und Menschlichkeit dariiber
befinden wird, ob ich wert bin, am Leben erhalten zu werden.
Wie gesagt, das alles kommt mir zeitweilig so absurd vor, daf
ich nur noch den Wunsch verspiire, so bald wie moglich aus die-
ser unsinnigen Welt herauszukommen.

Vielleicht darf ich in diesem Zusammenhang, vom Allgemeinen
mehr ins Detail gehend, ein paar Uberlegungen zur Situation
dieser alten Universitit anstellen, mit der ich mich durch meine
Wahl verbunden fiihle. Die Studenten dieser Universitit
sind ebenso wie die anderer Universititen Nutzniefer unseres
Wohlfahrtsstaates; sie sollen den Stofitrupp des Fortschritts bil-
den, und sie werden von ihren sie bewundernden Vorgesetzten
entsprechend umschmeichelt und bezahlt; als eine Elitegruppe
tragen sie die Fackel des Fortschritts kiihn und gliickhaft in die
Zukunft, die sich vor ihnen auftut. Was mich betrifft, so gibt
es praktisch nichts, was mich hinderte, eine gewisse Sympathie,
auf jeden Fall aber Verstindnis aufzubringen, wenn sie in einem
Anfall von Auflehnung sich weigern, die Methoden und Wert-
vorstellungen unserer abgelaufenen, geistig ausgelaugten Lebens-
weise anzuerkennen. Doch — wie unsagbar traurig und komisch
zugleich ist es, wenn ihre Insubordination in die Forderung nach
unbegrenzter Freigabe von Hasch und von der Pille ausmiindet,
in die Forderung nach der fiirwahr letzten Art des Auswei-
chens und der Genufisucht! Wir stehen hier vor einer Situation,
die mancher kiinftige Gesellschaftswissenschaftler (mit Sinn fiir
Humor) ganz nach seinem Geschmack finden wird. Alles ist darauf
angelegt, da die schopferischen Krifte der Jugend sich entfalten
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konnen; wir hoffen auf grofle Kunstwerke, auf die intensive
ErschlieBung neuer Gebiete des Wahrnehmungsvermégens und
der Erkenntnis — und was bietet man uns stattdessen an? Rausch-
gift und Lotterbett, die Zuflucht der sabbernden Wiistlinge aller
Zeiten und aller Orte.

Ich mufl bekennen, daf dies in mir ein Gefiihl weniger der Mif3-
billigung als vielmehr der Verachtung hervorruft, und das ist es,
was es mir — wie Sie sich denken kénnen — so schwer, ja un-
moglich madht, als gewidhlter Vertreter der Studentenschaft mei-
ner Aufgabe gerecht zu werden. Es sei mir gestattet, an dieser
Stelle eine kurze persénliche Erkldrung abzugeben. Allan
Frazer, der bekannte Rundfunkmann, und ich — der eine als Bei-
sitzer (Assessor), der andere als Vertreter (Rektor) der Studen-
tenschaft — sind in dieser unserer Eigenschaft verpflichtet, die An-
sichten und Wiinsche der Studenten an die Universititsbehérden
weiterzuleiten, und zwar so, wie sie uns von ihren gewihlten
Vertretern iibermittelt und wie sie im Magazin ,Student”, fiir
dessen Inhalt Sie selbst verantwortlich sind, publiziert werden.
Thr Wunsch nach Aushindigung der Antibabypille ist uns beiden,
wie die Dinge nun einmal liegen, hochst zuwider, weshalb wir
nicht gezogert haben, Sie von unserem Standpunkt in Kenntnis
zu setzen. Nach Ansicht der Studentenschaftsvertreter — das ha-
ben einige von Thnen zum Ausdruck gebracht, ohne dafl es von
irgend jemand offentlich verworfen wurde — sind Rektor und
Assessor der Studentenschaft aber dazu verpflichtet, alles, was
der Studentenausschufl beschlieit, nicht nur weiterzuleiten, son-
dern auch mit einer Empfehlung zu versehen. Mit dieser Rolle
jedoch kann sich meiner Meinung nach kein Rektor oder Assessor,
der Selbstachtung besitzt, einverstanden erkliren, so da Allan
Frazer und ich daher den Direktor des Colleges gebeten haben,
unserem Riicktrittsgesuch stattzugeben.

Dies wird also wahrscheinlich das letzte Mal sein, da8 ich zu
Thnen, meine lieben Edinburgher Studenten, spreche, und eben
das ist’s, was ich Thnen sagen wollte. Dabei ist es mir ziemlich
einerlei, ob meine diesbeziiglichen Worte etwas bedeuten oder
nicht, ob Sie glauben, an dem Standpunkt, den ich vertrete, sei
etwas dran oder nicht. Ich bitte Sie, mir zu glauben, da8 die Par-
tie, die ich mit den von Ihnen gewihlten Vorstandsmitgliedern
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ausgefochten habe, meinerseits nichts mit der herkémmlichen puri-
tanischen Geisteshaltung zu tun hat. Ich halte nichts von der
Enthaltsamkeit um der Enthaltsamkeit willen und spiire keiner-
lei Verlangen danach, Ihr Leben und Dasein in seiner Erfiillung
zu beeintrachtigen. Wohl aber muf ich Ihnen sagen: Was es auch
mit dem Leben auf sich oder nicht auf sich haben mag, es 14t
sich nicht im Sinne einer Betd ub ung durch Drogen oder zu-
fillige geschlechtliche Beziehungen kliren und bewiltigen. Wie
weit wir auch ins Unbekannte vorstofen mogen, ich versichere
Ihnen, auf den Plastikfliigeln des ,Playboy“-Magazins oder
psychedelischer Traumgebilde wird es nicht geschehen.

Christus oder nichts

Kiirzlich habe ich mich im Auftrage der BBC, wie Sie vielleicht
gehort haben, mit der Herstellung einiger F il m e iiber das Neue
Testament befafit. Zu meinen Aufgaben gehorte u. a. auch, dafl
ich jenen Berg aufsuchte, den wir als den Berg der Seligprei-
sungen kennen und der diesem Anspruch, im Gegensatz zu
den meisten sogenannten ,heiligen Stitten”, wahrscheinlich auch
gerecht wird; dort wurde vor etwa zweitausend Jahren die be-
deutendste aller Predigten gehalten. Es war ein merkwiirdiges
Gefiihl, da oben zu stehen, auf den See Genezareth hinabzublik-
ken und dabei zu versuchen, das ganze Geschehen zu rekonstruie-
ren: den unbekannten Lehrer und die kleine, schwer klassifizier-
bare Schar gréftenteils ungebildeter Menschen, die sich um ihn
versammelt hatte. Die Anfinge der christlichen Religion — das
sollten wir nie vergessen — gehen nicht auf kluge, akademisch
gebildete Menschen, nicht auf reiche, michtige, beriihmte, nicht
auf aufregend schéne oder faszinierende Menschen zuriick, nicht
auf bekannte Fernsehgroflen oder Leitartikler, sondern vielmehr
auf ganz einfache, ja unwissende Menschen. Dessen wurde ich
mir dort oben ganz stark bewuft.

Und dann jene Worte! Jene unvergleichlichen Worte, die viele
Jahrhunderte lang widerhallten und nachgesprochen wurden in
der ganzen Welt, die selbst jetzt noch nicht ganz verlorengegan-
gen sind! Daf die Sanftmiitigen, nicht die Anmafenden, das
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Erdreich besitzen werden; daf wir unsere Feinde lieben und
Gutes denen tun sollen, die uns hassen; da die Armen selig
sind, nicht die Reichen, und so fort — Worte, die uns allen zu
schaffen machen, auch wenn wir sie ignorieren; die erhabensten
Worte, die je gesprochen wurden.

Eine Seligpreisung, die mich aus irgendeinem Grunde nie zuvor
beeindruckt hatte, blieb diesmal ganz besonders bei mir haften,
und zwar bis auf den heutigen Tag: ,Selig sind, die reines Her-
zens sind; denn sie werden Gott schauen.” Vielleicht darf ich
Ihnen diese Seligpreisung im Zusammenhang mit unserer der-
zeitigen Kontroverse und Mifistimmung ganz besonders ans Herz
legen, damit wir erkennen, daf8 es kein hoheres Streben als das
der Menschen nach Gott gibt, wie dies die grofiten Geister aller
Zeiten erkannt haben. Gottes Wege begreifen lernen, seinem
Geheimnis in allen Dingen auf die Spur kommen — das ist oder
sollte zumindest das eigentliche Anliegen von Universititen wie
dieser sein, das eigentliche Anliegen ihrer Studenten und Mit-
arbeiter. Vergessen wir nicht, daf8 dieser Suche nicht durch grofle
und gute Taten Erfolg beschieden sein wird, nicht einmal durch
erhabene und erleuchtete Gedanken und ganz gewif nicht durch
noch so grofe Sensationen oder noch so glinzende Erfolge. Die
Worte Jesu besagen ganz eindeutig: ,Selig sind, die reines Her-
zens sind; denn sie werden Gott schauen.”

Um die makabre Komddie, das unwiirdige Schauspiel der mensch-
lichen Verwirrung und Unzulinglichkeit, von dem ich gesprochen
habe, zu vervollstindigen, werden geradezu idiotische
Stimmen laut, die uns ein Neues Jerusalem gleich um die
Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschitzt immer wieder die
Ausdauer der menschlichen Torheit. Als der arme alte H. G.
Wells den letzten Atemzug getan hatte, nachdem er in seiner
Schrift ,Der Geist am Ende seiner Méglichkeiten” endgiiltig alles
verworfen hatte, was er jemals gesagt oder gedacht hatte, hoffte
ich zuversichtlich, daf ich zu meinen Lebzeiten wohl niemals
mehr von Menschen horen wiirde, die ,wie Gotter” seien. Wie
sehr hatte ich mich geirrt! Ein Vierteljahrhundert spiter sollte
der Leiter des King’s College in Cambridge letzteren Gedanken
noch magloser auf den Gipfel der Phantasie treiben. Zweifellos
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wird, wenn ich schon lingst nicht mehr bin, jemand in einer so
unverwiistlichen Sendung wie ,Any Questions?” (Irgendwelche
Fragen?) verkiinden, dal etwas mehr Abtreibung sowie ein wei-
teres Schuljahr beschlossen seien und daf die Antibabypille nun-
mehr mit der kostenlosen Morgenmilch zusammen verabfolgt
werde, und dann — wird alles in Ordnung sein.

Was sollen wir mit der verriickten Geschichte von der Schweine-
herde, die sich den Abhang hinabstiirzte, anfangen? Ich bin noch
nie einem Menschen begegnet, den Geld, irdische Erfolge oder
sinnliche Geniisse — ganz zu schweigen von der Betiubung, die
man sich mittels Drogen oder Alkohol verschafft — gliicklich
gemacht hitten; dennoch jagen wir alle in der einen oder anderen
Form diesen Zielen nach. Die Werbefachleute wissen das, und sie
bieten sie uns in Form von Freizeit-Utensilien, Farbfernsehern,
Stereoanlagen usw. laufend an und finden viele gliubige Ab-
nehmer.

Ahnliches bieten uns auch die Politiker an, wobei sie sich oftmals
auf ein unbeschreiblich willfihriges Gefolge von Akademikern
und Klerikern stiitzen. Unterschwellig wissen wir genau, dafl das
alles in zunehmendem Mafle hohl ist und hohler wird und kei-
neswegs iiberzeugt: das Gerede von der groflen Volkergemein-
schaft, vom Miindigwerden der Menschheit, vom Menschen, der
wie Gott ist — all diese scheinheiligen Utopien auf der Fluch't
vor Gott.

Dahin gehéren auch die schieren Absurdititen der Burroughs
und Becketts, die auf unseren Gribern tanzenden Beatles sowie
Allan Ginsberg mit seinem Handharmonium und jener ergotz-
liche alte Hindu-Mitmensch, der Maharishi, der seinen Segen
dazwischenschleudert. Den kommunistischen Utopismus verdan-
ken wir Josef W. Stalin, die Jagd nach dem Gliick amerikanischen
Stils Richard Nixon und den britischen Wohlfahrtsstaat Harold
Wilson; wenn das nicht alle drei entlarvt, vermag nichts es. Was
die wissenschaftlichen Utopien angeht, die sich drohend vor uns
auftun, so haben wir auch davon einen Begriff bekommen: durch
die Brutkammern und Tierfabriken und neuerdings noch durch
die Organverpflanzungen, bei denen noch warmen Koérpern Or-
gane entnommen werden, mit denen andere zusammengeflickt
werden — und so fort ad infinitum.
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Lassen Sie mich auf den Ausgangspunkt zuriickkommen: auf
jenen anderen Kénig, auf J e s us, und auf die christliche Vorstel-
lung, daf alle menschlichen Bemiihungen, den einzelnen oder die
Gesamtheit der Menschen im irdischen Sinne gliicklich zu machen,
dazu verurteilt sind fehlzuschlagen. Der Mensch muf8 tatsichlich,
wie Christus sagte, wiedergeboren werden, um ein neuer Mensch
zu werden; sonst ist er nichts. Das ist zumindest der Schluf3, den
i ch gezogen habe, nachdem es mir nicht gelungen ist, aufgrund
meiner Erfahrungen in der Vergangenheit sowie angesichts un-
seres Gegenwartsdilemmas und unserer Zukunftserwartungen
einen anderen Alternativvorschlag zu finden. Fiir mich person-
lich heift die Alternative : Christus oder aber nichts.

Als eine Art komischen Trostes — Sie wissen, daf8 ich als ehe-
maliger Herausgeber der humorig-satirischen Zeitschrift ,Punch”
nicht umhinkann, selbst in der schauerlichsten Situation nach
etwas Komischem Ausschau zu halten — méchte ich erginzend
noch erwihnen, daf das, was ich soeben gesagt habe, fiir die
meisten Menschen, die dem gegenwirtigen kirchlichen Establish-
ment angehoren, weitaus abstoflender ist als jedes Bekenntnis
zum Unglauben oder zum Skeptizismus.

In zunehmendem Mafe wird mir klar, daf unsere menschlichen
Gegebenheiten eine Fessel sind und eine dunkle Zelle. Irdische
Hoffnungen und Wiinsche sind unsere Ketten; unser Ich ist das
Verlies, in dessen Finsternis und Enge wir eingesperrt sind. Chri-
stus hat gelehrt, da wir diesem entflichen konnen, indem wir
die Ketten unserer Wiinsche abstreifen und die dunkle Zelle mit
einem Fenster versehen, durch das wir einen freudvollen Aus-
blick erhalten auf die Gefilde der Ewigkeit und den Glanz der
allumfassenden Liebe Gottes. Keine Lebensanschauung (dar-
iiber bin ich mir durchaus im klaren) kénnte der heute vor allem
von den Massenmedien propagierten Auffassung, daf der Mensch
vom Brot allein leben kann — je mehr davon er besitze, desto
besser sei es —, so diametral entgegengesetzt sein wie die,
die zu predigen Jesus in die Welt gekommen ist. Nichtsdesto-
weniger bin ich, mehr noch als von meiner eigenen Existenz,
davon iiberzeugt, daf die Lebensweise, die zu lehren Christus
in die Welt gekommen und die zu rechtfertigen er gestorben ist,
so wahr und giiltig bleibt wie eh und je; ebenso davon, daf8 alle,
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die sich darum bemiihen — ob jung oder alt, gesund oder krank,
klug oder toricht, mit oder ohne akademischen Grad —, aus ihr
leben kénnen, weil ihnen hier, wie nirgendwo sonst inmitten des
Durcheinanders unserer gequilten Welt, in allen Lebenslagen
und jederzeit Erleuchtung und heitere Gelassenheit angeboten
werden. Auch wenn unsere Zivilisation — was keineswegs ausge-
schlossen ist — in Kiirze, wie andere Kulturen vor ihr, vergehen
sollte und mit ihr das institutionalisierte Christentum — Das
Licht, das Christus verbreitet, wird allen, die der Finsternis zu
entgehen versuchen, auch weiterhin ebenso hell scheinen wie eh
und je; die Wahrheiten, die er ausgesprochen hat, werden sie
aus ihrem Dilemma und von ihren Angsten befreien. Seine Worte
werden denen, die ohne Hoffnung sind, weiterhin Hoffnung ma-
chen, den Verzweifelten Freude und denen, die ohne Liebe sind,
Liebe bringen, genau wie vor zweitausend Jahren und wie in
all den dazwischenliegenden Jahrhunderten.

Ich beendete meine Filmarbeiten im Heiligen Land e damit,
dal ich mit einem Freunde die StraSe nach Emmaus ging. Wer
von Thnen noch in der Bibel liest, wird sich an die Einzelheiten
erinnern; wie kurz nach Jesu Kreuzestod Kleopas, wohl ein
Verwandter der Familie Jesu, zusammen mit einem Freund von
Jerusalem nach Emmaus geht und wie sie sich dabei verstind-
licherweise iiber die Kreuzigung Jesu unterhalten, die kurz zuvor
erfolgt ist. Zu ihnen gesellt sich unterwegs ein Dritter, der mit
ihnen Schritt hilt und sich an ihrer Unterhaltung beteiligt. Da
es spit ist, als die Manner ihr Ziel in Emmaus erreichen, notigen
sie diesen, mitzukommen und mit ihnen zu Abend zu essen.
(Der Bericht ist so unglaublich anschaulich, daf ich schwdren
kann: niemand, der je zu schreiben versucht hat, kann seine
Authenzitit bezweifeln; die ganze Ausdrucksweise atmet Wahr-
heit.) Die Minner fangen also an zu essen, und da, als der
Fremde das Brot bricht und dankt, wird ihnen klar, dafl er kein
Fremdling, sondern ihr Heiland ist.

Auch mein Freund und ich riefen uns, wie Kleopas und sein
Gefihrte, unterwegs die Vorginge bei der Kreuzigung und die
Folgen dieses Ereignisses — aus der Sicht freilich unserer so vdl-
lig anderen und doch so dhnlichen Welt heute — ins Gedachtsnis
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zuriick. Es war keine Einbildung, daf} auch uns sichein Drit-
t e r zugestellte, dessen Gegenwart wir deutlich spiirten. Und ich
sage Thnen —: Wohin unser Weg auch fiihrt, wer immer die Wan-
derer sein mogen, stets ist dieser Dritte gegenwirtig, bereit, aus
dem Dimmer hervorzutreten und uns auf dem staubigen, stei-
nigen Wege zu begleiten.
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Das lebendige Wasser

Es ist merkwiirdig, aber unleugbar, daf man heutzutage sofort
als Pessimist verschrien wird, wenn man es wagt, gegeniiber den
Dingen dieser Welt eine gewisse Geringschitzung an den Tag
zu legen, und wenn man sich erkiihnt, iiber die wahrlich unge-
wohnliche Hoffnung zu sprechen, die die ersten Christen aufrecht-
hielt, als ihr Herr von ihnen gegangen und ihre Sache, irdisch
gesehen, verloren war. Mir scheint hier eine merkwiirdige Per-
vertierung des gesunden Menschenverstandes vorzuliegen, eine
ganz unsinnige Sprachverdrehung. Wie kann es, so frage ich
mich, pessimistisch sein, die vergingliche Befriedigung, die uns
unser sterbliches Dasein gewihrt, in Frage zu stellen und ihr die
bleibenden Werte gegeniiberzusetzen, die uns in den Evangelien
und den Briefen des Neuen Testaments angeboten werden? Ich
frage mich, ob in einer der Kulturen, die es bisher gegeben hat,
jemals ein derartiger Optimismus gehegt worden ist wie der, der
sich darin ausdriickt, da du und ich, sterbliche, winzige und
erbiarmliche Geschdpfe, dank Gottes Gnade mit Christi Hilfe
danach streben diirfen, wiedergeboren zu werden, und zwar zur
— wie Paulus es nennt — ,herrlichen Freiheit der Kinder Gottes”.
Ich frage mich, ob es je einen abgrundtieferen Pessimismus
gegeben hat als den Wahn, da wir, die wir nach den Sternen
greifen oder gar dariiber hinaus, deshalb unser Leben so einzu-
richten, so zu essen, zu trinken, zu lermnen, zu huren und zu
scherzen vermdochten, daf8 sich dadurch in der kurzen uns hier zu-
gemessenen Spanne alle unsere Hoffnungen und Wiinsche er-
fiillen.

Vermutlich hat die Samariterin nach ihrer Begegnung mit Jesus,
die Johannes uns so eingehend geschildert hat, jedesmal, wenn
sie Wasser aus Jakobs Brunnen holte, an das andere, das le -
bendige Wasser gedacht, von dem sie gehért hatte, an
das Wasser, das den, der einmal davon getrunken hat, nie wieder
dursten li8t; an den Brunnen in uns, der nie versiegt. Wie kann
jemand, der auch nur einen fliichtigen Blick von dem erhascht hat,
was Konig Lear das ,Geheimnis der Dinge” nennt, d. h. vom
+Leben der Seele” — wie kann jemand, dem solches wider-

127



fahren ist, rein weltliche Ziele jemals wieder ganz ernst nehmen,
Dinge wie sinnliche Vergniigungen oder Geld; wie sehr auch
immer die Illustrierten (diese von uns selbst erdachten Mani-
festationen eines schrecklichen Frankensteins der Massenmedien)
uns unaufhorlich davon zu iiberzeugen versuchen, daf unser
Leben nur durch das Streben nach ihnen lebenswert wird!

Ich darf mich vermutlich fiir einen verhiltnismiBig erfolgreichen
Menschen halten oder gelte zumindest dafiir; gelegentlich starren
mich die Leute auf der Strafe sogar an — das ist Ruhm. Ich kann
mit ziemlicher Leichtigkeit so viel verdienen, dal ich mich damit
fiir die Steilhinge der oberen Steuerklassen qualifiziere — das
ist Erfolg. Ausgestattet mit ein wenig Beriihmtheit und mit Geld
koénnen selbst iltere Menschen, sofern ihnen daran liegt, an
simtlichen zeitgemiflen Zerstreuungen teilnehmen — das ist Ver-
gniigen. Es ist gelegentlich vorgekommen, daf etwas, was ich
gesagt oder geschrieben habe, ungewéhnliche Beachtung fand, so
dafl ich mir selbst einreden mochte, es handele sich um ein ernst-
haftes Anliegen unserer Zeit — das ist Erfiillung. Dennoch sage
ich Thnen (und ich bitte Sie, mir zu glauben): Auch wenn man
alle diese winzigen Triumphe mit einer Million multipliziert und
sie zusammenzihlt, sind sie ein Nichts, ja weniger als ein
Nichts und ein ausgesprochenes Hindernis, verglichen mit dem,
was man jenem lebendigen Wasser verdankt, das Christus allen
anbietet, die im Geiste diirstet, ohne Riicksicht darauf, wer oder
was sie sind. Ich frage mich, was das Leben uns zu bieten hat
mit all seinen Werken und Taten in Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft, was moglicherweise der Erfrischung, die uns ein
Trunk von diesem Wasser verschafft, die Waage halten konnte.
Ich habe mir erlaubt, mich selbst als Beispiel anzufiihren. Lassen
Sie mich ein weiteres, viel eindrucksvolleres Beispiel zitieren. Ich
werde nie vergessen, was ich als junger Mann in der ,Beichte”
Tolstojs las. Der Dichter schildert darin, da88 er, wenn er in
seinem Studierzimmer safl und arbeitete, einen dort befindlichen
Strick verstecken muflte, aus Angst, er kénnte sich damit erhin-
gen. Das schien mir zu jener Zeit ganz ungewdhnlich. Handelte
es sich doch hier um den groliten Schriftsteller der Moderne; um
jemand, an den ich, ein junger, aufstrebender Publizist, stets mit
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duBerster Hochachtung dachte, dessen Werke mir so wunderbar
vorkamen (und noch vorkommen), dafl ich schon gliicklich wire,
wenn ich es im Laufe meines Lebens fertigbringen wiirde, etwas
zu schreiben, was auch nur ein Hundertstel so gut wire wie die
kiirzeste und oberflichlichste seiner Erzidhlungen. Dieser Tolstoj,
von dem Gorkij gesagt hat, solange dieser Mann lebe, werde er
sich nie verwaist fiihlen auf dieser Welt, dieser so unvergleich
begabte, bedeutende Mann — reich, umworben, mit einem lieben
Weib, einer groflen Familie gesegnet — vermochte den Anblick
eines Strickes nicht zu ertragen, weil er dadurch daran erinnert
wurde, daf8 er mit seiner Hilfe womoglich das fiir ihn so uner-
triglich gewordene Leben beenden kénne. Warum war das Leben
fiir ihn so unertriglich? Weil er von den Hoffnungen und Be-
gierden dieser Welt bestiirmt wurde. Noch trostloser aber war es
— das wuflte er durchaus —, wenn diese sich verwirklichten, als
wenn einen nur danach verlangte. Im Grunde war das Leben so
unertriglich fiir ihn, weil er einsam war und sich in einer frem-
den Welt fiirchtete. Dann aber, so berichtete er, verlor er sich in
der Liebe Jesu Christi, von der, wie es bei Paulus heif8t, ,nichts
uns scheiden” kann, wenn wir an ihr festhalten — weder Triibsal
noch Angst, noch Verfolgung, weder Hunger noch Blé8e, noch
Fiahrlichkeit, noch Schwert. Wir wissen, daB Tolstoj daran fest-
gehalten hat, so daB8 er nicht nur einer der groBten Dichter, son-
dern auch einer der groften Christen in neuerer Zeit wurde. Da-
durch zog er sich zwangsliufig die unbarmherzige Feindschaft
seiner Kirche und ihrer Hierarchie zu; demgegeniiber hatte er
aber die unvergleichliche Genugtuung, seinen erhabenen Geist
nicht bloB zur Unterhaltung seiner Zeitgenossen zu betitigen (da-
mit zugleich sich selbst bereichernd und seine natiirliche Eitelkeit
fordernd), sondern nun auch die siifen Wahrheiten lebendig
zu erhalten, um derentwillen Christus gestorben ist. So schrieb er
von der Vergebung, von der Briiderlichkeit, von der Liebe zu
Gott und zu den Mitmenschen; er schrieb davon, da8 wir dieser
Welt absterben miissen, um als andere Menschen mit neuen
Wertvorstellungen wiedergeboren zu werden, mit einer neuen
Hoffnung und einer neuen, unaussprechlichen Freude, die uns zu
offenbaren Christus in die Welt gekommen ist. Mit fester Stimme
konnte er das Gebet des heiligen Augustinus nachsprechen,
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das jeden so unendlich ergreift, der sich, wenn auch noch so
unzulinglich, darum bemiiht, sich anderen durch das gesprochene
oder geschriebene Wort verstindlich zu machen: ,Laf mich dir
darbringen als Opfer den Dienst meiner Gedanken und meiner
Zunge; doch zuvor schenke mir, was ich dir darbringen kann.”

Mir scheint, wir sollten bei allen Dingen mehr nach dem Komé-
diantischen darin Ausschau halten. Die Erbauer unserer mittel-
alterlichen Dome wuflten, wie sie taten, als sie an den majesti-
tischen Bauwerken feixende Wasserspeier und idhnliche Figuren
anbrachten. Der Siindenfall ist, wie Chesterton einmal schmun-
zelnd dargelegt hat, nur ein in kosmische Proportionen umge-
miinzter Scherz des Ausrutschens iiber eine Bananenschale. Nun
— das Drollige ist, da vor hundert Jahren niemand als erstaun-
lich oder gar abwegig empfunden hitte, was ich hier heute auf
dieser schottischen Kanzel ausspreche, obwohl manch einer viel-
leicht bedenklich die Augenbrauen in die Hohe gezogen hitte dort
unten auf den Bianken, wenn einem russischen Schriftsteller in so
iiberschwenglicher Weise Lob gezollt worden wire, einem Dichter,
der — wie verdient er sich sonst auch gemacht haben mochte —
auf jeden Fall kein schottischer Presbyterianer war.

Heute ist das anders. Viele fiihrende Minner und Geistliche der
verschiedenen christlichen Denominationen betonen ausdriicklich,
daB das Reich Christi — ganz im Gegensatz zu dem, was er selbst
dariiber geduBert hat — von dieser Welt und da es daher von
allergrofiter Bedeutung sei, die Schitze dieser Erde immer ver-
schwenderischer zu verteilen. Der unheilvolle Satz vom Stre-
ben nach dem Gliick, der seinerzeit beinah in die amerikani-
sche Unabhingigkeitserklirung hineingeraten wire und der in
der Praxis gewohnlich die Jagd nach dem Vergniigen beinhaltet,
stiitzt heute in erster Linie den Kult des Geschlechtlichen. Jeder,
der die Vermutung duflert, daf dieses Streben nach dem Gliick
heute in entgegengesetzter Richtung verlduft wie die Lebensfiih-
rung, zu der uns das Neue Testament auffordert, wird mit Sicher-
heit als ein Lebensverichter (Mucker) verurteilt, als einer, der in
geradezu gotteslisterlicher Weise die Welt Gottes und das Ge-
schopf, das nach seinem Bilde gemacht wurde: den Menschen,
verleumdet.
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Pfarrer, die elektrische Gitarren zupfen, klagen Gott in aller Of-
fentlichkeit an; von bischoflichen Stimmen wird Gott in die tief-
sten Tiefen der Finsternis verbannt; auflerhalb (und zuweilen
auch innerhalb) der Kirchen wird beharrlich betont, dafl ,fleisch-
lich gesinnt sein” Leben bedeute; dafl es das Fleisch sei, das
belebe, und der Geist, der nichts niitze. Ich spreche hier — das
darf nicht unerwihnt bleiben — nur iiber Dinge, die ich in be-
scheidenem Umfange selbst erlebt habe. Der romisch-katholische
Kaplan der Universitit Edinburgh und eine Anzahl seiner Kol-
legen erhoben die bittersten Vorwiirfe gegen mich als den ge-
wihlten Vertreter der Studentenschaft und gegen meinen Bei-
sitzer und Freund Allan Frazer, weil wir, statt die Forderung
nach unterschiedloser Verteilung von Verhiitungsmitteln an die
Studenten gutzuheiflen, zuriicktraten. Soweit mir bekannt ist,
trat kein kirchlicher Wiirdentrdger (mit einer einzigen riihmlichen
Ausnahme: ein Vertreter der schottischen Freikirche) offentlich
fiir uns ein, obwohl zwei oder drei Herren uns privat immerhin
ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Es gibt viele andere und
bedeutendere Beispiele dieser Art, die mich veranlassen, in aller
Aufrichtigkeit zu behaupten, daff die leitenden Minner der Kir-
chen und die Geistlichkeit meiner Meinung nach unverantwort-
liche Zugestindnisse an die Scheinsitten und an den Materialis-
mus unserer Zeit machen. Sofern sie sich nicht schleunigst und in
aller Entschiedenheit zu einer anderen Haltung durchringen,
wiirde es mich personlich auBerordentlich iiberraschen, wenn in
etwa zehn Jahren das institutionalisierte Christentum iiberhaupt
noch existieren sollte — auf welchen Verfall eine ganze Anzahl
von ihnen denn auch zuversichtlich hofft. In diesem Punkt zu-
mindest werden sich ihre Hoffnungen wahrscheinlich erfiillen.

Wenn der christliche Glaube tatsichlich auf dem beruhen wiirde,
was diese ,leitenden” Minner der Kirche sagen, d. h. auf dem
angeblichen Konsensus, den sie zu erlangen suchen, dann hitte
ich lingst jede Hoffnung aufgegeben, daf dieser Glaube iiber-
leben wird. In Wirklichkeit jedoch liegt der Wert des Christen-
tums selbstverstindlich in der ihm innewohnenden ewigen Wahr-
heit. Was der lebendige Christus den Menschen je bedeutet hat
und noch bedeutet, das wird standhalten — auch wenn der Vati-
kan lingst eine Ruine sein wird wie heute das Kolosseum und

131



wenn die Touristen sich durch die Triimmer des erzbischoflichen
Palastes in Canterbury schieben werden wie heute durch die
Triimmer des Herodes-Palastes. Ohne Zweifel hitte ein ziinden-
des Vorwort von Kaiser Tiberius seinerzeit dazu beigetragen,
die Briefe des Paulus zu popularisieren, und wenn die Apostel ihre
Lehre der damaligen Verderbtheit angepafit hitten, wire ihnen
vielleicht ein gréferes Publikum beschieden gewesen. Indessen —
sie gingen genau umgekehrt vor. Im Namen Jesu Christi forder-
ten sie alles von den Menschen: die véllige Unterwerfung ihres
Ich; sie forderten, dafl sie die Vorurteile dieser Welt verwarfen;
sie verlangten, da8 der Mensch sterbe, damit er neu geboren
werde. Und das alles taten viele Menschen — freiwillig. Diesem
Geschehen entspricht die Erfahrung, da8 Menschen, von denen
wenig verlangt wird, dazu neigen, nichts von sich aus zu tun —
eine Feststellung, die durchaus zur Grabschrift des institutionali-
sierten Christentums im zwanzigsten Jahrhundert werden konnte.

Wenn man auf die soziale Bedeutung unserer zeitgenossischen,
so zuversichtlichen Haltung gegeniiber den irdischen Moglichkei-
ten der Menschen blickt, dann 6ffnet sich einem ein Schauplatz
reinster Phantasie, einer Phantasie, die so ziigellos ist, daf8 sie
zur Satire geradezu herausfordert. Wenn die Wortfiihrer der
Vegetarier die wohllgbliche Schlachter-Innung um Aufnahme als
Mitglieder ersuchen wiirden, dann wire das nicht annihernd so
licherlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, indem sie sich
auf den materialistischen Fortschrittsglauben und auf
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln der
Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand ver-
wirklichen. Wie beneidenswert sind Historiker in der Nachfolge
des alten Aufklirers Edward Gibbon, die die hinter uns liegenden
Jahrhunderte auf das erheiternde Schauspiel des marxistisch-
christlichen Dialogs hin in dem Bemiihen untersuchen, gemein-
same Grundlagen zwischen dem brutalen Atheismus des ,Kom-
munistischen Manifestes” und der Bergpredigt herzustellen! Wie
beneidenswert jene frommen Geistlichen, die sich irgendwie wii-
tenden Volksmassen anschlieBen und nach der Black Power
schreien, nach ,studentischer Mitbestimmung” u. dgl. oder die
irgendeine andere radikale Losung nachplappern! Wie beneidens-
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wert auch jener anglikanische Bischof in Gamaschen, der sich fiir
Lady Chatterleys Liebhaber einsetzt! Aus derartigem Irrsinn —
das versichere ich Thnen — spricht die Verzweiflung von Berufs-
komédianten.

Das Bedauerliche an jeder im irdischen Sinne guten Sache ist,
daB sie dazu geeignet ist, friither oder spiter irgendwie zu trium-
phieren. Wenden wir uns einen Augenblick der ungliickseligen
Zwangslage zu, in der sich jene sogenannten ,Christlichen Sozia-
listen” befinden, die den Aufstieg der Labour Party mit dem
Kommen des Reiches Gottes gleichsetzten — Welche Gefiihle
mogen sie heute bewegen? Oder denken wir an jene anderen, die
im Sowjet-Kommunismus die Erfiillung der christlichen Hoffnun-
gen und Erwartungen sahen —: Was mdgen sie empfinden, seit
die ganze Schurkerei der Stalin-Herrschaft zutage getreten ist?
Alle rein menschlichen Hoffnungen sind triigerisch, weil sich ihre
Verwirklichung stets als eine Tduschung erweist — wie denn auch
im Magnifikat, im Lobpreis der Mutter Jesu so groflartig zum
Ausdruck kommt, daf die Michtigen von ihrem Thron gestofen
und die Niedrigen und Schwachen erhoben werden sollen. Indes-
sen — auch hier sollten wir nie vergessen, da die Niedrigen und
Schwachen, sobald sie erhoht werden, ihrerseits michtig werden
und dann dazu taugen, gestiirzt zu werden.

Solche und andere Phantasien gehoren in die Zeit des Zwielichts
vor der hereinbrechenden Nacht. Wenn ich auch nicht die Absicht
habe, in apokalyptischen Voraussagen zu schwelgen, so ist doch
offenkundig genug, dafl auch der letzte, unsichere Halt von Recht
und Ordnung aus unserer Zeit verdringt wird. Was uns erwar-
tet, ist die Finsternis. Genau das war auch die Situation, in
die hinein der christliche Glaube geboren wurde; es kann daher
durchaus sein, daf8 eben dies die Voraussetzung fiir dessen Wie-
dergeburt ist. Im Heiligen Lande trifft man noch heute iiberall
auf die Ruinen des groflen rémischen Weltreiches und damit einer
Weltordnung, die in den Tagen Jesu Christi gesund, allumfassend
und unangreifbar zu sein schien. Wer hitte damals voraussehen
konnen, da die Worte eines unbekannten Lehrers, der in einem
entlegenen Vorposten-Winkel dieses Weltreiches lebte, zur Grund-
lage einer neuen, grofartigen Kultur werden sollten, zur Grund-
lage einer (jetzt allerdings zu Ende gehenden) zweitausendjih-
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rigen Epoche des Christentums —; daf8 sein schmihlicher Hinrich-
tungstod in den Menschen die erhabensten Gedanken auslosen,
daB er die kostbarsten Kunstwerke hervorbringen, die uneigen-
niitzigste Hingabe und die vollkommenste Liebe bewirken wiirde,
die die Welt bis jetzt gekannt hat —?

Entsprechendes gilt fiir heute. Wer kann sagen, was nach uns
kommt, die wir uns so stark gemacht haben und uns doch so
schwach und hilflos vorkommen, die wir materiell so reich und
im Geiste so arm geworden sind, die wir so viel wissen und so
wenig begreifen? Ich mu8 in diesem Zusammenhang daran den-
ken, was ich einmal iiber einen im vierten Jahrhundert lebenden
Mann namens Paulinus gelesen habe. Da dieser Paulinus die
kommende Finsternis voraussah, beschlof8 er, ein Licht anzu-
ziinden und es in einem christlichen Heiligtum ununterbrochen
brennen zu lassen. Wie gern tite auch ich dasselbe: ein kleines
Licht anziinden, um kundzutun, da# das Licht der Liebe Jesu
Christi in seiner erleuchtenden Klarheit noch immer scheint und
daB es auch weiterhin allen scheinen wird, die Augen haben, um
zu sehen, ein Herz, um zu lieben, und eine Seele, um zu glauben
— wie dunkel es auch, wie grof8 das Gefiihl der Verlorenheit auch
sein mag!
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Gebt dem Kaiser . . .

Aus der Ankiindigung geht hervor, daf ich zu Ihnen iiber den
christlichen Glauben und die Probleme der Welt sprechen soll.

Lassen Sie mich bitte ganz offen erkldren: ich glaube nicht daran,
daB es so etwas wie ,Weltprobleme” gibt; ich glaube vielmehr,
daBl es nur ein menschliches Problem, namlich das Problem der
Existenz des Menschen in dieser Welt gibt. Sofern Weltprobleme
bestiinden, wire ich auBlerdem sehr skeptisch, ob es eine spezi-
fisch christliche Antwort darauf gibe oder iiberhaupt geben konnte.
Bei dem in diesem Zusammenhang fiir uns entscheidenden, im
Neuen Testament geschilderten Vorfall mit dem Zinsgroschen
handelt es sich um die an Jesus gerichtete Frage, ob es dem
Gesetz entspreche, dem Kaiser Steuern zu zahlen. Mit seiner
Antwort, die hochst geistreich und — wie ich vermute — zum Teil
ironisch gemeint war und die besagt, da wir dem Kaiser geben
sollen, ,was des Kaisers ist”, und Gott, ,was Gottes ist”, wich
Jesus geschickt der Frage aus, um die es hier eigentlich ging: der
Frage nach dem jiidischen Nationalismus. Es gibt eine Ideologie
(der es auch kirchlicherseits nicht an Unterstiitzung fehlt), der-
zufolge Christus eine Art ,,Che” Guevara war, und ich bin durch-
aus darauf gefaft, daB demnichst eine Ubersetzung des Neuen
Testamentes herauskommt, in der deutlich gemacht wird, da8 die
fritheren Ubersetzer sich irrten, weil sie nicht nachdriicklich be-
riicksichtigt hitten, daf8 Jesus ein militanter jiidischer Nationalist
gewesen sei. Nun — die Kaiser, denen nach den Worten Jesu
Christi Steuern zustanden, sind seit langem von der Bildfliche
verschwunden, und heute, knapp zweitausend Jahre spiter, trium-
phiert in Jerusalem endlich der jiidische Nationalismus. Gleich-
wohl steht keine dieser beiden Tatsachen fiir mich in irgendeinem
Zusammenhang mit der Botschaft, um deretwillen Christus in die
Welt kam, oder mit dem Leben, das zu fiihren, und dem Tod,
den zu sterben er erschienen war.

Was aber hat es denn nun mit unserem kurzen Erdenleben auf
sich? Die Massenmedien — ich denke dabei an das Fernsehen, an
die Illustrierten, Magazine, Zeitungen usw., an all die verschiede-
nen Organe jenes ungeheuren Apparates unserer Epoche, der der
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Uberredung der Menschen dient — haben auf diese Frage eine
eindeutige Antwort zur Hand. Danach kommt es darauf an, in
Sachen Geld, Sex und Ruhm erfolgreich zu sein, wobei der
besseren Wirkung wegen auch Gewalttitigkeiten nicht auszu-
schlieBen sind. Wer sich den Trends unserer Zeit, wer sich dem
Geschlechtsgenuf8 und dem Wohlstand nicht verschlie8t, der kann
sich einbilden, aus dem vollen zu leben; umgekehrt muf sich
fiir ausgestofen und enteignet halten, wer keinen ,Appeal”
besitzt, wer physisch unattraktiv oder gar arm ist. Jeder, der aus
Erfahrung weifl, wie die Welt wirklich ist, muf8 erkennen, dafl
diese Hirngespinste unserer Massenmedien eine absolute Absur-
ditit darstellen. Wir leben keineswegs in einer gliicklichen Epo-
che, nicht einmal (oder doch nur teilweise) ihre offenkundig gré-
ten Nutznieler. Die Linder der Erde, in denen die Voraussetzun-
gen fiir ein materiell und sinnlich verstandenes Gliick in so iiber-
reichem Mage erfiillt sind — ich denke an Kalifornien und Skan-
dinavien —, sind zugleich diejenigen Linder, in denen Verzweif-
lung, Geisteskrankheiten und andere Ubel unseres Jahrhunderts
besonders hiufig anzutreffen sind. Das Sich-Ausleben, die all-
gemeine Erotisierung, untermauert von der Antibabypille und
der legalisierten Abtreibung, ist ein Freude verheifender Weg,
der heute zu nichts als Ubersittigung, Uberdruf und Ekel fiihrt.
Die Reichen sind gewShnlich entweder ungliicklich oder verdreht;
die Karrieremacher rackern sich unentwegt weiter ab, um der
Welt und sich zu beweisen, daf8 ihre Erfolge sich lohnen. Die
Gewalt, kollektiv und einzeln veriibt, befindet sich auf dem
besten Wege dazu, uns alle und was von unserer Kultur noch
iibriggeblieben ist, ginzlich zu vernichten.

Bei dieser Beurteilung der Verhiltnisse handelt es sich — das
versichere ich Thnen — nicht um leere Theorie. Ich habe vierzig
Jahre lang fiir die verschiedensten Medien gearbeitet: ich weif,
wie sie funktionieren, und ich kenne die Minner, die sie hand-
haben, sowie die Motive, von denen sie sich leiten lassen; einige
ihrer Hebel habe ich sogar selbst in der Hand gehabt. Wenn ich
Thnen sage, dafl diese Medien das Leben keineswegs reicher,
sondern dafl sie es drmer machen, dann spreche ich aus unmittel-
barer, personlicher Erfahrung. Natiirlich werden Sie mir keinen
Glauben schenken; war doch schon Pascals Hinweis darauf ver-
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geblich, daB8 es zur Ironie unserer menschlichen Situation gehért,
mit aller Inbrunst Ziele zu verfolgen, deren Wertlosigkeit uns
bekannt ist. Wie kann da ich in meinem Alter, obwohl iiberzeugt
von der Wahrheit des eben Gesagten, noch auf Zustimmung
hoffen oder gar nach Beifall und 6ffentlicher Anerkennung trach-
ten, da man doch immer wieder in nachdriicklichster und unmif3-
verstindlichster Weise erfihrt, daf derlei Genugtuungen im
Grunde nur einen tieferen, quilenderen Hunger hervorrufen als
den, den sie stillen sollten! Immerhin zog es selbst einen so
bedeutenden Mann wie den Kirchenvater Augustin noch nach
vielen Jahren eines reinen Lebens wie an einem seidenen Faden
wieder in die Sackgasse des Ichs und der Sinne, obwohl er doch
zu den edelsten Geistern aller Zeiten zdhlt und sich so leiden-
schaftlich dem Dienste seines Gottes und Heilandes verschrieben
hatte. Ich stelle ihn mir vor, wie er als Bischof in Nordafrika im
numidischen Hippo aus dem Fenster schaut und iiber die Erha-
benheit des Mittelmeers staunt, iiber die (wie er sich ausdriickt)
.wechselnden Farben, die es wie ein Kleid aus- und anzieht”,
und wie er dariiber nachsinnt, wie wohl der Lohn der Seligen
aussehen mag, wenn schon uns ungliicklichen, gestraften Men-
schen eine solche Schonheit zuteil wird —; so anschaulich, so
menschlich und so groflartig ist das alles.

Gibt es einen Ausweg? Heute werden viele Auswege ange-
priesen. Zum Beispiel der des ,Protestes”, wie man es nennt, ein
Ausweg durch blofle zerstorerische Gewalt und Gesetzlosigkeit:
Nieder mit allem und jedem, uns selbst eingeschlossen! Dann
die Flucht auf den kiinstlichen Fliigeln der Narkotika sowie der
Erotika und Aphrodisiaka. Oder die Flucht in die totale Passivi-
tit: Man weigert sich, mitzumachen; man bleibt untitig auf dem
Boden des Bootes liegen, unbekiimmert darum, wohin das Schlag-
wasser es treiben wird und wer an der Ruderpinne sitzt. Ich
kann nachfithlen oder verstehe doch zumindest in gewissem
Grade, wie es zu solchen Ausfliichten kommt; dennoch aber mufl
ich sagen, dafl es sich dabei nur um Sackgassen handelt, die zu
nichts fithren. Wenn Zerstérungswut und Gesetzlosigkeit ihr
Werk verrichtet haben, bleibt nur noch die Wahl zwischen dem
Chaos und der Tyrannei, und die grofe Mehrheit der Menschen
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wird, vor eine solche Wahl gestellt, sich stets fiir letztere ent-
scheiden oder sie sich aufzwingen lassen. Die Kunststoff-Fliigel
halten nicht lange, und wer da wihnt, von ihnen in den Himmel
emporgetragen zu werden, fillt alsbald mit seinem Eigengewicht
als zerrender Last zu Boden. Wer sich vor jeder Verantwortung
driickt, wird schlieBlich sich selbst und anderen ein Greuel.

Eine Ausflucht, die anscheinend mehr verspricht, ist die Vorstel-
lung von einer sozialen und gesellschaftlichen Erneuerung. Wir
sollen fiir eine gerechtere, briiderliche Gesellscha ft eintreten
und agitieren, fiir eine Gesellschaft, aus der alles Bése — wie
Krieg, Rassismus, wirtschaftliche Ausbeutung, menschliche Lei-
den — eliminiert ist. Damit wird indessen ein Punkt beriihrt,
an dem die sogenannten Weltprobleme erst richtig auftauchen.
Wir marschieren durch die Strafen unserer Stidte und stimmen
unisono ,Ho, Ho, Ho Tschi Minh!“ an, weil wir so nirrisch sind,
uns weiszumachen, daf8 wir dadurch dessen Sieg im Vietnamkrieg
herbeifiihren kénnten. Wir verhéhnen lauthals einen beliebigen
Redner, der in Rassefragen stufenweise Losungen vorschligt, und
glauben damit der Apartheid und den Segregationisten in der
ganzen Welt einen tddlichen Hieb zu versetzen. Und so fort.
Diese Art demonstrativer ,Tugend” hat, vom Standpunkt vieler
geistlicher und weltlicher Evangelisten aus betrachtet, den grofen
Vorteil, da es sich bei ihr um gut verkiufliche Ware handelt.
Wie schwer, wie verzweifelt schwer ist es dagegen, das so hart-
nickige eigene Ich an die Kandare zu nehmen, Stolz und Eitelkeit
abzulegen und den Weg des Kreuzes einzuschlagen! Und wie
leicht, wie nahezu licherlich-einfach demgegeniiber: Ho Tschi
Minh zu applaudieren oder den Verfechter einer gegnerischen
Meinung niederzuschreien —!

Vielleicht ist das Streben nach der vollkommenen Gesellschaft
und dem kollektiven Gliick, worauf man wihrend des letzten
halben Jahrhunderts so leidenschaftlich bedacht war, in seinen
Ergebnissen deswegen so enttiuschend, weil es so bequem ist.
Zwei Weltkriege, zahlreiche Revolutionen, erhebliche politische
Anstrengungen zur Humanisierung unserer wirtschaftlichen und
sozialen Verhiltnisse haben das Leben der Menschen des Abend-
landes keineswegs freundlicher gemacht und erst recht nicht das
Leben der Menschheit insgesamt. Kann jemand, der die Gescheh-
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nisse der letzten Jahrzehnte einer ehrlichen Uberpriifung unter-
zieht — die Millionen und Abermillionen getdteter und heimat-
vertriebener Menschen, die mutwilligen Zerstorungen, die beinah
unfaBbaren Grausamkeiten eines Hitler und Stalin, die irrsinnige
Jagd nach Reichtum und Sensation —, kann ein solcher Mensch
wirklich noch ernsthaft behaupten, daf8 wir in geistiger, sittlicher
oder auch nur materieller Hinsicht ,vorangekommen” sind? Wir
leben angeblich in einem Jahrhundert des Himmelreichs auf Er-
den. Zahlreich und sehr unterschiedlich sind seine Propheten und
seine dufleren Erscheinungsformen, wie etwa der American Way
of Life, der Wohlfahrtsstaat oder jene Neue Zivilisation, die
Leute wie Shaw und Webbs gar in den Ungeheuerlichkeiten Sta-
lins zu entdecken glaubten; doch — was da iiber uns gekommen
ist, 1Bt sich insgesamt wohl richtiger als ein Reich der ,Hoélle auf
Erden” bezeichnen. Vermutlich schon in Kiirze diirfte es der Ver-
gessenheit anheimfallen, wobei es massenweise radioaktiven
Staub zuriicklassen wird — als eine Art Denkmal menschlicher
Torheit, jener Torheit nimlich, die da glaubt, da der Mensch
sein Schicksal selbst in der Hand habe.

Zu meiner Freude stelle ich fest, da der Utopism us entschie-
den im Abnehmen begriffen ist — wenngleich einige graduierte
Akademiker sowie unreife Studenten noch weiterhin Handel da-
mit treiben. Immer weniger Menschen teilen die Auffassung der
Zierde unserer Intelligenz von gestern, daf in der UdSSR das
Paradies von den Menschen zuriickerobert worden sei; und auch
wer in die USA auswandert, tut das heute nicht mehr, um dort
ein idealeres, sondern nur, um ein reicheres Leben zu fiihren. Die
einzigen unbeirrbaren Herolde unserer Wohlfahrtsstaatlichkeit
(wenn man sie so nennen darf) finden sich unter den Soziologen
und Statistikern; selbst die protestierende Jugend sieht sich viel-
fach genotigt, ihre Hoffnungen lieber auf Gestalten wie Mao
Tse-tung zu fixieren (von dem man, weil er weit weg ist, nur
wenig weifl), als auf anfechtbarere Erloser, die gleichsam niher
zur Hand sind. Leider — und das ist das Bedauerliche — ist jede
gerechte Sache auf Erden, wie bewundernswert ihre Intentionen
auch seien, wie ernsthaft ihre Verfechter sie auch verteidigen mo-
gen, im Falle ihres Sieges auch dessen Gefahren ausgesetzt. Hugh
Kingsmill (ein Schriftsteller, den ich auflerordentlich schitze) hat
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diesen Sachverhalt einmal folgendermaflen formuliert: ,,Das Gott-
liche im Menschen ist nur schwer faflbar, und der Mensch gerit
leicht in Versuchung, ihm mit einem Sammelbegriff Ausdruck
zu verleihen — Kirche’, ,Nation’, ,(Fiihrer’, ,Gesellschaftssystem’
sind solche Sammelbegriffe —, damit er es miiheloser verwirk-
lichen und ihm mit groferem Gewinn dienen kann. Doch der
Versuch, das Reich Gottes in irdischer Gestalt zu veriuflerlichen,
mufl zwangsliufig in einer Katastrophe enden; denn das Reich
Gottes 148t sich weder durch Freibriefe noch durch Verfassungen
noch durch Waffen etablieren. Alle, die sich allein auf den Weg
begeben, werden es gemeinsam erreichen; alle, die es in Gesell-
schaft zu erreichen versuchen, werden an sich selbst zugrunde
gehen.”

Was also bleibt uns, wenn wir uns von den als zu leicht befun-
denen Utopien abwenden? Antwort: nur der christliche
Glaube. Lassen Sie mich zum Schluf versuchen, IThnen so kurz
und schlicht wie moglich zu sagen, was das fiir mich beinhaltet.
Ich spreche dabei als ein Mensch, der weder theologisch noch
philosophisch geschult ist. Die verschiedenen Dogmen des institu-
tionalisierten Christentums — wie bespielsweise die Lehre von
der Dreieinigkeit oder die von der unbefleckten Empfingnis —
beriihren mich iiberhaupt nicht. Ich empfinde ihnen gegeniiber
weder Glaube noch Unglaube und somit keinerlei Neigung, sie
zu verteidigen oder zu leugnen; ich halte sie fiir ebenso begreif-
lich wie harmlos und darum, was mich betrifft, fiir vollig bedeu-
tungslos. Auch die ,Geschichtlichkeit” der Evangelienberichte
iiber die Geburt Jesu, iiber sein Leben und Sterben beunruhigt
mich nicht im geringsten; falls morgen weitere Schriftrollen am
Toten Meer aufgestobert werden sollten, aus denen hervorginge,
daB sich, irdisch gesehen, nicht alles, verglichen mit der in den
Evangelien iiberlieferten Weise, exakt so zugetragen hat, so wiirde
das auf meine Einstellung zum christlichen Glauben nicht den ge-
ringsten Einfluf haben. Sogenannte Legenden sind unter den Ge-
gebenheiten der menschlichen Grundsituation meist sachdienlicher
und in diesem Sinne auch ,wahrer” als die Geschichte, deren Do-
kumentationen in Wirklichkeit meist nur die Propaganda des Sie-
gers darstellen. Demgemif3 halte ich beispielsweise den Schop-
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fungsbericht der Bibel, was den Ursprung und die Entwiclung
der Menschheit angeht, fiir wesentlich weitblickender als etwa die
~Fakten” irgendeiner Evolutionstheorie.

Fiir mich ist der christliche Glaube ein sehr helles Licht, beson-
ders heute, weil die Finsternis, von der es umgeben ist, so tief
und undurchdringlich ist. Diese seine Helligkeit lenkt meinen
Blick unerbittlich auf sich, selbst wenn ich — und das ist manch-
mal durchaus der Fall — mich ihr entziehen mochte. Christus hat
gesagt, er sei das Licht der Welt, und er hat uns geheifSen, unser
Licht vor den Leuten leuchten zu lassen. Etwas von diesem Licht
an sich zu haben, es immer im Auge zu behalten (wie in Bunyans
Erzihlung der Evangelist dem Pilger zu tun befahl), bedeutet den
Himmel; von ihm abgeschnitten zu sein, die Hélle — zwei Erfah-
rungen, die sich ebenso ins Gedichtnis zuriickrufen und beschrei-
ben lassen wie die Tatsache, daB ich heute morgen aufgestanden
und nach Oxford gefahren bin. Ohne dieses Licht bleiben wir
eingesperrt in den trostlos winzigen Kerker unseres Ichs; wenn
das Licht hereinbricht, fithlen wir uns plétzlich frei und neuge-
boren, und vor uns tut sich der Blic in die Ewigkeit auf: Alle
Menschen sind Briider und Schwestern — eine einzige Familie
mit einem Vater im Himmel, vor dem im wahrsten Sinne des
Wortes alle gleich sind. Alle Menschen verdienen daher einer
des anderen dauernde Riicksichtnahme und Liebe.

~Worte, alles blof Worte!“ hére ich Sie sagen. Jawohl, Worte;
doch dariiber hinaus noch etwas anderes. Dahinter steht namlich
ein Mensch, der, wie wir, geboren wurde und gelebt hat; des-
sen Gegenwart und Lehre Menschenalter auf Menschenalter hin-
durch nicht aufgehort haben zu leuchten, wie sie schon seinen
Jiingern und allen, die ihm in vielen Jahrhunderten begegneten
und lauschten, geleuchtet haben. Ein Mensch, der gestorben ist,
der aber nichtsdestoweniger auf einmalige Weise lebendig geblie-
ben ist und bleiben wird. Ein Mensch, der uns die geheimnisvolle
Aussicht eroffnet hat, dal wir sterben miissen, um zu leben; der
alle Werte der Welt auf den Kopf stellte, indem er erklirte, daf8
es auf die Schwachen, nicht auf die Starken ankomme, auf die
Einfiltigen, nicht auf die Gebildeten; der begriffen hatte, dafl
nicht die Reichen, sondern die Armen selig sind. Ein Mensch, der
am Kreuz den Todeskampf kimpfte und starb; dessen Kreuz
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zum Symbol der wildesten und siifesten Hoffnungen wurde, die
je gehegt wurden, und das auch die edelsten und freudenreichsten
Mensdhen erleuchtete.

Und heute? Ich kann als alternder und héchst unbedeutender
Zeitgenosse nur sagen, daff ich mich weit und breit, innerhalb
und auflerhalb meines eigenen Kopfes und Herzens gewissenhaft
umgeschaut, daf ich aber aufer jenem Menschen und seinen
Worten nichts gefunden habe, was uns eine Antwort auf das
Dilemma unserer traurigen und gequilten Gegenwart anbietet.
Wenn sein Licht erlischt, dann gibt es — jedenfalls was mich
betrifft — kein anderes Licht mehr.

Menschen wie Gott

Heute modhte ich iiber die meines Erachtens allein lebenswichtige
Frage unserer Zeit zu Ihnen sprechen. Einfach formuliert lautet
diese Frage: Bestimmt Gott oder bestimmen wir selbst unser
Leben?

Eine grofe und wachsende Zahl von Menschen, darunter auch
viele im weltlichen Sinne michtige und einflulireiche Kleriker, ist
der Ansicht, da nunmehr der Mensch selbst mit der Leitung
seiner Angelegenheiten betraut sei. Galt es friiher als das héchste
Ziel des Menschen, zu erkennen, worin der géttliche Ratschlufl
fiir sein Leben bestehe, und gab es fiir ihn nichts Hoheres, als
sich danach zu richten, so werden wir heute aufgefordert, ohne
Gott fertigzuwerden und uns selbst die Herrschaft iiber die
Welt zuzuerkennen, d. h. iiber das Weltall ebenso wie iiber unser
aller und unser personliches Schicksal. Gott (sofern es ihn je gab)
ist tot — sagt man uns; als Begriff wird er nicht mehr benétigt.
Wir wissen, so heif8it es, inzwischen genug iiber uns und unsere
Umwelt und haben alles soweit im Griff, daf8 wir es selbst steu-
ern und fiihren konnen. Unsere Lehrzeit ist beendet; die Mensch-
heit ist miindig geworden, und die Stunde ist da, das Kommando
iiber uns und unsere Welt in eigener Vollmacht zu iiberneh-
men.
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Lassen Sie mich sogleich aussprechen, dafl ich diese Gedanken
fiir unsinnig halte, weil sie, wenn man daran festhilt, sehr wahr-
scheinlich katastrophale Folgen zeitigen werden. In Sage, Litera-
tur und Geschichte begegnen wir immer wieder dem Menschen,
der sich einbildet oder erhofft, selbst ein Gott zu sein. Schon im
Paradies sagte die Schlange zu Eva, wenn sie von dem verbote-
nen Baum ifle, wiirden Adam und sie ,sein wie Gott”. Die ro-
mischen Kaiser bestanden in ihrer Verblendung darauf, da man
ihnen gottliche Ehren erwiese; und auch in unserer Zeit hat
sich eine ganze Reihe widerlicher Diktatoren erhoben, die sich
eine alles Redht, alle Billigkeit und Vernunft iiberschreitende Voll-
macht anmaflen. Statt sie wie Gott werden zu lassen, fiihrte
der Ungehorsam Evas ganz im Gegenteil dazu, da8 Adam und
sie aus dem Paradies vertrieben wurden — Eva, um unter Schmer-
zen Kinder zu gebidren, Adam, um im Schweifle seines Angesichts
den Adker zu bestellen, von dem er genommen war. An die ver-
gotterten romischen Herrscher erinnert man sich, wenn iiberhaupt,
nicht als an Gottheiten, sondern als an phantastisch absurde Ge-
stalten, und wir alle haben miterlebt, wie zeitgendssische Dikta-
toren einer nach dem anderen einem schmihlichen Ende entgegen-
gegangen sind. Glaubte nicht auch der Kreter Ikarus, sich auf
seinen Fliigeln aus Wachs und Federn in den Himmel empor-
heben zu konnen? Und mufite er nicht erleben, da das Wachs
schmolz, als er der Sonne zu nahe kam, so dafl er wie Senkblei
ins Meer stiirzte? Nicht einmal Christus erlaubte seinen Jiingern,
ihn ,gut” zu nennen; denn: ,gut ist nur einer”. Und als die
Jupiterpriester in dem kleinasiatischen Lystra Paulus und Barna-
bas Opfer darbringen wollten, zerrissen die beiden ihre Kleider
und sagten: ,lhr Minner, was macht ihr da? Wir sind auch
sterbliche Menschen gleich wie ihr und predigen euch das Evan-
gelium, daf ihr euch bekehren sollt von diesen falschen Gottern
zu dem lebendigen Gott.”

Sehr wahrscheinlich wird keines dieser Beispiele dem Diinkel des
naturwissenschaftlich gebildeten Menschen des zwanzigsten Jahr-
hunderts den Boden unter den Fiilen wegziehen — dieses Jahr-
hunderts mit seiner merkwiirdigen Mischung aus Fachwissen und
Erkenntnis, dogmatischer Anmafung und kindlicher Leichtgliu-
bigkeit. Mit einer gewissen Befriedigung muf man allerdings
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feststellen, daf8 selbst einer der leidenschaftlichen Verfechter der
These, die Menschen seien wie Gott, sich kiirzlich besorgt dariiber
geduflert hat, dafl der Mensch sich woméglich iibernehmen konne.
+Wenn wir die nichste Generation nicht lehren”, so heifit es in
dieser Auferung, ,dafl die Menschen es sich nur leisten konnen,
Atheisten zu sein, wenn sie auch die sittliche Verantwortung
Gottes iibernehmen, sind die Aussichten der Menschheit ent-
schieden triibe.” Ja, wahrhaftig triibe!

Die Erfolge der Naturwissenschaften scheinen aufler-
ordentlich groff zu sein. Wir kdénnen uns mit unvorstellbarer Ge-
schwindigkeit fortbewegen, wir werden in Kiirze noch woanders
als auf dem Mond landen und die Milchstrale erforschen. Wir
konnen unsere Worte, ja sogar unser Licheln durch die Luft iiber
Tausende von Kilometern hinweg anderen Menschen hor- bzw.
sichtbar machen. Wir konnen Fliisse zwingen, in entgegengesetz-
ter Richtung zu flieBen, konnen Wiisten bepflanzen und miihelos
alle menschlichen Bediirfnisse in iiberreichem Mafe befriedigen,
angefangen bei der Herstellung von Kartoffelchips bis hin zum
Bau von Wolkenkratzern; wir kénnen vom kostlichsten Gelee
bis hin zu riesigen Computern so gut wie alles machen. Das ist
in der Spanne eines Menschenalters méglich geworden. Brauchen
wir uns also dariiber zu wundern, da diejenigen, die das zu-
standegebracht haben, sich selbst nicht mehr wie bloe Men-
schen, sondern wie Gotter vorkommen? Brauchen wir uns dariiber
zu wundern, daf sie sich gottliche Funktionen anmaflen und das
Recht fiir sich in Anspruch nehmen, selbst dariiber zu befinden,
welches Leben wert ist, verlingert zu werden, und wessen Leben
nicht, wem es erlaubt sein soll, sich fortzupflanzen, und wer
sterilisiert werden soll? Brauchen wir uns dariiber zu wundern,
daB sie mit ihren Drogen und psychiatrischen Techniken den
Geist und die Psyche des Menschen nach Belieben verindern und
gestalten kénnen? Wen schockiert es da noch, dafl sie die Gene
neu sortieren und abgenutzte Organe durch solche ersetzen, die
anderen lebenden Koérpern frisch entnommen wurden; da8 sie
sich dabei einbilden, man werde schliellich die Sterblichkeit ganz
abschaffen konnen, so wie ein Auto-Veteran der Landstrafle im-
mer weiter benutzt werden kann, indem man nach Verschleif3
der alten stindig neue Ziindkerzen, Lichtmaschinen und Vergaser
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einbaut? Wen wundert es da noch, da8 sie sogar den Augenblick
neu bestimmen, in dem ein Mensch als tot zu gelten hat, so da88
wir in dem Augenblick als tot gelten, den ein Dr. Christian Bar-
nard bestimmt?

Ist das alles nicht grofartig —? Und dabei ist dies selbstverstind-
lich erst der Anfang. Schriftsteller wie Aldous Huxley und George
Orwell haben sich weitere Gedanken iiber jenes zukiinftige Uto-
pia gemacht, und selbst ihre (Alptrdume verursachenden) Traum-
gebilde sind bereits hoffnungslos iiberholt. Schon beginnen die
riesigen, klimatisierten, neon-erleuchteten Brutkammern aus Glas
und Chrom Gestalt anzunehmen, in denen die Genetiker die zur
Befruchtung am besten geeigneten Stimme auswihlen und die
Entwicklung des Embryos iiberwachen, um sicherzugehen, dafl
alle nur denkbaren Irrtiimer und Verunstaltungen ausgeschaltet
werden. Wo besteht bei einer derartigen Verselbstindigung des
Menschen und der von ihm erfundenen Apparate noch Bedarf an
einem Gott? Oder wenigstens an einem Sittengesetz? Wenn der
Mensch imstande ist, seine Umwelt und sein Dasein in dieser
perfektionierten Form zu gestalten und unter Kontrolle zu halten,
dann kann man sich anscheinend darauf verlassen, daf8 er sich
sein eigenes irdisches Paradies schafft und anschliefend gliicklich
darin lebt.

Aber — ist der Mensch dazu wirklich imstande? Genau dies ist
der Punkt, an dem sich Zweifel erheben. Werfen wir einen kur-
zen, niichternen Blick auf die Welt, die jene Menschen, die ,wie
Gott” sind, bis jetzt zustandegebracht haben: Es ist eine Welt
der Gewalttiatigkeit und Zerstérung, wie sie in der
Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist. Wer vermag die Zahl
derer zu schitzen, die in den grausamen Konflikten unserer Zeit
ihr Leben eingebiiflt haben oder entwurzelt wurden; die Zahl der
Hiuser, der Kunstschitze, der Denkmailer der Gelehrsamkeit, die
mutwillig zerstért wurden? Wer kennt das Elend und die Ent-
behrungen, von denen diese Umwilzungen begleitet waren? Wer
will den Umfang der EinbuBle ermessen, den die Wahrheit und
die Menschlichkeit erlitten haben? Und wie steht es heute mit
uns selber? Entsprechen die Verhiltnisse tatsichlich einer Mensch-
heit, die wie Gott ist? Wihrend ein Teil der Welt geradezu iiber-
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schwemmt wird mit allem, dessen der Mensch bedarf (und noch
mit mehr), leidet die iibrige Menschheit immer gréferen Hun-
ger und Mangel an den lebensnotwendigsten Dingen. Wih-
rend auf der einen Seite der Forschung ungeheure Mittel zur
Verfiigung stehen, damit immer mehr und immer gewaltigere
Werkzeuge der Vernichtung produziert werden konnen, fehlt es
in Asien, in Afrika und Lateinamerika den Voélkern, die wir in
unserer Orwellschen Fortschrittssprache als ,unterentwickelt” be-
zeichnen, an der nétigsten irztlichen Versorgung, von der Be-
friedigung personlicher Bediirfnisse ganz zu schweigen. Ich
konnte die Reihe beliebig fortsetzen, weshalb ich Thnen in vollem
Ernst sage: Die Nachwelt wird es kaum glauben, da Menschen,
die einer technologisch so entwickelten Zivilisation wie der un-
seren angehort haben, einen derartigen Zustand dulden konnten.
Und noch weniger wird sie es fassen konnen, dafl dieser in
den Hinden von Menschen lag, die angeblich wie Gott waren;
eher werden sie glauben, daf8 es Menschen wie Affen waren, und
selbst das scheint mir ziemlich hart gegen die Affen zu sein.

Stellen wir uns einmal vor, ein kiinftiger Historiker wiirde nach
mehreren Jahrtausenden auf uns, auf unsere Hirngespinste, un-
sere Torheit und Leichtglaubigkeit zuriickblicken. Was wiirde er
von alledem halten, frage ich mich, wenn er erkennt, daf wir
Gefangene, ja Sklaven unserer selbstgezimmerten Wahngebilde
waren; daf8 wir in einem T raum lebten, der, wie der Calibans,
voller Klinge und siifler Liifte war, so daf8 wir beim Aufwachen
(falls wir je aufwachen sollten!) weinen und lieber wieder ein-
schlafen und weitertriumen mochten? In einem Traum, ja — der
sich uns in unzihligen Erscheinungsformen prisentiert: im ge-
schriebenen und gesprochenen Wort, in Klingen, in Phantasie-
bildern und in Farben, vor allem im Fernsehen, jenem geheim-
nisvollen Abbild unserer selbst, jener gigantischen Ubung in
krankhafter Selbstbespiegelung, wie wir sie per Bildschirm frei
Haus geliefert bekamen bzw. bekommen, anfangs zweidimensio-
nal in Schwarzweif3, spiter dann in ,lebender Farbe” (wie ein
amerikanischer Sender sich auszudriicken beliebte). Was immer
letzteres auch besagen mag, erklirend sollte ich hinzufiigen, daf8
das Gras fiir das Fernsehen gewif8 nicht griin genug und das Blut
nicht rot genug sein kann, so da8 man beide Farben verstirkt:
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griiner als griin, roter als rot — wahrhaftig ein Alptraum! Ich
habe mir ein paar Worte Machiavellis aufgeschrieben, die mir in
diesem Zusammenhang bemerkenswert erscheinen: ,Die grofle
Mehrheit der Menschheit begniigt sich mit dem Schein und tut
so, als ob es sich dabei um die Wirklichkeit handele. Sie 148t sich
vom Schein hiufig mehr als von den wirklichen Gegebenheiten
beeinflussen.” Derselbe Gedanke begegnet uns auch in einem
jener Verspaare William Blakes, die so bedeutungsschwer, so
voller Leuchtkraft sind, daf8 man bis ans Ende seiner Tage iiber
sie nachdenken kann, ohne ihren Sinn je auszuschépfen: ,Wer
mit dem Auge, nicht durch das Auge sieht, wird jeder Liige Glau-
ben schenken.” Er kénnte dabei das Fernsehen im Sinn gehabt
haben; eignet sich doch kein Instrument so sehr wie das der
Kamera dazu, mit dem Auge statt durch das Auge zu sehen.
Machen wir uns deshalb immer wieder klar, wie sehr hier gelogen
wird: Liigen iiber Liigen prisentiert man uns, und — sie werden
tatsichlich geglaubt!

Aus der Riickschau kiinftiger Jahrhunderte wird das alles noch
komischer erscheinen als heute schon, obwohl ich mir den-
ken konnte, da8 es unserem gedachten Historiker einige Schwie-
rigkeiten bereiten diirfte zu begreifen, was sich hinter dem
Hineinstiirzen in reine Traumgebilde, das er bei seinen For-
schungen festgestellt hat, wohl verborgen haben mag. Die Men-
schen konnen doch nicht ernsthaft geglaubt haben — wird er zu
sich selber sagen —, daf8 ihr ganzes Geschwafel vom Fortschritt
irgendeinen Sinn hatte. Sie kénnen doch nicht ernsthaft geglaubt
haben, das Gliick liege auf den Autobahnen und das Allgemein-
wohl sei in einem stindig wachsenden Bruttosozialprodukt be-
griindet. Sie konnen doch nicht ernsthaft geglaubt haben, daf
Antibabypillen, bequeme Scheidungsméglichkeiten und Abtrei-
bungen gliickliche Familien oder daf Sex und Schlaftabletten
ruhige Nichte garantierten. Es mu8, so wird er folgern, eine an-
dere Erklirung dafiir geben: Diese Kultur muf8 von einer wahren
Todessehnsucht besessen gewesen sein, die die Menschen
veranlalt hat, unablissig und sehr erfinderisch darauf bedacht
zu sein, sich selbst auszul6schen; physisch, indem sie einen rie-
sigen Teil ihres Reichtums, ihres Wissens und ihrer Fertigkeiten
fiir die Schaffung von Mitteln einetzten, mit deren Hilfe sie sich
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und die ganze Mehrheit ausléschen konnten; wirtschaftlich, indem
sie die Konsumgesellschaft schufen, die sie zwang, kiinstlich im-
mer mehr und immer neue Bediirfnisse und Wiinsche zu wedcken,
damit eine sich endlos erweiternde Produktion méglich wiirde;
moralisch, indem sie die Sittenordnung zugunsten eines triigeri-
schen Gliicks durch Ubersittigung véllig preisgaben; geistig, in-
dem sie Gott absetzten und den Menschen selbst zum Herrn
iiber sein Schicksal machten. Unser Historiker wird vermutlich
in ein herzhaftes Gelichter ausbrechen, wenn er zuriickblickend
feststellt, da gerade unsere Generation sich am wenigsten von
allen als ein Geschlecht von ,Menschen wie Gott” erwiesen hat,
daB sie am wenigsten imstande war, mit ihren Problemen und
Konflikten fertig zu werden.

Will ich damit nun etwa sagen, dafl es aus dieser von uns selbst
geschaffenen Welt der Phantasien und Illusionen keine Rettung
gibt? Ist die von unseren Massenmedien endlos wiederholte Bot-
schaft — dal Geld und Sex die einzigen erstrebenswerten Giiter,
dafl Gewalttitigkeit die einzig lohnende Sensation und Erfolg
die einzige Erfiillung im Leben seien — unaufhaltsam im Sieges-
zug begriffen? Miinden alle verfiigbaren Auswege in Sackgassen?
Pasternaks Roman ,Dr. Schiwago” enthilt eine bemerkenswerte
Stelle, an der der Held dariiber nachdenkt, da es Freiheit in der
kommunistischen Gesellschaft nur im Konzentrationslager gibt —
mit anderen Worten: daf8 die einzige Moglichkeit, frei zu sein,
in der Gefangenschaft besteht. Ein dhnlicher Gedanke 1i8t sich
auch in der christlichen Botschaft feststellen, nimlich in der Aus-
sage Jesu, daB wir nur dann leben werden, wenn wir zuvor
gestorben sind. Es gibt also eine Méglichkeit der Erlésung;
doch liegt sie in genau entgegengesetzter Richtung zu der, auf
die von den Massenmedien so marktschreierisch hingewiesen
wird. Sie heifit: Heraus aus dem Ich, nicht hinein! Den Kopf
nicht in den Niederungen der Illusionen begraben, sondern ihn
daraus emporheben, so daf alle kiinstlichen Lampen verblassen
oder wirkungslos bleiben gegeniiber dem hellen Licht der ewigen
Wahrheit!

Es ist dies der Weg, den Bunyans Pilger von der Engen Pforte
bis zum Berg Zion zuriicklegte, der Weg, der sich vor Paulus
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nach seinem Erlebnis auf der Strafe nach Damaskus auftat. Dieser
Weg steht jedem Menschen jederzeit und in jeder Situation offen.
Ich denke hier an den heiligen Augustinus, der von seiner Di6-
zese in Hippo (Nordafrika) aus zunichst den Untergang Roms
miterlebte. (Ubrigens gab es damals eine Menge vorurteilsfreier
Menschen, die behaupteten, Alarich sei ,ein feiner Kerl” und ein
Gesprich mit ihm sei vielversprechend.) Und dann erlebte er das
Vorriicken der Barbaren auf Hippo selbst. Es sah aus, als sei das
Ende gekommen; in Wirklichkeit aber war es — wie wir alle
wissen — ein Anfang,.

Der Weg beginnt dort, wo fiir Christus sein irdischer Weg en-
dete: am Kreuz. Nur dort werden wir mit den wahren Gegeben-
heiten unseres Seins konfrontiert, wenn alle unsere irdischen
Verteidigungssysteme zusammengebrochen sind und wir unsern
irdischen Diinkel und unsere irdische Anmafung aufgegeben
haben. Nur von dorther kénnen wir die Geringfiigigkeit und
Belanglosigkeit unserer scheinbar so gewaltigen Errungenschaften
begreifen: die der Mondexpedition, der Entritselung der Gene,
der Herztransplantation, der Leber- und Nierenverpflanzung usw.
Vielleicht wird uns dort, am Kreuz, wenn wir iiber Gott in Ge-
stalt jenes einen Menschen nachsinnen, aufgehen, wie toricht
und wie unangemessen es ist, zu glauben, selbst wie Gott zu sein.
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NACHWORT

Selbstgespriich des Autors

Eben bemerkte ich, wie du mit der Hand wobhlig iiber einen dik-
ken Briefumschlag mit Zeitungsausschnitten fuhrst, wobei deine
Augen glinzten. Ahnlich gierig greifst du nach anderer Post,
besonders nach Briefen deiner Verehrer, ob diese dir nun dien-
lich sind oder nicht. Wieviele Stunden hast du schon vor der
Kamera verbracht, teils als Interviewer anderer, teils von anderen
interviewt, um der Offentlichkeit deinen neuerlichen Standpunkt
klarzumachen bzw. um Reden zu halten! Gleichwohl betitigst du
dich nach wie vor beim Fernsehen und in den Massenmedien
wie bisher—eine geradezu widerwiirtige Ubung in kollektiver und
privater Selbstverliebtheit.

In der Tat: Das Image (wie ich dieses Wort hasse!), das wir
besitzen, haftet uns als schier unentrinnbares Vorurteil an. Das
schlieBt aber nicht aus, dafl ich die Kamera fiir die zerstore-
richste Kraft unserer Epoche halte, mehr noch als selbst die Nu-
klearwaffen; sie tritt an die Stelle des geschriebenen oder gespro-
chenen Wortes, und der gesamte Bereich der Kunst und Literatur
wird zu ihrer Beute. Die Jungen wollen nur noch in eine winzige
Linse schauen, um darin die ganze Welt einzufangen; die einzige
Kunst, aus der sie sich wirklich etwas machen, ist damit die
des Zelluloidstreifens. Indessen — wie unbedeutend und unend-
lich winzig sind diese Zelluloidprodukte! Man braucht blof an
die vielen Talente und an das viele Geld zu denken, das in Holly-
wood vergeudet wurde — mehr, weitaus mehr als in allen Renais-
sancestidten Italiens zusammengenommen. Und das Resultat
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selbst im Hinblick auf die niederen Kiinste? Nichts. Wenn ich
an die vielen kilometerlangen Zelluloidstreifen denke, angefangen
bei D. W. Griffith bis hin zu Jean-Luc Godard . . .

Wie gern du abschweifst und eine Tirade gegen die Kamera an-
stimmst, um damit der Frage auszuweichen, weshalb du selbst so
viel Zeit vor ihr zugebracht hast!

Fiir mich begann die Sache vor etwa fiinfzehn Jahren, als man
mich bat, Billy Graham zu interviewen. Bis dahin hatte ich
kaum jemals vor dem Bildschirm gesessen und somit nicht die
geringste Ahnung, auf was ich mich da einlie, um welche Art
zu leben es sich dabei handelte und welche Bedeutung die Sache
fiir mich personlich haben wiirde. Es kam einfach auf mich zu. Ich
machte es und fuhr fort, es zu machen.

Nun ja. Aber weshalb?

Wegen des Geldes und aus Eitelkeit vermutlich. Diese Titigkeit
wird zwar nicht besonders gut bezahlt; aber man gibt sich der
IMusion hin, daf sie im Vergleich zum Schreiben kaum Miihe
verursache. Dabei ist der ganze Betrieb in Wirklichkeit sehr er-
miidend und niederdriickend; ich glaube kaum, da ich je ohne
ein Gefiihl der Verzweiflung aus dem Fernsehstudio gegangen
bin.

Das hingt mit dem Medium als solchem zusammen, nicht mit
irgendeiner besonderen Sendung — obwohl ich zugeben mu8, daf8
manche deprimierender sind als andere. Die schlimmste Sendung,
die ich je erlebte — noch jetzt empfinde ich den gleichen Schauder
wie damals —, war eine Begegnung mit Dr. Christian Barnard,
bei der das Studio voller beriihmter Arzte und Chirurgen saf.
Sie waren erschreckend in ihrer Rohheit, in ihrer absoluten Un-
fahigkeit, iiber das sterbliche Fleisch und ihre Skalpelle hinaus-
zusehen. Im Gegensatz dazu war die Aufnahme, die ich mit dem
(inzwischen verstorbenen) irischen Dichter Brendan Behan
machte, die angenehmste, an die ich mich erinnern kann, und
zwar, weil er vollig betrunken war; er saff blof da, total be-
rauscht und gidnzlich unberiihrt von den Bogenlampen.
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Das erklirt immer noch nicht, weshalb du weiter im Fernsehen
auftrittst, obwohl du dieses Medium neuerdings dauernd verun-
glimpfst. Ist das nicht — milde gesagt — inkonsequent?

Ich weifl, was du meinst. Ich brauche das Geld nicht mehr, und
mit sechsundsechzig Jahren wird Eitelkeit allmihlich licherlich, zu-
mal, wenn man nicht des Glaubens ist, da3 einem noch viel Zeit
bleibt.

Gleichwohl bilde ich mir mitunter ein, dal sich mir hier vielleicht
noch einmal die Chance bieten konnte, den Menschen etwas
zu sagen oder zu iibermitteln, was sich lohnt. Sieh es einmal von
dieser Warte aus. Stell dir vor, man sei Klavierspieler in einem
Freudenhaus: Da kénnte man sich selbst einreden, daf8 man auf
die Insassen einen wohltitigen Einfluf ausiibe, indem man ab
und zu ein Lied wie ,Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ” in
sein Repertoire mit einflieBen lassen wiirde. Verstehst du, was
ich meine?

Ja — und zwar umso besser, als du diesen Vergleich schon friiher
einmal angefiihrt hast.

Stimmt. Aber du wiirdest es ebenfalls tun, wenn du deinen Un-
terhalt mit Schreiben verdienen miiltest. Ich gebe gern zu, sehr
iiberzeugend ist der Vergleich nicht, nicht einmal fiir mich. Das
ist im iibrigen auch der Grund, da88 ich nur, wenn es sich ganz
und gar nicht umgehen 148t, mich selbst auf dem Bildschirm
ansehe; ich kann das einfach nicht ertragen. Was man auch hin-
einzulegen glaubt in eine Sendung, es kommt stets falsch heraus
— wie bei den Reden Harold Wilsons oder bei den Auffiihrungen
des Nationaltheaters. Du hast ja keine Ahnung, wie trostlos es
ist, vor der Kamera zu sitzen, wie verloren man sich vorkommt,
wie abgeschnitten von der Wirklichkeit — wie ein Seeléwe, der
am Strand eines Seebades angespiilt wird.

Auch das diirftest du schon irgendwann gesagt haben.

Ich weif wohl. Und ich vermute, daf ich es sogar nochmals wie-
derholen werde.
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Wahrscheinlich. Wie aber reimt sich das — abgesehen von allem
anderen — mit deinem Christentum und dem Verzicht auf fleisch-
liche Vergniigungen zusammen? Ich kann dir gar nicht sagen, wie
iibel mir wird, wenn ich dich iiber die Schlechtigkeiten und Krank-
heiten der materialistischen Gesellschaft jammern und schimpfen
hére. Meines Erachtens bist du genauso habgierig und wolliistig
wie alle anderen — eher noch mehr, wenn ich an dein Alter denke.

Vielleicht.

Das indert aber leider nichts an der Tatsache, daf mich eine
Gesellschaft wie die unsere, die nichts kennt als das Streben
nach dem Gliick, was praktisch gleichbedeutend ist mit der Jagd
nach Genuf, nach Geld, Erotik, Erfolg usw., verbunden mit der
Freude an Gewalttitigkeiten, ganz auferordentlich absto8t.
Habe ich nicht das Recht, dieser Meinung Ausdruck zu geben?

Natiirlich — aber nicht das Recht, es immer und immer wieder zu
tun.

Weshalb nicht? Du brauchst ja nicht hinzuhéren. Ich bin nun
mal der Ansicht — und habe es wohlbedacht —, daf8 die Art zu
leben, wie sie heute beispielsweise in der westlichen Welt prak-
tiziert wird, die fiirchterlichste und am meisten entartete Lebens-
weise ist, die es je gegeben hat.

Nun ja. Aber — weif ich das etwa nicht?

Mehr noch: Wir richten uns derartig rasch zugrunde, daf ich,
der ich mir bislang einbildete, die Sache werde sich noch ein
wenig verzogern, zunehmend befiirchte, daf meine alten Augen
den Zusammenbruch noch mitansehen werden. In gewisser
Hinsicht ist es natiirlich rasend komisch, prizis auf dem Mond zu
landen, wihrend man in New York nicht einmal sicher durch den
Central Park gehen kann und neuerdings nach Einbruch der
Dunkelheit auch nicht mehr durch den Londoner Hyde Park. In
gewisser Hinsicht ist es rasend komisch, einem Zahnarzt mittleren
Alters in Siidafrika ein neues Herz einzupflanzen, wihrend in
anderen Teilen des Schwarzen Erdteils Zehntausende in einem
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erbarmlichen, schmutzigen Stammeskrieg, fiir den unter anderen
auch wir Waffen zur Verfiigung stellen, verhungern. Und ebenso
gespenstisch komisch ist es in gewisser Hinsicht, ein Gliick zu
befiirworten, das durch ein stindig wachsendes Bruttosozialpro-
dukt erméglicht, das durch Hasch, Antibabypille und Abtreibung
fiir alle auf Kosten des staatlichen Gesundheitsdienstes gerecht-
fertigt wird, wihrend die psychiatrischen Kliniken iiberfiillt sind,
wihrend die Zahl der Selbstmorder sich vervielfacht und die der
Gewaltverbrechen von Jahr zu Jahr steigt. Ich kénnte endlos da-
mit fortfahren.

Ich weif3; das hast du schon oft getan. Aber bitte — verschone
mich jetzt damit. Mich interessiert viel mehr: wie sieht es bei dir
selber aus? Steckst du deinen Kopf nicht ganz schén in den Sumpf
hinein?

Nein — das stimmt nun wirklich nicht! Natiirlich muf ich zu-
geben, da meine neuerliche Enthaltsamkeit auch eine Art Ge -
nufBsucht ist; sie gefillt mir, sie macht mich gliicklich. Heute
wiirde es mich anekeln, wenn ich mir meine Sinne durch Alkohol,
Drogen, Tabak oder durch schwelgerisches Essen vernebeln
wiirde. Es bereitet mir ein ungemeines Vergniigen, dem Leben
gleichsam durch ein Fenster, ein nicht beschlagenes, zuzuschauen,
bei zuriickgezogenen Gardinen und hereinflutendem Licht. Die
Uberredungskiinste, denen man dabei von drauflen ausgesetzt
ist, verlaufen natiirlich in entgegengesetzter Richtung; danach
sollen wir unseren Trieben nachgeben, insbesondere den sexuel-
len. Die Werbepsychologie, die derzeitigen philosophischen Dok-
trinen und sogar die religiosen Verhaltensmuster zielen darauf
ab, die Vorstellung zu begiinstigen, daf8 Lustbefriedigung und
Sattheit die Schliissel zum Gliick und zu heiterer Gelassenheit
seien.

Dem kann ich nun einmal nicht zustimmen. Ich bin und bleibe
der Ansicht, da8 die christliche Behauptung zutrifft: da wir im
Fleische sterben miissen, um im Geiste wiedergeboren zu werden.

Kénnte es nicht sein, dafi du im Grunde nichts weiter als ein iiber-
satter, betagter Wiistling bist, der in klassischer Weise reagiert,
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indem er zum zornigen Asketen wird — ein ,Talmi-Savonarola”,
wie irgendjemand dich einmal genannt hat? Du briistest dich
irgendwie mit deiner Enthaltsamkeit, obwohl sie doch nur die
zwangsliufige Folge friiherer Ausschweifungen ist, und gleich-
zeitig brandmarkst du, wahrscheinlich aus Neid und Wut, die
Genufsucht anderer, die das Gliick haben, noch jung und im
Vollbesitz ihrer Kriifte zu sein.

Meine ,, Ausschweifungen”, wie du es nennst, waren weder iiber-
dimensional noch besonders amiisant; und wenn du glaubst, ich
beneide die heutige Jugend, so denk’ bitte etwas genauer nach.
Sie tut mir niamlich aufrichtig leid, und ich verstehe durchaus, daf8
junge Menschen ihre Zuflucht zu sinnlosen Protesten nehmen,
dal sie sich von allem zuriickziehen, Drogen nehmen und ver-
zweifeln, ja, mitunter keinen anderen Ausweg mehr wissen als
den Selbstmord.

Auch der Vorwurf, meine Haltung zu alledem habe sich im
Alter auf dramatische Weise geindert, trifft nicht zu. Ich habe
mich stets als Fremdling in der Welt gefiihlt und bin schon
seit langem skeptisch gegeniiber allen Projekten zur Verbesserung
des Menschenloses. Im Gegenteil, ich bin selbst iiberrascht, wie
wenig ich mich geindert habe.

Das diirfte fiir viele neu sein.

Nun — neulich zum Beispiel, als ich die vier Orwell-Binde durch-
blitterte, stief ich auf die Besprechung eines frithen Buches von
mir (,The Thirties” — Die dreifiger Jahre), die ich bis dahin
noch nicht kannte. Meine darin vertretene These, so meinte der
Rezensent, laufe auf einen schlichten ,Unglauben an die Fihig-
keit des Menschen” hinaus, hier auf Erden eine vollkommene
oder auch nur ertrigliche Gesellschaftsordnung aufzubauen.
»Diese Arbeit kommt mir vor wie das Buch des Predigers Salomo,
nur ohne dessen fromme Auslassungen”, hiel es des weiteren in
der Besprechung. Alles, was sich in der Folgezeit geindert hat —
die Rezension erschien im April 1940, als ich als Gemeiner in der
Armee diente —, ist, da ich meinen Auslassungen ein paar
fromme Einschiebsel hinzuzufiigen pflege.
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Ich wiirde eher sagen: wiitende.

Auch das. Ubrigens hatte es etwas ungeheuer Riihrendes, diese
Rezension fast dreiflig Jahre nach ihrem Erscheinen zum ersten
Male zu lesen. Ich horte férmlich Orwells eingerostete, alte Stim-
me.

Doch verzeih — was méchtest du sonst noch wissen?

Wie steht es mit dem Geld, das du angeblich verachtest? Du
muflt doch heute ganz schén verdienen.

GewifS. Und ich verdiene erheblich mehr, als ich zum Leben
brauche. Es wire jedoch absurd, wollte ich weniger verdienen, als
mir moglich ist, zumal ich das, was ich fiir dieses Geld tue, grog-
tenteils ja auch gerne tue; andernfalls wiirde ich darauf verzichten.
Ich lebe ziemlich bescheiden, versuche, freigebig zu sein — freilich
bin ich nicht annihernd freigebig genug — und troste mich mit
dem Gedanken, dal die Ausgaben fiir meine personliche Lebens-
haltung hochstens geringfiigig iiber denen eines pensionierten
Lehrers liegen. Auflerdem bin ich davon iiberzeugt, daf8 das Geld
in Kiirze dahinsein wird; was wir davon besitzen, werden wir
verlieren, und zwar nicht im Laufe von Jahren durch eine schlei-
chende Inflation, sondern durch einen katastrophalen Eklat.
Dagf das Geld, iiber das ich zusitzlich verfiige — es stammt vor-
wiegend aus einer vollbezahlten Versicherungspolice —, auch auf
diese Weise verlorengehen wird, steht fiir mich eindeutig fest.
Natiirlich kénnte ich mir jetzt noch etwas dafiir kaufen, wie be-
kanntermaflen viele Leute es machen; zufillig habe ich jedoch
nichts nétig, und so behalte ich es. Das ist die Situation, in der
ich mich befinde.

»Die Botschaft hér ich wohl, allein mir fehlt der Glaube.”

Das geht mir selbst nicht viel anders. In puncto Geld und auch
Sex ist absolute Ehrlichkeit so gut wie unmdglich; dazu ist unser
altes Ich viel zu sehr beteiligt. Die einzige wirkliche Losung wire
deshalb, als Laienbruder in ein M6 nchskloster einzutreten;
dann hitte man kein Interesse mehr an der Welt, dann brauchte

156



man in keinem ihrer Kriege mitzukimpfen, brauchte nicht nach
ihrem Geld zu graben und nicht auf ihr Geheif und zu ihrem
Vorteil seine Begierden auszuleben. Man wire frei — frei in dem
Sinne, in dem Pasternak seinen Helden in ,Dr. Schiwago” sagen
1a8t, daf unter dem kommunistischen Regime praktisch das Ge-
fingnis der einzige Ort sei, an dem der Mensch frei sein konne.
Man muf eingekerkert werden, um frei zu sein.

Und warum bist du kein Laienbruder geworden?

Nun werde bitte nicht albern. Ich habe Frau und Kinder und zu
meiner grofen Freude auch Enkel. Wie konnte ich da Monch
sein oder werden? Ich wollte ja nur sagen — und du hast mich
ganz gut verstanden —, dafl ich mich oft nach einer vélligen Los-
16sung aus einer Gesellschaft gesehnt habe, deren Normen und
Wertmafstibe ich verachte und deren Zukunftsaussichten ich fiir
katastrophal halte, an der ich jedoch trotzdem ein ganz unver-
meidliches Interesse habe.

Ist das nicht eine ziemlich pessimistische Einstellung?

In den Augen eines oberflichlichen Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts: ja. In Wirklichkeit jedoch: nein. Anzunehmen,
unsere augenblickliche Lebensweise sei zukunftstrichtig und die
nichtssagende Genugtuung, die sie uns gewihrt, geniige, um uns
gliicklich zu machen, wire tatsichlich pessimistisch; sich iiber ihre
Erbarmlichkeit und ihren unvermeidlichen Zusammenbrudh, iiber
ihre Hirngespinste und ihre Greuel im klaren zu sein, spricht da-
gegen von duflerstem Optimismus. Die Finsternis bricht iiber dem
idiotischen Geschrei von den erzielten Fortschritten, von der miin-
dig gewordenen Menschheit, von der Aussicht auf eine techno-
logische Gliickseligkeit iiber uns herein, und wir werden uns in
den Abgrund stiirzen wie die Siue der Gerasener.

Welch ein Lebenshafl spricht aus deinen Worten!

Im Gegenteil: Je klarer mir diese Dinge werden, desto gréfler,
nicht kleiner, wird meine Li e b e zu den Mitmenschen, zur Erde
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in ihrer Schonheit, zum Wechsel ihrer Jahreszeiten und zum Lauf
der Dinge — etwas, was unser Fassungsvermogen weit iiber-
steigt.

Alles, was die armselige Gattung Mensch im Blick auf die Er-
kenntnis und Erklirung dessen, was Leben ist und wie es funk-
tioniert, bisher erreicht hat, erfiillt mich mit Staunen und Freude,
wenn ich es im Zusammenhang mit dem wunderbaren Geheimnis
aller Dinge sehe — nimlich als ein Gekritzel auf dem Vorsatz-
blatt eines dicken, mir unverstindlichen Wilzers. Nur wenn diese
Leistungen mit kindischer Anmaung und Leichtgliubigkeit dar-
gestellt werden, indem man den Menschen als Gott bezeichnet,
erscheint alles so erbirmlich und abgeschmackt.

Wenn ich dich recht verstehe, so stehst du also mit verschrinkten
Armen dabei und schaust zu, weil du davon iiberzeugt bist, daf
sich an alledem nichts dndern lasse. Ist das nicht ein versteckter
Quietismus?

Oder Jansenismus? Oder Manichdismus? In deiner und unserer
Kulturwelt ist die Vorstellung vorherrschend, daf unser Seelen-
heil allein im Handeln liege und daf alles, was unsere Aufmerk-
samkeit vom Hier und Jetzt ablenkt, nichts als ein Ausweichen
sei, ein egoistisches Streben nach privater Tugend und Gelassen-
heit.

Demgegeniiber solltest du einmal an all die vielen ,Himmel-
reiche auf Erden” denken, die in unserer Epoche proklamiert wor-
den sind. Wo sind sie geblieben? Hitlers GroSdeutsches Reich
sollte tausend Jahre dauern. Wohin ist Stalins Volker-Paradies
getrieben, das von den Shaws, den Webbs und all den anderen
illustren Gréflen der Linken so iiberschwenglich bewundert wur-
de? Und wie steht es um den perfekten Wohlfahrtsstaat eng-
lischer Observanz, die Great Society? Sie alle waren oder sind
auf Sand gebaut — stimmt es? Ich glaube: alle Himmelreiche auf
Erden unterliegen der Verginglichkeit, und dadurch wird der
Schwindel friiher oder spiter allen Menschen offenbar.

Was wir meiner Uberzeugung nach daher brauchen, ist ein himm-
lisches Himmelreich — und sei es auch nur, weil es sich nicht
verwirklichen 148t!
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Paft diese Konsequenz nicht eigentlich grofartig in das Programm
derer, die uns regieren? Genau das wollen doch die Herrschenden
héren. Sie miissen dich richtig gern haben!

Wenn das so ist, verstehen sie jedenfalls mit ziemlich guten Erfolg,
es vor mir zu verbergen. Die grofle Illusion unseres Zeitalters
besteht nun einmal darin, zu meinen, die Wahrheit bestiinde
aus Fakten und die Tugend aus Aktionen. In Wirklichkeit aber
enthilt beispielsweise das erste Buch Mose weit gréfere Wahr-
heiten als die Quantentheorie o. dgl, und ein Franz von Assisi
oder John Wesley haben weit mehr zur Verbesserung der Situa-
tion des Menschen beigetragen als ein Karl Marx oder Lord
Beveridge.

Eine Reihe von Jahren habe ich bekanntlich in Indien und in
Afrika zugebracht und dort viele Einrichtungen kennengelernt,
um deren Entwicklung und Forderung sich Christen aller Kon-
fessionen bemiiht haben; aber — wie der Zufall es will — nie habe
ich dort ein Krankenhaus oder Waisenhaus gesehen, die von einer
Intellektuellen-Vereinigung (etwa der der ,Fabian Society”), oder
eine Aussitzigensiedlung, die von Humanisten geleitet wurden.

Fiir dich zihlen also die Bemiihungen liberal-gesinnter und fort-
schrittlich denkender Menschen, die die Welt zu einer besseren
Welt und das Leben der Menschen zu einem ertriglicheren Leben
machen méchten, iiberhaupt nicht?

Nein — im Grunde nicht. Wohl konzediere ich, dal ihre Motive
vielfach ankennenswert sind; die Resultate jedoch, die sie er-
zielen, sind leider fast unterschiedslos das genaue Gegenteil von
dem, was sie beabsichtigen. So hat die Férderung des Bildungs-
wesens mittelbar der Unwissenheit Vorschub geleistet; ein halbes
Jahrhundert pazifistischer Propaganda miindete in zwei der gréf3-
ten Vernichtungskriege der Weltgeschichte; die politische Gleich-
macherei hat zu einem erhéhten Klassenbewuftsein gefiihrt und
die antikapitalistische Gesetzgebung zu verstirkter Habgier; der
Internationalismus hat die Spannungen zwischen den Nationen
unterschwellig verschirft, und die sexuelle Freiheit hat zu einer
Erotomanie gefiihrt, von deren Ausmaf sich niemand auch nur
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hitte triumen lassen. Ich kénnte noch weiter fortfahren mit mei-
ner Aufzihlung. Meiner Meinung nach wird die Nachwelt —
vorausgesetzt, dal es sie geben wird — friiher oder spiter im
Liberalismus mit all seinen gesetzgeberischen und sozialen
Folgen die Auswirkung einer kollektiven Untergangstendenz er-
kennen. Anders wird sie sich gar nicht erkliren kénnen, daf8 im
Namen einer freiheitlichen Denkweise die im wesentlichen christ-
lichen Grundlagen der abendlindischen Kultur systematisch un-
terminiert, ihre Stirke vergeudet und die sittliche, soziale und
politische Ordnung, die diese Kultur hervorgebracht hat, unwie-
derbringlich zerschlagen und vernichtet wurden. Wohltitigkeit
von Staats wegen kann niemals personliche Tugend ersetzen; es
kommt viel mehr darauf an und es ist wesentlich schwerer, bei-
spielsweise einem Temperamentsausbruch Einhalt zu gebieten (wie
geringfiigig er auch sei), als sich beliebig an 6ffentlichen Demon-
strationen gegen die allgemeine Brutalitit und Ungerechtigkeit zu
beteiligen.

Wiire es dann nicht verniinftiger und aufrichtiger, aufs Ganze
zu gehen und — zur rémisch-katholischen Kirche iiberzutreten?

Da spricht wieder einmal der Geist unserer Zeit aus dir! Wenn
nicht Moskau, dann Rom; wenn nicht Humanismus, dann Deis-
mus; wenn nicht Positivismus, dann vernunftwidriger Negativis-
mus.

Derartige Kategorisierungen und Schematisierungen sind mir
durchaus zuwider. Mir geht es — darf ich wagen, es heute aus-
zusprechen? — ausschlieflich um die Wahrheit und das damit
verbundene Klima der Liebe. An der romisch-katholischen Kir-
che ist vieles bewundernswert: ihre Uberlebenskraft, ihre grego-
rianische Kirchenmusik, ihr verbiirgter Internationalismus, der
zihe, hartnickige Kampf, den sie gegen das zwanzigste Jahrhun-
dert fiihrt, vor allem aber die Tatsache, dafl sie (trotz all ihrer
Schurkereien und Schikanen) es fertiggebracht hat, die Armen auf
ihrer Seite zu halten. Alle Bewegungen der Linksradikalen — ob
ihre Anfiihrer nun Stalin oder Wilson heiffen — sind den Armen
ganz besonders verdichtig, ja verhaflt, sobald sie die Macht er-
griffen haben. Die protestantischen Kirchen dagegen sind schon
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seit langem ein Hauptquartier ohne Armee, genau wie die NATO
oder wie ,andersdenkende” Studenten, die bei der breiten Masse
kein Echo finden. Die Armen allerdings sammeln sich auch hier
noch immer am Altar und 6ffnen hungrig den Mund nach dem
Leib und Blut Jesu Christi — freilich, sicher nicht mehr lange. Die
groBe Epoche des reformatorischen Widerstandes ist vorbei, die
Unterwerfung steht bevor, trotz der Opposition des — zu seiner
Ehre sei’s gesagt — derzeitigen Papstes. Ich habe stets angenom-
men, dafl die romisch-katholische Kirche, die ihre Zitadelle so
tapfer und hartnickig gegen die Angriffe des triumphatorisch
aufgeblasenen ,wissenschaftlichen Materialismus” verteidigt hat,
einen wohlverdienten Sieg erringen wiirde. Stattdessen haben die
Verteidiger ausgerechnet in dem Augenblick, in dem die angrei-
fenden Michte im Begriff standen, sich diipiert zuriickzuziehen,
die Tore ihrer Festung gedffnet und sind mit weifen Fahnen in
der Hand herausgekommen.

Das scheint mir ein Thema fiirs Fernsehen zu sein. Ja, gib dem
Fernsehen, was des Fernsehens ist! Mir dagegen sage bitte, was
dir jenes Christentum, von dem du jetzt im Zusammenhang mit
einem konvertierten Kriminalschriftsteller 6fter sprichst, eigentlich
bedeutet — sofern es dir iiberhaupt etwas bedeutet.

Du meinst offenbar das wegen seiner extremen Grenzsituationen
von mir so genannte ,sub-chestertonische” Christentum. Was
dieses mir bedeutet? Ein sehr helles Licht und eine sehr tiefe
Finsternis, unbegreifliche Hoffnung und schlimmste Verzweif-
lung, iiberwiltigende Liebe und abgrundtiefe Verlassenheit; Le-
ben und Tod eines Menschen, der das menschliche Drama gan z
zu Ende gespielt hat . . .

Doch — der Abteilungsleiter 148t das bekannte Zeichen aufleuch-
ten. Wir miissen Schluf machen. Es war nett von dir, heute
Abend bei mir im Studio vorbeizuschauen.

Aus. — Halleluja!
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John Bunyan (1628—1688), engl. Wanderprediger (Baptist),
schrieb wihrend einer zwélfjihrigen Haft die christlich-allego-
rische Erzdhlung ,Des Pilgers Reise aus dieser in die kom-
mende Welt” (2 Binde). Dieses Buch (kurz ,Pilgerreise” ge-
nannt), alsbald in unzihligen Auflagen und Ubersetzungen ver-
breitet, iibt als ein Standardwerk der guten Erbauungsliteratur
auch heute noch eine grofle Wirkung aus. (s. a. S. 18, 41, 141).

William Blake (1757—1827), engl. visiondrer Maler (Radierer)
und Dichter von eindringlicher Symbolkraft, Wegbereiter der
echten Romantik (s. a. 5. 72 u. 147).

Simone Weil (1909—1943), franzdsische Schriftstellerin und Phi-
losophin, trotz schwacher Gesundheit Arbeiterin aus proleta-
rischer Solidaritit, als undoktrinire christliche Existentialistin um
eine Synthese von Marxismus und katholischer Mystik bemiiht
(s. a. S. 24).

William Morris (1834—1896), englischer Dichter, Ubersetzer und
Kunsthandwerker der préraffaelitischen Ara, bahnbrechend fiir
den Jugendstil.

Utopismus, eine die politische Erreichbarkeit irdischer Idealzu-
stinde vertretende Richtung des (englischen) Sozialismus, so
genannt nach dem Staatsroman ,Utopia” (1516) von Thomas
Morus (s. a. S. 145).

Sanderstead, siidlicher Vorort von London.

William Holman Hunt (1827—-1910), englischer Maler, fiihrender
Priraffaelit, dessen Hauptwerk ,Das Licht der Welt” (Jesus, im
Tempel lehrend) bei seinem Erscheinen (1855) internationales
Aufsehen erregte.

Erzbischof von Canterbury, meist im Lambeth-Palast (London)
amtierend, gilt als héchster Wiirdentrdger der (1534 entstande-
nen) Anglikanischen Kirche, der englischen Staatskirche.

Revisionismus, von Eduard Bernstein und anderen Ende des
19. Jahrhunderts in London ins Leben gerufene anti-materia-
listische Reformbewegung innerhalb des Marxismus.

Lady Chatterley, Hauptgestalt des 1928 in New York erschie-
nenen Romans ,Lady Chatterleys Liebhaber” des sozialrevolu-
tiondren englischen Schriftstellers David Herbert Lawrence (1885
bis 1930), dessen freiziigige Schilderung der ehebrecherischen
Beziehungen der Titelheldin zu ihrem Liebhaber, dem Waldhiiter
Mellors, seinerzeit zahlreiche Debatten und Prozesse ausloste
(s. a. S. 46 u. 74).

Kongregationalisten (auch Independenten oder Nonkonformi-
sten), evangelische Christen in England und Amerika, die fiir
die geistliche und organisatorische Eigenstindigkeit der Einzel-
gemeinden gegeniiber hierarchistischen oder staatlichen Fiih-
rungsinstanzen eintreten.
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ber und Romanschriftsteller, anfangs betont fortschrittsgldubig,
spdter hinsichtlich der Menschheitsentwicklung von dunklem
Pessimismus. Utopischer Zukunftsroman , Die Zeitmaschine”.

Gloucestershire, am Severn gelegene Grafschaft in Westengland.
Fabian Society, Londoner Herkunftsorganisation des als ,Fabia-
nismus” bekanntgewordenen reformistischen englischen Marxis-
mus, der, vor allem seit 1918, mitbestimmend fiir die Politik
der Labour Party war.

Quintus F. Maximus Fabius (280—203 v. Chr.), genannt Cunc-
tator (Zauderer), schwichte nach Hannibals Sieg iiber die Rémer
die feindlichen Karthager durch eine elastische, offene Schlach-
ten vermeidende Kampfweise.

Eton, Themsestadt westlich von London, bekannt durch die 1440
begriindete hohere Internatsschule (Eton-College), die fiihrende
Ausbildungsstitte der englischen (sog.) Elite.

Gallipoli, tiirkische Halbinsel und Hafenstadt nordwestlich der
Dardanellen, 1915 voriibergehend von den Alliierten besetzt.
Psychedelische Frommigkeit, zeitgendssische schwarmgeistige
Glaubensbekundung ohne existentielle Christusbeziehung, meist
durch (angeblich) ,bewuBtseinserweiternde” optische, akustische
Rauschzustinde oder Drogen bewirkt.

,Gott ist tot” ist ein von extremistischen Vertretern der der kri-
tisch-dialektischen Modewelle der Theologie mehrfach aufgegrif-
fenes Wort von Friedrich Nietzsche. (Vgl. die Miinchener Gegen-
schrift ,Gott ist tot?” von Fries/Stédhlin.)

James A. Pike, unldngst auf mysteriése Weise in Paléstina ver-
ungliickter Bischof der ,Episcopal Church” von Kalifornien, be-
kannt durch unfromme AuBerungen iiber die historische Bedingt-
heit neutestamentlicher Heilswahrheiten, mittelbar auch durch
die seinen Liberalismus widerlegende Bekehrung seines vormals
drogensiichtigen Sohnes Christopher. (Vgl. den von Wilfried
Kroll herausgegebenen Wuppertaler Report ,Jesus kommt!”)

Bertrand Russell (1872—1970), englischer Mathematiker und Kul-
Elxrphilosoph (Nobelpreis 1950), radikaler Pazifist und Nicht-
rist.
Samuel Johnson (1709—1784), englischer Schriftsteller und Kri-
tiker des Klassizismus, von mafigeblichem Einfluf auf die Ent-
wicklung der englischen Sprache. Bahnbrechende Shakespeare-
Ausgabe.
Marshall McLuhan, zeitgenossischer kanadischer Kultur- und
Sozialforscher, 1967 auf den Albert-Schweitzer-Lehrstuhl der
Fordham-Universitit (New York) berufen, gilt, nicht unumstrit-
ten, als Vermittler neuer Einsichten in die Wechselbeziehung von
Menschsein und Massenmedium.
William Hogarth (1697—1764), englischer realistischer Maler und
Zeichner, Mitbegriinder der sog. Genremalerei, karikierender
Sittenschilderer zeitgendssischen Lebens.
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James Gillray (1757—1815), englischer Karikaturist und Radierer
mit vielfach politischer Thematik, bekannt durch phantasievolle
Zeichnungen zum Napoleon-Ereignis.

Graham Sutherland (geb. 1903), englischer Maler abstrakt-eksta-
tiscll;\erfStilrichtung. Bildschépfungen von hintergriindiger Gleich-
niskraft.

George Orwell, eigentlich Eric Arthur Blair (1903—1950), eng-
lischer Romanschriftsteller von starkem satirischen Pessimismus,
dessen Zukunftsroman ,1984” die Vision der totalen Diktatur
heraufbeschwért.

Siehe Matthius 3, 1—12; Johannes 4, 14; Matthius 3, 13—17

Siehe Jesaja 40, 3

Siehe Lukas 4, 1—13

Siehe Johannes 8, 12; Lukas 4, 16—30

Siehe Matthius 4, 18—22; Johannes 7, 46; Matthidus 9, 9

Siehe Lukas 13, 32; Matthius 11, 28; 25, 40

Siehe Markus 5, 4

Siehe Matthdus 14, 15—21

Siehe Matthdus 5, 3.9

Siehe Lukas 10, 29—37; Johannes 21, 15

Siehe Matthius 17, 1—9

Siehe Matthius 23, 37

Siehe Johannes 2, 14—17

Siehe Lukas 10, 38—42; Johannes12,1—8

Siehe Matthius 26, 26—28

Siehe Johannes 16, 33; Matthius 26, 20—25; 26, 31—35

Siehe Matthdus 26, 36—56

Siehe Johannes 8, 31. 32; 18, 37. 38

Siehe Johannes 8, 12

Siehe Matthidus 5, 8; Offenbarung 21, 2

Maharishi Mahesh Yogi, zeitgenossischer indischer Lebensphilo-
soph, die Selbsterlésungslehre , Wissenschaft der Schépferischen
Intelligenz” besonders in Europa propagierend.

Siehe Romer 8, 21; Johannes 4,10

Siehe R6mer 8, 35—39

Gilbert Keith Chesterton (1874—1936), englischer Kriminalschrift-
steller und Essayist, Verfechter der Grundbesitzreform. Nach
der Konversion zum katholischen Glauben vom Grundthema
der Gnade her sowohl den Pessimismus als auch den unpersén-
lichen Irrationalismus der Jetztzeit bekimpfend.

Edward Gibbon (1737—1794), englischer Geschichtsschreiber der
Aufklirung, machte fiir den Untergang des Romischen Reiches
ausschlielich das Christentum verantwortlich.

Siehe Matthius 22, 15—22

Segregationisten, Anhinger volkischer oder religioser Abson-
derungsbestrebungen.

Aldous Leonhard Huxley (1894—1963), englischer Romanschrift-
steller und Essayist. Gesellschaftskritische Zukunftsschilderungen
von zynischer Eindringlichkeit.
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151 Brenda Behan (1923—1964), irischer Dramatiker, Verfasser reali-
stisch-grotesker Biithnenwerke von anklagender und zugleich
barmherziger Aussagekraft.

158 Quietismus, betrachtende, nicht-aktive Haltung dem Leben ge-
genﬁbt}e‘r, auch eine katholisch-mystische Richtung (von lat. quies
= Ruhe).

Jansenismus, nach dem hollindischen katholischen Theologen
Cornelius Jansen (1585—1638) benannte Lehre von der absoluten
Vorbestimmtheit aller Dinge (Prddestination).

Manichdismus, nach dem persischen Religionsstifter Mani (216
bis 276) benannte, mit heidnischen Vorstellungen durchsetzte
Lehre von der totalen Zweigeteiltheit der Welt in Gut und Bose,
Seele und Leib (Dualismus).

159 John Wesley (1703—1791), englischer Theologe und Erweckungs-
prediger, Hauptbegriinder der protestantischen Freikirche der
Methodisten, die sich aus einem von ihm und seinem Bruder
Charles in Oxford organisierten (anglikanischen) Glaubensbund
(von AuBenstehenden spéttisch ,Methodisten” genannt) schlieB-
lich iibernational entwickelte. Ernste, modellhaft revolutionire
Forderung der persénlichen Bekehrung, der Heiligung und eines
entschieden christlichen Lebens.

QUELLEN-NACHWEIS

Die Erstveréffentlichung des Aufsatzes ,Credo — ich glaube” (S. 56
bis 64) erfolgte am 10. Mirz 1967 im ,New Statesman”, die von
,Gliick iiber Gliick” (S. 65—67) am 26. Juni 1966 im , Observer”. Die
Reportage ,Ausweglose Einmiitigkeit” (S. 68—72) ist am 5. Oktober
1965 durch die Londoner Rundfunk- und Fernsehgesellschaft ,British
Broadcasting Corporation” (BBC) ausgestrahlt worden.

Der Aufsatz ,Gibt es einen Gott?” (S. 73—78) erschien erstmals im
~New Statesman” vom 26. Juli 1968, der iiber ,Die Kreuzigung”
(S. 79—86) erstmals ebendort am 6. Mai 1966. Die ,Stationen im
Leben Jesu” (S. 87—115) sind der kommentierende Begleittext zu drei
Fernsehsendungen, die der Verfasser aufgrund seiner Filmaufnahmen
im Heiligen Lande am 10., 11. und 12. April 1968 in der BBC zeigte.
Die Ansprachen bzw. Predigten (5. 116—149) sind im Jahre 1968 ge-
halten worden, und zwar am 14. Januar anldBlich eines Universitits-
gottesdienstes in der High Kirk of St. Giles zu Edinburgh (,Das
lebendige Wasser”, S. 127—134), am 16. Mai in der Queen’s Cross
Church zu Aberdeen (,Gebt dem Kaiser . . .”, 5. 135—142), am 3. No-
vember in der Kapelle des Hertford College zu Oxford (,Menschen
wie Gott”, S. 142—149) und am 1. Dezember in der dortigen Aldate’s
Church (,Ein anderer Kénig”, S. 116—126).

Das in der BBC gehaltene ,Selbstgespriach des Autors” (S. 150—160)
ist im Wortlaut erstmals am 15. Dezember 1968 im , Observer” wie-
dergegeben worden.
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Roland Reck (Hrsg.)
Gottes neue Avantgarde?

Selbstzeugnisse christlicher Wohn- und Lebensgemeinschaften
Acht Herausforderungen fiir biirgerliche Christen

136 S., Paperback, ISBN 3 7615 0121 8

Im vorliegenden Budh stellen sich acht christliche Kommunitdten
vor, die in einer Koinonia (Bruderschaft — Gemeinschaft)
zusammenleben als ein Engagement junger Christen, die sich
verpflichtet haben, an ihrem Ort als Partisanen Gottes ihr Leben
ganzheitlich fiir ein gemeinsames Ziel einzusetzen. Es sind junge
Erwachsene, die mit sich, ihrer Kirche und der Welt, in der wir
leben, unzufrieden sind. Sie fordern heraus, geistige Gettos zu
verlassen, durch das Leben Antwort zu geben auf die akuten
Probleme unserer Zeit.

+Acht Herausforderungen fiir biirgerliche Christen” heif8it es im
Untertitel dieses Buches. Herausforderung bedeutet nicht ein
Ausbrechen aus der biirgerlichen Familie um jeden Preis.

Es geht darum zu erkennen, wo wir —du und ich — jeder an seinem
Platz — Zeichen setzen kénnen zu einem christlichen Leben im
Dienst an der Gesellschaft. Wenn wir Christen sind wie andere
Leute, so ist es nicht der Miihe wert, dal wir auf der Welt sind.

Aus dem Inhalt:

Christen in der Offensive / Stadt der Fokolarini / Gemeinschaft der
Franziskaner / Christus-Bruderschaft Selbitz / Jesus-Bruderschaft
Gnadenthal / Laurentiuskonvent Malterserhof / Pro Civitate
Christiana / ,,Children of God” — ,Kinder Gottes”.

AUSSAAT VERLAG WUPPERTAL
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Fritz Pawelzik
Gruppen, Typen und Modelle

Vom Kohlenpott bis Kenia
Erlebnisbericht zur Gruppendynamik aus drei Kontinenten

160 S., Paperback, ISBN 3 7615 0117 X

+Mit Adam fing die Gruppendynamik an” schreibt Pawelzik.

,Adam war allein und einsam. Er brauchte Eva. Gott wuflte das
und erschaffte sie ihm. Und schon beginnt in der kleinsten Gruppe
ein dynamischer Prozef.”

In dieser Ncuerscheinung bilden Wissenschaftlichkeit,
Erinnerungsfreude und Bekennermut eine iiberzeugende Einheit.
Ein engagierter Christ, in drei Kontinenten zu Hause, gibt hier
Rechenschaft von seinem Hineinwachsen in ein vorurteilsloses
Menschenverstindnis und damit in einen Erziehungsstil, der den
Verantwortlichen ein Héchstmaf an Zuriickhaltung und Hoffnung
abverlangt. In kaleidoskopartiger Farbigkeit wechseln brisante
Chicagoer Collegeberichte mit humorigen Riickblenden in die im
Ruhrgebiet noch selbsterfahrene NS-Zeit, exakte gruppen-
dynamischen Sondierungen mit aktuellen Afrikareportagen -
appellieren fiir eine gleichberechtigte Weltgesellschaft sowie fiir
eine von der echten Glaubensgemeinde her zu erneuernde Kirche.
Uber die autobiographische und missionarische Aussage hinaus
vermittelt das Werk auch dem modernen Wissenschaftler,
insonderheit dem Pidagogen und Psychologen, eine Fiille
wertvoller Erfahrungshinweise im Umgang mit den neuen
gruppendynamischen Modellen.

AUSSAAT VERLAG WUPPERTAL
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Ob der Leser dieses Buches unverletzt durch den ,Kugel- |
hagel“ kommt? Muggeridge ballert zwar nicht wild nach 7
allen Seiten, aber seine Munition verrat den ehemaligen |
Herausgeber von ,Punch“ (1953—1957), der beriihmten |
englischen satirischen Zeitschrift.’
Es ist nicht nur die Kirche, die sich angstlich den Trends der
Zeit anpassen will, die Muggeridge verhohnt. Das ist die
Kritik eines prominenten BBC-Fernsehmannes, der Christ ,/
sein will und es nicht schon immer war. Er hat einen langen
Weg zurlickgelegt. Geboren 1903. Sein geistiger Ausgangs-
punkt ist der sozialistische Zukunftsglaube, den er in seiner
Familie eriebte. Und damit ist das zweite Objekt genannt,
das er dauernd aufspieBt: Utopismus. Er mokiert sich iiber
»geradezu idiotische Stimmen, die uns ein Neues Jerusalem
gleich um die Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschatzt
immer wieder die Ausdauer der menschlichen Torheit“. |
Seine Kritik paBt nicht in ein ideologisches Ost-West-
Schema. Gen Osten: , Auf den StraBen Moskaus zerbrach
fur mich dann jener andere Traum — der Traum vom Him-
mel auf Erden.“ Gen Westen: ,Schreckliche Vision vom
skandinavisch-amerikanischen Paradies.“

Wo steht er heute? Die autobiographischen Skizzen und
Bekenntnisse sowie die Reflexionen liber Jesus und Pala-
stina lassen seine Entwicklung und seine heutige Position
erkennen. Muggeridge will Christ sein.
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