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MALCOLM MUGGERIDGE UND DIE SAUE DER GERASENER 

Malcolm Muggeridge, der englische Satiriker, wurde bei einer 
Kontrolle auf dem Flughafen Ottawa gefragt:  „Haben Sie Waf­
fen bei sich?" Muggeridge: „Ja." Und er zog seinen Füllhalter 
aus der Jackentasche. 
Es wird dem Leser dieses Buches kaum gelingen, unverletzt durch 
den „Kugelhagel" zu kommen. Ich will nicht sagen, daß Mugge­
ridge wild nach allen Seiten ballert. Aber die Munition, mit der 
er schießt, verrät den ehemaligen Herausgeber von „Punch" 
(1953-1957), der berühmten englischen satirischen Zeitschrift. 
Er kann „das Kirchenchristentum mit seinen amtlichen Vertretern 
nur noch als eine absolute Farce betrachten, als eine Spanische 
Wand, hinter die, wie Kierkegaard sagt, die Christen sich zurück­
ziehen, um der Mühe zu entgehen, wirklich Christ zu sein" 
(S. 32). Entsprechend sind denn auch seine Auslassungen über 
die Versammlung des Weltkirchenrates in Uppsala 1968, die er 
als „bisher größte Delegierten-Versammlung eines bankrotten 
Christentums" (S. 72) und als „Nicht-Ereignis" (S. 68) titu­
liert. „Die Versammlung dort erinnerte mich im übrigen an den 
Auszug aus einer Eckkneipe, wie ich ihn in meiner Jugend mit­
erlebt hatte: Zehn oder zwölf Betrunkene stützten sich gegensei­
tig. Sie schwankten hin und her, brachten es aber immerhin fer­
tig, sich aufrecht zu halten; allein wäre jeder von ihnen unwei­
gerlich in der Gosse gelandet" (S. 68). 
Es ist die Kirche, die sich ängstlich den Trends der Zeit anpas­
sen will, die Muggeridge verhöhnt. Das ist die Kritik eines Man­
nes, der Christ sein will und es nicht schon immer war. Er hat 
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einen langen Weg zurückgelegt. Geboren 1903. Sein geistiger 
Ausgangspunkt ist der sozialistische Zukunftsglaube, den er in 
seiner Familie erlebte. Und damit ist das zweite Objekt genannt, 
das er dauernd aufspießt: Utopismus. Er mokiert sich über „ge­
radezu idiotische Stimmen, die uns ein Neues Jerusalem gleich 
um die Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschätzt immer wie­
der die Ausdauer der menschlichen Torheit" (S. 122). Seine Kri­
tik paßt nicht in ein ideologisches Ost-West-Schema. Gen Osten: 
„Auf den Straßen Moskaus zerbrach für mich dann jener andere 
Traum - der Traum vom Himmel auf Erden" (S. 47). Gen We­
sten : „Schreckliche Vision vom skandinavisch-amerikanischen Pa­
radies" (S. 55). 

Wo steht er heute? Die autobiographischen Skizzen und Be­
kenntnisse sowie die Reflexionen über Jesus und Palästina 
lassen seine Entwicklung und seine heutige Position erkennen. 
Muggeridge will Christ sein. „Immer sollten wir uns daran er­
innern, auf wie wunderbare Weise sein (lesu) Licht, trotz allem, 
in den finsteren Dschungel des menschlichen Eigen- und Macht­
willens hineinleuchtet. Dieses Wunder kann ich als ein echtes 
Kind unserer unruhigen Epoche, als ein Skeptiker mit dem Hang 
zu niederen Gelüsten - auch wenn ich mich davor scheue und es 
nicht wert bin -, mit äußerster Bestimmtheit bezeugen" (S. 115). 
So schließt er einen Bericht über Jesus, der als Text einer drei­
teiligen BBC-Fernsehsendung erschien. 
Dieser Bericht ist faszinierend. Er läßt die Geschichte von damals 
für unsere heutige Problematik transparent werden. Oder, zutref­
fender noch: Unsere heutige Lage wird zur brennenden Frage nach 
Jesus. Malcolm Muggeridge selbst geht sozusagen mit den bei­
den Jüngern Jesu in Ratlosigkeit den Weg nach Emmaus. Und er 
lädt uns ein mitzugehen. „Christus ist gekommen, um uns zu 
sagen, daß er - eben dieser Fremdling - auf allen unseren 
Wegen, sei es auf dem nach Emmaus oder nach Wimbledon oder 
nach Timbuktu, auf uns wartet, um uns zu begleiten, sofern wir 
es wünschen" (S. 115). 
Die Antwort Jesu auf unsere Frage nach Leben setzt sich aus 
zwei Teilen zusammen, die auf den ersten Blick im Widerspruch 
zueinander zu stehen scheinen. Jesus sagt: „Wer sein Leben er-
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halten will, der wird's verlieren; wer aber sein Leben verliert um 
meinetwillen, der wird's finden" (Matth. 16, 25). Das hört sich 
nach Verzicht an, und wir verbinden damit sofort Lebensvernei­
nung, Lebensfeindlichkeit. Wie kann Jesus zu gleicher Zeit sagen : 
„Ich bin gekommen, daß sie das Leben und volle Genüge haben 
sollen" (loh. 10, 10)? Daß dies kein Widerspru '1 ist, sondern 
daß in der Wirklichkeit beide Sätze zusammengehören, ist wohl 
die zentrale Entdeckung, die Muggeridge an Jesus macht. 
Er hat jahrelang an die Machbarkeit des menschlichen Paradie­
ses geglaubt. Er sieht, wie in unserer Zeit das Streben nach 
Glück an erster Stelle steht und die Erfüllung dieses Strebens 
technisch ermöglicht werden soll. Und er erkennt, daß beides 
gefährliche Irrtümer und mörderische Irrwege sind. „So wurde 
das neue Evangelium verkündet: Im Anfang war das Fleisch, und 
das Fleisch wurde Wort; im Fleisch ist das Leben; wir müssen 
im Geist sterben, um im Fleisch wiedergeboren zu werden. Es 
gab keinen eifrigeren Meßdiener damals als mich, und dennoch 
befiel mich, wenn ich spät abends den leeren Straßenbahnschie­
nen entlang nach Hause trottete, ein banges, ja fürchterliches 
Gefühl der Trostlosigkeit" (S. 39). 

Gelegentlich taucht in diesem Buch, wenn Muggeridge den Wider­
sinn unserer modernen Lebensorientierung zeigen will, die 
Schweineherde der Gerasener auf. Die Bibel berichtet, daß Jesus 
einen Besessenen in der Gegend der Stadt Gerasa heilt und die 
Dämonen aus diesem Menschen in eine Schweineherde fahren 
läßt. Bei Lukas heißt es: „Da fuhren die bösen Geister aus dem 
Menschen und fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich 
von dem Abhang in den See und ersoff" (Luk. 8, 33). 
Auf diese Szene kommt Muggeridge zurück: „Die Finsternis 
bricht über dem idiotischen Geschrei von den erzielten Fortschrit­
ten, von der mündig gewordenen Menschheit, von der Aussicht 
auf eine technologische Glückseligkeit über uns herein, und wir 
werden in den Abgrund stürzen wie die Säue der Gerasener" 
(S. 157). Oder: „Auch die Säue der Gerasener jagten zweifellos 
dem Glück nach, als sie sich die Klippen hinab in den Abgrund 
stürzten" (S. 65). Daß Glück mit Vergnügen verwechselt wird, 
ist der verhängnisvolle Irrtum. Und auf der Jagd nach dem Ver-
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gnügen, nach dem Spaß wird das Glück vertan. Der Weg ]esu 
aber ist der Weg zur Fülle des Lebens. 
Die Angriffe Muggeridges auf Glücksstreben und Fortschritts­
gläubigkeit sind im Grunde Auseinandersetzungen mit seiner ei­
genen Vergangenheit. Und diese Auseinandersetzungen mit sei­
nem eigenen,�·, falsch erkannten Weg geschehen hart und kom­
promißlos. Er schwenkt ja auch nicht einfach in ein anderes La­
ger über. Er ist bis heute nicht Mitglied einer Kirche. Institutio­
nalisiertes Christentum erscheint ihm genauso wie der Utopis­
mus als eine Form der Flucht vor Gott. 
Er selber war auf der Flucht vor Gott und ist deshalb nicht 
bereit, nur die Fluchtwege zu ändern. Man spürt seinen Confes­
siones an, daß Gott ihn gestellt hat. Typisch ist, was er zu der 
Frage „Gibt es einen Gott?" schreibt: „Ich für meine Person wäre 
sehr glücklich, wenn ich diese Frage nachdrücklich verneinen 
könnte. Meiner Natur nach würde ich mich gern mit dem abfin­
den, was diese Welt uns anzubieten hat, und jeden Gedanken 
an einen göttlichen Plan oder Ratschluß sowie an eine Gottheit, 
die ihn ausführt, als Wunschdenken oder Wichtigtuerei der Spe­
zies Mensch abtun." . . .  „Mich hat nie nach einem Gott verlangt; 
ich habe von mir aus niemals einen Gott gefürchtet oder mich vor 
die Notwendigkeit gestellt gesehen, einen Gott zu erfinden. Den­
noch sehe ich mich leider zu dem Schluß veranlaßt, daß Gott von 
sich aus nach mir verlangt. Gott ist mir auf den Fersen wie ein 
himmlischer Jagdhund. Sein Schatten fällt auf alle meine kleinen 
Picknicks, die ich im Sonnenschein veranstalte, so daß es kühl 
wird; er beraubt meine Speisen ihres Aromas, meine Gespräche 
ihres Glanzes, meine Vergnügungen der Lust" (S. 73). 
Seine Gotteserkenntnis ist zu einem Zusammenprall mit seiner 
früheren, utopischen Anschauung geraten. Die neue Orientierung 
hat ihre Konsequenzen bis in das öffentliche Verhalten Mugge­
ridges. Er tritt als Studentenschaftsvertreter (Rektor) der Univer­
sität Edinburgh zurück, als die Studenten die freie Austeilung 
der Antibaby-Pille fordern; er hätte diese Forderung mitvertre­
ten müssen. In einer seiner Predigten lesen wir seine Begründung. 
Der Rücktritt wirbelt viel Staub auf und schafft ihm viele Feinde 
- nicht zuletzt aus den Reihen sogenannter fortschrittlicher Geist­
licher. 
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Zornig greift Muggeridge · die Kirchenleute an, wenn sie ver­
suchen, sich dem Geist der Zeit anzupassen: „Wenn die Wortfüh­
rer der Vegetarier die wohllöbliche Schlachter-Innung um Auf­
nahme als Mitglieder ersuchen würden, dann wäre das nicht an­
nähernd so lächerlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, in­
dem sie sich auf den materialistischen Fortschrittsglauben und auf 
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln 
der Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand 
verwirklichen . . .  Aus derartigem Irrsinn - das versichere ich Ih­
nen - spricht die Verzweiflung von Berufskomödianten" (S. 132 f.). 
Aber zur Schadenfreude bleibt dem Leser nicht lange Zeit. Gerade 
genießt er noch den wütenden Angriff, den Muggeridge auf ir­
gendeinen Bischof startet - Bischöfe eigneten sich schon immer 
gut als Schießbudenfiguren für Satiriker -, da befindet er sich 
selber schon im ironischen Trommelfeuer. 
Wenn man sich nicht geistig verkriecht, verspürt man gelegentlich 
nicht schlechte Lust, mit gleicher Münze heimzuzahlen. Mugge­
ridge wirft den Kirchen vor: „ Wahrscheinlich fällt es den reli­
giösen Körperschaften heute nur deswegen so leicht, sich zusam­
menzuschließen, weil sie aufgrund der Tatsache, daß sie kaum 
noCh an etwas Konkretes glauben, auch kaum unterschiedliche 
Auffassungen zu vertreten vermögen" (S. 52 f.). Recht so, sage 
ich. Aber wer im Glashaus sitzt, soll bekanntlich nicht mit Stei­
nen werfen. Was soll es denn, daß Muggeridge seinen Bericht 
über die Speisung der Fünftausend mit dem rationalistischen 
Ladenhüter-Argument - das zudem noch von Moralin trieft -
anreichert, die Leute hätten, von der Predigt ]esu angeregt, ihr 
mitgebrachtes Brot hilfsbereit an die Nichtbesitzenden verteilt? 
Oder verflüchtigt sich der Satz, daß Jesus lebt, nicht doch zur 
Plattheit, wenn man den „Leichenfledderer von Golgatha" als 
immerhin diskutable theologische Müllabfuhr mit in die Oster­
geschichte einbaut? 
Wirft Muggeridge den Kirchenleuten nicht gerade diese Anbiede­
rung an den modernen Menschen vor? Und doch kann ich ihm 
das nicht im gleichen Maße zum Vorwurf machen, wie ich es den 
Theologen vorwerfen muß, die die Wahrheit offenbar als Ergeb­
nis einer Erforschung der geistigen Marktlage verstehen. Hier 
findet einer von außen den Zugang zur Person ]esu. Die Bot-
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schaft von Jesus war im ersten wie im zwanzigsten Jahrhundert 
eine Zumutung für den selbstherrlichen Verstand des Menschen. 
Der jetzige anglikanische Erzbischof von Jerusalem, Prof. Ken­
neth Cragg, hat einmal darauf hingewiesen, daß Jesus bereits 
im Neuen Testament unter zwei verschiedenen Gesichtspunkten 
beschrieben wird. Cragg nennt sie 

"
order of knowing" und 

"
order 

of being": zu übersetzen etwa als 11Reihenfolge des Erkennens" 
und 11Reihenfolge des Seins". 
Während Jesus nach der Reihenfolge des Seins von Anfang an 
der Sohn Gottes, die Schlüsselfigur Gottes ist, entwickelt er sich 
für das Auge und Ohr dessen, der ihm begegnet, vom Zimmer­
mannssohn aus Nazareth über den Rabbi zum Menschensohn­
Weltrichter. Ob die beiden Jünger, denen Jesus auf der Straße 
nach Emmaus begegnet, sofort die ganze Tragweite der Tatsache, 
daß Jesus lebt, erfaßten ? Und ob sie alle Implikationen richtig 
gesehen haben ? 

Pardon, Malcolm Muggeridge hat es nicht nötig, von mir vertei­
digt zu werden. Vielleicht würde er sich diese Verteidigung sogar 
verbitten. Und ich meinerseits bin nicht mit allem einverstanden, 
was Muggeridge schreibt. Muß ich das? Ich erkläre aber, daß 
durch dieses Buch für mich viel Licht auf mein Leben, auf die 
Welt und auch auf die Bibel gefallen ist. Dieses Buch ist ein 
Stachel. Ich finde, daß sich viele Christen und Nichtchristen die­
sen Stachel im trägen Fleisch der Gewohnheit und der scheinba­
ren Selbstverständlichkeit 11gönnen11 sollten. Wir begeben uns 
dann zumindest auf den hoffnungsvollen Weg, auf dem Mal­
colm Muggeridge geht, wenn er wünscht: 11Wie lieb wäre es mir, 
wenn ich zu Ihnen auch nur mit einem winzigen Bruchteil jener 
Gewißheit und Erleuchtung zu sprechen vermöchte, mit der Pau­
lus beispielsweise in Thessalonich sprach und mit der er und 
seine Gefährten buchstäblich die Welt auf den Kopf stellten, in­
dem sie im Widerspruch zu den kaiserlichen Dekreten verkün­
deten, daß es nur e i n e n  König gebe: Jesus" (S. 116 f.). 

U l r i c h  P a r z a n y  
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MITTEILUNG AN DEN LESER 

Nur zögernd und unter großen Bedenken habe ich mich dazu 
entschließen können, die nachstehenden, sehr verschiedenartigen 
Texte, die sich direkt oder indirekt alle mit meiner Einstellung 
zum Christentum und zur christlichen Religion befassen, in einem 
Biographischen Werk zu veröffentlichen. Sie erheben keinen An­
spruch darauf, eine zusammenhängende oder gar konsequente 
Darstellung meines Glaubens zu sein. Ich weiß nur zu gut, daß 
sie einander häufig widersprechen, sich in vielem wiederholen 
und vielfach ungenau formulieren; ganz bewußt aber habe ich 
davon abgesehen, sie so zu bearbeiten und zurechtzustutzen, daß 
sie den Eindruck von Klarheit und Folgerichtigkeit erwecken, weil 
das einer Verfälschung meiner tatsächlichen Geisteshaltung 
gleichkommen würde. Sie stellen lediglich - und das ist wenig 
genug - den aufrichtigen Versuch eines älteren Menschen des 
zwanzigsten Jahrhunderts dar, der tiefen Unzufriedenheit mit 
den allgemeinen Wertvorstellungen und Postulaten dieses Säku­
lums Ausdruck zu verleihen, und zwar in dem Gefühl, daß es 
eine A l t e r n  a t i v e dazu gibt - eine Alternative, die den Men­
schen bereits vor zweitausend Jahren am See Genezareth und auf 
der „Golgatha" genannten Anhöhe gezeigt wurde. 
Von den sich aus dieser Feststellung ergebenden theologischen 
Folgerungen - das sollte ich erklärend hinzufügen - verstehe 
ich nichts ; die Theologie gehört, wie Algebra oder Thermodyna­
mik, zu den Gegenständen, für die ich niemals echtes Interesse 
habe aufbringen können. Ich bin ein theologischer Ignorant und 
werde es wahrscheinlich bis ans Ende meiner Tage bleiben. Ich 
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weiß, daß fromme, löwenherzige Menschen um solcher Begriffe 
wie „Dreieinigkeit" und „Jungfrauengeburt" willen heldenhaft 
gestorben sind; trotzdem vermag ich mich darüber ebenso­
wenig zu ereifern wie beispielsweise über die wunderbare Schöp­
fungsgeschichte im 1. Buch Mose. Zugunsten dieses Berichtes in 
der Bibel könnte ich lediglich anführen, daß er mir wesentlich 
mehr einleuchtet als die neuen Theorien von einer „kontinuier­
lichen Schöpfung" ; ebenso ist mir die Jungfrauengeburt als Idee 
wesentlich sympathischer als beispielsweise der Gedanke an die 
sogenannte Familienplanung. Andererseits fürchte ich, daß die 
Kirchenväter und Thomas von Aquin mir auf immer unzugäng­
lich bleiben werden. Ich habe nur wenige, von mir allerdings 
hochgeschätzte Lehrer; der Leser wird dies rasch feststellen, und 
ich hoffe nur, daß ihm die Häufigkeit, mit der ich sie zitiere, nicht 
langweilig wird. Zu jenen gehören in erster Linie die Verfasser 
der Evangelienberichte und der neutestamentlichen (vor allem 
der paulinischen) Briefe, ferner der allzeit geliebte Augustinus 
und der heilige Franziskus, sodann der erbauliche John Bunyan 
und der Mystiker William Blake, weiterhin Pascal und Kierke­
gaard, Tolstoj und Dostojewskij. Besonders erleuchtete Geister 
unserer Zeit sind in meinen Augen Dietrich Bonhoeffer und 
Simone Weil. Diese Lehrmeister haben mich alles gelehrt, was 
ich über die christliche „Apologetik" - wie man es wohl nennt -
weiß. 

Es war während eines Aufenthaltes im H e i 1 i g e n L a n d e -
ich stellte dort im Auftrage der Londoner Sendegesellschaft BBC 
drei Folgen über das Neue Testament für das Fernsehen her -, 
als mich eine merkwürdige, fast magische Gewißheit im Hinblick 
auf die Geburt, das Wirken und den Kreuzestod Jesu überkam. 
Vorher war es so gewesen, daß die vielen geweihten Stätten und 
die Legenden, die sich um sie rankten, mir von meinem 
Standpunkt aus größtenteils ebenso nichtssagend bzw. unglaub­
würdig waren wie etwa die Gebeine des Heiligen Petrus, die 
Splitter vom Kreuze Jesu oder andere von den Gläubigen ver­
ehrte Reliquien. Doch dann erlebte ich an einer dieser Heiligen 
Stätten eine Gruppe christlicher Pilger: Glaube leuchtete mir aus 
ihren Gesichtern entgegen, und ihrem Gesang war deutlich an-



zumerken, daß sie sich der Nähe ihres Erlösers freudig bewußt 
waren. Da begriff ich, daß diese Stätte für sie ein echtes, verbürg­
tes Heiligtum war; ihr Glaube bewirkte dies. Alsbald erging es mir 
ähnlich : Ich spürte, daß es wirklich einen Menschen namens Jesus 
gegeben hatte, der zugleich Gott war - ich wurde mir seiner Ge­
genwart bewußt. Er hatte wirklich jene erhabenen Worte gespro­
chen - ich vernahm sie. Er war wirklich am Kreuz gestorben 
und von den Toten auferstanden. Wie sonst wäre es möglich 
gewesen, daß ich ihm begegnete - was tatsächlich der Fall war -, 
als er in der Wüste mit dem Versucher rang, als er auf dem 
Berge predigte, daß die Sanftmütigen das Erdreich besitzen und 
daß die, die reinen Herzens sind, Gott schauen werden, und als 
er sich auf dem Wege nach Emmaus den beiden Jüngern zuge­
sellte. 
In einem Begleittext zu meinen drei Fernsehfilmen (S. 87 ff.) 
habe ich zu erklären versucht, daß es sich bei den Worten Jesu 
um lebendige Worte handelt, die heute noch ebenso bedeutsam 
sind wie damals, als sie zum erstenmal gesprochen wurden; das 
Licht, das er ausstrahlte, scheint heute noch ebenso hell wie eh 
und je. Er lebt, während beispielsweise Sokrates, der wie Jesus 
um der Wahrheit willen den Tod wählte, in gleicher Weise nicht 
lebt. „Laß die Toten ihre Toten begraben", hat Jesus einmal 
gesagt - anders ausgedrückt : Oberlaß sie der Geschichte ! Sokra­
tes ist eine historische Gestalt, so, wie die Heiligen Stätten und 
Legenden historisch sind, wie die Auferstehung ein historisches 
Ereignis ist; Jesus dagegen ist auch heute noch lebendig-gegen­
wärtige Realität. Am Kreuz überschneiden sich Geschichte und 
Leben, Legende und Wirklichkeit, Zeit und Ewigkeit. Der gekreu­
zigte Jesus ist es, der uns erkennen läßt, wie Gott Mensch und 
wie ein Mensch Gott wurde. 
So jedenfalls stellte und stellt es sich mir dar. Die alten heid­
nischen Götter wurden im Sinne irdischer Macht, irdischen Reich­
tums und irdischer Schönheit dargestellt - strahlend, mächtig 
und lüstern. Am Kreuz offenbarte sich Gott zum erstenmal im 
Sinne der Schwachheit, der Niedrigkeit und des Leidens, ja 
(menschlich gesprochen) sogar im Sinne der Absurdität. Von nun 
an wurde er verkörpert durch das furchtsamste, sanfteste und 
verwundbarste aller Geschöpfe : durch das Lamm. „A g n u s 
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D e i  " (Gotteslamm) - haben die Menschen jahrhundertelang 
freudig gesungen. Agnus Dei . . .  
Im Zusammenhang mit meinen Fernsehsendungen hat sich alles, 
was normalerweise Privatsache wäre, ja, um einen zeitgemäßen 
Ausdruck zu gebrauchen, eine private Marotte oder Torheit, mehr 
oder weniger öffentlich abgespielt; es wurde und ist Gegenstand 
verschiedenster Stellungnahmen. Wie oft werde ich gefragt, ob 
es zutreffe, daß ich zur römisch-katholischen Kirche übergetreten 
sei ! Es fällt mir sehr schwer, den Menschen klarzumachen, daß 
ich jeder Form institutionalisierten Christentums umso ferner­
rücke, je mehr ich in den Bann der Person und Lehre Jesu Christi 
gerate - ganz besonders aber der genannten Institution, die nach 
meinem Dafürhalten mit geradezu halsbrecherischem Tempo da­
bei ist, alle Torheiten und Ungeschicklichkeiten des Protestan­
tismus zu wiederholen, und die infolgedessen in absehbarer Zeit 
an demselben traurigen Punkt angelangt sein wird. Dieser Zu­
stand ist u. a. gekennzeichnet durch experimentiersüchtige Geist­
liche, durch leere Kirchen und durch ein totales dogmatisches 
Durcheinander. 
Von seiten der genannten Kirche war die Kritik an meiner 
Haltung so oder so ziemlich vernichtend. Der Erzbischof 
von York stellte mich zur Rede, weil ich die Vermutung 
auszusprechen wagte, daß man christlicherseits Einwände gegen 
die Herztransplantationen Dr. Barnards erheben könne, und der 
römisch-katholische Universitätspfarrer von Edinburgh tadelte 
mich, weil ich darauf hingewiesen hatte, daß die freie Abgabe 
von Empfängnisverhütungsmitteln an Studenten zur sexuellen 
Promiskuität verleite. „Tatsache ist", schrieb ein anderer Reve­
rend, „daß wir alternde Journalisten mit Spezialbegabung für 
Schmähreden nicht eben für nützliche Verbündete bei der Präsen­
tation christlicher Maßstäbe halten." 
Die Kritik von nichtchristlicher Seite war eher vorauszusehen 
gewesen. Alte Freunde schüttelten und schütteln den Kopf und 
sprechen wohlwollend-mitleidig von mir, wie sie es tun würden, 
wenn sie mich bei einer unschicklichen Bloßstellung im Lon­
doner Hyde-Park entdeckt hätten ; alte Feinde legen besonderen 
Nachdruck auf die Feststellung, wie peinlich, ja obszön es sei, 
wenn älter werdende Wüstlinge grollend um sich schlügen, so-
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bald es um sinnliche Vergnügungen gehe, die sie nicht länger 
zu genießen vermöchten. Mein Nachfolger als gewählter Vertre­
ter der Studentenschaft der Universität Edinburgh nannte mich 
einen 11verrückten Flagellanten" ;  ein anderer Akademiker (den 
ich im übrigen außerordentlich schätze) begnügte sich damit, 
etwas nachsichtiger zu sagen, ich sei 11einfach verrückt" gewor­
den. Am weitesten verbreitet ist die Ansicht, daß ich mit zuneh­
menden Jahren einfältig und langweilig geworden sei - zwei 
allgemein einleuchtende Urteile. Weniger einleuchtend dagegen 
ist die Behauptung, ich sei den Ködern des „Establishment" er­
legen. Wäre das so, dann hätte ich mich ja zunächst gegen die 
Verleihungen der lebenslänglichen Peerswürde und des britischen 
Empire-Ordens sowie gegen die von Universitätswürden-ehren­
halber wehren müssen, nicht minder gegen Einladungen zu Essen 
mit exklusiven „Fellows". Leider bin ich weit davon entfernt; 
vielmehr muß ich gestehen, daß die Kälte, mit der man mir in 
Kreisen des sogenannten Establishment - und zwar in voller 
Bandbreite - seit der Zeit begegnete, da ich zu versuchen begann, 
ein Christ zu sein, und auch darüber sprach, sich mittlerweile in 
ein ausgesprochenes Eisklima verwandelt hat. 
Indessen habe ich auch eine große Zahl von B r i e f e n erhalten, 
die vielfach von geradezu überwältigender Freundlichkeit und 
Nächstenliebe zeugen. Aus einem Brief, den ich erhielt, als ich 
dieses Vorwort schrieb, erlaube ich mir eine Stelle zu zitieren. Der 
Schreiber, ein Mönch, erwies mir die Ehre, von einigen meiner 
Auslassungen zu sagen, daß sie „der gütige Heiland dazu be­
nutzte, mich unser christliches Erbe besser verstehen und 
schätzen zu lehren und mich dahin zu bringen, ihm mit desto 
größerer Entschlossenheit treu zu bleiben, komme, was da wolle." 
Weiter heißt es in diesem Brief: 11Als kleines Zeichen meiner 
Dankbarkeit Ihnen gegenüber bitte ich jeden Morgen um fünf 
Uhr, ehe ich das Heilige Opfer darbringe, unseren Heiland und 
Erlöser, er möge Ihnen und allen, die Ihnen nahestehen, gut sein. 
Die kurze Spanne, die mir bleibt, bis ich ihm von Angesicht zu 
Angesicht gegenüberstehe, werde ich nicht aufhören, für Sie zu 
beten." Ein kostbareres Geschenk als dieses kann wohl kein 
Mensch einem anderen machen; derartige Gesten erfüllen die 
ganze Welt mit Licht. 



Ich habe alle diese Briefe - es sind inzwischen einige tausend -
in eine entsprechend große Metallschatulle gelegt, in der Hoff­
nung, daß irgend jemand sie nach meinem Tode durchsehen 
wird. Sie legen eindeutiger und vollständiger als jede Unter­
suchung von Meinungsforschungsinstituten und sogenannten 
„wissenschaftlichen Erhebungen" Zeugnis ab für den außeror­
dentlichen geistlichen Hunger, der heute bei Menschen aller Klas­
sen und Kategorien zu finden ist, bei völlig ungebildeten ebenso 
wie bei hochgebildeten, bei den unbedeutendsten ebenso wie bei 
den berühmtesten. Die verschiedenen moralischen, theologischen 
und soziologischen Auseinandersetzungen haben, wie fortschritt­
lich sie auch im Einvernehmen mit den Kirchen geführt werden 
mögen, diesem geistigen und geistlichen Hunger nichts zu bieten. 
Der läßt sich nicht stillen, indem man Abtreibung und Homo­
sexualität legalisiert, läßt sich nicht mit Empfängnisverhütung 
beschwichtigen und gibt sich niemals mit den Regeln und Ge­
wohnheiten der Mehrheit zufrieden. Auch die Phrase, daß „Gott 
tot" sei, bedeutet ihm keinen Trost, ebensowenig wie die, daß 
die Menschheit „mündig" geworden sei, oder gar der Gedanke 
an gewisse „ökumenische" Verhandlungen, bei denen es darum 
geht, die päpstliche Unfehlbarkeit zugunsten einer anglikanischen 
Ordnung abzuschreiben. Das Brot des Lebens, das Jesus den 
Menschen angeboten hat, indem er versprach, daß alle, die davon 
äßen, niemals mehr hungern würden, bleibt die einzige Möglich­
keit, den Hunger zu stillen. Dieses Versprechen gilt auch heute 
noch. 
Viele Briefschreiber setzen als selbstverständlich voraus, daß mein 
Leben neuerdings eine dramatische Richtungsänderung erfahren 
habe. Das ist nicht der Fall. Mein Leben ist von Anfang an eine 
Kette von W a g n i s s e n gewesen, eine ununterbrochene Folge 
falscher Entscheidungen, falscher Zielsetzungen und ständigen 
Strauchelns und wird es gewiß auch immer bleiben - genau 
so, wie es in John Bunyans „Pilgerreise" geschildert wird. (Viel­
leicht liebe ich dieses alte Buch aus dem 17. Jahrhundert gerade 
deswegen so besonders.) Jedesmal, wenn ich mich wieder auf­
gerafft hatte, war meine erste Regung stets, weiterzueilen, immer 
in dem dunklen Gefühl, daß man schließlich vor sich auf einer 
Anhöhe doch noch die Heilige Stadt erblicken werde. Ich habe 



niemals große Neigung verspürt zu verweilen - nicht einmal auf 
dem Jahrmarkt der publizistischen Eitelkeiten einschließlich der 
Absichten, das Einschulungsalter heraufzusetzen, das Stimmrecht 
auf Teenager auszudehnen, die Banken zu

-
verstaatlichen oder 

andere Verbesserungsmaßnahmen zu bewirken. Im Tal der 
Demut und der Todesschatten - in jenem grünen Tal, in dem 
auch Lilien wachsen und ein sehr fruchtbarer Boden überreiche 
Ernten hervorbringt - wünschen manche Menschen sich, daß dies 
der nächste direkte Weg zum Hause ihres Vaters sei, daß sie 
nicht mehr über Hügel und Berge gehen müßten. Doch „der Weg 
ist der Weg, und er hat ein Ende", das nicht wir bestimmen. 

Die dümmste Kritik an dem Weg, den Jesus uns einzuschlagen 
gelehrt hat - und deshalb die am häufigsten zu hörende -, ist 
denn auch, daß dieser Weg auf eine Art Flucht hinauslaufe, auf 
ein Ausweichen vor der brennenden Wirklichkeit und den Ver­
pflichtungen, die sie uns auferlegt. Nichts ist der Wahrheit fer­
ner als diese Auffassung. Dafür ein Beispiel. Ort der Handlung : 
Schönberg in Südostdeutschland. Zeit der Handlung : April 1945. 
Im kleinen Schulhaus des Dorfes ist eine Reihe von Gefan­
genen versammelt, darunter der lutherische Pastor Dietrich B o n -
h o e f f  e r. Es ist Sonntagmorgen, und die Mitgefangenen bitten 
ihn, er möge eine Morgenandacht halten. Die Mehrzahl der Ka­
meraden ist römisch-katholisch, einer von ihnen - ein Russe 
namens Kokorin - ist Kommunist; doch obwohl Bonhoeffer im 
Gespräch hierüber dies erwähnt, läßt man nicht nach, in ihn zu 
dringen, und so hält er auf allgemeinen Wunsch die Andacht. 
Das ist wirklich ökumenisch ! Er wählt als Text : „Durch seine 
Wunden sind wir geheilt" (Jes. 53, 5) und: „Gelobt sei Gott, der 
Vater unseres Herrn Jesus Christus, der uns nach seiner großen 
Barmherzigkeit wiedergeboren hat zu einer lebendigen Hoffnung 
durch die Auferstehung Jesu Christi von den Toten" (1. Petr. 
1. 3). Dazu Ein englischer Kriegsgefangener: „Genau die richtigen 
Worte, um dem Geist unserer Gefangenschaft Ausdruck zu geben 
mitsamt den Gedanken und Entschlüssen, die sie in uns hat rei­
fen lassen." Gemeinsam mit Bonhoeffer sahen alle hoffnungsvoll 
der Zukunft entgegen. 
Ich finde diese Szene (den Bericht darüber verdanke ich übrigens 



Mary Bosanquets ausgezeichneter Studie über Bonhoeffer - ein 
geistliches Erlebnis für sich) unendlich ergreifend; denn - als 
der Gottesdienst zu Ende ist, fliegt die Tür auf, und zwei Zivi­
listen befehlen dem Gefangenen Bonhoeffer, seine Sachen zu 
packen und mitzukommen. Ehe Bonhoeffer den Raum verläßt, 
läßt er über Payne Best seinem Freunde Dr. Bell, dem Lord­
bischof von Chichester, folgende Botschaft zukommen: „Sagen 
Sie ihm . . .  mit ihm glaube ich an die Grundlagen unserer welt­
weiten christlichen Bruderschaft, die sich über alle nationalen 
Interessen erhebt, und daran, daß unser Sieg gewiß ist." An­
schließend wird Bonhoeffer nach Flossenbürg gebracht, wo man 
ihm sein Todesurteil verkündet. Durch die halboffenstehende Tür 
eines Zimmers in dem betreffenden Barackenbau sieht der Lager­
arzt ihn in seiner Häftlingskleidung in innigem Gebet mit sei­
nem Herrgott knien. „Die hingebungsvolle und erhörungsgewisse 
Art des Gebetes dieses außerordentlich sympathischen Mannes 
hat mich auf das tiefste erschüttert", erinnerte der Arzt sich 
später. An der Richtstätte kniet Bonhoeffer an einem schönen 
Frühlingsmorgen unter dem Galgen ein letztes Mal nieder, um 
zu beten. Kurz darauf endet sein Leben. 
Als dies geschieht, gehen fünf Jahre eines ungeheuerlichen Pos­
sentreibens zu Ende. Hitlers Reich, das „tausend Jahre" dauern 
sollte, wird in aller Kürze ein schimpfliches, verheerendes Ende 
finden. Die Befreier rücken mit Bomben, Panzern, Gewehren, 
Zigaretten und Dosenfleisch von Osten und Westen heran; die 
Luft schwirrt von schönen, heuchlerischen Reden. Wenn ich, nach 
über fünfundzwanzig Jahren, jetzt auf diese Zeit zurückblicke, 
frage ich mich, wo denn aus jener trüben Finsternis damals ein 
Licht hervorleuchtet. Ganz gewiß nicht aus der Welt der Nazis, 
aber auch nicht aus der der Befreier, die, wie wir alle wissen, 
niemanden und nichts befreiten. Die Scheinheiligkeit und die 
schönen Reden von damals sind gnädigerweise vergessen; blei­
ben wird dafür die Erinnerung an einen Mann, der starb - nicht 
für die Freiheit oder Demokratie oder für ein ständig wachsen­
des Bruttosozialprodukt, nicht für die trügerischen Hoffnungen 
und Wünsche des zwanzigsten Jahrhunderts, sondern um eines 
Kreuzes willen, an dem ein anderer Mensch zweitausend Jahre 
zuvor gestorben war. Wie damals auf G o 1 g a t h a, so

· 
ist inmit-
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ten von Schutt und Elend des „befreiten" Europa der einzige 
Sieger auch heute im Grunde jener Mensch, der dort einst starb; 
denn unsere einzige Zukunftshoffnung liegt darin, daß er mit 
seinem Sterben den Tod überwunden hat. Einen anderen Sieg, 
eine andere Hoffnung wird es nie geben. 

Das ist es, was ich - wenn auch noch so unzulänglich - zu sagen 
versuche. 
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1. IM RUNDBLICK DES LEBENS 

Der Umweg war lang 

D a s  E l t e r n p a r a d i e s  

Ich wurde zu einem glühenden Anhänger der Religion unserer 
Epoche erzogen - zu einem Anhänger des Utopismus. 

Sonntagabends pflegte mein V a t e r uns aus Büchern wie Wil­
liam Morris' „Paradies auf Erden" vorzulesen, aus einem Buch, 
dessen Titel bei mir hängen blieb als einer, dem über den Wort­
laut hinaus eine besondere Bedeutung zukam. Ich erinnere mich 
noch genau an die Szene : an unser kleinbürgerliches Wohnzim­
mer in S o u  t h C r  o y d e n  im Süden Londons, an meine schla­
fende Mutter im Sessel, an die Stimme meines Vaters, die leb­
haft und bald laut, bald leise war. Er liebte das Vorlesen; alles, 
was mit dem gesprochenen Wort zusammenhing, besonders mit 
Reden in der Öffentlichkeit, sagte ihm zu. Ganz besonders deut­
lich steht er mir vor Augen, wenn seine Stimme sich bei Ver­
sammlungen im Freien über den Verkehrslärm erhob und er den 
Menschen eine herrliche Welt in Aussicht stellte, wenn nur erst 
die Macht des Kapitalismus gebrochen und die Arbeit, die Ge­
danken und das Streben der Menschheit ausschließlich vom All­
gemeinwohl, nicht von persönlicher Habgier beherrscht und ge­
lenkt sein würden. Ich sehe und höre ihn noch heute, den kleinen 
bärtigen Mann mit den breiten Schultern, aufrecht auf der Red­
nerbühne stehend und mit ernster, eindringlicher Stimme redend; 
und um ihn herum die kleine Schar der Zuhörer, größtenteils 
respektlose und gleichgültige Menschen, nur in der vordersten 
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Reihe ein paar Eiferer. Wie stolz war ich von frühester Jugend 
an, einer von denen zu sein, die bei jeder Gelegenheit übertrie­
ben eifrig Beifall klatschten und bei jedem Scherz laut zu lachen 
anfingen ! 
Mir erschien das alles absolut eindeutig und unumstöß1ich. Ich 
benutzte die städtische Straßenbahn in Croydon in der heiteren 
Zuversicht, daß alle von „unabhängigen" Unternehmen betrie­
b enen Busse dazu verdammt seien, im Kampf gegen jene zu 
unterliegen. Mit ähnlicher Zuversicht kaufte ich für meine Mut­
ter im Konsumverein ein, weil mir der Köder der Dividende 
dafür zu bürgen schien, daß in Kürze das ganze Geschäftsleben 
von miteinander konkurrierenden, auf Gewinn bedachten Firmen 
frei sein würde. Die staatlichen Höheren Schulen von der Art, 
wie ich sie besuchte, würden schon dafür sorgen, daß es genug 
vorurteilsfreie Staatsbürger gäbe, wenn unser Neues Jerusalem 
zustande käme. Mit größter Bereitwilligkeit schrieb ich Adressen 
und verteilte Flugblätter und Plakate, wenn mein Vater bei der 
örtlichen Stadtratswahl für die L a b o u r P a r t y kandidierte. 
Ich klingelte an den Haustüren und erklärte den (oftmals er­
zürnten) Hausfrauen, daß ihn wählen für eine bessere Welt stim­
men heiße; ich sagte zwar nicht „Paradies", aber das war es, was 
ich damit meinte. Begierig und hingerissen lauschte ich, wenn 
mein Vater mit seinen vertrauten Freunden an Samstagabenden 
darüber diskutierte, wie diese „bessere Welt" verwirklicht wer­
den könne. Die meisten waren in der City angestellt und gehör­
ten der unteren Mittelklasse an wie ich, waren aus der Kirche 
(mit ihrer vagen Hoffnung auf die Fortsetzung eines tugendhaf­
ten Lebens im Himmel) ausgetreten und hatten sich attraktiv­
glänzenden sozialreformerischen oder sozialistischen Wahrheiten 
zugewandt, wonach schon morgen oder übermorgen der Himmel 
auf Erden verwirklicht werden konnte. Manchmal kam es vor, 
daß ich beim Zuhören einduselte oder gar einschlief und dann 
barsch geweckt und zu Bett geschickt wurde. Die inbrünstigen 
Äußerungen der Männer vermischten sich dann mit meinen Träu­
men, so daß ich im Schlaf vor mich hinmurmelte, sehr wahr­
scheinlich etwas vom „öffentlichen Eigentum" der Produktions­
mittel oder von der „Verstaatlichung" der Eisenbahnen und Ban­
ken. 



Um diese Zeit hatte ich erstmals das zuweilen sehr lebhafte Ge­
fühl, ein F r e m d e r in einem fremden Lande zu sein, ein Be­
sucher, kein Einheimischer. Meine erste bewußte diesbezügliche 
Erinnerung betrifft ein Erlebnis, das mir zuteil wurde, als ich in 
Sanderstead die Straße entlangging, in der wir damals wohnten 
(es muß ungefähr 1909 gewesen sein, als ich sechs Jahre alt war): 
Ich trug einen Hut, der jemand anderem gehörte, und ich fragte 
mich, wer ich eigentlich sei. Ungefähr fünfunddreißig Jahre spä­
ter erklärte mir im Alliierten Hauptquartier in Algier ein Oberst, 
man habe sich entschlossen, alle jene verschiedenen Menschen 
als „Displaced Persons" (Verschleppte Personen) zu bezeichnen, 
die plötzlich wie verloren in der Welt dastanden, ohne Staats­
angehörigkeit, ohne festen Wohnsitz, ja vielfach sogar, ohne sich 
ausweisen zu können, nur in dem vagen Bewußtsein, daß man 
anscheinend der und der sei, von den und den Eltern zu der und 
der Zeit geboren, jetzt ein Niemand und nirgendwohin gehörend. 
Als er weitersprach - soweit ich mich erinnere, war er ein ziem­
lich schwergebauter Mann, beinahe schon beleibt, in einem mehr 
als eng sitzenden Kampfanzug mit roten Litzen -, kam es mir 
vor, als sei die gewählte Bezeichnung der kränkste aller kran­
ken Ausdrücke, Symptom einer kranken Welt, die, je näher der 
Sieg rückte, umso kränker zu sein schien. 
Dann mußte ich denken : Letzten Endes bin auch ich eine Dis­
placed Person und bin es von allem Anfang an gewesen. Dieses 
Gefühl - das stellte ich zu meiner Oberraschung fest - rief in 
mir große Genugtuung, ja fast Verzückung hervor. Ich trug da­
mals in meiner Phantasie ebenfalls einen Kampfanzug, wenn­
gleich nicht mit roten Litzen; ich führte angeblich Krieg mit dem 
einen oder andern über dies oder jenes (0 Churchill ! 0 schönste 
Stunde !) ; ich war angeblich dabei, unfreie Nationen zu befreien 
und den Unterdrücker zu Fall zu bringen. (Die Hilfe naht ! Und 
dann die Reihe der Displaced-Nationalhymnen !) . An diese Situa­
tionen wurde ich, ein D. P., erinnert, als ich las, wie die Fran­
zösin Simone W e i 1, die den Entrechteten zugewandte christ­
liche Existentialistin, in Portugal beim Besuch eines armen Fi­
�cherdorfes unweit von Lissabon - möglicherweise war es Cascais 
- am Tage des Dorf-Schutzheiligen beobachtete, wie die Frauen 
eine Prozession zu den Schiffen veranstalteten, Kerzen vor sich 



her tragend und singend, „sicherlich uralte Hymnen von herzzer­
reißender Traurigkeit". Dort wurde ihr plötzlich zur Gewißheit: 
„Das Christentum ist in erster Linie eine Religion der Sklaven 
und Geknechteten; diese müssen ganz einfach zu seinen Anhän­
gern werden, und ich selbst bin eine dieser Frauen." Ich für mein 
Teil kann zwar nicht behaupten, eine ähnliche Gewißheit verspürt 
zu haben, die Gewißheit nämlich, daß der christliche Glaube in 
erster Linie für D. P.s da sei und damit auch für mich; gleichwohl 
bewirkte die Erkenntnis, selbst zu den D. P.s zu gehören, daß 
ich mich in jenem trostlosen Hauptquartier und in Gesellschaft 
jenes klobigen Obersten irgendwie gehoben fühlte. Erst später 
sollte ich erfahren, daß man Dich gerade in den tiefsten, dun­
kelsten Tiefen findet und daß alle, dir Dir dort begegnen, da­
durch zu den höchsten, strahlendsten Höhen emporgehoben wer­
den. 
Das Gefühl, ein Fremdling zu sein, das ich zum erstenmal schon 
in frühester K i n d h e i t empfand, habe ich niemals ganz ver­
loren, auch wenn ich zeitweilig und unter gewissen Umständen 
im Treiben dieser Welt unterzugehen schien, wenn Habgier, Eitel­
keit oder Sinnlichkeit mich zu überwältigen drohten - diese drei 
Ketten, an die wir geschmiedet sind, diese drei Sporne, die uns 
wild machen, diese drei Eisentore, die uns in der winzigen Dun­
kelzelle unseres Ichs von den anderen isolieren. Für mich hat es 
zu allen Zeiten ein Fenster gegeben, das nie endgültig verfinstert, 
ein Licht, das nie endgültig ausgelöscht wurde - in meinen Augen 
die größte aller Wohltaten, die mir zuteil wurde. Tage, Wochen 
und Monate mochten verstreichen ohne sie. Würde sie nie mehr 
zurückkehren - diese leuchtend mahnende Verlorenheit? Ange­
strengt lauschte ich danach wie auf ferne Musik, eifrig spähte 
ich nach dem Licht in weiter Feme aus. War es auf immer dahin? 
Und dann - ah, die Erleichterung! Wie man sich aus der Um­
armung des Schlafes löst, stumm die Tür hinter sich schließt und 
im ersten Morgengrauen davonschleicht - wieder ein Fremd­
ling .. . Das schlimmste Unglück, das uns treffen kann - soviel 
ist mir klar geworden -, besteht darin, daß wir uns hier auf 
Erden heimisch fühlen. Solange wir Fremdlinge sind, können 
wir unsere wahre Heimat nicht vergessen, jenes andere Reich, 
das Du verkündet hast. 



Obwohl die Religion meines Elternhauses und meiner Kindheit 
ganz und gar weltlich war, hatte ich doch eine Vorstellung von 
Dir und ein Gespür für die Bibel, das so weit ging, daß ich 
diese auf merkwürdig abergläubische Weise zuweilen nachts, an  
bestimmten Stellen aufgeschlagen, unter mein Kopfkissen legte. 
Ich habe keine Ahnung, wie ich dazu kam, und weiß auch nicht 
mehr die betreffenden Stellen, obwohl ich vermute, daß es sich 
bei einer dieser um das dreizehnte Kapitel des 1. Korintherbriefes 
gehandelt haben könnte. Ich hatte immer einen unruhigen Schlaf, 
und als Kind, ja bis ins Mannesalter hinein, litt ich unter Alp­
träumen. Vielleicht sollte die Bibel unter meinem Kopfkissen eine 
Art Schutz dagegen sein, zumal es sich fast immer um denselben 
Traum handelte: Ich wurde an einem dunklen Ort gefangenge­
halten und verspürte eine wahnsinnige Sehnsucht danach, hinaus 
und ans Licht zu gelangen. Einmal stieß ich während eines sol­
chen Traumes sogar einen Arm durch die Fensterscheibe meines 
Schlafzimmers, um hinauszukommen, und wachte dann davon 
auf, daß aus einer verletzten Ader Blut hervorquoll; bis heute 
noch ist die Narbe zu sehen. 

Meine Vorstellung von Dir deckte sich mit der herkömmlichen 
nicht-konfessionellen Auffassung jener Zeit, derzufolge Du ein 
unübertrefflich guter Mensch gewesen warst, sanft und welt­
fremd, der von Menschen getötet wurde, die den Konservativen 
ihre Stimme gaben und Ratsherren oder Friedensrichter wurden. 
Wenn Du kein zahlendes Mitglied der Labour Party warst, so 
lag das lediglich daran, daß es zu Deiner Zeit in Galiläa noch 
keine Labour Party gegeben hatte. Die Tatsache, daß Du die 
Geldwechsler aus dem Tempel jagtest, bewies eindeutig, daß Du 
ein Gegner des Kapitalismus warst; wenn die Geldwechsler ver­
staatlicht gewesen wären wie die Post bei uns oder ihre Stände 
staatlich registriert wie die Wettbüros, wären sie zweifellos un­
tadelig gewesen. Das Bild, das ich mir von Dir machte - es war 
vermutlich auf populäre Drucke a la Holman Hunts „Das Licht 
der Welt" zurückzuführen -, stellte einen langhaarigen Mann 
mit Mittelscheitel dar, bärtig und mit einer Dornenkrone ver­
sehen, die Augen langmütig und voller Liebe trotz des Unrechts, 
das man Dir zugefügt hatte; Deine Kleidung, ebenfalls im Stil 
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der üblichen Bibelillustrationen, eine Art langer farbiger Tunika. 
Dazu schien Dein Tod, veranlaßt von den Mächtigen der Welt, 
durchaus zu passen. Wenn Du wieder auf die Erde kämest -
darin stimmte ich mit meinem Vater und seinen Freunden völlig 
überein -, würde Dich dasselbe Schicksal wie damals ereilen; der 
Erzbischof von Canterbury, der Lordoberrichter und andere Wür­
denträger würden schon dafür sorgen. 
Merkwürdig - wenn man bedenkt, daß diese Auffassung von 
Dir als einem sanften, aber doch recht progressiven Freiheits­
kämpfer heute in den meisten kirchlich gesinnten, ja selbst in 
Kreisen der Geistlichkeit allgemein anerkannt ist. Wie ich fest­
gestellt habe, gilt es heute nahezu als Blasphemie, darauf hinzu­
weisen, daß Du Dich entschieden geweigert hast, Dich auf irdi­
sche Angelegenheiten wie den jüdischen Nationalismus einzulas­
sen, daß Du Abstand davon genommen hast, die Ungerechtigkei­
ten und Ungleichheiten Deiner Zeit konkret zu brandmarken. 
Nichts vermag Dich anscheinend davor zu bewahren, daß man Dich 
als Verbündeten gewisser aufmuckerischer Lords auf den Labour­
bänken im Oberhaus betrachtet. Es nützt auch nichts, wenn man 
zitiert, was Du selbst über die Trübsal und die trügerischen 
Hoffnungen dieser Welt gesagt hast; die neuen Obersetzungen 
der Evangelien und Briefe liefern ein bequemes Instrument zu 
einem fortgesetzten Prozeß des „Revisionismus" (um mich eines 
vielgebrauchten kommunistischen Ausdrucks zu bedienen), wo­
durch sich jeder Standpunkt, angefangen bei dem der Lady Chat­
terley bis hin zu dem der lautschreienden Jazzfans, bequem mit 
Deiner Botschaft vereinbaren läßt. Es war schon schlimm genug, 
daß die Geistlichkeit sich weiland mit dem sozialen und poli­
tischen Status quo identifizierte; jetzt jedoch, da Kirche und 
Geistlichkeit bereit sind, jede davon abweichende Richtung zu 
unterstützen und jeden zu verteidigen, der Dokumente (wie du­
bios sie auch sein mögen) darüber vorzulegen vermag, daß er zu 
den „Unterdrückten" gehört, ist es beinah noch schlimmer. Wenn 
es etwas noch Unerfreulicheres gibt als die Vorherrschaft einer 
einzigen Klasse, dann ist es der Zustand, in dem sich unsere 
führende Schicht derzeit befindet: auf der F l u c h t. Sie ist jeder 
Torheit fähig und zu jedem Fehlurteil imstande, hält ihre Feinde 
für Freunde - wie natürlich umgekehrt auch - und fühlt sich 



verpflichtet, dafür einzutreten, alle und alles zu ermutigen, sie zu 
zerstören. In vorderster Reihe steht dabei heute ein groteskes 
Aufgebot verschrobener Gestalten in purpurnen oder schwarzen 
Soutanen und Chorröcken. 
Obwohl ich das Bild von Dir, wie es sich von meinem Vater und 
seinen Freunden herleitete, durdtaus anerkannte, war mir von 
Anfang an irgendwie bewußt, daß Dein Leben ein tragisches 
Leben war, etwa in dem Sinne, in dem das Leben König Lears 
oder das des Macbeth tragisch zu nennen sind. Ahnend begriff ich, 
daß es sich bei dieser Tragik um eine völlig andere Kategorie 
handelte als bei der allgemein so genannten Tragik. Die einzig­
artige Tragödie Deines Lebens hatte etwas mit Blut zu tun, mit 
jenem Blut, das ich einmal sah, als ich voller Neugier in unser 
städtisches Schlachthaus hineingespäht hatte: rot, warm und 
schrecklich und gleichzeitig, wie es schien, reinigend und heili­
gend. 11Gewaschen im Blut des Lammes !" - irgendwie war diese 
Wendung in mir haften geblieben; wahrscheinlich hatte sie sich 
mir aus einem Lied der Erweckungsprediger eingeprägt. Ich grü­
belte darüber nach und kam nicht davon los. Der Gedanke er­
schreckte mich, und doch war mir undeutlich-tröstlich bewußt, 
was der 0 p f e r  t o d bedeutete: Jemand starb, damit andere 
leben konnten. Viele Jahre später war ich in Australien zufällig 
bei einer Schafschur zugegen. Wenn die erschreckten Lämmer 
mit den sanften Augen zu einem aufblickten, passierte es ziem­
lich oft, daß sie bei der mechanischen Schur verletzt wurden. Der 
Anblick war für mich ungewöhnlich aufregend - das rote Blut 
auf der weichen, weißen Wolle. Weshalb hatte ich das Gefühl, 
dasselbe vor langer Zeit schon einmal erlebt zu haben? Weshalb 
war der Anblick mir irgendwie vertraut? Da fiel mir das Schlacht­
haus ein und das Gewaschenwerden im Blute des Lammes. Das 
war es - das Opferlamm, 11Agnus Dei." 

Mein Vater hätte sich gewiß als einen entschieden religiösen 
Menschen bezeichnet. Wie anfangs viele Anhänger der Labour 
Party, war er zur Partei über die Kirche gekommen, und seine 
geistige Haltung trug bis ans Ende seiner Tage deutliche Spuren 
entsprechender mangelnder Anpassung - in seinem Fall die der 
sogenannten „unabhängigen Gemeinden" (Kongregationalisten). 
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Bis heute erinnert der ganze Stil der Labour Party bei offiziellen 
Veranstaltungen und in puncto Beredsamkeit mehr an die Erwek­
kungsbewegung des Methodismus als an den Marxismus. Trotz­
dem bezogen mein Vater und seine vertrauten Freunde einen 
quasi aufklärerischen Standpunkt; sie scherzten gern über „Gott 
den Allmächtigen", was meine Mutter immer leicht schockierte, 
weil sie beharrlich an einer Art christlicher Orthodoxie festhielt. 
Als ich einst Zweifel an der Geschichte von Daniel in der Löwen­
grube äußerte, meinte sie mit großem Nachdruck: „Wenn das 
mit Daniel nicht stimmt, stimmt überhaupt nichts." Einer Äuße­
rung meines Vaters, die er bei vielen Gelegenheiten machte, 
schenkte ich allerdings mehr Beachtung, nämlich seiner Bemer­
kung, daß ihm das Kreuz ebenso wie jeder andere Galgen miß­
falle. Das schien mir äußerst amüsant zu sein, und ich versuchte 
es meinerseits damit bei meinen Schulkameraden, wenn auch, so 
oder so, ohne große Wirkung; sie waren weder entsetzt darüber 
noch amüsierte es sie. 
Andere zum Lachen zu bringen, indem man sich anstößig ver­
hielt, diese Tendenz spielte im sogenannten „Agnostizismus", 
in dem die Erkennbarkeit Gottes leugnenden Verstandeskult der 
ersten Sozialisten, zu denen mein Vater gehörte, eine große Rolle. 
Der gleichen Methode verdankten ein halbes Jahrhundert später 
auch die vom Verfasser inaugurierte BBC-Wochenschau („That 
Was the Week That Was") und all ihre Abkömmlinge ihre große 
Anziehungskraft. Ich habe miterlebt, wie die armseligen Scherze 
meiner nahezu proletarischen Kindheit zu Witzen der widerstre­
benden Bourgeoisie wurden. Wie oft fühlte ich mich durch Alan 
Bennett, Peter Cook und andere junge Satiriker der fünfziger 
und sechziger Jahre in unser kleinbürgerliches Wohnzimmer zu­
rückversetzt, wo mein Vater sich, zusammen mit seinen Vertrau­
ten, über die grotesken Schurkereien des Establishments und die 
Albernheiten der anglikanischen Christenheit ausließ ! Meine al­
lererste Geschichte, die ich in Kindheitstagen in Druckbuchstaben 
schrieb, handelte von einem Zug, der zum Entzücken der Passa­
giere an einer Station nach der anderen vorbeiflog, ohne anzuhal­
ten. Erst wenn er auch an ihren eigenen Zielstationen vorbeifuhr, 
begannen die Reisenden aufzubegehren und zu lamentieren. Doch 
ihr Protestgeschrei machte auf den Lokomotivführer keinerlei 
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Eindruck; unbeirrt ließ er den Zug weiterbrausen. Erst sehr viel 
später ging mir der Sinn dieser Geschichte auf. 

Trotz des angeblichen Agnostizismus meines Vaters hatten wir 
sowohl unter den anglikanischen Geistlichen als auch unter den 
Pfarrern der von der Staatskirche abweichenden Denominationen 
ziemlich viele Bekannte. Es handelte sich bei ihnen um S y m p a -
t h i s a n  t e n der Labour Party, die unter bestimmten Voraus­
setzungen bereit waren, den Vorsitz bei unseren Versammlungen 
zu übernehmen. Wir waren froh über sie; stellte ihre Gegenwart 
doch eine gewisse Garantie für die Seriosität des Unternehmens 
dar - zumindest nahmen wir dies an -, worauf es in jener weit 
zurückliegenden Zeit sehr ankam. Immer noch waren wir der 
Gefahr ausgesetzt, als Anhänger der „freien Liebe" zu gelten, als 
Subjekte, die für die Abschaffung der Ehe und Familie plädieren 
sowie für andere (wie man meinte) verrufene Dinge. Obwohl wir 
diese Vorwürfe empört zurückwiesen, indem wir uns darauf 
beriefen, daß unsere Sittenmaßstäbe entschieden höher seien als 
die unserer Ankläger, blieb einiges davon hängen. So wurde uns 
die anfängliche Haltung der Sowjets gegenüber Ehe, Scheidung 
und Abtreibung angelastet, und manche, die zu unserem eigenen 
Kreis gehörten - Dr. Aveling, der Schwiegersohn von Marx, und 
H. G. Wells, der Autor der utopischen „Zeitmaschine", sind ex­
treme Beispiele dafür -, waren in dieser Hinsicht tatsächlich an­
greifbar. 
Noch näher lag das Beispiel der W h  i t e w a y - S t r a n d k o l o -
n i e bei Stroud in Gloucestershire, die von einigen Freunden und 
Genossen meines Vaters ins Leben gerufen worden war und auch 
von ihnen geleitet wurde; Ehe und Geld wurden dort als bürger­
lich-kapitalistische Greuel verabscheut. Im Alter von acht Jahren, 
als sich bei mir Anzeichen einer Tuberkulose bemerkbar gemacht 
hatten, so daß mir der Arzt einen Landaufenthalt verordnete, 
verbrachte ich einige Monate in der Nähe von Whiteway; ich 
wußte daher, daß die Ansiedler dem Nacktbaden und anderen in­
teressanten, unkonventionellen Verhaltensweisen huldigten. Mein 
Vater bemühte sich, sie auf liebenswürdige Art zu verspotten, 
indem er sie mehr als albern denn als unmoralisch hinstellte, und 
er erlaubte nicht, daß wir uns ihnen zugesellten, womit er zum 



Ausdruck bringen wollte, daß wir uns entschieden weigerten� 
sexuelle Freizügigkeiten zu propagieren oder gar zu praktizieren. 
Ich nehme an, daß mein Vater sich wirklich mustergültig tugend­
haft verhielt, trotz all seiner negativen Äußerungen über die bür­
gerliche Moral; doch fanden unter späteren Labourregierungen 
Dinge wie Homosexualität, Abtreibung und Ehescheidung gesetz­
liche Billigung. Darin konnte man eine nachträgliche Rechtferti­
gung der in den ersten Jahren des Bestehens der Partei gegen sie 
erhobenen Verworfenheit erblicken, wohingegen das Sowjetre­
gime sich in der Mitte unseres Jahrhunderts geradezu als ein Ver­
fechter des Puritanismus erwies. Das hat auf Seiten der Linken 
erhebliche Verwirrung gestiftet; denn wenn Toleranz gegenüber 
Abartigen, wenn geschlechtlicher Libertinismus und eheliche Un­
treue Zeichen fortschrittlicher Aufgeklärtheit sind, wie läßt sich 
dies dann mit der Bewunderung für die UdSSR vereinen, wo man 
Perversionen, ja allem Erotischen sowie dem Scheidungsbegehren 
mit Mißtrauen begegnet? So verwickelt liegen inzwischen die 
Dinge. In der Zeit meiner Kindheit jedoch schien kein Zweifel 
daran zu bestehen, daß wir die wahren Exponenten der Tugend­
haftigkeit seien, sowohl im privaten wie im öffentlichen Bereich; 
die wahren Erben der christlichen Tradition, auch wenn wir die 
christlichen Dogmen mitsamt dem Christengott über Bord gewor­
fen hatten. 
Die Pfarrer und Geistlichen, die bereit waren, sich auf dieser 
Basis mit uns zu verbinden, entsprachen einem Typ, der damals 
noch selten war, heute dagegen ziemlich allgemein anzutreffen 
ist, und zwar in allen Konfessionen und Denominationen, mit 
Ausnahme vielleicht der Katholiken, obwohl dieser Typ seit dem 
Vatikanischen Konzil unter Papst Johannes XXIII. auch unter 
ihnen rapide zunimmt. Von Zeit zu Zeit besuchten sie uns, und 
ich erinnere mich gut an sie: Männer in schwarzen Anzügen, 
größtenteils Pfeifenraucher; ein bißchen ruhelos-nervös und ir­
gendwie (wie soll ich sagen) ungeschliffen und „körperlich" ; 
schwer atmend, mit recht roten Zungen und vollen Lippen, ihre 
Rede und Gelächter ziemlich sehr betonend. Ich fand sie absto­
ßend. Sie symbolisierten - wie man heute sieht - den Beginn 
einer mächtigen Flut, von der alle Kirchen erfaßt werden sollten; 
sie verwandelten Ermahnungen in Demagogie, Glaubensbekennt-
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nisse in politische Programme und transzendentale Philosophie 
in Utopismus. Wir selbst erwarteten von ihnen im Grunde nur, 
daß sie unsere Versammlungen mit ihren geistlichen Roben zier­
ten, was sie denn auch taten. Hinter ihrem Rücken spotteten wir 
über ihre Willfährigkeit und Leichtgläubigkeit, während wir offi­
ziell uns ihnen gegenüber höflich und respektvoll verhielten. 
Meine persönliche Ansicht über sie kristallisierte sich Anfang der 
dreißiger Jahre witzigerweise in M o s k a u heraus, wo ich Gele­
genheit hatte, einem von ihnen ein sogenanntes Anti-Gott-Mu­
seum zu zeigen. Während wir von einem Ausstellungsgegenstand 
zum anderen gingen, wobei wir vor den ausgelegten Büchern 
jeweils so lange verweilten, bis wir ihre blasphemischen Titel 
einigermaßen übersetzt hatten, fragte ich mich im stillen, wann 
wohl ein Ausdruck des Entsetzens oder (wenigstens) Unwillens 
auf seinem leutselig freundlichen Gesicht erscheinen würde. In­
dessen - nichts dergleichen geschah; angetan mit seinem großen 
kirchlichen Kragen, der in der Spätherbstsonne leuchtete, verließ 
mein Partner die Ausstellung eher heiterer, als wie er sie betreten 
hatte. 
Angesichts dieser und ähnlicher Erfahrungen kann ich das Kir­
chenchristentum mit seinen amtlichen Vertretern nur noch als eine 
absolute Farce betrachten, als eine Spanische Wand, hinter die, 
wie Kierkegaard sagt, die Christen sich zurückziehen, um der 
Mühe zu entgehen, wirklich Christ zu sein. Ich muß hier aller­
dings zugeben, daß ich - als protestantischer Romantiker - vor­
übergehend einmal mit dem Gedanken liebäugelte, die katho­
lische Kirche mit ihrer längeren Tradition, ihrer härteren Zucht 
und strengeren Lehre für eine Ausnahme zu halten, die es fertig­
bringe, sich nicht (wie die Schweineherde in der Gegend der 
Gerasener) den Abhang hinunterzustürzen, auf den die anderen 
Denominationen so wohlgemut und in so verhängnisvoller Weise 
zugerast waren. Wie sehr habe ich mich geirrt !  Schon liegen die 
meisten nichtkonformistischen Denominationen in den letzten 
Zügen, und auch die „Kirche von England" kann sich nur noch 
scheinbar halten, und zwar durch die Bedeutung, die aus ihrer 
Verbindung mit dem Staat herrührt. Da wäre es erstaunlich, 
wenn die katholische Kirche in einigen Jahren - eher als in 
einigen Jahrzehnten - sich nicht in einer ähnlichen Situation wie 



die NATO befinden würde : als ein Hauptquartier ohne Armee. 
Zweifellos wird durch das Gefühl der kooperativen Schwäche 
die ökumenische Bewegung gefördert (s. S. 68 ff.); doch ist es 
sehr unwahrscheinlich, daß eine Einheit, die möglicherweise auf 
einer solchen Grundlage zustandekommt, sich als dauerhaft oder 
gar als Quelle zusätzlicher Stärke erweist. 
In meiner Jugendzeit gab es im Niemandsland zwischen Kirche 
und progressiver Politik Einrichtungen wie B r u d e r  s c h a f t e n 
und Sozialistische Sonntagsschulen; verschwommen „religiös" in 
ihrem Charakter, aber jedem Transzendentalismus abhold: Pfle­
gestätten einer Art durch Kirchenlieder versüßten Agnostizismus. 
Mein Vater war bei Bruderschaftszusammenkünften ein beson­
ders beliebter Redner. Die spezifische Mischung seines Charak­
ters aus politischem Idealismus und Religiosität, die seiner ehe­
maligen Zugehörigkeit zu einer Kirche entsprach, war genau das, 
was man sich wünschte; auf jeden Fall sprach er recht gern von 
einer Kanzel aus. Wäre er ein paar Jahrzehnte früher auf die 
Welt gekommen, wäre er vermutlich eher Prediger als politischer 
Propagandaredner geworden. Als er später Parlamentsabgeord­
neter wurde, überraschte mich, wie wenig die Kunstgriffe und 
Methoden des politischen Managements nach seinem Geschmack 
waren. Am meisten war er in seinem Element, wenn es um Fra­
gen des sittlichen Verhaltens ging - eine Vorliebe, die ich offen­
bar von ihm geerbt habe. An die Sozialistische Sonntagsschule 
unseres Stadtteils vermag ich mich nur noch sehr dunkel zu er­
innern; ich kann sie höchstens ein- oder zweimal besucht haben. 
Wir sangen etwas Kirchenliedähnliches, sprachen ehrfurchtsvoll 
davon, daß alle Menschen Brüder seien; es wurde aus „News from 
Nowhere" (Nachrichten aus Nirgendwo) sowie aus Windwood 
Reades 11Martyrium des Menschen" vorgelesen, glaube ich; man 
ermahnte uns, dem Teufel des Kapitalismus und allen seinen 
Werken abzuschwören und vertrauensvoll auf den Lohn zu war­
ten, der uns im kommenden Neuen Jerusalem in Gestalt eines 
sozialistischen, genossenschaftlich organisierten Gemeinwesens zu­
teilwerden würde. Soweit kh mich erinnere, unterschied sich das 
Ganze - abgesehen davon, daß keiner Gottheit Ehrfurcht erwie­
sen wurde - in nichts von irgendeiner beliebigen protestantischen 
Sonntagsschule; sogar eine Kollekte wurde veranstaltet. 
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Auch bei den Q u ä k e r n  war mein Vater ein gern gesehener 
Redner, und ich kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie ich 
einmal mit ihm zusammen ein Bethaus der „Gesellschaft der 
Freunde" aufsuchte. Während der Zeit der Stillen Meditation 
hielt er wie die anderen den Kopf gesenkt; und .als er dann spä­
ter zu ihnen sprach, geschah es in ruhigerem Tonfall als sonst. 
Für mich waren die Quäker ein Symbol des Reichtums; meine 
Mutter hatte mir etwas davon gemunkelt, wie begütert sie seien, 
und tatsächlich wurde, soviel ich weiß, ein gut Teil der Wahl­
kosten meines Vaters von seinen Quäkerfreunden und -bewun­
derern aufgebracht. Ihre einfache, aber gediegene Kleidung, ihre 
schlichten, aber gut ausgestatteten Häuser erfüllten mich mit einer 
Mischung aus Ehrfurcht und Widerwillen. Ich glaubte in ihrer 
weltfeindlichen Gesinnung etwas sehr Weltliches entdeckt zu 
haben, in ihrer Strenge eine Art schleimiger Sinnlichkeit, in ihrer 
Selbstverleugnung etwas Gieriges. 

T r a d i t i o n  u n d  U n r u h e  

Auf jeden Fall behagte mir nicht nur das Verhalten der Quäker 
nicht, sondern ganz allgemein mißfiel mir die Vorstellung von 
Jesus als einem Verfechter der „gerechten Sache". Wenn ich ir­
gendwo ein K r e u z sah - es brauchte nicht unbedingt ein Kruzi­
fix zu sein, u. U. genügten zwei Holzstücke, zufällig kreuzförmig 
zusammengenagelt (wie z. B. bei Telefonmasten) -, blieb mir 
plötzlich das Herz stehen; instinktiv, intuitiv erfaßte ich, daß es 
um etwas Wichtigeres, Aufregenderes und Tiefergreifendes ging 
als um unsere „gerechte Sache", wie bewundernswert diese auch 
sein mochte. Um etwas, was mit dem eigentlichen Kern und 
Wesen des Lebens zu tun hatte, mit meinem und mit allem 
Leben. Um etwas Unausweichliches, was uns ebenso nachgeht, 
wie wir ihm nachgehen. Um etwas, was uns stets unerreichbar 
bleibt und doch in unseren Händen liegt - um einen Bestand­
teil der Luft, die ich atme, und zugleich um etwas, was sich in 
dem weiten Himmelsgewölbe über mir verliert. Wie so häufig, 
fand ich auch diesmal mein intuitives Empfinden bei William 
Blake wunderbar ausgedrückt : 
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„Die ganze Welt in einem Sandkorn erkennen, 
den Himmel in einer wilden Blume, 
die Unendlichkeit in der Hand halten 
und die Ewigkeit in einer Stunde." 

Ich erinnere mich noch genau an das erste Gedicht von Blake, 
das auf mich einen so großen Eindruck gemacht hat - es war: 
„Ach Sonnenblume! Müde der Zeit . . .  " -, sowie an das merk­
würdige Gefühl ganz eigenartig-klaren Verstehens und einer un­
beschreiblichen Freude, als mir auf so einmalige Weise der eigent­
liche Sinn und die Bedeutung des Lebens aufgingen. 
Wesentlich schwerer fällt es mir, mir die Gefühle zu vergegenwär­
tigen, die das Kreuz in mir auslöste, ehe es mir als solches etwas 
bedeutete. Das Interesse daran ließ mich nicht los, das weiß ich 
noch; es war etwas, was ich begierig suchte, wie die erregten 
Sinne irgendwelche Erotika. Ich band wohl auch kleine Stückchen 
Holz zusammen oder kritzelte das Kreuzeszeichen gedankenlos 
irgendwo hin. Dieses Symbol, das in meinem Elternhaus als 
mehr oder weniger lächerlich galt, war für mich zugleich Brenn­
punkt einer unbegreiflichen Hoffnung und Sehnsucht - wie das 
Foto einer verlorenen Geliebten, das man immer wieder hervor­
zieht und krank vor Verlangen betrachtet. Bei der Erinnerung 
daran befällt mich bleischwer das Gefühl meines Versagens. Ich 
hätte das Kreuz über meinem Herzen tragen, es als eine kostbare 
Standarte vor mir herhalten und es mir niemals entreißen lassen 
sollen; auch im Fallen noch hätte es mich emporgehoben. Es hätte 
mein einziger Kultgegenstand, meine Uniform, meine Sprache, 
mein Leben sein sollen. Es gibt keine Entschuldigung für mich; 
denn ich kann nicht sagen, daß ich es nicht gekannt hätte; ich 
wußte von Anfang an Bescheid und wandte mich trotzdem ab. 
Glücklich die Verbrecher, die mit ihrem Erlöser zusammen ge­
kreuzigt wurden! Auch mich hast Du gerufen, und - ich bin nicht 
gekommen in jenen leeren Jahren voller leerer Worte und nich­
tiger Leidenschaften !  

Die Vorstadt i m  Londoner Süden, i n  der ich meine Kindheit ver­
brachte, stellte in den Jahren des ersten Weltkrieges eine wurzel­
lose, glaubenslose und - so scheint mir - ziemlich kranke Um­
welt dar. Die H y s t e r i e  d e r  G e w a l t  lag in der Luft. Mili-
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tärkapellen sorgten auf dem Wege zum Bahnhof für die Unter­
haltung der Soldaten, die an die Front fahren sollten. Offiziere 
auf Urlaub zechten im Greyhound-Hotel, und Rüstungsarbeiterin­
nen strömten auf den Straßen einen geilen Geruch aus, von dem 
ich, ohne im einzelnen zu verstehen, worum es ging, immerhin 
spürte, was er bedeutete. Inzwischen ist mir klar geworden, daß 
es sich hier allgemein um einen Modus vivendi, um eine Art zu 
leben handelte, die später sehr populär werden sollte: ein Dasein, 
mehr aus einer Aneinanderreihung einzelner Lust- und Licht­
effekte als aus einer festen Substanz bestehend, mehr aus dem 
Wunsch nach Veränderung und Mobilität als aus dem nach Fe­
stigkeit und Seßhaftigkeit. 
Wir Schuljungen trieben uns Tag und Nacht auf den Straßen 
herum. Jenseits des Kanals fand das ungeheure Massenmorden 
statt; manchmal hörten wir aus der Feme undeutlich Kanonen­
donner oder sahen den Krieg in Gestalt eines Silberzeppelins, der 
eine Spur aus Lärm und Feuer hinter sich ließ, am Himmel vor­
übergleiten - in unseren Augen ein gewaltiges Schauspiel, das 
hoffentlich noch lange genug dauern würde, damit wir etwas 
mehr davon mitbekämen. Höchst wagemutig (und zugleich voller 
Furcht) begab ich mich mit fünfzehn Jahren zu einer Rekrutie­
rungsstelle, um mich freiwillig zu melden, zog mich jedoch ver­
wirrt zurück, als man eine Geburtsurkunde von mir verlangte. 
Wenn ich äußerlich, aus Achtung vor meinem Vater, auch dessen 
trübe Stimmung teilte, mit ihm die lange Liste der Toten durch­
ging und mit ihm die Hoffnung äußerte, daß der geplante Völ­
kerbund dafür sorgen würde, daß mit diesem Krieg die Kriege 
ganz und gar aufhören und mit seinem Ende eine bessere, gerech­
tere Welt eingeläutet werden würde, so sehnte ich mich innerlich 
doch danach, daß der Friede wenigstens noch so lange auf sich 
warten lassen möge, bis auch ich die Uniform angezogen hätte 
wie meine älteren Brüder, bis auch ich Menschen hätte sterben 
sehen und in den Armen schöner Frauen Heldentrost und Ent­
schädigung gefunden hätte. 
Derartige unerfüllte Hoffnungen hegte ich, bis sie sich gut zwei 
Jahrzehnte später doch noch zu verwirklichen schienen. Indessen 
- zu diesem Zeitpunkt lag die erste Jugend bereits hinter mir, 
alle einst verfügbaren schönen Frauen waren ebenfalls längst 



über den Frühling hinaus, und der neue Krieg schien - jedenfalls 
soweit er uns betraf - ein Nicht-Krieg zu sein, der irgendwo mit 
anderen Waffen .als den unseren ausgetragen wurde; ein Kon­
flikt, dessen komischen Offizieren und jämmerlichen Königen es 
widerstrebte, abzutreten. Der andere, frühere Krieg hatte - von 
meinem Standpunkt aus gesehen: bedauerlicherweise - pünktlich 
aufgehört. Von oben, aus dem offenen Bus heraus, der sich müh­
sam durch die gedrängt vollen Straßen schlängelte, beobachtete 
ich Begeisterungsszenen; zum erstenmal erlebte ich dabei, wie die 
Menschen sind, wenn sie alle Hemmungen verlieren: sie schreien, 
schneiden Gesichter und steigern sich immer mehr in ihre Begei­
sterung hinein. Diese apokalyptische Szene erinnerte mich lebhaft 
an die grausige Doresche Illustration in einer Ausgabe von Dan­
tes „Inferno" , die sich unter den Büchern meines Vaters befand 
und deren Seiten ich oft durchblättert hatte. 

Die sogenannte „ r e l i g i ö s e  U n t e r w e i s u n g ", die mir zu­
nächst in der Grund- und anschließend in der Höheren Schule 
zuteil wurde, bestand in der Darbietung biblischer Geschichten 
und erbaulicher Erzählungen; sie fiel, wenn Prüfungen bevor­
standen oder der Besuch eines Schulinspektors drohend am Hori­
zont auftauchte, zugunsten des Kopfrechnens aus. Ich legte in 
ihr eine bewußt gleichgültige Haltung an den Tag, wie es sich 
für den Sohn eines Sozialisten und Agnostikers geziemte, und 
machte mir ein Vergnügen daraus, mich großzutun mit meiner 
Ansicht, daß die Bibel nachweislich unwahr sei und daß es sich 
bei den erbaulichen Erzählungen um gemeine Erfindungen ledig­
lich zu dem Zwecke handele, daß die Unterdrückten und Ausge­
beut�ten auch weiterhin mit ihrem Los zufrieden blieben. Beim 
Morgengebet ließ uns der Direktor das „Geheiligt werde dein 
Name" oftmals drei- bis viermal wiederholen, damit wir den 
Hauchlaut in „hallowed" (geheiligt) richtig herausbekämen, was 
mich eines Tages veranlaßte - innerlich voller Angst und Zittern, 
äußerlich aber mit Bravour -, mich anschließend in der Klasse zu 
melden und zu fragen, ob man der Meinung sei, daß die Gottheit 
ebenso großen Wert auf die Aussprache unseres „H" lege wie der 
Direktor. Obwohl das Lächeln des Lehrers und das Gekicher 
meiner Klassenkameraden bewirkten, daß ich mit mir selbst sehr 
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zufrieden war, nagte doch an dieser meiner Genugtuung das un­

gute Gefühl, daß ich mich auf unbegreifliche Weise gemein und 
treulos verhalten hatte - wem oder was gegenüber, davon hatte 
ich freilich keine Ahnung. Ähnliche Erlebnisse habe ich immer 
wieder gehabt. Wie oft habe ich, wie Petrus des Morgens, mit 
wehem Herzen den Hahn dreimal krähen hören ! Schon in jenen 
fernen Tagen meiner Grund- und Oberschulzeit nannten die Leh­
rer sich „Freidenker" und halfen emsig, den Boden für den heute 
üblichen Agnostizismus vorzubereiten. Künftige Soziologen wer­
den wahrscheinlich befinden, daß das machtvollste Instrument zur 
Untergrabung unserer Zivilisation und Kultur eben jenes öffent­
liche Erziehungssystem war, auf das man im Hinblick auf deren 
Erhaltung so große Hoffnungen gesetzt und in das man soviel 
investiert hatte. 
Durch einen Schulfreund ergab es sich, daß ich hin und wieder 
an einem Gemeindegottesdienst in der Nähe meines Elternhauses 
teilnahm. Bei der betreffenden Kirche handelte es sich um ein 
graues Gebäude in neugotischem Stil mit hohem Turm. Der 
Geistliche, der von den Hebriden stammte und einen langen, wei­
ßen Bart trug, kam mir wie eine prophetische Gestalt vor. Der 
eigentliche Grund meiner Teilnahme an seinen Gottesdiensten 
waren jedoch die M ä d c h e n, die ich dort sah, Mädchen, die 
man damals sonst nicht so bequem zu sehen bekam wie heute. 
Während ich beim Beten „andächtig" den Kopf senkte, pflegte 
ich durch meine Finger hindurch den Blick besonders auf ein 
Mädchen zu heften, das den Kopf ebenso gesenkt hielt wie ich, 
das im übrigen auf meine leidenschaftlichen Blicke überhaupt nicht 
reagierte, ja, sich ihrer vielleicht nicht einmal bewußt war; ich 
verschlang ihren warmen weiblichen, unter Kleidern verborgenen 
Körper förmlich mit meinen Augen. Nach den Gottesdiensten 
blieb mir meist nichts anderes übrig, als allein nach Hause zu 
gehen, auch wenn ich auf der Straße noch so geräusch- und hoff­
nungsvoll auf die Mädchen gelauert hatte, und zwar deshalb, 
weil mindestens ein oder zwei auf Urlaub befindliche Offiziere 
am Gottesdienst teilgenommen hatten und diese bzw. ihre Uni­
formen zwangsläufig jeden verliebten Schüler in den Schatten 
stellten. An die Gottesdienste selbst erinnere ich mich kaum 
noch, höchstens an den kräftigen Gesang und die bebende, in-
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brünstige Stimme des bärtigen Geistlichen. Schon damals han­
delte es sich dabei um einen sterbenden Kultus; schon begann 
das einst so blühende kirchliche Leben zu versickern. Die schwe­
ren hölzernen Kirchenbänke leerten sich immer mehr, die Worte 
der Predigt, wieviel Feuer ihnen auch innewohnen mochte, ver­
verhallten und verloren sich, ebenso die Lesungen aus der maje­
stätisch auf dem Pult ruhenden Bibel. Immer weniger Menschen 
blieben im Laufe der Jahre .auf ihren Plätzen, um die kleinen 
Brotwürfel zu essen und den ungegorenen Wein des Heiligen 
Abendmahls zu schlürfen. 
Der Glaubensstrom des zwanzigsten Jahrhunderts ergoß sich ins­
gesamt in anderer Richtung. Die Lichtspieltheater mit ihren präch­
tig erleuchteten Fronten und dem geheimnisvollen Dunkel im 
Innern wurden zu unseren eigentlichen Kirchen und Gotteshäu­
sern. Dort saßen wir, getrennt oder dicht zusammen, in der par­
fümierten Dunkelheit (damals versprühten die Platzanweiserin­
nen in den Pausen über den Köpfen ihrer Gönner Parfüm wie 
Flit) und beteten unsere Stammesgottheiten an - Sex, Geld und 
Gewalt -, die vor uns auf die Leinwand gezaubert wurden und 
so Einzug hielten in Geist und Seele der Zuschauer. So wurde 
das neue Evangelium verkündet: Im Anfang war das Fleisch, und 
das Fleisch wurde Wort; im Fleisch ist das Leben; wir müssen im 
Geiste sterben, um im Fleische wiedergeboren zu werden. Es gab 
keinen eifrigeren Meßdiener damals als mich, und dennoch befiel 
mich, wenn ich spät abends den leeren Straßenbahnschienen ent­
lang nach Hause trottete, ein banges, ja fürchterliches Gefühl der 
Trostlosigkeit. So sehr ich auch in die Nacht hineinhorchte, ich 
vernahm nichts als das Geräusch meiner eigenen Fußtritte; ich 
schaute ange8trengt nach vorn, sah aber nichts vor mir als die 
sich in der Feme verlierenden Schienen. Und Du, wo warst Du 
damals ? 11ld1 war da!" kommt die Antwort. „Ich stand bereit, 
aber du hast mich nicht gerufen." 

1920, mit siebzehn Jahren, ging ich nach C a m b r i d g e  ; wie mir 
rückblickend scheint, nicht in erster Linie, damit sich meine, son­
dern vielmehr, damit sich die Wünsche meines Vaters erfüllten. 
Nicht ich, sondern er sprach von der „Alma mater", von der ab­
geschlossenen 11Bude" usw. In seinen Augen waren die Mitglieder 
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jener 1883 gegründeten Intellektuellen'-Vereinigung, die sich nach 
dem taktisch-abwartenden römischen Feldherrn Fabius Cunctator 
„Fabian Society" nannte und die den Sozialismus nicht gewalt­
sam, sondern schrittweise verwirklichen wollte, in ihren Tweed­
anzügen und breiten bunten Krawatten, mit ihren klingenden 
Stimmen und dem beredten Wortfluß die eigentliche Zierde der 
Menschheit, und er hoffte, daß Cambridge mich zu einem der 
ihren machen würde. Leider sollte es anders kommen, du Guter - !  
Sein unschuldiger Snobismus, der von einer Art war, wie sie da­
mals wie heute in der Labour Party weit verbreitet ist, veranlaßte 
ihn (ohne daß er sich dessen bewußt war), mich zu einem Abbild 
alles dessen zu machen, was er als Sozialist im Grunde in höch­
stem Maße beklagte. Daran mußte ich viele Jahre später denken, 
als Lord Snow, nachdem er seinen Peersgenossen aufs wärmste 
die Gesamtschule empfohlen hatte, bald danach ausplauderte, er 
werde seinen eigenen Sohn nach Eton schicken. Nur als Kinder 
Gottes sind wir gleich; alles, was sonst von Gleichheit geredet 
wird - von sozialer, wirtschaftlicher, rassischer, intellektueller 
und sexueller Gleichheit der Menschen -, dient in Wirklichkeit 
nur der Intensivierung der Ungleichheit. Daher steht Dein Gebot, 
daß wir unsere Mitmenschen lieben sollen, auch erst an zweiter 
Stelle hinter dem Gebot, daß wir Gott lieben sollen, weil es auf 
diesem ersten Gebot beruht. Wie wunderbar ist die Liebe, zu der 
wir auf diese Weise gelangen -: Gesichter tauchen vor uns auf, 
junge und alte, vergrämte und fröhliche, hübsche und weniger 
hübsche, kluge und dumme, schwarze, blaßrote und graue; sie 
alle Brüder und Schwestern, mir alle gleich teuer! 
Mein College (Selwyn) war voller Kandidaten der Theologie, die 
meisten von ihnen ehemalige Frontsoldaten; in meinen jugend­
lichen Augen verwegen aussehende, meist mit kurzen britischen 
Offiziersmänteln bekleidete Männer, die auf den leisesten Wink 
hin bereit waren, sich in grausigen Berichten von dem Gemetzel 
an der Westfront oder in Gallipoli zu ergehen. Sie waren viel­
leicht - wer will ihnen einen Vorwurf daraus machen? - ein 
bißchen überspannt und ihr christlicher Glaube dementsprechend 
auch irgendwie verschroben. Ich nehme an, daß das alles bei vie­
len von ihnen eine vorübergehende Erscheinung war und daß 
sie entweder den Gedanken an ein Amt in der Kirche später ganz 



aufgaben oder aber sich damit abfanden, Durchschnittsgeistliche 
zu werden. Damals freilich waren sie voller wilder Phantasien 
bezüglich eines Kreuzzuges, durch den das Nachkriegsengland 
wieder „bekehrt" werden sollte, waren sie (nach religiösen Aben­
teurern mit Spitznamen bedachte) Männer, die die Attribute von 
Heiligen und Demagogen in sich zu vereinigen wähnten und sich 
im Chorrock an der Spitze einer großen Prozession marschieren 
sahen, die sich zum Neuen Jerusalem hindurchwand. (Ihr Traum 
sollte sich sehr viel später, wenn auch in anderen Bewegungen, 
annähernd doch noch verwirklichen.) 
Die Teilnahme am Gottesdienst war damals obligatorisch, und 
so wurde ich mit der anglikanischen Gottesdienstordnung und 
dem Gebetbuch der Anglikanischen Kirche bestens vertraut. Das 
war aber auch nahezu der einzige Nutzeffekt jener vier Jahre, 
die ich in Cambridge verbrachte. Daneben gab es sehr viel andere 
religiöse Aktivitäten in Form von Zusammenkünften, Diskussio­
nen und sogenannten „ Tagen der Einkehr". Besonders gut erinnere 
ich mich an Pater Vernon, einen anglikanischen Mönch aus Stan­
ford-le-Hope, bei dem ich ein paar solcher Tage verbrachte. Er 
war eine dunkle, eindrucksvolle, leidenschaftliche Erscheinung 
und erfreute sich eine Zeitlang beträchtlicher Beliebtheit; später 
soll er zur römisch-katholischen Kirche übergetreten sein, man 
hörte jedenfalls nichts mehr von ihm. In der vagen Absicht, mich 
seinem Orden anzuschließen, wartete ich während der Einkehr­
tage bei ihm vergeblich auf eine Vision oder Bekehrung. Schließ­
lich verließ ich ihn, und zwar in dem erleichterten Bewußtsein, 
daß der Ort etwas (wie ich meinte) Unzulängliches, ja Unechtes 
an sich hätte. War es eine Flucht, oder wurde ich entlassen? War 
ich Verfolgter oder Verfolger? Oder beides zugleich? Auf der 
Suche nach Dir halten wir Ausschau, ohne Dich zu finden, und 
finden Dich, ohne Ausschau gehalten zu haben. Und das bis zu­
letzt - wie Bunyans Pilger, der, als er bereits den Berg Zion und 
die himmlischen Scharen erblickte und nur noch einen Fluß zu 
überqueren brauchte, abermals strauchelte und fürchten mußte, 
das Wasser könnte über seinem Kopf zusammenschlagen; wenn 
Hoffnungsvolls Worte ihn nicht beruhigt hätten, wäre er wo­
möglich dort noch abgefallen. 



Der Nachglanz der alten, katholischen Oxfordbewegung des 
vorigen Jahrhunderts war in Cambridge immer noch spürbar. Bei 
den meisten jungen Theologen handelte es sich daher mehr oder 
weniger um A n g l o - K a t h o l i k e n, die sich trotz der Oppo­
sition der Gemeinden in ihren Gesprächen heldenmütig für die 
Einführung des nur den Geistlichen vorbehaltenen Sakraments 
einsetzten; man sprach von Meßgewändern mit Spitzen, vom 
Schwenken der Weihrauchfäßchen über den Köpfen der Andäch­
tigen (so wie in den Kinos Parfüm versprüht wurde). Ich erinnere 
mich, daß mich ein gewisser Pater Tooth einmal mit zum Früh­
stück nahm, eine ehrwürdige Gestalt. Einst hatte man ihn ange­
griffen, weil er Gottesdienste im Stil der römisch-katholischen 
Kirche abgehalten hatte, wie man meinte; der Talar, der Stein 
des Anstoßes gewesen war, und der Stein, mit dem man ihn 
buchstäblich beworfen hatte, waren in einem Glaskasten montiert, 
wo jedermann sie betrachten konnte. Dieses Märtyrertum machte 
jedoch auf mich keinerlei Eindruck. Vorurteile bezüglich des Ri­
tuals beim Gottesdienst sind mir stets als etwas erschienen, was 
sich mit Vorurteilen hinsichtlich der verschiedenen Liebestech­
niken vergleichen läßt; um den Vergleich noch weiterzutreiben, 
muß ich sagen, daß sich die Literatur zu diesem Thema wie das 
altindische Liebeslehrbuch „Kamasutra" liest. Zu jener Zeit nahm 
ich gewöhnlich an der frühmorgendlichen Abendmahlsfeier teil, 
nahm die Oblate in den Mund und trank aus dem Kelch, wobei 
ich mir von dieser geistlichen Nahrung eine ungewöhnliche Wir­
kung erhoffte, mich entsprechend bekreuzte und verneigte. Du 
bist beim Sprechen der Einsetzungswortc des Priesters, durch 
die sich die Substanz von Wein und Brot in die von Leib und 
Blut Christi verwandeln soll, nie leibhaftig zu mir gekommen. 
Völlig anders als Selwyn (Stanford-le-Hope) war das Oratory 
House in Cambridge, wo ich mehrere Semester hindurch wohnte, 
was auf meine Freundschaft mit A. V. zurückzuführen war -
eine Freundschaft, die mittlerweile fast ein halbes Jahrhundert 
standgehalten hat und immer noch schöner und trostreicher wird. 
Bei A. V. handelte es sich um einen Angehörigen jener Bruder­
schaft anglikanischer Priester. Wir sprachen die Morgen- und 
Abendgebete zusammen, und gewöhnlich arbeitete ich nachmit­
tags unter Anleitung von Wilfried Knox, dem Bruder von Ronnie, 



im Garten. Wilfried gehörte zu jenen bezaubernden Menschen, 
die nur mit einem Fuß in dieser Welt zu stehen scheinen. Es war, 
wenn ich mich jetzt daran erinnere, ein eher idyllisches Dasein. 
JcJz bin sicher, daß Du dort gegenwärtig warst, in der kleinen 
Kapelle sowie im Garten. Irgendwie aber verfehlte ich Dich. Na­
türlich braucht man Augen, um zu sehen. Wie gut konnte ich 
verstehen, daß selbst Maria Dich für einen Gärtner gehalten 
hatte! Rückschauend wird mir klar, daß ich immer nur in Zeiten 
einer einfachen und strengen Lebensführung glücklich gewesen 
bin. Ein kleiner weißer Raum mit einem Stuhl und einem Tisch 
darin, Obst und Reis auf einem grünen Blatt, eine Baracke oder 
ein Zelt - derartige Verhältnisse bewirken eine nur ihnen eigene 
Verzückung, und stets bist Du dann in Reichweite oder zumindest 
doch in Rufweite. Welch ein Irrsinn also, den Kopf vor dieser 
Erkenntnis in den Sand zu stecken, die Sinne zu befriedigen und 
das Ich in einem monströsen Mißverhältnis zu seiner Bedeutung 
aufzublähen, so mit Sicherheit nur erreichend, daß Du unseren 
Blicken unerbittlich entschwindest! Welch eine merkwürdige Ver­
lorenheit, die uns gerade dann überkommt, wenn Leib an Leib 
sich drängt oder wenn wir verzückt zu erbarmungslosen Bogen­
lampen hinaufschauen ! So sind die Jahre entschwunden, und nur 
ein kleiner Rest des Lebens verbleibt mir noch, den Du mir viel­
leicht gewährst, wie ich zu hoffen wage. 
Im übrigen bestand Cambridge für mich aus Langeweile, Unzu­
friedenheit und verschwommen haftengebliebenen Nachmittags­
spaziergängen. Selbst nachträglich erscheint mir die Idee einer 
höheren Erziehung und Bildung als Allheilmittel gegen die 
Krankheiten unserer Zeit als absolute Absurdität - heute mehr 
denn je. 

Von Cambridge ging ich nach Alwaye in S ü d i n d i e n, um am 
dortigen Union Christian College zu arbeiten. Das College lag 
auf einer einsamen Berghöhe in der Nähe des Periyar-Flusses 
und war eben erst von einer hingebungsvollen Schar indischer 
Christen begründet worden, die ich bald ebenso zu lieben begann 
wie den Ort selbst. Als ich nach mehr als vierzig Jahren wieder 
dorthin kam, schien mir alles noch genau so zu sein wie früher 
- nur, daß ich inzwischen alt geworden und die meisten meiner 
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damaligen Bekannten tot waren - :  dieselben schlichten Studen­
tenheime wie zu meiner Zeit, derselbe steinige Berghang, den 
ich so oft hinauf- und hinabgeklettert war, derselbe rasch dahin­
strömende Fluß, in dem ich so oft gebadet hatte, dieselben Stu­
dentengestalten, die sich schweigend und barfuß in ihren weißen 
Hemden und d'hoties (Lendentücher) bewegten. Als ich an das 
alles dachte, wurde mir klar : Unter jenen guten, hingebungsvol­
len Menschen hatte sich mir zum letzten Male die Chance gebo­
ten, mich definitiv in Deinen Dienst zu stellen; doch - ich hatte 
mich abgewandt. Die Verhältnisse dort waren geradezu ideal : die 
Einsamkeit, so daß selbst die britische Herrschaft kaum Einfluß 
auf uns nahm, die gegenseitige innere Verbundenheit der Men­
schen dort sowie ihre Einfachheit und Aufrichtigkeit und - Du. 
Ja, Du warst dort - ich weiß es -, und das war vermutlich der 
Grund, weshalb ich gehen mußte. Doch wie weit und schnell ich 
auch rannte, über die Schulter zurückblickend nahm ich Dich am 
Horizont dennoch immer wahr, um dann freilich noch schneller 
und weiter denn je zuvor zu rennen in dem triumphierenden 
Bewußtsein : jetzt bin ich Ihm entkommen ! Doch nein, Du warst 
da und kamst hinter mir her. Nun gut, entschied ich - wenn 
Laufen nichts nützt, werde ich die Augen und Ohren verschlie­
ßen und Dich weder hören noch sehen. Es nützte nichts! Man 
hört und sieht Dich, nicht mit Augen und Ohren, aber inwendig, 
mit der Seele, die sich niemals ganz ausschalten läßt - wie ver­
fressen, wie abgestumpft und aufgeblasen unser Ich auch sein 
mag. Jetzt kann ich nicht mehr weiter fliehen vor Dir. Ich lasse 
mich fallen. Barmherzigkeit! 

D i e  T r ä u m e  z e r f a l l e n  

Die folgenden Jahre verbrachte ich fast ausschließlich in der 
Wüstenei dieser Welt. Der Beruf des J o u r  n a 1 i s t e n ermög­
licht es einem ja, als eine Art Macht-Mitgenießer zu leben, der 
den Possen der Großen durchs Schlüsselloch zuschaut, welchem 
Umstand er u. U. kleine Anwandlungen obszöner Irritierung 
verdankt. So sehr mich dieses Leben auch faszinierte, nie wurde 
ich das Gefühl los, daß es sich bei dem Ganzen mehr um ein 
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theatralisches Spektakel als um das eigentliche Leben handelte -
um Auftritte und Abgänge, um auswendiggelernte Rollen, um 

angenommene Posituren, im voraus einstudiert, und alles mit 
einem Souffleur, der hilfreich dafür sorgt, daß die Schauspieler 
den Faden nicht verlieren. Wie sinn- und zusammenhanglos das 
alles ist, sagte ich mir oft genug, besonders im Unterhaus auf der 
Pressegalerie, wo ich feststellte, daß manche Redeergüsse in kei­
nerlei Beziehung zu dem wirklichen Drama standen, das sich da 
gerade auf der Weltbühne abspielte, daß sie vielmehr zu einem 
Schauspiel gehörten, vor dem sich der Vorhang längst geschlossen 
und das die Zuschauer längst verlassen hatten. Ähnlich verhielt 
es sich mit allem andern, mit der Ausstattung, der Beleuchtung, 
den Kostümen, dem Bühnenbild, - so daß die Schauspieler, wenn 
sie die Bühne betraten, stolperten, gegen Pappwände stießen 
oder auf Gehölz, auf Dinge jedenfalls, die nach dem Text, an den 
sie sich hielten, überhaupt nicht vorhanden sein durften. Ebenso 
spielte auch ich meine kleine Begleitmusik auf der Tastatur mei­
ner Schreibmaschine -: „ Die Bevölkerung unseres Landes wird 
es niemals zulassen . . .  " - „Unsere beiden großen Länder werden 
stets gemeinsam voranschreiten . . .  " - „Die britische Politik basiert 
und muß immer auf der Treue zu . . . basieren." Wenn ich in die 
Vergangenheit zurückschaue, umschwirren mich alle diese toten 
Worte in ihrer ganzen Hohlheit. Wie weise warst Du, als Du 
das Angebot des Teufels ablehntest, der Dir die Reiche dieser 
Welt anbot! Du erkanntest, daß es sich hier um Schwindel han­
delte. Es gibt keine „Reiche" - höchstens Drehbuchautoren, auf­
geputzte Mädchen, Garderobenfrauen und Regisseure. Nur Dein 
Reich, das nicht von dieser Welt ist, ist wirklich. Dein Kreuz ist 
echtes Holz, seine Nägel echtes Eisen, der Essig schmeckt wirklich 
herbe, und der Schrei der Verlassenheit ist ein lebendiger Schrei, 
nicht ein Schallplattenschrei. 
Dein aphoristischer Satz, daß wir dem Kaiser geben sollen, was 
des Kaisers ist, beraubt die Macht ihres Stachels. (Welch ein 
prächtiger Aphorismus übrigens -: ganz in der Art Machiavellis, 
dessen Einstellung zur Macht der eines Thomas Woodrow Wil­
son, Gilbert Murray oder einer Eleanor Roosevelt so entschieden 
vorzuziehen ist und im übrigen weit weniger Schaden angerichtet 
hat !) Den fleischlichen B e g i e r d e n freilich läßt sich nicht so 
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leicht gebieten. Wenn der Teufel uns die Reiche dieser Welt an­
trägt (offenbar stets ganz zufällig), dann sind es eher die Bor­
delle, die den meisten von uns so verlockend vorkommen, nicht 
die Bankhäuser oder die Büros bzw. die blankgefegten Korridore 
der Macht. Es fällt uns nicht gar so schwer, darauf zu verzichten, 
Millionär, Mitglied des Staatsrates oder Vorsitzender des Preis­
und Einkommensausschusses zu werden; aber auf einer Woge 
sinnlicher Verzückung dahinzutreiben, an einen anderen Körper 
verloren, sich auf den Fittichen der Nacht emporzuschwingen 
(oder auch des Nachmittags) - das ist schon eher etwas, worauf 
zu verzichten Mühe fordert. Vor den zu teuren Waren und Spiel­
zeugen einer versnobten Gesellschaft schreckt unsere Phantasie 
zurück; wer außer nicht ganz gescheiten Ölscheichs oder hoch im 

Kurs stehenden Stars verzehrt sich schon nach einer schnittigen 
Yacht, nach einem superflotten Sportwagen oder einer weißen 
Prunkvilla hoch über gelbem Sandstrand? Jedoch - wie steht's 
mit einem kleinen Spielzeug im Nacktdress? Mit einer Puppe aus 
Fleisch und Blut? Oder mit selbstbeweglichen „Spielgefährten" -
Modellen? Mit einem aufblasbaren, ständig nach Lust schnappen­
den, ewig jungbleibenden Kunststoffliebchen? 
Sex liefert der materialistischen Gesellschaft den nötigen Mysti­
zismus. Im Anfang war das Fleisch, und das Fleisch wurde Wort, 
das Fleisch mit seinen Geheimnissen („Hier die Antibabypille. 
Denk an mich, wenn du sie schluckst !"), das Fleisch mit seinen 
geheiligten Texten und Schriften, den Erotika, die auf Gerechte 
und Ungerechte wie ein schwarzer Atomregen herabregnen, in 
dem wir zu ertrinken drohen, die uns blind machen, betäuben 
und abstumpfen. Fleischlich gesinnt sein heißt leben ! Also - las­
sen wir uns auf die Sache ein, als kleine Sprößlinge des D. H. 
Lawrence ! Unsere Aphroditen erheben sich, eingeölt und in Biki­
nis, von der Cote d' Azur, und unsere Verführer, diese Romeos der 
Autobahnen, gieren und glühen wie elektrische Heizöfen, bis -
schwupp ! - der Schalter ausgeknipst wird und nichts als trost­
lose, undurchdringliche Nacht zurückbleibt. Merkte ich schon 
damals, wenn ich schlaflos in die Dunkelheit starrte, wie, zuweilen 
ganz in der Ferne, das nächtliche Schwarz in Grau überging? 
Bemerkte id1 die winzige Andeutung einer anbredienden Däm­
merung? Didi -! 



Auf den Straßen Moskaus zerbrach für mich dann jener andere 
Traum - der Traum vom H i m m e l  a u f  E r d e n. Er sollte nie­
mals wieder aufleben. Jene farblosen, anonymen Gestalten, die 
wie ich die Straßen entlangtrotteten, schienen uns Fremden auf 
immer fernzubleiben, ja sich vor uns zurückzuziehen - und waren 
uns dodi. irgendwie nah und lieb und wert. Die grauen Straßen, 
sie waren also das Paradies und die lichtlosen Gebäude die „vie­
len Wohnungen in meines Vaters Hause". Den zweiten Blick ins 
Paradies durfte ich in B e r  l i n  nach Kriegsende tun - mit Be­
hausungen aus Bauschutt und mit „himmlischen Heerscharen", 
auf deren Gesichtern noch der Abglanz der Befreiung lag; die 
Menschen tauschten Zigaretten gegen Büchsenfleisch und Liebe 
für beides. Später verwandelte sich diese Praxis mit Hilfe von 
Spiegelglas in eine strahlende, glänzende Welt. Auch Liebe 
konnte man da immer noch reichlich eintauschen, jetzt aber gegen 
Papiergeld, nicht gegen Dosen mit Fleisch. Wieviele Paradiese 
taten sich inzwischen auf, alle mit „vielen Wohnungen", Woh­
nungen des Lichts und der Liebe ! Das erhabenste, das Meister­
Paradies, auf dem alle anderen basieren, ist das New Yorker 
Paradies auf M a n h a t t a n  I s l a n d. 0 welche prächtigen Woh­
nungen gibt es dort, die in die Wolken hinaufragen! Welch ver­
führerischer Märchenduft durchflutet die Straßen und Hochhäu­
ser, welch ein Lichterglanz, mit dem die köstlichsten Hoffnungen 
und Wünsche der seligen Scharen Buchstabe um Buchstabe an 
den Himmel geschrieben werden ! Welch ein Glück auf dem rie­
sigen Zauberschirm, Glück in ,,lebender" Farbe! 

Und Du ? Ich habe Dich in keinem dieser Paradiese jemals er­
blickt - es sei denn, daß Du jener alte farbige Schuhputzer an 
einer zugigen Ecke in Chicago warst, dem ich an einem Februar­
margen einmal begegnete (er lächelte breit von einem Ohr zum 
anderen); oder jener kleine Mann mit dem lahmen Bein in der 
Einwanderungsbehörde in New York, dessen gleichbleibend 
nachsichtige Geduld beim Anhören eines Puertoricaners nach 
dem anderen von hier bis in die Ewigkeit zu reichen schien. Oh, 
und wer hat die Stirnseite jener kleinen Kirche in den Wäldern 
von Kliasma unweit von Moskau bemalt? Blau wie der Himmel 
und weißer als der Schnee! Auch das könntest Du gewesen sein, 
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genau so, wie Du in Kiew bei einem Ostergottesdienst warst, als 
durch die Kollektivierungsmaßnahmen die Hungersnot in vollem 
Gange war und G. B. Shaw sowie Zeitungskorrespondenten aus 
aller Welt von den berstend-vollen Kornspeichern und den apfel­
wangigen Milchmädchen in der Ukraine zu berichten wußten. 
Was für eine Gemeinde war das dort, dicht zusammen gepreßt 
wie Sardinen in der Öldose! Ich selbst war gegen eine steinerne 
Säule gedrückt worden und vermochte kaum zu atmen, wünschte 
es auch gar nicht sonderlich. Die vielen aschfarbenen, hungrigen 
Gesichter leuchteten wie auf einem Gemälde El Grecos. Und alle 
sangen. Und was und wie sie sangen! Daß es außer Dir keine 
Hilfe gäbe, daß sie nirgendwohin sich wenden könnten als zu 
Dir, daß sie nichts hätten als Dich, was ihnen Trost zu geben 
vermöchte. Damals hätte ich Dich berühren können, so nah warst 
Du mir, nicht auf dem Altar, vor dem die bärtigen Priester in 
ihrem Kopfschmuck sich verbeugten, die Liturgie sangen und 
ihre Weihrauchfässer schwenkten, sondern unter den grauen Ge­
sichtern als das graueste und leuchtendste. 
Zunächst mag es einem sonderbar vorkommen, daß ich Dir aus­
gerechnet in jenem Lande am nächsten war, in dem die Pflege 
des christlichen Glaubens seit einem halben Jahrhundert höchst 
unbarmherzig unterdrückt wird; in einem Lande, in dem es ver­
boten ist, die Evangelien zu drucken, in einem Lande, in dem 
Du von allen Organen des allmächtigen Staates verhöhnt und 
verspottet wirst wie einst von den römischen Soldaten, die Dich 
als „König der Juden" ausstaffierten. Doch - wenn man es rich­
tig bedenkt, ist es gar nicht einmal so widersinnig. Ist es nicht 
sehr viel besser, von denen, die die Herrschaft ausüben, verab­
scheut statt umarmt zu werden ? Der Unterschied zwischen G o t t  
u n d K a i s  e r  ist nun einmal zu eindeutig, als daß jemand, der 
bei Sinnen ist - oder auch von Sinnen in diesem Punkt -, erwar­
ten könnte, bei einem Dialog zwischen den beiden käme etwas 
Gutes heraus. In den kommunistischen Ländern trennt ein un­
verkennbarer, unüberbrückbarer Abgrund die Reiche dieser Welt 
von Deinem Reich, und es gibt dort keine irrsinnigen Kleriker, 
die in dem dazwischenliegenden Niemandsland schnattern und 
scheinfromme Grimassen schneiden. Somit ergeben sich gerade 
da ideale Voraussetzungen zu einem neuen Erblühen des christ-



liehen Glaubens - Voraussetzungen, die den Verhältnissen, unter 
denen dieser zu Beginn der christlichen Ära aufblühte, geradezu 
unheimlich ähneln. Ich schaue daher nach Osten, nicht nach We­
sten aus auf der Suche nach einem neuen Stern von Bethlehem. 

Tröstlich wäre es, wenn man sagen könnte: „Jetzt ist mir alles 
klar!" Wenn man ganz zufrieden eines der kirchlichen Glaubens­
bekenntnisse nachsprechen könnte: „Ich glaube an Gott, den 
Vater, den Allmächtigen . . .  " Wenn man auf einen Augenblick 
der Erleuchtung hinweisen könnte, in dem einem alles auf wun­
derbare Weise klar geworden sei. Wenn man sich ganz und gar 
mit dem einen oder anderen christlichen Kultus identifizieren 
könnte. Vor allem, wenn man zu Dir wirklich „Herr" sagen und 
vertrauensvoll auf Deine Befehle warten könnte. Tröstlich wäre 
es - doch leider unwahrhaftig. Und da Du vor allem anderen 
Wahrhaftigkeit von uns verlangst, muß ich bekennen, daß ich 
Dich nur ganz gelegentlich richtig erkenne, daß ich keines der 
Glaubensbekenntnisse ganz und gar akzeptiere, daß ich keinen 
Augenblick der Erleuchtung erlebt habe, der allem Genüge täte. 
Was weiß ich denn schon von Dir? Von Dir als dem, der leben­
dig gegenwärtig ist in der Welt! Von Dir, der Du von all den 
Millionen und Abermillionen Menschen dieser Erde am unmittel­
barsten von Gott kamst und am unmittelbarsten zu Gott zurück­
kehrtest, obwohl Du auf sehr menschliche und vertraute Weise 
auch hier unter uns weiltest - und weilst, heute so wie gestern 
und morgen - allezeit. Hast Du wirklich gelebt? Bist Du wirklich 
gestorben und von den Toten auferstanden, wie es heißt? Wer 
weiß es oder macht sich darüber Gedanken ? Die Geschichte befaßt 
sich mit den Toten; Du aber lebst. Ähnlich verhält es sich auch 
mit allen in Deinem Namen gebauten Kirchen, von den winzig­
sten, merkwürdigsten Andachtsstätten bis hin zu den großen, so 
mächtig und erhaben in den Himmel ragenden Domen : sie sind 
Bestandteile der Geschichte. Sie gehören der Zeit an, Du der Ewig­
keit. Im Schnittpunkt von Zeit und Ewigkeit - am Kreuz - trittst 
Du uns entgegen; als ständige Erinnerung daran, daß wir, in­
dem wir leben, sterben und indem wir sterben, leben. Eine wun­
derbare Menschwerdung, die uns zu denken geben sollte. Und 
in der Tat das Licht der Welt. 
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„Fiat Lux!" Es werde Licht! Damit fing auf Gottes majestätisches 
Geheiß hin alles an. Und so wäre es womöglich geblieben bis 
ans Ende aller Zeiten, in endloser Folge -, wenn die Sünde nicht 
gekommen, nein, wenn Du nicht gekommen wärest und ein an­
deres Licht bis in die geheimsten Winkel des menschlichen Her­
zens hättest leuchten lassen, bis dorthin, wo nur das Ich regiert 
und seine Fühler in dunkler Begierde ausstreckt. Nachdem ich 
dieses andere Licht einmal wirklich erkannt habe, wende ich mich 
ihm zu, strebe und wachse ich ihm zu wie die Pflanzen der Sonne: 
i/em Licht der Liebe, das die Finsternis des Hasses vertreibt; dem 
Licht des Friedens, das die Finsternis von Zank und Streit ver­
treibt; dem Licht des Lebens, das die Finsternis des Todes ver­
treibt; dem Licht der schöpferischen Kräfte, das die Finsternis 
der zerstörerischen Kräfte vertreibt. Obwohl, endgeschichtlich 
gesehen, die Finsternis zuletzt voll über uns hereinbrechen und 
uns und unsere Welt auslöschen wird, hast Du die Geschichte über­
wunden. Du kamst als das Licht der Welt, auf daß jeder, der an 
Dich glaubt, nicht in der Finsternis bleibe. Diese Verheißung 
behält auf immer ihre Gültigkeit. 
Dein Licht scheint in der Finsternis. Und die Finsternis hat es 
n icht besiegt. Und wird es niemals besiegen ! 



Bin ich ein Christ?  

Über diese Frage muß ich von Zeit zu Zeit immer wieder mal 
nachgrübeln, ohne zu einer befriedigenden Antwort zu gelangen. 

Stelle ich mir diese Frage beispielsweise, wenn der Erzbischof von 
Canterbury sich im Oberhaus über die „sittlichen Zustände" un­
serer Zeit ausläßt oder wenn ich im Radio oder Fernsehen einen 
Anhänger des Beveridge-Plans über die Sozialversicherung reden 
höre, dann bin ich zutiefst dankbar, daß ich nicht einmal dem 
Namen nach etwas mit diesen Leuten zu tun habe. Wenn diese 
Männer Christen sind, dann bin ich es ganz gewiß nicht - das 
ist das Ergebnis meines Nachdenkens. Andererseits vermitteln 
mir Bücher wie „Die Brüder Karamasow" von Dostojewskij oder 
„Auferstehung" von Tolstoj das nahezu überwältigende Gefühl, 
wie einzigartig es ist, das Leben aus christlicher Sicht zu betrach­
ten, und damit das leidenschaftliche Verlangen, daran teilzu­
haben. Ebenso ergeht es mir, wenn ich Bachsehe Musik höre, 
wenn ich Pascal lese, wenn ich die Kathedrale von Chartres be­
trachte oder ein anderes Meisterwerk christlicher Kunst und christ­
lichen Denkens. Die E v a n g e l i e n  (insbesondere das Johannes­
evangelium) und die Briefe des Neuen Testamentes empfinde ich 
als unwiderstehlich-wunderbar, weil sie das sich heute überall in 
den Vordergrund drängende Ich - das meine eingeschlossen -
vor dem Hintergrund der majestätisch strahlenden Mittagssonne 
zu einem flackernden Reisigfeuer werden lassen. Ist es nicht merk­
würdig, ja geradezu ein Wunder, daß so lose zusammenhän­
gende, kunstlos aufgebaute Berichte (noch dazu in der altmodi­
schen Übersetzung eines fragwürdigen Textes) nach so vielen 
Jahrhunderten immer noch die Fähigkeit besitzen, den Geist eines 
ruhelosen, von sich eingenommenen, überbeschäftigten und geist­
lich unterernährten Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts zu 
bewegen und zu beherrschen? 
Natürlich weiß ich, daß wir noch längst keine Christen sind, wenn 
wir uns auf diese Weise bezwingen lassen. Was aber bedeutet 
Christsein heute überhaupt? Diese Frage ist durchaus berechtigt. 
Angefangen bei einem hochwürdigen Geistlichen, der sich in der 



Kathedrale von Canterbury seinerzeit über den gerade verstor­
benen Stalin als einen „hervorragenden Christen" ausließ, bis zu 
den noch erhabeneren Höhen einer „psychedelischen Frömmig­
keit" gibt es wohl kaum eine Abgeschmacktheit unserer Zeit, der 
nicht kirchlicher- oder gar bischöflicherseits ein gewisser Rang 
zugesprochen würde. Aufsässige Patres treten ans Mikrofon, um 

uris von den Zweifeln zu berichten, die sie befallen haben, oder 
von den Gefahren des priesterlichen Zölibats; einflußreiche ge­
lehrte Theologen scheuen sich nicht, zu beweisen, daß Gott „tot" 
sei und daß seine Kirche infolgedessen nur noch einen sinnlosen 
Anachronismus darstelle. 
(0 ihr heiligen Diskotheken und ihr alten Spielgefährten, Bi­
schof James A. P i k e von Kalifornien an der Spitze ! Du lieber 
Gott, wie gut erinnere ich mich an ihn - an Bischof („Nennen 
Sie mich Jim") Pike und an seine denkwürdige Äußerung, als wir 
Arm in Arm das BBC-Studio verließen, in dem wir unser kleines 
Pensum erledigt hatten, und in den Gästeraum schlenderten : 
Paulus, so meinte er, habe sich hinsichtlich der Geschlechtlichkeit 
geirrt. Nein - nicht Paulus, sondern er, der Bischof, befand sich 
im Irrtum !) 
Man kann sich nur wundern, daß in einer Zeit, in der so ziem­
lich alles am christlichen Glauben und an der christlichen Ethik 
einer gewissen V e r u n g 1 i m p f u n g ausgesetzt ist und von 
Menschen attackiert wird, die angeblich für die Aufrechterhaltung 
und Ausbreitung des Glaubens verantwortlich sind, sich sonntags 
immer noch Gemeinden in den Kirchen versammeln; daß sich, 
wenn auch in immer kleiner werdender Zahl, junge Theologen 
und Novizen finden, die sich anscheinend wirklich berufen füh­
len. freilich - die Kirche Jesu Christi muß auch unter der Leitung 
von Leuten weitermachen, die in zunehmendem Maße mit den 
Angreifern ihrer Lehrsätze, ihrer Integrität und ihrer Tradition 
sympathisieren, wenn nicht gar sich identifizieren. Eine nicht 
geringe Ironie unserer Zeit liegt darin, daß der sogenannte öku­
menische Gedanke in einem Augenblick triumphiert, in dem es 
praktisch eine echte ökumenische Frage gar nicht mehr gibt. 
Wahrscheinlich fällt es den religiösen Körperschaften heute nur 
deswegen so leicht, sich zusammenzuschließen, weil sie aufgrund 
der Tatsache, daß sie kaum noch an etwas Konkretes glauben, 
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auch kaum unterschiedliche Auffassungen zu vertreten vermögen. 
Ich sehe bereits den Tag kommen, an dem ein anglikanischer 
Bischof in vollem Ornat eine Humanisten-Kundgebung auf den 
South Downs besucht; den Tag, an dem eine Musikkapelle der 
Heilsarmee eine Prozession junger Atheisten anführt, die auf 
dem Highgate-Friedhof am Grabe von Karl Marx einen Kranz 
niederlegen. Lange kann es bis dahin nicht mehr dauern, wenn 
es nicht gar schon so weit gekommen ist. 

Man muß freilich ein feines Ohr haben, um aus dem ganzen 
Durcheinander ein zusammenhängendes, in sich homogenes 
Thema herauszuhören. Mir scheint, das institutionalisierte Chri­
stentum ist völlig in Unordnung geraten und zerfällt in einem 
Maße, daß es sich (wenn nicht ein Wunder geschieht) kaum wie­
der in geordneter und glaubwürdiger Weise zusammenfügen 
lassen wird. Die verschiedenen christlichen Konfessionen und 
Denominationen sind in ihrem derzeitigen Zustand der Auflösung 
und des Zerfalls dem christlichen Glauben indessen keineswegs 
hinderlich, sondern diesbezüglich höchstens ein Witz. So nimmt 
man amüsiert zur Kenntnis, wie priesterliche Gesichter sich zu 
Grimassen verziehen, wenn sie (mit zugehaltenen Nasen) ver­
suchen, Humanitätsparolen zu schlucken. Man nimmt die grotes­
ken Verrenkungen der Quäker zur Kenntnis, die sich auf die 
Spielwiesen des Sex hinauswagen, und mit derselben Befriedi­
gung auch die Ausflüchte jenes anglikanischen Bischofs, der 
kürzlich ein neues Polaris-Unterseeboot taufte; oder die Tatsache, 
daß an Protestmärschen der Atomwaffengegner teilnehmende 
Marschierer sich zuweilen zur Abstimmung in den Wandelgang 
des Unterhauses begeben, um eine Regierung zu unterstützen, 
die die Herstellung eben dieser Waffen beschließt. 
Jedoch, sonderbarerweise ist gerade die Intensität der herrschen­
den Verwirrung - ist die Widersinnigkeit der Bemühungen, Staub 
und Asche für Zwecke des Bodybuilding zu verkaufen und 
gleichzeitig ein Reich zu predigen, das nicht von dieser Welt, das 
kein „gewinnbringender" Artikel ist - für mich als Atmosphäre 
wie geschaffen für die Überlegung, was es mit dem Christentum 
denn nun wirklich auf sich hat. Das institutionalisierte Christen­
tum kapituliert vor den Befürwortern eines „Himmelreichs auf 
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Erden" in derart unterwürfiger Weise, und die Postulate des wis­
senschaftlichen Materialismus werden so weitgehend akzeptiert 
und so anmaßend vorgetragen, daß jemand, der danach trachtet, 
Christ zu sein, heute in einer Art selbstgebauter Katakombe 
sich überlassen bleibt, völlig abseits der Debatten und Diskussio­
nen, die um ihn herum geführt werden - sei es nun über „zuläs­
siges" sittliches Verhalten (z. B. Scheidung, Verhütungsmittel und 
Abtreibung, jene drei Universalmittel gegen kranke Ehen) oder 
über die „Grundlagen" des christlichen Glaubens. 
In meinem Neuen Testament pflege ich diejenigen Stellen zu 
unterstreichen, die meine Phantasie besonders anregen. Bei fast 
allen diesen Stellen geht es darum, wie t r ü g e r i s c h alle Sor­
gen um diese Welt und ihre Schätze sind, wie sehr sinnliche Be­
sitzgier und Eitelkeit uns von Gott trennen; wie sehr andererseits 
Drangsal uns Geduld lehrt, Erfahrungen vermittelt und Hoffnung 
schenkt, wohingegen unser Heisch gegen den Geist aufbegehrt 
und dieser gegen jenes, beide einander so entgegengesetzt, daß 
wir Dinge tun, die wir gar nicht möchten, usw. Es fällt schwer, 
sich Gedankengänge vorzustellen, die in den Kreisen der Geist­
lichkeit unbeliebter sind als die bezeichneten; ich möchte sogar 
behaupten, daß sich heute keine unpopuläreren Aussagen denken 
lassen als die, die auf derartigen Gedankenvorgängen beruhen. Bei 
religiösen Veranstaltungen verursachen sie geradezu Unpäßlich­
keit und Entrüstung, bei jedem Radio- und Fernseh-Forum stoßen 
sie auf Spott und Unglauben. Wenn ich ihnen dennoch nachgehe, 
werde ich häufig der Unaufrichtigkeit und der Heuchelei beschul­
digt - so tief verwurzelt ist die gegenteilige Auffassung : daß die 
Welt zu einer besseren Welt werde, wenn wir uns nur hinrei­
chend um sie kümmerten, daß wir insgesamt danach trachten 
müßten, wohlhabender, um immer glücklicher zu werden, daß die 
uneingeschränkte Befriedigung unserer irdischen Hoffnungen und 
Wünsche der einzige Weg zu körperlicher, geistiger und seelischer 
Zufriedenheit sei. 
Dennoch bleibt es bei meiner Liebe zu jenen neutestamentlichen 
Sätzen, und ich wiederhole sie mir immer wieder. Wie schön, 
wenn alle meine Gedanken und all mein Tun in den mir noch 
verbleibenden Jahren von ihnen bestimmt würden! Ich halte sie 
für wahr, ' wohingegen der Gedanke, die Welt werde dadurch zu 
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einer besseren Welt, daß man sich von morgens bis abends um 
sie sorge, und die Vorstellung, materieller Wohlstand und sinn­
liche Vergnügungen machten die Menschen glücklicher, mir ge­
radezu unsinnig vorkommen. Angesichts des Jenseitsgedankens, 
den ich altmodischerweise immer noch in den Evangelien ent­
decke, fällt für mich der ganze Materialismus unseres zwanzigsten 
Jahrhunderts in sich selbst zusammen, und man fühlt sich f r e i  
von jenem Mythos des Fortschritts und der Fortschrittsgläubig­
keit. Die schreckliche Vision vom skandinavisch-amerikanischen 
Paradies, mit noch höherer Lebenserwartung der Menschen, mit 
immer mehr und immer besseren die Geschlechtslust steigernden 
Mitteln, mit immer mehr Freizeit und Komfort für alle, erweist 
sich für mich als ein Alptraum. Nach dem Erwachen kommt man 
a�mählich zu der erhabenen Erkenntnis, daß wir, ja, daß wir 
sterben müssen, um zu leben, daß wir unser Leben nur bewahren 
können, indem wir es verlieren -; Behauptungen, die der Durch­
schnittszeitgenosse als pessimistisch empfindet, die mir dagegen 
optimistisch bis an die Grenze des Widersinns zu sein scheinen, 
weil sie besagen, daß es uns als Menschen möglich ist, in unserem 
kurzen Leben und trotz verkümmerter visionärer Kräfte nach 
einem allumfassenden Verständnis und einer allumfassenden 
Liebe zu streben. 

Heißt das, ein Christ sein? Man frage jemand anderen als mich. 
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Credo - ich glaube 

Bei dem Versuch, zu formulieren, woran ich glaube, muß ich mit 
dem beginnen, woran ich n i c h t glaube. 
Ich glaube nicht an den Fortschritt, nicht an die Jagd nach dem 
Glück und die damit verbundene Planung einer Gesellschaft, in 
der der Mensch immer größere Befriedigung durch wachsende 
Möglichkeiten findet, seine materiellen und leiblichen Wünsche 
und Hoffnungen zu verwirklichen. Ich bin vielmehr der Meinung, 
daß das Leben, das die Menschen in den urbanisierten reichen 
Ländern heute führen, vermutlich die am meisten entartete und 
am wenigsten aufgeklärte Art der Lebensführung ist, die es je 
gegeben hat. Das halbe Jahrhundert, das ich bewußt miterlebt 
habe, scheint mir ganz außerordentlich verderblich, mörderisch 
und brutal gewesen zu sein. Mehr Menschen als in jedem ver­
gleichbaren Zeitabschnitt der Geschichte wurden in dieser Zeit 
getötet, terrorisiert oder aus ihrer Heimat vertrieben und mehr 
als in jedem anderen vergleichbaren Zeitabschnitt von dem Erbe 
der Vergangenheit zerstört, mehr Lügen propagiert und mehr 
minderwertige Ideologien als Kampfmittel verwendet. Und -
zum Ausgleich dafür waren weniger Leistungen auf den Gebie­
ten der Kunst, der Literatur und der schöpferischen Erkenntnis 
zu verzeichnen. 
Irdische M a c h t ist mir stets wie ein lächerlicher Götze vorge­
kommen, ob sie nun durch Lehrkräfte, Bürgermeister, Richter, 
Premierminister, Monarchen oder durch sonst jemand verkörpert 
wurde. Ich war entzückt, als ich zum erstenmal in Blaise Pascals 
„Gedanken über die Religion" las (ihr Verfasser gehört zu der 
kleinen, erlesenen Schar von Mitmenschen, vor denen man sich 
in tiefer Demut verneigt und bekennt : „Dir pflichte ich in allem 
bei"), daß Beamte und Herrscher ihre lächerlichen Roben, Kronen 
und Diademe schon deswegen anlegen müßten, weil jedermann 
sie sonst in ihrem ganzen fadenscheinigen Dünkel durchschauen 
würde. Ich bin fest davon überzeugt, daß mich Narren regieren, 
daß Schwachsinnige mich gelehrt, daß Heuchler mir Moral gepre­
digt haben und daß ich ebenso zur Beute von Scharlatanen in 
der Maske von Werbefachleuten und berufsmäßigen überre-



dungskünstlern geworden bin wie auch zu der von weitschweifig­
wortreichen Demagogen und Ideologen aller möglichen Richtun­
gen. 
Ich für meine Person kann auch in den sogenannten Errungen­
schaften der N a t u r w i s s e n s c h a f t e n keinen Ersatz erblik­
ken. Zwar sind während meines Lebens in der Frage der Ent­
rätselung des Universums - seiner Entstehung und seines Mecha­
nismus - größere Fortschritte erzielt worden als insgesamt zuvor 
im Verlauf der von uns überschaubaren Geschichte; doch erregt 
diese Tatsache mich innerlich überhaupt nicht, ja sie weckt nicht 
einmal meine Neugier. Man hat das Atom gespalten;  man ist 
in den Weltraum vorgedrungen und wird ihn in absehbarer Zeit 
mehr oder weniger erforscht haben. Keine dieser Leistungen 
steht in irgendeiner Beziehung zu dem, was mich ausschließlich 
interessiert : Wozu gibt es Leben? - und welchen Sinn (sofern es 
ihn überhaupt gibt) hat in diesem Zusammenhang mein winziger 
und so vergänglicher Anteil an diesem Leben? Unsere ganze Welt 
ist in einem einzigen Sandkorn, ja auch der ganze große Kosmos; 
wenn ich das Sandkorn begreifen könnte, würde ich alles ver­
stehen. Weshalb sollte ich also, indem ich den Mond aufsuche 
und den Mars oder einen freien Tag in der Milchstraße zubringe, 
mit meiner Frage weiterkommen, als wenn ich nach Manchester 
und Liverpool fahre oder einen freien Tag im Seebad Brighton 
verbringe -? 
Bildung heißt der große Popanz unserer Zeit. Sie soll uns fürs 
Leben tauglich machen und wird als Universalmittel verordnet : 
als Mittel gegen die Jugendkriminalität ebenso wie als solches 
gegen vorzeitige Vergreisung. Größtenteils jedoch dient sie nur 
der größeren Verdummung, zur Aufblähung der Eitelkeit, zur 
Erhöhung der Leichtgläubigkeit sowie dazu, die Menschen den 
Gehirnwäschern von Presse, Funk und Fernsehen auf Gedeih 
und Verderb auszuliefern. Ich habe Nachbildungen riesiger, plum­
per vorgeschichtlicher Tier-Monstren gesehen, die im Laufe der 
Zeit einen derartig schweren Schutzpanzer entwickelten, daß sie 
schließlich unter seiner Last zusammenbrachen und ausstarben. 
So sackt auch unsere Zivilisation unter der Last des Wohlstandes 
und des Konsumzwanges immer mehr zusammen, unter der Last 
des Glücks sowie unter dem Zwang, die Phantasiegebilde, die 
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dieses „Glück" verkörpern, zu erhalten, d. h. unter ihrem Sicher­
heitsbedürfnis und den für so wichtig gehaltenen, immer verhee­
render werdenden Nuklearwaffen. Es ist m. E. keineswegs aus­
geschlossen, daß sie bald völlig zusammenbrechen und unter­
gehen wird. Je mehr dieser Sachverhalt aber ins allgemeine Be­
wußtsein dringt, umso auffälliger wird die Zuflucht zu Drogen, 
zu Träumen, Phantasmagorien oder anderen Scheinlösungen, mit 
denen man der Wirklichkeit auszuweichen versucht. 
Woran soll man glauben, wenn man im Z w i e  1 i c h  t einer Kul­
tur lebt, die entkräftet und erschöpft ist, in ihrem lächerlichen 
und zugleich erschreckenden Schatten? So merkwürdig es ist: 
Gerade diesen zwielichtigen Verhältnissen verdanken wir, wie mir 
scheint, daß der dahinter verborgene Sinn sich vor dieser Sil­
houette besonders deutlich abhebt. Wie die menschliche Liebe in 
ihrer strahlenden Kraft nur dort sichtbar wird, wo auch der 
letzte Schimmer von egoistischem Begehren erloschen ist, so müs­
sen wir die Welt zwangsläufig zur Wüste machen, um Gott darin 
zu finden. Der Sinn des Universums entzieht sich der Geschichte, 
ebenso wie die echte Liebe nichts mit Begierde zu tun hat. In 
Augenblicken der Erleuchtung tritt jener Sinn plötzlich in unbe­
greiflicher Klarheit und Helligkeit zutage. (Diese Augenblicke 
kommen und vergehen völlig unberechenbar; obwohl sie, wie ich 
voller Dank feststellen darf, immer Spuren zurücklassen - ähn­
lich dem Klang einer Musik in weiter, weiter Ferne, nahezu über­
tönt von anderen, lauteren Geräuschen, aber doch noch ganz 
schwach und mit Unterbrechungen zu hören.) Wie die kristall­
helle Morgendämmerung bricht dieser Sinn aus der Finsternis 
hervor; je tiefer die Nacht, umso strahlender die Tagesfrühe. 

Man gestatte mir, in diesem Zusammenhang von einem B ü h -
n e n b i l d zu sprechen, als das sich mir das Ganze oft darstellt. 
In der Mitte der Bühne befindet sich die Alltagswelt, in der wir 
unser tägliches Leben führen: mit Geldverdienen, Zeitunglesen, 
Geldwechseln oder dem Besprechen von Tonbändern, mit Plau­
dern und Essen und unseren Begehrlichkeiten. Diese Welt nenne 
ich (nach der italienischen Bezeichnung für Zwischenreich, Vor­
hölle) „Cafe Limbo". Auf der linken Seite der Bühne befindet sich 
ein dämmeriger Bereich, in dem man Umrisse, Gestalten und Be-



wegungen nur undeutlich erkennt, wie man von dort her auch 
nur undeutliche Geräusche wahrnimmt sowie Klänge und einen 
leichten Luftzug wie auf Calibans Insel; sie schmerzen nicht, sie 
entzücken uns. Diesen Bereich nenne ich „das Leben" . Die rechte 
Seite der Bühne ist von Bogenlampen überhell erleuchtet wie ein 
Fernsehstudio. Dort breitet sich die Geschichte vor uns aus; 
Neues geht hier vor sich. Es ist dies der Ort, an dem wir unser 
öffentliches, unser Gemeinschaftsleben führen, an dem wir die 
Regierenden ein- und absetzen, Kriege erklären und über den 
Frieden verhandeln, an dem wir vor Patriotismus glühen und 
uns von revolutionärem Eifer hinreißen lassen, an dem wir Ge­
setze erlassen, schöne Reden halten, ewige Leidenschaft schwören 
und im Abgrund der Trostlosigkeit versinken. Diesen Bereich 
nenne ich „Legende" . 
Auf dieser dreiteiligen Bühne, zwischen Leben, Cafe Limbo und 
Legende, spielt sich ein endloses Drama ab. Zwei Kräfte gestalten 
das Spiel: die mit dem Denkvermögen gekoppelte Vorstellungs­
kraft, die zum echten Leben gehört, und der Triebwille (Fleisch), 
der der Legende zugeordnet ist. Aus der Imagination, aus der 
Kraft der denkenden, schöpferischen Phantasie erwachsen Liebe, 
Verständnis, Güte, Selbstverleugnung: alle nur vorstellbaren 
echten Synthesen. Aus dem triebhaften Eigenwillen erwachsen 
sinnliche Lust, Haß, Habgier, Lobhudelei, Macht, Schönrederei: 
alle falschen Antithesen, wie solche je aufgestellt wurden oder 
noch aufgestellt werden. überwiegend oder ausschließlich auf die 
Seite des Lebens gehören die Heiligen, die Mystiker und die be­
gnadeten Künstler; im Extremfall - wie zum Beispiel im Falle 
Jesu Christi - müssen sie getötet werden. (Eine ausgezeichnete 
Erklärung hierfür findet sich in dem berühmten Abschnitt über 
den Großinquisitor in Dostojewskijs Werk „Die Brüder Karama­
sow" .) Ausschließlich oder vorwiegend der Legende zugeordnet 
sind alle Machtbesessenen, Herrscher, Helden, Demagogen und 
„Befreier" ; im Extremfall - wie zum Beispiel bei Hitler - be­
werkstelligen sie selbst ihren Untergang. Das Leben ist von Lei­
den, Entehrung und Vernunft, die Legende von Glück, überfluß 
und Wahnsinn gekennzeichnet. 
Die meisten Menschen verbringen den größten Teil ihrer Zeit 
im „Cafe Limbo" , das quasi konzessioniert ist; sie werfen geie-
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gentlich einen Blick in die Richtung des „Lebens" und mehr als 
nur gelegentlich einen Blick in die der „Legende". (Nebenbei: 
Unsere beste Zuflucht ist das Lachen; als Querriegel dient, sofern 
und wann immer erforderlich, ein Nasenstüber.) Wenn eine Per­
son von der Legende zum Leben hinüberwechselt, bringt sie etwas 
künstliches Licht mit sich; das leuchtet wie ein Glühwürmchen, 
erlischt dann aber allmählich in der es verschlingenden dunklen 
Tiefe des Lebens. 

Noch deutlicher und tragischer läßt sich dieses Schema auf jedem 
einzelnen G e s i c h t verfolgen, wie alle wissen, die Gelegenheit 
hatten zu beobachten, wie der Ausdruck eines geliebten Antlitzes 
zwischen Vernunft und Wahnsinn hin- und herschwanken kann. 
(Letzteres ist bei sehr vielen Menschen der Fall; denn in dem 
Maße, in dem wir die Krankheiten und Schmerzen des Fleisches 
zu mindern und zu lindem vermögen, vermehren wir meist die 
Krankheiten des Geistes und der Seele. Wenn die Menschheit 
schließlich von allen Krankheiten und vom „Verfall" befreit sein 
wird, wenn eines Tages alle Menschen pasteurisiert, wenn ihre 
Gene gezählt und neu geordnet sein sollten, wenn sie mit aus­
tauschbaren Plastikorganen versehen sein werden, mit denen sie 
essen, sich paaren und andere körperliche Funktionen in völlig 
unschädlicher und hygienischer Weise ausüben können, wann im­
mer ihnen der Sinn danach steht, - dann wird es nur noch Ver­
rückte geben, wird die ganze Welt zu einer riesigen Psychiatri­
schen Klinik werden.) Man studiert das geliebte verwirrte Gesicht 
wie ein Gelehrter eine alte Handschrift und sucht nach dem 
Schlüssel zu seinem Verständnis. Was man sieht, ist ein Kampf 
auf Leben und Tod zwischen dem selbstischen Willen und der 
göttlichen Imagination. Gewinnt jener, dann wird das flackernde 
echte Licht auf immer erlöschen; gewinnt diese, dann wird es 
wieder aufleuchten, um in stetigem Glanz zu brennen, so daß 
man aus vollem Herzen rufen kann: „0 mein Geliebter! Du bist 
zu mir zurückgekehrt." 
Ich weiß sehr wohl, daß das, schulpsychiatrisch gesehen, Unsinn 
ist; dennoch bin ich davon überzeugt. Ich sehe, wie diese beiden 
Mächte in jeder einzelnen Seele um die Vorherrschaft kämpfen -
in meiner Seele genau so wie in der aller Menschen, wie in jedem 
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Gemeinwesen, auf der ganzen Erde und im unermeßlichen Welt­
raum. Das eine ist die Macht der Finsternis, das andere die des 
Lichtes; das eine möchte uns in die Tiefe hinabziehen und dort 
verschlingen, das andere uns in den azurblauen Himmel empor­
heben, wo alle Selbstsucht aufhört, wo die Liebe allumfassend, 
alles umschließend ist und wo die Wirren des Lebens sich von 
selbst auflösen; so wie wir plötzlich von einer Anhöhe aus eine 
wohlgeordnete Landschaft vor uns erblicken, wenn der Nebel 
sich im Licht und in der Wärme der Sonne zerteilt. Die eine 
Macht ist der Teufel, die andere Gott ! Ich kenne beide, und ich 
glaube an beide. 

Für uns Westeuropäer hat die christliche Religion diesem uralten 
und (wie ich meine) offenkundigen Z w i e s  p a l t  in atemberau­
bender Einfachheit und Erhabenheit Ausdruck gegeben. Es war 
weder die erste Aussage zu diesem Gegenstand, noch wird es 
die letzte sein; aber noch ist diese die für uns gültige Aussage, die 
ich anerkenne. Ich glaube, daß wir - wie es im Neuen Testament 
heißt - unser Leben verlieren müssen, um es zu finden; daß wir 
nicht vom Brot allein leben; daß wir im Fleisch sterben müssen, 
um im Geiste wiedergeboren zu werden, und daß es unser Fleisch 
gelüstet wider den Geist und den Geist wider das Fleisch; daß 
Gott keinen Sperling fallen sieht, ohne sich seiner anzunehmen, 
und daß er die Haare auf dem Haupt eines jeden von uns gezählt 
hat, so daß alles Lebendige unsere Achtung und Ehrfurcht erfor­
dert und damit begreiflicherweise kein Mensch wichtiger ist oder 
in irgendeiner Weise mehr Beachtung verdient als der andere. 
Gott ist unser Vater, wir sind seine Kinder, und wir bilden so­
mit eine Familie ; wir alle sind Brüder und Schwestern. 
Obwohl diese grundlegenden Aussagen des Christentums von 
den verschiedenartigsten Dogmen überdeckt wurden, die für mich 
vielfach unverständlich und irrelevant sind und sich m. E. oft 
sogar widersprechen, bin ich stolz und glücklich, mich C h r i s t 
nennen und damit wagen z1:1 dürfen, mich an jenem erhabenen 
Maßstab menschlicher Werte und Verhaltensweisen zu messen. 
Tröstlich ist mir dabei ein weiterer Ausspruch Pascals, den dieser 
den Skeptikern aller Zeiten wie eine Rettungsleine zugeworfen 
hat - daß nämlich „wer Gott sucht, ihn auch findet". 
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Der duistliche Standpunkt scheint mir selbst in seiner verfälsch­
testen und bildungsfeindlichsten Form immer noch jedem natur­
wissenschaftlich-materialistischen Standpunkt, wie überzeugend 
und vorurteilsfrei dieser auch erscheinen mag, vorzuziehen zu sein. 
Ein Evangelist, der mich mit grellfarbenen Traktaten auffordert, 
um des Jüngsten Gerichts willen Buße zu tun, ist ein hell bren­
nendes Licht, verglichen mit dem Eugeniker, der sich in seiner 
Gaskammergesinnung anmaßt, darüber zu befinden, welches Le­
ben verlängerungswürdig ist und welches ausgelöscht werden soll, 
verglichen auch mit den Hausierern in Sachen Unfruchtbarkeit, 
die ihr Sortiment an Verhütungsmitteln vor den sogenannten 
„unterentwickelten" Völkern der Welt so selbstgefällig als die 
großartigste Errungenschaft und kostbarste Gabe der Neuzeit 
ausbreiten. 

Die Naivität der Vorstellungen vom R e i c h  G o t t e s, wie sie 
einfältige Gläubige vielfach haben, dürfte offenkundig sein : Per­
lentore, Engelchöre, goldene Kronen und prächtige Kleider . . .  Was 
sollen wir jedoch von der puren Dummheit halten, die in den 
entsprechenden Vorstellungen als ein Reich zum Ausdruck kommt, 
wie dieses von den maßgeblichen und mächtigsten Männern 
unserer Zeit anvisiert und propagiert wird -: als ein Reich Got­
tes auf Erden mit ständig wachsendem Wohlstand und dessen 
Nutznießern, mit Ratenzahlung�käufen und mit Menschen, die 
Fernsehen und Sex abgestumpft haben, die „umfassend gebildet", 
die von den Astrophysikern darüber unterrichtet sind, wie die 
Welt entstanden ist, und von dem atheistischen Kulturphiloso­
phen Bertrand Russell darüber, wie sie enden wird; ein Reich 
Gottes auf Erden, in dem die Menschen sich auf breiten, sechs­
spurigen Autobahnen fortbewegen, auf Rastplätzen pausieren, 
versehen mit Antibabypillen, damit sie ungeschwängert (wenn 
schon nicht jungfräulich) bleiben; ein Reich Gottes auf Erden, in 
dem die Asphaltdecken der Straßen mit Blut besudelt sind; ein -
ja ein Himmelreich, das sich vor den Menschen auf den Super­
märkten ausbreitet, mit einem Regenbogen, der in der nächsten 
Spielhalle endet; ein Himmelreich mit einer Freizeitkultur, die 
sich in den zahllosen Sprossen der wie träumende Turmspitzen 
in den Himmel ragenden Antennen äußert; ein Glück in ebenso 
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vielen Farben, wie es Tabletten gibt - grün, gelb, blau, rot und 
leuchtend weiß; ein Glück in vielen, vielen Häuserblocks, Wohn­
maschinen aus Licht und Chrom, die immer steiler in den Himmel 
drängen? Ein solches Reich kann und wird für die Nachwelt 
gewiß nur eine Quelle endlosen Spottes sein - vorausgesetzt, daß 
es überhaupt eine „Nachwelt" gibt; denn den Hintergrund zu 
alledem bildet ja der Atompilz, in dessen Zeichen die Menschheit 
sich, wie weiland die Gerasener Schweineherde, munter und aus­
gelassen immer mehr dem jähen Abgrund nähert. 
Natürlich gebe ich zu, daß diese Sicht und dieses Glaubensbe­
kenntnis zum Teil auf den Umstand zurückzuführen sind, daß 
ich a l t  bin und in spätestens etwa zehn Jahren wahrscheinlich 
nicht mehr am Leben sein werde. In jüngeren Jahren hätte ich 
mich zweifellos anders ausgedrückt; jetzt überschattet die Aussicht 
auf den Tod alles übrige. Ich gleiche dem Seefahrer, der sich 
seinem Bestimmungshafen nähert. Als ich mich einschiffte, machte 
ich mir Gedanken darüber, ob ich wohl eine Außenbordkabine 
bekäme, ob man mich auffordern würde, am Kapitänstisch Platz 
zu nehmen, wer wohl zu den attraktivsten und bedeutendsten 
Passagieren gehörte usw. Derartige Oberlegungen werden witzlos, 
wenn man demnächst wieder von Bord geht. 
Sowenig ich glaube, daß das irdische Leben irgendeine dau­
erhafte Befriedigung zu geben vermag, so wenig Schrecken hat 
die Aussicht auf den bevorstehenden Tod für mich. Jene Heiligen, 
die erklärten, der Tod sei ihnen willkommen, bekundeten damit 
meiner Meinung nach höchste Vernunft, keineswegs eine Freud­
sche Todessehnsucht. Die Welt, die ich demnächst verlassen 
werde, scheint gerade dadurch schöner zu sein denn je, besonders 
in ihren entlegeneren Teilen, wo Gras, Bäume, das Meer, Flüsse, 
Bäche und sanfte Höhen noch deutlicher den Stempel der Ewigkeit 
tragen als zwischen Straßen und Häusern. Alle Menschen, die 
ich liebhabe, darf ich jetzt sogar mehr lieben als sonst, weil ich 
sie um nichts zu bitten habe als um ihre Liebe; das geringe Be­
i:treben, Besitz anzuhäufen, beachtet und zu den bedeutenden 
Menschen gezählt zu werden, ist zu offenkundig-absurd, als daß 
cc noch länger Bestand haben könnte. 
Oft überkommt mich das Gefühl, ungewöhnlich glücklich gewe­
sen zu sein, und ebensooft überwältigt mich ein Gefühl unge-



heurer D a n k b a r k e i t  gegenüber meinem Schöpfer. Ich glaube 
leidenschaftlich und unerschütterlich daran, daß das Leben unter 
allen Umständen und zu allen Zeiten ein beglückendes Geschenk 
ist; daß der Geist, der es beseelt, der Geist der Liebe ist, nicht 
Haß oder Gleichgültigkeit, der Geist des Lichts und nicht der 
Finsternis, der Geist des Schöpfertums, nicht der Zerstörung, der 
Ordnung, nicht des Chaos. Da alles Leben - der Mensch, die 
Kreatur, die Pflanzen ebenso wie die gefühllose Materie - mit 
allem, was darüber bekannt ist, jetzt und in Zukunft zum Guten, 
nicht zum Bösen hin angelegt ist, glaube ich, daß das, was immer 
kommen mag - wenn meine Augen nichts mehr erkennen und 
mein Geist nichts mehr zu denken vermag, wenn die Hand, die 
dieses jetzt schreibt, leblos ist -, von Güte und nicht von Bosheit 
bestimmt sein wird. Wenn es das Nichts ist, dann danke ich für 
das Nichts. Wenn es ein anderer Modus der Existenz ist, bei dem 
ich diese verschlissene Körperhülle hinter mir lasse wie ein 
Schmetterling, der aus seiner Larve schlüpft, und wenn damit 
meinem umhertastenden, wirren Geist, der jetzt etwas bestenfalls 
durch ein dunkles Glas zu erkennen vermag, eine größere Reich­
weite und neue Exaktheit geschenkt werden, dann sage ich auch 
dafür Dank. 



Glück gegen Glück 

Im achtzehnten Jahrhundert war die Schwägerin eines Mannes, 
der mit dem bekannten Kritiker und Philologen Samuel J o h  n -
s o  n befreundet war, einmal so unvorsichtig, in dessen Gegen­
wart zu behaupten, sie sei glücklich. Sogleich fiel Dr. Johnson 
über sie her, indem er mit lautem Nachdruck feststellte: wenn sie 
tatsächlich ein so glücklicher Mensch sei, wie sie behaupte, dann 
strafe ihr Leben alles Suchen und Forschen der Menschheit Lü­
gen; denn sie sei zufrieden, ohne gesund oder besonders schön zu 
sein, ohne Geld oder Intelligenz zu besitzen. Das war grob 
gesprochen und hat Samuel Johnson seinerzeit viel Kritik einge­
tragen; doch sollten wir nicht vergessen, daß er als Mensch seines 
Jahrhunderts sprach, als Mensch einer Epoche, in der unser heu­
tiges Vorurteil bezüglich des Glücks als eines symptomatischen 
Dauerzustandes noch nicht allgemein verbreitet war. Ich glaube 
zu wissen, worum es ihm ging. 

Die Behauptung eines Menschen, er sei „glücklich", hat tatsäch­
lich etwas absolut Lächerliches, ja Unanständiges an sich; erst 
recht ist dies der Fall, wenn ganze Völker oder Nationen einen 
derartigen Anspruch erheben. Das Streben nach Glück, auf das 
der Mensch, ebenso wie auf sein Leben und seine Freiheit, einen 
unveräußerlichen Rechtsanspruch habe (wie dies in der amerika­
nischen Unabhängigkeitserklärung verankert ist), ist zweifellos 
das Dümmste, was man sich denken kann; diese beklagenswerte 
Phrase ist für einen Gutteil Krankheit und Elend in der modernen 
Welt verantwortlich. Bewußt nach dem Glück als dem zentralen 
Lebensziel zu streben - nach dem persönlichen ebenso wie nach 
dem kollektiven -, heißt mit Sicherheit den Weg einschlagen, der 
es gänzlich verfehlt; das wird auf unselige Weise an Ländern wie 
Schweden und US-Amerika offenkundig, in denen gerade dieses 
Ziel am leidenschaftlichsten verfolgt worden ist, in Ländern also, 
in denen die materiellen Bedingungen, die man gewöhnlich als 
glücksfördernd ansieht, höchst effektiv sind. Auch die Säue der 
Gerasener jagten zweifellos dem Glück nach, als sie sich die Klip­
pen hinab in den Abgrund stürzten. Heute lenkt die Mehrheit 



der Menschen, angeführt von den technologisch höchstentwickel­
ten Ländern der Welt, ihre Schritte in ähnlicher Weise einem 
A b g r u n d entgegen, und sie werden vom gleichen Schicksal 
ereilt werden, wenn sie sich nicht noch rechtzeitig besinnen. Das 
Streben nach Glück verflacht sich sehr rasch zu einem Streben 
nach bloßem Vergnügen, also zu etwas völlig anderem : zu einer 
Fata Morgana des Glücks, einer trügerischen Luftspiegelung von 
Schatten und Wasser über der ausgedörrten Wüste. 

Worin aber besteht das wahre Glück? Darin, daß man sich selbst 
vergißt, und darin, daß man andere schont; daß man sich von 
primitiv-sinnlichen Begehrlichkeiten frei macht, statt ihnen nach­
zujagen. Wir leben in einem dunklen Gefängnis, in das wir uns 
selbst eingesperrt haben; wir alle kennen es, wohl wissend, daß 
das so bleibt, wenn wir den Blick nur nach unten richten. Glück 
liegt jedoch nur darin, daß wir nach oben zu sehen beginnen und 
uns der weiten, hellen Welt um und über uns bewußt werden. 
Auf höchster Ebene finden wir dieses Glück in jener Verzückung, 
die die Mystiker uns, freilich nur sehr unzulänglich, geschildert 
haben. Auf der Alltagsebene besteht es in der menschlichen Liebe; 
in der Freude an der Schönheit unserer Erde, an ihren Farben, 
Formen und Klängen ; in den Wundern des Verstehens, des Er­
kennens und des Lachens sowie in der Betätigung und Vervoll­
kommung unserer Fähigkeiten; nicht zuletzt im Staunen darüber, 
daß das alles einen S i n n  hat, einen Sinn, den wir freilich nur 
gelegentlich zu erkennen und dem wir nur unvollkommen Aus­
druck zu geben vermögen, der aber dennoch da ist. 
Ja - das ist Glück. Es läßt sich nicht in eine Pille zusammenpres­
sen, läßt sich nicht in Sensationen auffächern. Es bleibt all denen 
versagt, die es ausschließlich für sich allein haben möchten; es 
kann nicht den gierigen Niederungen des Lebens entlockt, nicht 
aus einem anderen Körper herausgepreßt, nicht auf ein Bank­
konto eingezahlt, auf der Autobahn erjagt, in Salutschüssen hoch­
gefeuert oder gar in der Stratosphäre entdeckt werden. Auf un­
faßbare Weise ist es in jeder echten Antwort auf das Leben da 
(wie es in jeder falschen Antwort fehlt) . Es hat sich in vielen 
Jahrhunderten in allen bemerkenswerten Aussagen, allen bedeu­
tenden Gedanken und Taten niedergeschlagen. Es hat in Kunst, 
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Schrifttum und Musik Ausdruck gefunden, in gewaltigen Kathe­
dralen ebenso wie in kleinen Volksmelodien, in allem Harmoni­
schen und - in höchster Form - unbegrenztem Heroismus nach 
Vollkommenheit strebender unvollkommener Menschen. 
Als Dietrich B o n h o e f f e r  (S. 19 f.) von den Gestapowächtern 
abgeführt wurde, um hingerichtet zu werden, soll sein Gesicht 
vor Glück geleuchtet haben, so sehr, daß selbst jene armen Teufel 
es bemerkten. An jenem Ort des finstersten Bösen war er der 
glücklichste Mensch - er, der hingerichtet wurde. 

Das ist für mich ein Bild höchsten Glückes. 



Ausweglose Einmütigkeit 

Die Teilnahme an der Tagung des ökumenischen Rates der Kir­
chen zu U p p s a l a in Schweden hat mich in dem Gefühl bestärkt, 
daß das institutionelle Christentum sich - wenn auch in aller 
Stille - unaufhaltsam selbst zerstört. Die ökumenische Bewe­
gung scheint mir eher eine Reaktion auf die Ahnung eines bal­
digen Ausgelöschtwerdens zu sein als dem ernsten Bemühen um 
einen Zusammenschluß zu entspringen. (Im übrigen lassen sich 
die wichtigsten Ereignisse in der Geschichte des Christentums 
eher auf Meinungsverschiedenheiten als auf Übereinstimmung 
zurückführen; wir brauchen dabei nur an Franz von Assisi, lgna­
tius von Loyola, Martin Luther, Blaise Pascal, John Wesley, 
Sören Kierkegaard und andere zu denken.) In Uppsala - das war 
eindeutig festzustellen - stimmte man nur deswegen in nahezu 
allen Fragen überein, weil man nahezu nichts mehr glaubt. 
Die Versammlung dort erinnerte mich im übrigen an den Aus­
zug aus einer Eckkneipe, wie ich ihn in meiner Jugend miterlebt 
hatte : Zehn oder zwölf Betrunkene stützten sich gegenseitig. Sie 
schwankten hin und her, brachten es aber immerhin fertig, sich 
aufrecht zu halten; allein wäre jeder von ihnen unweigerlich in 
der Gosse gelandet. Uppsala erinnerte mich außerdem kolossal an 
die Vereinten Nationen und deren tr.agisch-absurde Versamm­
lung. Gab es hier doch gleicherweise die versteinerten Gesichter 
zwischen den Kopfhörern, die in verschwenderischer Fülle zirku­
lierenden Schriftstücke (die schwedische Regierung ließ zwei Ton­
nen Papier verteilen, die in den ersten beiden Tagen konsumiert 
waren), die Rededuelle, die endlosen Diskussionen über den 
Wortlaut von Beschlüssen über An- und Absichten (die nur 
wenige lesen und niemand beachtet) sowie einen gut ausgestatte­
ten, wenn auch wenig benutzten Raum für die Presse. In betrieb­
samer Eile werden Dokumente ausgegeben, deren Bedeutung nicht 
ersichtlich ist und die daher auch niemand interessieren ; sie ver­
stopfen die Fächer der nicht anwesenden Journalisten. 
Wenn es je ein N i  c h t - E r  e i g n i s gegeben hat in der Kirchen­
geschichte, so war es diese Zusammenkunft. Es ist mir heute noch 
unklar, woran man - abgesehen von der wahllosen Verwendung 
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des Kreuzes als eines Symbols sowie der Amtstracht einiger De­
legierter - hätte erkennen sollen, daß dieses Ereignis irgend 
etwas mit dem christlichen Glauben zu tun hatte. Viel näher hätte 
die Vermutung gelegen, daß es sich hier um eine Versammlung 
wohlmeinender Menschen handele, denen es darum gehe, be­
stimmte Weltprobleme wie Hunger und Rassismus zu erörtern, 
wenn auch ohne klare Vorstellungen davon, wie man an die Lö­
sung dieser Probleme herangehen könne, und ohne die einer 
solchen Aufgabe angemessene Autorität und Verfügungsgewalt 
über die erforderlichen Hilfsmittel. 

Daß die Kirchen in ihrer Hinfälligkeit sich auf ihre sozialen 
Pflichten konzentrieren und dabei ihre geistlichen ignorieren, er­
scheint mir als ein ganz natürlicher Vorgang. Sie stimmen darin 
jedenfalls mit einer allgemeinen Auffassung unserer Zeit überein: 
Jeder begreift, daß es verdienstvoll ist, hungernde Menschen mit 
Nahrung zu versorgen und für die Opfer der Napalmbomben 
oder der Apartheid einzutreten, während die eigentliche Sprache 
des Heilsgeheimnisses und Transzendentalismus nicht mehr ver­
standen wird. In den „Bekenntnissen" des heiligen A u g u s t  i ­
n u s heißt es: „So wünschte ich nicht mehr, es sollte Ding für 
Ding vollkommener sein, weil ich das Ganze bedachte und mit 
mehr Verstand erwog, es sei das Höhere zwar besser als das 
Niedere ; doch besser als das Höchste für sich allein sei die Allheit 
dessen, was da ist." Im Gegensatz dazu fühlen die Kirchen sich 
verpflichtet, eine bessere Welt zu proklamieren, und fördern da­
mit ihren eigenen Untergang. Denn wenn sich eine „bessere 
Welt" tatsächlich heraufführen ließe, würden sie bald überflüssig 
werden; wenn eine solche sich aber (was weitaus wahrscheinlicher 
ist) nicht verwirklichen läßt, dann können auch sie sich nicht von 
der darauf folgenden Desillusionierung glaubhaft distanzieren. 
Daß sie den spektakulären Ruf nach einer b e s  s e r  e n W e 1 t 
unterstützen, bringt ihnen natürlich kurzfristige Vorteile ein, weil 
es sich dabei um eine leicht verkäufliche Ware handelt. Wieviel 
einfacher und angenehmer ist es beispielsweise, vor die US-ameri­
kanische Botschaft zu marschieren, um gegen den Krieg in Ost­
asien zu protestieren, als den einsamen Weg nach Gethsemane 
anzutreten ! Während es einst selbst die Heiligen Mühe kostete, 



die christlichen Tugenden zu praktizieren, kann heute jeder lang­
mähnige Student sich mit einer Gloriole von Wohlanständigkeit 
dadurch umgeben, daß er einen Sprecher der genannten Botschaft 
oder des Südafrika-Hauses mit einem Eimer Farbe übergießt. 
Und wie viele von denen, die so eifrig für die sozialmedizinische 
Aktion eines Einzelgängers sammeln, bedenken, daß das Sam­
melergebnis, selbst wenn es mit tausend multipliziert würde, 
noch nicht annähernd den Einsatz jener indischen Ärzte aufwöge, 
die mit dafür sorgen, daß unser (an asiatischen Maßstäben ge­
messen) überbesetzter Gesundheitsdienst weiterläuft? Auf den 
Straßen der Welt werden an jedem schönen Wochenende wesent­
lich mehr Menschen verletzt oder getötet als im Vietnamkrieg in 
einem Monat; doch - wer hat je etwas von einem diesbezüglichen 
Protestmarsch gehört? Um dem Blutbad auf den Straßen Einhalt 
zu gebieten, wäre es erforderlich, das Autofahren einzuschränken. 
Dafür aber können die Kirchen sich unmöglich einsetzen; denn 
das hieße das Vergnügen der Menschen einschränken und würde 
im Sinne des Glücksstrebens als die größte Gemeinheit gelten. 
In einer materialistischen Gesellschaft sind nun einmal das Ver­
gnügen und die dazu erforderlichen Materialien heilig (Geld, Ver­
hütungsmittel, Drogen usw.) - ein modernes Äquivalent zur 
mittelalterlichen Reliquienverehrung. 

Eine der wenigen vernünftigen Verlautbarungen in Uppsala kam 
von seiten des russisch-orthodoxen Metropoliten N i  k o d i m  von 
Leningrad und Nowgorod. „ Wie kann es zwischen Christen und 
Marxisten einen Dialog geben, wenn sich doch zwischen ihnen 
ein unüberwindlicher Abgrund auftut und der eine die Grund­
wahrheiten des Glaubens des anderen leugnet?" fragte er. Dieser 
bärtige, jugendliche Kirchenmann, sagte ich mir, muß im Gegensatz 
zu den leicht verwirrten Vertretern des protestantischen Establish­
ments, die sich da auf der Jagd nach einem Phantom von Him­
melreich-auf-Erden durch das Leben schwatzen, mit dem brutal­
sten, tyrannischsten und materialistischsten Regime fertig werden, 
das die Welt je gekannt hat; für ihn ist die Absurdität, die darin 
liegt, die Gedanken von Marx und Christus miteinander verbin­
den zu wollen, nur allzu offenkundig. Als Metropolit muß Niko­
dim seine Befehle von den Kremlherren entgegennehmen, daran 



besteht kein Zweifel; doch er braucht wenigstens niemand vor­
zutäuschen, daß er und jene dieselben Ziele verfolgen. Im ameri­
kanisierten Teil der Welt liegen die Dinge viel schlimmer. Dort 
akzeptieren die Kirchen freudig das Angebot des Teufels vom 
Himmelreich auf Erden inklusiv der sich daraus ergebenden Ver­
pflichtung, vor ihm niederzufallen und ihn anzubeten. 

Der offizielle B e r i c h t  über die Vierte Vollversammlung des 
ökumenischen Rates der Kirchen in Uppsala enthält ein Schrift­
stück, das betitelt ist 11Auf der Suche nach neuen Lebensstilen" . 
Mehr als hier näherte man sich der christlichen Vorstellung von 
der Wiedergeburt des Menschen an keiner anderen Stelle. frei­
lich, anstatt 

"
Es sei denn, daß jemand von neuem geboren werde" 

hieß es hier durchgängig: Es sei denn, jemand finde einen neuen 
Lebensstil. Das Schriftstück ist im übrigen eine Fundgrube nichts­
sagender, üblicher Schlagworte : 11 • • •  in einer Schöpfung, die 
durch wissenschaftliche und technische Erfindungen zum Neuen 
hingetrieben wird . . .  , fällt es den verschiedenen Generationen 
immer schwerer, Kontakt miteinander zu finden . . .  Die jungen 
Menschen . . . experimentieren mit neuen Lebensstilen . . . Pro­
testmärsche, Schlager, Sit-ins, Wandzeitungen, Hippies und phan­
tasievolle Kleidung . . . Beziehungen zwischen Mann und Frau 
enthalten immer eine sexuelle Komponente . . . Zu oft wird 
Keuschheit nur als Abstinenz oder als Beschränkung des Ge­
schlechtsverkehrs auf die Ehe verstanden . .. Es besteht eine we­
sentliche Verbindung zwischen gesunder Sexualität und persön­
licher Entfaltung." 
(Auch ich schätze schlagkräftige, mitreißende Verallgemeinerun­
gen - beispielsweise eines McLuhan, wenn er sagt : 11Die heutige 
Welt wird von Gliedern der gesellschaftlichen Mittelklasse be­
herrscht, hauptsächlich von weißen Europäern und Nordamerika­
nern . . .  " Einen Augenblick hält man inne. Die UdSSR und 
China beherrscht von weißen Europäern und Nordamerikanern 
der Mittelklasse? Ist das wirklich möglich? Auch Indien, Indone­
sien und all jene unabhängig gewordenen Territorien Afrikas, in 
denen Jomo, Hastings, Julius, Kenneth und Apollo Milton regie­
ren? Sind sie alle 11weiße Europäer oder Nordamerikaner der 
Mittelklasse"? - Doch zurück zu unserem Text :) 



„ . . . wir meinen, daß sich Christen aller Altersgruppen mit Men­
schen aller Oberzeugungen zusammentun sollten, um Möglichkei­
ten des Zusammenwachsens der Generationen zu schaffen . . . 
Die technische Revolution, die sich über die Welt verbreitet . . .  
Unser Ziel ist Versöhnung. Das bedeutet, Konflikte so zu lenken, 
daß sie zu einem konstruktiven Ergebnis führen . . .  Wir müssen 
uns um angemessene Lebensformen bemühen." Und so fort. Ver­
mutlich sehr besänftigend und beruhigend für alle, die derartiges 
mögen, wohl aber kaum von der Art des Apostels Paulus. -

Auf der gut 40 Kilometer langen Fahrt von Uppsala nach Stock­
holm hatten die Delegierten Gelegenheit, jenen n e u e n  L e -
b e n s s t i l in seinen Auswirkungen zu beobachten. Wer es 
mochte, konnte einige Symptome konkret überprüfen, zum Bei­
spiel Stapel von pornographischen Schriftwerken in den Buch­
handlungen oder einen u. a. den Geschlechtsakt wiedergebenden 
Film („1 am Curious Yellow"). Zu letzterem erklärte mir ein jun­
ger Schwede, daß dieser insofern gesellschaftlich relevant sei, als 
die Heldin, die mit dem Rad von einer Verabredung zur anderen 
fährt, zuletzt auf einer Kiste mit dem Etikett „Soziales Gewissen" 
sitzt. Diese Thematik (die ein Hogarth oder Gillray gewiß voll­
kommen zu gestalten gewußt hätten) symbolisiert - so meine 
ich - das Vorgehen des Ökumenischen Rates der Kirchen, wobei 
das kleine Etikett mit der Aufschrift „Soziale Verantwortung" 
eine mitgeschleppte schwere Last persönlicher Sünden kennzeich­
net. Das Ganze war und ist ein großartiges Beispiel für das, was 
William Blake einmal die „fürchterliche Symmetrie" (fearful sym­
metry) genannt hat; fand die bisher größte Delegierten-Versamm­
lung eines bankrotten Christentums doch in dem die Menschen 
bleiern belastenden „Skandinavischen Paradies" statt, in dem diese 
mit traurigen und ernsten Gesichtern traurig und ernst ihren 
Vergnügungen nachgehen . . .  
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II UNTER DEM GEÖFFNETEN HIMMEL 

Gibt es einen Gott? 

Gibt es einen Gott? 

Ich für meine Person wäre sehr glücklich, wenn ich diese Frage 
nachdrücklich verneinen könnte. Meiner Natur nach würde ich 
mich gern mit dem abfinden, was diese Welt uns anzubieten 
hat, und jeden Gedanken an einen göttlichen Plan oder Ratschluß 
sowie an eine Gottheit, die ihn ausführt, als Wunschdenken oder 
Wichtigtuerei der Spezies Mensch abtun. Süß sind die Düfte, 
Klänge und Farben der Erde; golden sind die Stunden, die 
menschliche Liebe uns schenkt; die Ernte des rastlosen Menschen­
geistes entzückt uns. Mich hat nie nach einem Gott verlangt; ich 
habe von mir aus niemals einen Gott gefürchtet oder mich vor 
die Notwendigkeit gestellt gesehen, einen Gott zu erfinden. Den­
noch sehe ich mich leider zu dem Schluß veranlaßt, daß Gott von 
sich aus n a c h m i r verlangt. 
Gott ist mir auf den Fersen wie ein himmlischer Jagdhund. Sein 
Schatten fällt auf alle meine kleinen Picknicks, die ich im Son­
nenschein veranstalte, so daß es kühl wird; er beraubt meine 
Speisen ihres Aromas, meine Gespräche ihres Glanzes, meine 
Vergnügungen der Lust. Gott versteht sich auf seine Aufgabe als 
Conferencier der Geschichte; er macht aus ihr eine rührselige 
Schnulze, mit Schmierenschauspielem, mit abgedroschenen Ver­
sen, mit verschossenen Kostümen und wertlosen Requisiten sowie 
mit einer Fabel, die ein Kitschautor geschrieben haben könnte. 
Gott sorgt für die richtige Beleuchtung - als der Funke aller 
Funken -, so daß die verheerenden Wirkungen des sogenannten 
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„Zahns der Zeit11, welke Haut, künstliche Zähne und wabbeliges 
Fleisch, durch das Make-up hindurchschimmern, wie versiert man 
das alles auch übertüncht. Das Auge Gottes läßt all die arm­
seligen Herrlichkeiten, die wir angehäuft haben - ein bißchen 
Ruhm, ein bißchen Geld („0 Herr M. ! Sie sind wunderbar !11) -, 
zu Staub zerfallen. Selbst die hintersten Schlupfwinkel der Eitel­
keit sind vor seinen Blicken nicht sicher, selbst der letzte gehei­
ligte Zufluchtsort unserer Begierden nicht, die höchsten Höhen 
der Selbstgefälligkeit ebensowenig wie die tiefsten Höhlen, in die 
wir uns in unserer Verzweiflung verkriechen. Uns schaudert, 
wenn das göttliche Raubtier zum letzten Sprung ansetzt ; wenn 
der Schatten länger wird und alle sterblichen Hoffnungen und 
Wünsche auf das Maß unendlicher Geringfügigkeit und Plattheit 
reduziert werden. 
Es gibt kein Entrinnen. Und dennoch winden und schlängeln wir 
uns weiter. Vielleicht, so meinen wir, hatte Friedrich N i e t  z -
s c h e recht, als er behauptete, Gott sei tot. Progressive Theologen 
mit deutschen Namen scheinen jedenfalls so zu denken, und das 
bekannte amerikanische Magazin „Time" stellte eine seiner kost­
baren Titelseiten diesen Gedanken zur Verfügung. Wenn Gott 
tot wäre und es keine Ewigkeit gäbe, - welch eine Wohltat und 
Erleichterung für uns alle ! Dann könnten wir darangehen, die 
Welt auf unsere Weise zu· einer glücklichen Welt zu machen -
selber glücklich wie die Romanfiguren Mellors und seine Lady 
Chatterley im Walde; glücklich in der erfolgreichen Jagd nach dem 
Leben und der Freiheit, entsprechend dem neu-philadelphischen 
Patentrezept; glücklich im Geschmack jenes Labour-Premiers, 
demzufolge man auf die Reise nur ein einziges Buch mitzuneh­
men braucht : ein Buch - ein Glück; glücklich bei dem Gedanken 
an die große „Rote Apokalypse11, wenn der Staat dahingewelkt 
sein wird und das Proletariat auf immer regiert. Wenn Gott doch 
nur ein D. H. Lawrence wäre, ein Franklin D. Roosevelt, ein Ha­
rold Wilson oder ein Karl Marx ! 
Leider ist er - tot oder lebendig - immer noch G o t t ; und der 
Zeiger der Ewigkeit rückt weiter, auch wenn alle Uhren der Welt 
zu ticken aufhören. Ich pflichte Kierkegaard darin bei, daß „end­
lich ist, was der Mensch instinktmäßig liebt11, und daß seine Ein­
bezogenheit in das „Unendlich", die Gott bewirkt, in ihm „auf 
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äußerst schmerzliche Weise alles ertötet, worin er sein eigenes 
Leben erblickt . . .  ", d. h. daß dieses Einbezogensein den Men­
schen seine Armseligkeit erkennen läßt, ihn in rastloser Unruhe 
hält, wohingegen die Endlichkeit ihn einlullt in den Genuß. Mit 
anderen Worten : Der Mensch bedarf des Schutzes vor Gott, wie 
Mieter vor Schikanen und Minderjährige vor harten geistigen 
Getränken geschützt werden müssen. 

Wo ist ein solcher Schutz zu finden? 
Eines der wirksamsten Verteidigungssysteme gegen das Eindrin­
gen Gottes war bislang die i n s t i t u t i o n a 1 i s i e r t e R e 1 i -
g i o n. Die verschiedenen Kirchen boten den vor Gott Fliehenden 
einen Zufluchtsort; die Stimme Gottes ertrank in der Liturgie, 
sein Duft verlor sich im Weihrauch, sein Plan wurde hinter Glau­
bensbekenntnissen, Dogmen, gelehrten Abhandlungen und an­
deren kirchlichen Auslassungen verborgen oder verschleiert. In 
riesigen Domen konnte man sich ebenso von Gott entfernen wie 
in kleinen Bethäusern oder bei schweigenden Zusammenkünften 
(wie etwa denen der Quäker). Gott wurde durch gregorianische 
Kirchenmusik ebenso in Schach gehalten wie durch die Beredsam­
keit der Erweckungsprediger, durch kernige Kirchenlieder ebenso 
wie durch intonierte Gebete. Man konnte sich darauf verlassen, 
daß Gott sich auf- und davonmachte, sobald er mit jenem Sing­
sang, Gestammel und Gemurmel („Geliebte Brüder, ich bitte und 
flehe euch an . . . ") konfrontiert wurde oder aber mit jenem 
ernsten, offenen Priestergesicht, das wie die Morgensonne strahlt 
in all der Glorie, deren Erbe das Fleisch ist. 
Leider erweist sich dieses Verteidigungssystem neuerdings als 
eine Maginot-Linie, die von den Horden der Glücksjäger nur allzu 
leicht überrannt werden kann. Manche aus dieser Schar tragen 
den großen Kragen der Geistlichen oder sogar einen Bischofshut 
und streuen aus dem Füllhorn ihres Überflusses auf dem Wege 
Purpurherzen, Antibabypillen und andere Bonbons aus. Sie haben 
so starken Zulauf, daß die trampelnden Füße der Menge dabei 
einen Pfad bahnen, der breit wie eine Autobahn ist, so daß Gott, 
wie sie meinen, ungehindert auf uns einstürmen kann. 
Utopismus und die damit Hand in Hand gehende r e v o 1 u t i o -
n ä r e I n b r u n s t sind eine andere Form der Abwehr gegen 

75 



Gott. Der leidenschaftliche Wunsch, die Welt zu verändern und 
sie der Erfüllung unserer Wünsche näherzubringen, schließt auto­
matisch Gott aus, weil dieser das Prinzip der Unveränderlichkeit 
verkörpert und unsere Herzenswünsche mit der ihnen eigenen 
Nichtigkeit konfrontiert. Man hat allen Ernstes geglaubt, daß es 
ein Himmelreich auf Erden geben könne mit ins Auge springen­
den Verbotsschildern : „Betreten für Gott verboten !" In der Pra­
xis haben sich die verschiedenen Versionen dieses Reiches sämt­
lich als Fehlschläge erwiesen; die utopischen Hoffnungen, im 
Blute der Stalinschen Säuberungsaktionen hinweggespült, auf die 
Dimensionen von Mr. Wilsons „einem" Buch reduziert, wurden 
ihrer Existenzberechtigung enthoben. 
Nur wenige Menschen glauben noch ernsthaft an das Kommen 
einer vollkommenen oder auch nur einer großen „Gemeinschaft" 
der Menschen. Niemals hat im Grunde ein wenig revolutionäres 
Klima geherrscht als heute, wo nahezu jeder Status quo - wie 
fragwürdig er auch sein mag - Bestand hat ; siehe Tito, Franco, 
Ulbricht. Wie ist das zu erklären? Nicht zuletzt durch den Touris­
mus, der zunehmend eine dynamischere Kraft darstellt als Revo­
lutionen, in denen Kronen hinweggefegt und Throne gestürzt 
werden. Nicht die Internationale, sondern die großen Reisegesell­
schaften, TEE-Züge und Flugzeuge verbinden die Menschen heute 
miteinander. freilich, in Afrika stehen die Regierungen immer 
noch auf wackeligen Beinen; aber selbst dort weht der Wind der 
Veränderung, wie er will. Und selbst wenn endlich der große 
Augenblick gekommen ist, wenn die letzten weißen Tyrannen 
gestürzt werden und schwarze an ihre Stelle treten, spricht daraus 
nur die Geschichte, nicht der Fortschritt. 
Nachdem die Kirche nicht länger ein heiliger Zufluchtsort ist und 
der Utopismus nachgerade ausgespielt hat, bleibt den vor Gott 
fliehenden Menschen keine Stätte der Zuflucht mehr. Selbst wer 
im Genuß von Alkohol, Drogen oder Sex einen letzten Ausweg 
sucht, indem er seine Sinne betäubt, erlangt nur kurzfristig Trost 
und Abhilfe. Entweder versinken die Betreffenden auf immer 
spurlos in diesem Morast, oder aber, wenn sie ihm entgehen, müs­
sen sie sich der unausweichlichen Konfrontation stellen. Es sei 
furchtbar, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen, stöhnten 
Cromwell und auch Kierkegaard in ihrer Verzweiflung. 



Ein 1 e b e n  d i g e r  G o t t, zu dem man ein Verhältnis hat? Ein 
Wesen, das einerseits auf unbegreifliche Weise persönlicher ist 
als ein Partner der innigsten menschlichen Beziehung und 
das, wie es heißt, jedes einzelne Haar auf unseren Häuptern 
gezählt hat; ein Wesen, das uns andererseits so fern ist, daß wir, 
um überhaupt eine Beziehung zu ihm herzustellen, sterben, d. h. 
unser eigenes Fleisch grausam ertöten und unser Ich zerschmet­
tern müssen - wie eine giftige Kobra, die mit plötzlich erhobenem 
Haupt und gespaltener Zunge auf uns zuschießt, um uns den 
tödlichen Biß zu versetzen. Wenn ich sage „ein Wesen", dann 
denkt man dabei leider an eine Person, an eine Art Geist aus der 
Flasche, weshalb dieser Ausdruck eigentlich völlig unangemessen 
ist. Es gibt indessen keine zureichende Bezeichnung für das Ab­
solute wie Leben und Tod, Gut und Böse; nur für Trivialbegriffe 
wie Politik, Volkswirtschaft und Naturwissenschaft gibt es solche. 
Man kommt daher immer wieder auf das bedeutungslos erschei­
nende einsilbige Wort „Gott" zurück, so wie die Hindu-Asketen 
bei ihren geistlichen Übungen endlos den ebenso schwer zu inter­
pretierenden Einsilber „Om" wiederholen. 
Mit Sicherheit läßt sich sagen, daß sich uns, sobald die erwähnte 
Konfrontation stattgefunden hat, sobald der Felsengipfel erklom­
men und die endlose Wüste durchquert ist, ein unvorstellbar 
freudvoller A u s b 1 i c k eröffnet, der so gewaltig, so strahlend 
und so bezaubernd ist, daß dagegen die Verzückungen der 
menschlichen Liebe und die Befriedigungen über menschliche Lei­
stungen bis zur völligen Bedeutungslosigkeit verblassen. Aus der 
taktischen Verzweiflung erwächst ein überwältigendes strategi­
sches Glück. Eingehüllt in dieses Glück wird man gewahr, daß 
letztlich jede Erscheinung des Universums - vom winzigsten 
Sandkorn bis hin zu den Lichtjahren, nach denen seine unmeß­
baren Dimensionen gemessen werden, vom unbedeutendsten 
lebenden Einzeller bis hin zum komplizierten menschlichen Orga­
nismus - mit der anderen verwandt ist, daß alle zusammen Ehr­
furcht und Achtung verdienen; daß alle (wie Leuchtkäfer) von 
innen her leuchten und zugleich (wie der Staub vom Sonnen­
strahl) von einem alles umschließenden Glanz erfaßt werden. 
Unter diesem Gefühl der übereinstimmung und der Harmonie, 
das folgerichtig zur Erlösung von der Last des Ichs führt, ver-
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stehe ich Gott - als etwas, was unzweifelhaft existiert, was nicht 
nur nicht verstorben ist, sondern auch nicht sterben kann. Das 
haben in der Vergangenheit alle bezeugt, die ich ganz besonders 
verehre - außer Christus und Paulus, Augustinus und Franz von 
Assisi : Pascal, Bunyan, Blake, Tolstoi und Dostojewski. Ihren 
Zeugenaussagen füge ich in aller Bescheidenheit die meinige hin­
zu - eine freilich unschlüssige, unbeständige und unartikulierte 
Aussage. 



Die Kreuzigung 

Eines läßt sich mit Sicherheit über die Kreuzigung Jesu Christi 
aussagen : es handelt sich dabei um den b e r  ü h m t e s t e n T o d 

der Geschichte. Kein anderer Tod hat auch nur ein Hundertstel 
des Interesses hervorgerufen; an keinen Tod erinnert man sich 
auch nur annähernd so intensiv und mit solcher Anteilnahme wie 
an den Tod Jesu Christi. 
Praktisch alle europäischen Künstler - bedeutende und weniger 
bedeutende - haben eine Darstellung dieses Vorganges geplant 
oder ausgeführt, von den frühen Italienern über die Zeitgenossen 
von Francis Bacon bis zu den Modemen. Ebenso haben die mei­
sten Schriftsteller in ihren Arbeiten von dieser Szene und den 
damit verknüpften Bildern Gebrauch gemacht, selbst wenn es  
nur zum Spott oder zum Zweck der Gotteslästerung geschah. Die 
Filmmacher der Neuen Welle sowie die Impresarios aus Holly­
wood wenden sich auf der Suche nach bombensicheren Kassen­
erfolgen diesem Thema zu. Als ich kürzlich mit dem bekannten 
surrealistischen Maler Graham Sutherland durch jene Berge 
streifte, von denen aus man auf das Mittelmeer hinausblicken 
kann, stellte ich fest, daß er ständig Ausschau hielt nach Dornen, 
als handele es sich um kostbare Juwelen - was in der Tat für 
ihn ja auch zutrifft, seitdem er so eindrucksvoll die Krone auf 
dem blutigen Haupt Christi gemalt hat. 
Das K r e u z, Symbol dieser schrecklichen Hinrichtung, ist so 
ziemlich überall hingetragen worden, in und außerhalb der Chri­
stenheit; kein Ort dieser Welt ist so entlegen oder unzugänglich, 
als daß man dort nicht ein Kreuz fände. Was Europa betrifft, so 
kann man in Ländern wie Italien und Frankreich kaum einige 
hundert Meter weit gehen, ohne in irgendeiner Form mit der 
Kreuzigung Jesu konfrontiert zu werden. Seit dem Geschehen auf 
Golgatha sind Millionen von Kreuzen hergestellt worden, von 
hervorragend gestalteten bis hin zu völlig wertlosen, nichtssagen­
den Massenartikeln, von überwältigenden Kalvarienbergen mit 
Kreuzigungsgruppen und Leidensstationen bis hin zu winzigen, 
edelsteinbesetzten Kruzifixen, die man am Hals oder über dem 
Herzen trägt. Sie alle haben dieselben charakteristischen Merk-
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male : Sie zeigen einen Menschen, der einen extrem grausamen 
Tod erleidet, mit hängendem Kopf und mit Füßen und Händen, 
die in widerlicher Weise an ein hölzernes Kreuz genagelt sind. 
Theoretisch müßte ein derartiges Symbol deprimierend wirken. 
Stellt es doch dar, wie das Gute und die fleischgewordene Güte 
der Falschheit und den Mächtigen unterliegen; als ein schwaches, 
zerbrochenes Opfer jener Art menschlicher Grausamkeit, an die 
wir uns - vielleicht mehr als die meisten Generationen vor uns -
haben gewöhnen müssen. In Wirklichkeit aber hat dieses Symbol 
einige der strahlendsten Gestalten der Geschichte inspiriert, wie 
zum Beispiel den heiligen Franz von Assisi; es hat die Städte 
Italiens in der Zeit der Renaissance mit einem verschwenderischen 
Reichtum an Kunstschätzen ausgestattet, denen von Christen und 
Nichtchristen gleichermaßen Bewunderung gezollt wird; und es 
hat kühne Denker und Forscher angeregt, dazu beizutragen, daß 
der Mensch mit Riesenschritten dem Verständnis, der Erkenntnis 
und der Beherrschung der materiellen Gegebenheiten seiner Welt 
nähergerückt ist. 

Wie unwahrscheinlich wäre den Menschen damals dergleichen 
vorgekommen ! Wer in dem bunten Gemisch der Zuschauer jenes 
düsteren Geschehens hätte sich vorstellen können, daß dort vor 
ihren Augen eine neue Kultur geboren wurde, die zweitausend 
Jahre lang Bestand haben und so lange und so hell strahlen 
sollte? Nicht einmal die Apostel hätten daran gedacht; sie sahen 
vielmehr der apokalyptischen Wiederkunft Jesu Christi entgegen 
und damit dem Ende der Welt, nicht dem Beginn der Epoche des 
Christentums. Nur Paulus, der erst nach dem Kreuzestod Jesu 
aus einem Verfolger der Christen zu einem der leidenschaft­
lichsten und bedeutendsten Anhänger Jesu Christi wurde, hat dies 
vielleicht ganz vage gespürt. Ich nähre die geheime Hoffnung, 
daß eine Art zweiter Kreuzigung stattfinden und zu gege­
bener Zeit jene Finsternis erhellen wird, die im Augenblick so 
unheimlich schnell über uns hereinbricht, während unsere Zivi­
lisation sich in einem allgemeinen Hedonismus (Lustwahn) auf­
löst, wobei nicht nur ein Nero, sondern ganze Scharen verrück­
ter Neros LSD und dgl. lutschen und genießerisch Protestsongs 
plärren. (Wenn so etwas tatsächlich einträte, wüßten wir aller-
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dings nichts davon, denn weder im Fernsehen noch durch die 
Zeitungen würden wir etwas darüber erfahren.) 
Gläubige und orthodoxe Christen verlassen sich wegen der Gött­
lichkeit jenes Menschen, der damals gekreuzigt wurde, natürlich 
auf die Dauerwirkung des Appells, die von dieser Kreuzigung 
über die Jahrhunderte hinweg ausgehe. Gott, sagen sie, wurde 
von unerlösten Menschen getötet und ist von den Toten aufer­
standen; wie ein so einmaliges und entscheidendes Ereignis zu 
allen Zeiten von den Menschen beachtet worden ist, wird es 
selbstverständlich auch in Zukunft beachtet werden. Ich für mein 
Teil muß bekennen - und ich vermute, daß das auch für die 
große Mehrheit der heutigen Erben der christlichen Überlieferung 
gilt -, daß derartige Gedankengänge für mich weitgehend bedeu­
tungslos sind. Nur unter größten Schwierigkeiten und nur äußerst 
vage vermag ich mir eine Gottheit vorzustellen, in deren lieben­
den Ratschluß ich ebenso wie die ganze Schöpfung unlösbar mit 
einbezogen bin. In Augenblicken der Erleuchtung kann ich mir 
vielleicht vorstellen, daß ich in Kontakt zu einer derartigen Gott­
heit stehe und mich in unaussprechlicher Glückseligkeit in ihren 
Willen ergebe; die Vorstellung jedoch, diese Gottheit habe in 
irgendeinem ungewöhnlichen Sinne einen „Sohn", und dieser 
Sohn sei von einer Jungfrau geboren, habe dann etwa dreißig 
Jahre auf Erden als Mensch gelebt, sei schließlich gewaltsam 
gestorben und von den Toten auferstanden, liegt - zumindest 
was meine Person betrifft - außerhalb des Bereichs der Glaub­
würdigkeit. 
Ich gebe zu, daß wir Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts 
durchaus imstande sind, Dinge zu akzeptieren, die eigentlich 
ebenso unwahrscheinlich sind wie die Menschwerdung Christi. 
Gegenüber jedem wissenschaftlichen Neutöner legen wir eine 
L e i c h t  g 1 ä u b i g k e i t an den Tag, die den Neid afrikanischer 
Medizinmänner erregen muß. Während wir den Schöpfungs­
bericht im ersten Buch Mose mit Verachtung abtun, sind wir gern 
bereit, dem leeren Geschwätz gewisser moderner „Kosmologen" 
über die Entstehung der Materie beizupflichten, vorausgesetzt, 
daß es uns in entsprechenden Fachausdrücken und gestützt auf 
sogenannte „Fakten" aufgetischt wird, wie fragwürdig diese auch 
sein mögen. 
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Vermutlich hat jede Epoche ihre besonderen Hirngespinste. Unser 
Traumideal heißt Naturwissenschaft. Pascal, der im siebzehnten 
Jahrhundert lebte, der selbst Mathematiker und ein genialer Ge­
lehrter war, empfand es als ausgesprochen lächerlich, anzuneh­
men, rationale Gedankengänge und Festlegungen könnten zu 
endgültigen Schlußfolgerungen über das Leben führen; dagegen 
erkannte er die Autorität der Heiligen Schrift ohne weiteres an. 
Uns ergeht es umgekehrt. 

Was also bedeutet der Kreuzestod Jesu in einer Epoche wie der 
unseren? Ich sehe darin in erster Linie eine sublime V e r s  p o t ­
t u n g aller irdischen Autorität und Gewalt. Die Dornenkrone, 
der Purpurmantel, der ironisch gemeinte Titel „König der Juden" 
sollten ursprünglich dazu dienen, den Anspruch Jesu Christi, er 
sei der Messias, der Lächerlichkeit preiszugeben und zu parodie­
ren; in Wirklichkeit gab man damit eher alle Kronen, alle Pur­
purmäntel und alle Alleinherrscher, die es j e  gegeben hat, der 
Lächerlichkeit und Verachtung preis. Es war ein übler Scherz und 
- eine Fehlzündung dazu. Mir scheint, niemand, der voll erfaßt 
hat, was es mit dem Kreuzestod Jesu auf sich hat, kann je wieder 
irgendein Instrument weltlicher Macht ganz ernstnehmen, wie 
ehrwürdig, strahlend oder scheinbar furchtbar es sich auch präsen­
tieren mag. 
Als der Versucher in der Wüste an Jesus herantrat, wies Jesus 
das Angebot des Teufels zurück, ihm Macht zu geben über die 
Reiche dieser Welt (eine Weigerung, die alle jene Menschen un­
geheuer irritieren muß, die da glauben, irgendein Entschluß oder 
„guter Wille" genüge bereits, um das Himmelreich auf Erden zu 
verwirklichen) . Der Kreuzestod machte deutlich, weshalb Jesus 
sich so entschieden hatte : weil es sich bei dem Angebot des Teu­
fels um ein schwindlerisches Angebot handelte. Der Teufel hat 
keine Reiche zu verschenken - nur Pseudo- oder imaginäre 
Reiche, an deren Spitze Marktschreier stehen, die sich als Kaiser, 
Könige, Regierungen o. dgl. verkleiden. 
Schau unter die Krone, dann siehst du die Dornen; zieh das Pur­
purgewand zur Seite, dann gewahrst du die Nacktheit darunter; 
prüfe die hochtrabenden Titel genauer, dann erkennst du, daß 
sie nicht substantieller sind als der respektlose Titel „König der 
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Juden" über dem Kreuz. Zur Zeit Jesu Christi behaupteten die 
römischen Herrscher, göttlich zu sein, und veranlaßten ihre 
Untertanen, ihnen göttliche Ehren zu erweisen. Er, ein Mensch, 
entlarvte die Hohlheit dieses Anspruchs, indem er starb und da­
durch in den Augen der auf ihn folgenden Generationen zu jenem 
Gott wurde, dem die Menschen noch lange, nachdem das römische 
Weltreich längst aufgehört hatte zu existieren, göttliche Ehren 
erwiesen. 
So gesehen, stellt der Kreuzestod Jesu das genaue Gegenteil zu 
dem zweitberühmtesten Tode in unserem Kulturkreise dar - das 
Gegenbild nämlich zum Tode des S o k r a t e s. Sokrates nahm 
den Schierlingsbecher und starb in der Überzeugung, damit dem 
Staat zu dienen und ihn mittelbar zu erhöhen; Christus dagegen 
starb am Kreuz als ein Hohn auf alle Staaten, - handle es sich 
nun um den römischen, um den jüdischen oder um einen belie­
bigen anderen Staat. 
Der Tod des Sokrates bildet den Ausgangspunkt für .alle Pläne 
zur kollektiven Verbesserung des Zusammenlebens der Men­
schen; ob hinsichtlich einer Nation, eines Regimes, eines Füh­
rers, einer Ideologie, eines bestimmten Gesellschaftssystems oder 
in Gestalt der Kirche, spielt dabei keine Rolle. Der Tod am Kreuz 
ist der Ausgangspunkt für die Vorstellung von der Errettung des 
einzelnen, von der Erlösung einzelner Seelen, die durch das Da­
sein wandern wie Bunyans Pilger, alle gleich in ihrer Aufnahme­
würdigkeit als Kinder Gottes. Insofern ist Christus für alle in 
gleicher Weise gestorben, und insofern halten sich alle Menschen 
in der Hoffnung über Wasser, daß sie durch seinen Tod von den 
Unvollkommenheiten und Unzulänglichkeiten ihrer menschlichen 
Existenz erlöst werden. 

Oft frage ich mich, womit sich das Ereignis auf Golgatha eigent­
lich v e r g l  e i c h  e n läßt. Die Augenzeugen hielten es keines­
wegs für so bedeutsam, wie die nachträgliche Beachtung, die 
dieses Ereignis in so reichem Maße gefunden hat, zu besagen 
scheint; auf die Geschichte jener Zeit hat der Kreuzestod Jesu 
überhaupt nicht eingewirkt. Um das zu verstehen, denke man an 
einen in administrativer Hinsicht vergleichbaren Vorfall in einem 
der entlegeneren Gebiete des ehemaligen großräumigen British 
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Empire - zum Beispiel an jene Hinrichtung in Burma, bei der 
der Romancier George Orwell als junger Polizeioffizier zugegen 
war. (Er hat sie später sehr mitfühlend und einfühlsam geschil­
dert.) 
Ich kann mich noch gut an die wohlwollend-geringschätzige Hal­
tung erinnern, die das britische Militär in Indien zur Zeit der 
britischen Herrschaft gegenüber dem religiösen Fanatismus der 
Hindus und der Moslems an den Tag legte. Ganz ähnlich verhiel­
ten sich vermutlich die römischen Soldaten in Palästina gegen­
über dem religiösen Fanatismus der Juden. Ich bezweifle, daß 
Jesus Christus überhaupt einen besonderen Eindruck auf sie 
gemacht hat; in ihren Augen war er lediglich irgendein Nicht­
römer, der gekreuzigt werden sollte. Man kann sich die Unter­
haltung in der Unteroffiziersmesse an jenem Abend vorstellen, 
bei der ein alter Praktikus einem etwas zimperlichen Neuling, der 
soeben erst aus Rom eingetroffen war, klarmacht, daß man den 
Juden bestimmt und abweisend entgegentreten müsse; wenn man 
ihnen auch nur den kleinen Finger reiche, würden sie gleich die 
ganze Hand ergreifen. Genau so hörte ich es Wort für Wort vor 
vierzig Jahren in den Clubs im Landesinnern von Indien. 
Aus irgendeinem Grunde stehen vor meinem geistigen Auge stets 
Vertreter römischer Truppen, wenn ich an Golgatha denke. Ihre 
kleine Gruppe hebt sich vor dem Horizont als Ring um das Kreuz 
ab; sie tragen alle einen Brustpanzer und die Toga. Es sind nicht 
besonders hochwertige Truppen dort an jenem unbeliebten Stand­
ort. Nonchalant schauen sie zu; sie sollen sich nicht einmischen, 
jedoch Gewähr leisten, daß etwa auftretende Schwierigkeiten kein 
größeres Ausmaß annehmen. Ein Unteroffizier trägt die Verant­
wortung. Offiziere sind nicht zugegen, sie gehen ihren Vergnü­
gungen nach ; vielleicht geben ihre Exzellenzen, Pilatus und seine 
Gemahlin, gerade ein Gartenfest zur Feier des Kaiser-Geburts­
tages. 
Was die einheimischen Z u s c h a u e r  angeht - sie werden in 
dem offiziellen Bericht erwähnt, den Pilatus am nächsten Tage 
erhält, aber kaum eines Blickes würdigt -, so setzen diese sich 
aus ein paar scharfäugigen, bärtigen Rabbinen zusammen, die 
sich vergewissern wollen, ob alles nach Plan verläuft;  weiter aus 
den bei derartigen Vorkommnissen stets zu beobachtenden Schau-



lustigen, die sich von Hinrichtungen ebenso angezogen fühlen 
wie von Straßenunfällen oder von irgendwelchen Gewalttaten; 
aus einigen Jüngern einschließlich Petrus - der Ärmste, er ist 
immer noch zerknirscht, weil er Christus am Tage zuvor verleug­
net hat (wem ist es leider nicht schon ähnlich ergangen?) -; aus 
Maria sowie ein oder zwei anderen Frauen und vielleicht aus 
einem Vertreter der geheimen Widerstandsbewegung (für den 
Fall, daß sich irgend etwas Besonderes tun werde - freilich ohne 
große diesbezügliche Hoffnung). 
Die Äußerung Jesu, daß man dem Kaiser geben solle, was des 
Kaisers sei, schloß effektiv jede Hoffnung darauf aus, daß er 
sich für die Befreiung der Juden von der römischen Knechtschaft 
einsetzen würde. Wie sich seither herausgestellt hat, sollte Palä­
stina im Verlauf seiner ziemlich tragischen Geschichte noch häu­
fig befreit werden - doch niemals durch ihn. 
Hier handelte es sich um einen jener Vorgänge - ein Mensch 
erleidet öffentlich den Tod -, die in den Zuschauern eine un­
mittelbare innere Erregung erzeugen, auch wenn sie sich, wie 
damals, der Natur und Größe des gewaltigen Dramas, das sich 
da vor ihren Augen abspielt, gar nicht bewußt sind. Nur recht 
vage warteten sie darauf, daß etwas Ungewöhnliches einträte, 
was ja dann auch tatsächlich der Fall war : Der Mensch am Kreuz 
verschied nicht mit einer trotzigen Geste der Herausforderung, 
wie sie zu dem vermeintlichen König der Juden gepaßt hätte, 
sondern mit einem S c h r e i  der Verzweiflung auf den Lippen. 
Diesem Schrei verdankt das Christentum seine Entstehung. Hin­
fort werden die Menschen nicht dem Sieg, sondern der Nieder­
lage Verehrung zollen, dem Versagen, nicht dem Erfolg, der Er­
gebung, nicht dem Trotz, der Entbehrung, nicht der Sattheit, der 
Schwachheit, nicht der Stärke. Wir müssen unser Leben verlieren, 
um es zu erhalten; wir müssen sterben, um zu leben. 
Verständlicherweise sind die sich als solche bekennenden Christen 
und christlichen Institutionen und Gemeinschaften keineswegs 
dem Kreuz und dem, was es beinhaltet, treu geblieben; das gilt 
ganz besonders für die Gegenwart. Der dem Namen nach „christ­
liche Teil der Welt" betet in erster Linie die steigenden Wachs­
tumsraten des Bruttosozialproduktes an (so heißt unser Goldenes 
Kalb) und jagt dem Glück in Gestalt sinnlicher Freuden nach. 



Jedoch - das Kreuz ist immer noch da und fordert uns unmiß­
verständlich auf, die Welt und alle Dinge dieser Welt anzukla­
gen. 

Der Kreuzestod Jesu konnte n i c h t  o h n e  F o 1 g e n  bleiben, 
das ist mir völlig klar. Der Mensch, der da am Kreuz seinen Geist 
aufgegeben hatte, mußte als lebendiger Gott von den Toten auf­
erstehen; ebenso zwangsläufig, wie auf die Nacht der Tag folgt, 
folgte dem Kreuzestod die Auferstehung. Daran kann es tatsäch­
lich keine Zweifel geben. Gleichwohl, wie komme ich, ein Nihilist 
des zwanzigsten Jahrhunderts, dem an nichts so sehr gelegen ist 
wie an einem Leben ohne Gott (sei dieser nun tot oder lebendig), 
dazu, mir Gedanken über dieses Kreuz zu machen und damit 
über einen Menschen, der vor zweitausend Jahren daran gestor­
ben ist? Ob sich alles genau so zugetragen hat, wie es in den 
Evangelienberichten geschildert wird und wie es von den kirchen­
christlichen Apologeten in endlosen Wiederholungen verteidigt 
wird, steht dabei auf einem anderen Blatt. Aber - kommt es 
darauf überhaupt an? 
Ich meinerseits würde beispielsweise hier nicht entscheiden wollen, 
ob jemand als Ketzer abzutun sei, bloß weil er einer Legende wie 
der folgenden zuneigt : Einern Grabfledderer, wie er auf Golgatha 
herumzulungern pflegte, um dort etwa noch brauchbare Gegen­
stände aufzulesen, war zu Ohren gekommen, daß der König der 
Juden hingerichtet werden sollte. Gut ! denkt er in seiner Be­
schränktheit, dabei müßte eigentlich auch für mich etwas abfallen ! 
Er wartet also, bis die Angelegenheit erledigt ist, bekommt dann 
heraus, wohin der Gekreuzigte gebracht worden ist, wuchtet den 
Stein beiseite und macht sich, nachdem er sich vergewissert hat, 
von niemand beobachtet worden zu sein, mit dem Leichnam da­
von. 
Welch eine Enttäuschung für ihn ! - Dieser „König der Juden" 
trägt keine Krone, keine Juwelen, keinen Reichsapfel, kein Zep­
ter, keinen Ring; er ist nichts als ein wertloser, geschundener, 
zerstochener nackter Körper. Voller Verachtung überläßt der 
Mann die Leiche den Geiern, die ihn bald bis auf die Knochen 
abnagen - jene ach so kostbaren Knochen, die in der Sonne blei­
chen . . .  
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Stationen im Leben J esu 

G e b u r t  u n d  B e g i n n 

Irgendwo in der Nähe des heutigen B e t h l e h e m  wurde Jesus 
geboren - nach allgemeiner Auffassung in jeder Hinsicht das 
folgenschwerste Ereignis in der Geschichte des Abendlandes, und 
nicht nur in dieser. 

Für die Darstellung und Kommentierung dieses Ereignisses sind 
buchstäblich Billionen von Wörtern verwendet worden, viele tau­
send Quadratmeter Leinwand, Berge von Stein und Marmor, 
ganz zu schweigen von den kilometerlangen Filmstreifen in 
neuerer Zeit. Bleibt also überhaupt noch etwas zu sagen? Das 
frage ich mich ziemlich verzagt und komme dennoch zu dem 
Schluß, daß nicht meinet-, wohl aber seinetwegen immer noch 
etwas darüber zu sagen ist. Dieser Mensch und seine Geschichte 
sind unerschöpflich und haben nicht aufgehört, Denken und Ein­
bildungskraft frommer und unfrommer, gläubiger und ungläu­
biger Menschen zu fesseln; und ich schließe mich dabei nicht aus. 
Maria, die Mutter Jesu, empfing ihren Sohn vorehelich, glaubte 
jedoch der inneren Stimme oder dem Engel, der ihr sagte, daß 
ihre Schwangerschaft gottgewollt sei; Joseph, ein armer Zimmer­
mann aus Nazareth, der sie dann heiratete, begriff ebenfalls, daß 
das Kind, das ihr geboren werden sollte, zu etwas Besonderem 
ausersehen war. Die Söhne aller Mütter sind Kinder Gottes; 
M a r i a jedoch wußte, daß ihr Sohn in einer einmaligen Bezie­
hung zu Gott stehen und eine einmalige Rolle im Leben der Men­
schen spielen sollte. Sie gab ihrer Freude über diese Gewißheit 
in dem großartigsten Lobgesang Ausdruck, der je zu Ehren der 
Mutterschaft angestimmt wurde; und es war dies um so wunder­
barer, als in ihrem besonderen Fall die Umstände der Nieder­
kunft außerordentlich ungünstig und mehr als bescheiden waren. 
„Meine Seele erhebt den Herrn, und mein Geist freuet sich Got­
tes, meines Heilandes; denn er hat die Niedrigkeit seiner Magd 
angesehen. Siehe, von nun an werden mich selig preisen alle Kin­
deskinder. Denn er hat große Dinge an mir getan, der da mäch-



tig ist und des Name heilig ist." Diesem- Paar wurde Jesus Chri­
stus geboren, der unter innerer Verzückung, aber auch - wie wir 
alle - unter physischen Schmerzen seiner Mutter zur Welt kam. 
(In einem Vers von William Blake heißt es : „Meine Mutter 
stöhnte, mein Vater weinte, als ich das Licht der gefahrvollen 
Welt erblickte.") 
Die G e b u r t s  t ä t t e : ein Stall oder Schuppen, vielleicht auch 
eine Höhle, weil keine passendere Unterkunft zu finden gewesen 
war oder weil eine solche die dürftigen Mittel Josephs und Ma­
rias überstiegen hätte. Unterhalb der Geburtskirche in Bethlehem 
zeigt ein silberner Stern die Stelle an, an der Christus angeblich 
geboren wurde; eine Steinplatte daneben gilt als die Krippe, in 
der er gelegen haben soll. Das Heilige Land ist übersät von der­
artigen „Heiligtümern", in deren Besitz sich die verschiedenen 
Konfessionen und religiösen Gruppen teilen, ähnlich wie in den 
Zeiten der Kolonialherrschaft die Europäer die afrikanischen Ko­
lonien unter sich aufgeteilt hatten; beteiligt sind hieran u. a. die 
griechisch-orthodoxe, die armenische, die koptische und die rö­
misch-katholische Kirche. Oftmals haben diese heiligen Stätten 
Anlaß zu Haß und Groll zwischen ihnen gegeben. Die meisten 
von ihnen sind zweifellos unecht, manche von zweifelhaftem Ge­
schmack, und keine von ihnen sagt mir persönlich zu. Dennoch 
läßt sich nicht leugnen, daß die Gesichter der Besucher, die teils 
aus bloßer Neugier, teils aus echter Frömmigkeit kommen und 
gehen, fast alle ein wenig aufleuchten, wenn sie eine solche Stätte 
betreten; selbst an seinem angeblichen Geburtsort spürt man 
etwas von der lebendigen Gegenwart J esu Christi. 
Ganz entscheidend scheint mir zu sein, daß Jesus in Armut und 
Niedrigkeit geboren wurde. Der Sohn Gottes kam nicht als Fürst 
in diese Welt, sondern als ein a r m e r  Mensch. Den legendären 
Schauplatz seiner Geburt mit kostbaren Wandverkleidungen, mit 
Gemälden, glitzernden Lampen und anderen Verzierungen aus­
zuschmücken, heißt jeden wohlbegründeten symbolischen Wert, 
den er sonst womöglich besäße, zerstören. Wirklich - wir Men­
schen haben ein sagenhaftes Talent, unsere Einbildungskraft den 
Klauen der Wahrheit zu entreißen ! 
Ich finde es geradezu erstaunlich, daß die christliche Religion, die 
- weltlich gesehen - unter denkbar ungünstigen Auspizien ihren 
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ausgefochten habe, meinerseits nichts mit der herkömmlichen puri­
tanischen Geisteshaltung zu tun hat. Ich halte nichts von der 
Enthaltsamkeit um der Enthaltsamkeit willen und spüre keiner­
lei Verlangen danach, Ihr Leben und Dasein in seiner Erfüllung 
zu beeinträchtigen. Wohl aber muß ich Ihnen sagen : Was es auch 
mit dem Leben auf sich oder nicht auf sich haben mag, es läßt 
sich nicht im Sinne einer B e t ä u b u n g durch Drogen oder zu­
fällige geschlechtliche Beziehungen klären und bewältigen. Wie 
weit wir auch ins Unbekannte vorstoßen mögen, ich versichere 
Ihnen, auf den Plastikflügeln des „Playboy" -Magazins oder 
psychedelischer Traumgebilde wird es nicht geschehen. 

C h r i s t u s  o d e r  n i c h t s  

Kürzlich habe ich mich im Auftrage der BBC, wie Sie vielleicht 
gehört haben, mit der Herstellung einiger F i 1 m e über das Neue 
Testament befaßt. Zu meinen Aufgaben gehörte u. a. auch, daß 
ich jenen Berg aufsuchte, den wir als den Berg der S e 1 i g p r e i -
s u n g e n kennen und der diesem Anspruch, im Gegensatz zu 
den meisten sogenannten „heiligen Stätten", wahrscheinlich auch 
gerecht wird ; dort wurde vor etwa zweitausend Jahren die be­
deutendste aller Predigten gehalten. Es war ein merkwürdiges 
Gefühl, da oben zu stehen, auf den See Genezareth hinabzublik­
ken und dabei zu versuchen, das ganze Geschehen zu rekonstruie­
ren : den unbekannten Lehrer und die kleine, schwer klassifizier­
bare Schar größtenteils ungebildeter Menschen, die sich um ihn 
versammelt hatte. Die Anfänge der christlichen Religion - das 
sollten wir nie vergessen - gehen nicht auf kluge, akademisch 
gebildete Menschen, nicht auf reiche, mächtige, berühmte, nicht 
auf aufregend schöne oder faszinierende Menschen zurück, nicht 
auf bekannte Fernsehgrößen oder Leitartikler, sondern vielmehr 
auf ganz einfache, ja unwissende Menschen. Dessen wurde ich 
mir dort oben ganz stark bewußt. 
Und dann jene Worte ! Jene unvergleichlichen Worte, die viele 
Jahrhunderte lang widerhallten und nachgesprochen wurden in 
der ganzen Welt, die selbst jetzt noch nicht ganz verlorengegan­
gen sind ! Daß die Sanftmütigen, nicht die Anmaßenden, das 
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Erdreich besitzen werden; daß wir unsere Feinde lieben und 
Gutes denen tun sollen, die uns hassen; daß die Armen selig 
sind, nicht die Reichen, und so fort - Worte, die uns allen zu 
schaffen machen, auch wenn wir sie ignorieren; die erhabensten 
Worte, die je gesprochen wurden. 
Eine Seligpreisung, die mich aus irgendeinem Grunde nie zuvor 
beeindruckt hatte, blieb diesmal ganz besonders bei mir haften, 
und zwar bis auf den heutigen Tag : „Selig sind, die reines Her­
zens sind; denn sie werden Gott schauen." Vielleicht darf ich 
Ihnen diese Seligpreisung im Zusammenhang mit unserer der­
zeitigen Kontroverse und Mißstimmung ganz besonders ans Herz 
legen, damit wir erkennen, daß es kein höheres Streben als das 
der Menschen nach Gott gibt, wie dies die größten Geister aller 
Zeiten erkannt haben. Gottes Wege begreifen lernen, seinem 
Geheimnis in allen Dingen auf die Spur kommen - das ist oder 
sollte zumindest das eigentliche Anliegen von Universitäten wie 
dieser sein, das eigentliche Anliegen ihrer Studenten und Mit­
arbeiter. Vergessen wir nicht, daß dieser Suche nicht durch große 
und gute Taten Erfolg beschieden sein wird, nicht einmal durch 
erhabene und erleuchtete Gedanken und ganz gewiß nicht durch 
noch so große Sensationen oder noch so glänzende Erfolge. Die 
Worte Jesu besagen ganz eindeutig : „Selig sind, die reines Her­
zens sind; denn sie werden Gott schauen." 

Um die makabre Komödie, das unwürdige Schauspiel der mensch­
lichen Verwirrung und Unzulänglichkeit, von dem ich gesprochen 
habe, zu vervollständigen, werden geradezu i d i o t i s c h e 
S t i m m e n  laut, die uns ein Neues Jerusalem gleich um die 
Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschätzt immer wieder die 
Ausdauer der menschlichen Torheit. Als der arme alte H. G .  
W e 1 1  s den letzten Atemzug getan hatte, nachdem e r  in seiner 
Schrift „Der Geist am Ende seiner Möglichkeiten" endgültig alles 
verworfen hatte, was er jemals gesagt oder gedacht hatte, hoffte 
ich zuversichtlich, daß ich zu meinen Lebzeiten wohl niemals 
mehr von Menschen hören würde, die „ wie Götter" seien. Wie 
sehr hatte ich mich geirrt ! Ein Vierteljahrhundert später sollte 
der Leiter des King' s College in Cambridge letzteren Gedanken 
noch maßloser auf den Gipfel der Phantasie treiben. Zweifellos 
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wird, wenn ich schon längst nicht mehr bin, jemand in einer so 
unverwüstlichen Sendung wie „Any Questions?" (Irgendwelche 
Fragen?) verkünden, daß etwas mehr Abtreibung sowie ein wei­
teres Schuljahr beschlossen seien und daß die Antibabypille nun­
mehr mit der kostenlosen Morgenmilch zusammen verabfolgt 
werde, und dann - wird alles in Ordnung sein. 
Was sollen wir mit der verrückten Geschichte von der Schweine­
herde, die sich den Abhang hinabstürzte, anfangen? Ich bin noch 
nie einem Menschen begegnet, den Geld, irdische Erfolge oder 
sinnliche Genüsse - ganz zu schweigen von der Betäubung, die 
man sich mittels Drogen oder Alkohol verschafft - glücklich 
gemacht hätten; dennoch jagen wir alle in der einen oder anderen 
Form diesen Zielen nach. Die Werbefachleute wissen das, und sie 
bieten sie uns in Form von Freizeit-Utensilien, Farbfernsehern, 
Stereoanlagen usw. laufend an und finden viele gläubige Ab­
nehmer. 
Ähnliches bieten uns auch die Politiker an, wobei sie sich oftmals 
auf ein unbeschreiblich willfähriges Gefolge von Akademikern 
und Klerikern stützen. Unterschwellig wissen wir genau, daß das 
alles in zunehmendem Maße hohl ist und hohler wird und kei­
neswegs überzeugt : das Gerede von der großen Völkergemein­
schaft, vom Mündigwerden der Menschheit, vom Menschen, der 
wie Gott ist - all diese scheinheiligen Utopien auf der F 1 u c h t 
v o r  G o t t. 
Dahin gehören auch die schieren Absurditäten der Burroughs 
und Becketts, die auf unseren Gräbern tanzenden Beatles sowie 
Allan Ginsberg mit seinem Handharmonium und jener ergötz­
liche alte Hindu-Mitmensch, der Maharishi, der seinen Segen 
dazwischenschleudert. Den kommunistischen Utopismus verdan­
ken wir Josef W. Stalin, die Jagd nach dem Glück amerikanischen 
Stils Richard Nixen und den britischen Wohlfahrtsstaat Harold 
Wilson; wenn das nicht alle drei entlarvt, vermag nichts es. Was 
die wissenschaftlichen Utopien angeht, die sich drohend vor uns 
auftun, so haben wir auch davon einen Begriff bekommen : durch 
die Brutkammern und Tierfabriken und neuerdings noch durch 
die Organverpflanzungen, bei denen noch warmen Körpern Or­
gane entnommen werden, mit denen andere zusammengeflickt 
werden - und so fort ad infinitum. 
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Lassen Sie mich auf den Ausgangspunkt zurückkommen : auf 
jenen anderen König, auf J e s u s, und auf die christliche Vorstel­
lung, daß alle menschlichen Bemühungen, den einzelnen oder die 
Gesamtheit der Menschen im irdischen Sinne glücklich zu machen, 
dazu verurteilt sind fehlzuschlagen. Der Mensch muß tatsächlich, 
wie Christus sagte, wiedergeboren werden, um ein neuer Mensch 
zu werden; sonst ist er nichts. Das ist zumindest der Schluß, den 
i c h gezogen habe, nachdem es mir nicht gelungen ist, aufgrund 
meiner Erfahrungen in der Vergangenheit sowie angesichts un­
seres Gegenwartsdilemmas und unserer Zukunftserwartungen 
einen anderen Alternativvorschlag zu finden. Für mich persön­
lich heißt die A 1 t e r n a t i v e : Christus oder aber nichts. 
Als eine Art komischen Trostes - Sie wissen, daß ich als ehe­
maliger Herausgeber der humorig-satirischen Zeitschrift „Punch" 
nicht umhinkann, selbst in der schauerlichsten Situation nach 
etwas Komischem Ausschau zu halten - möchte ich ergänzend 
noch erwähnen, daß das, was ich soeben gesagt habe, für die 
meisten Menschen, die dem gegenwärtigen kirchlichen Establish­
ment angehören, weitaus abstoßender ist als jedes Bekenntnis 
zum Unglauben oder zum Skeptizismus. 
In zunehmendem Maße wird mir klar, daß unsere menschlichen 
Gegebenheiten eine Fessel sind und eine dunkle Zelle. Irdische 
Hoffnungen und Wünsche sind unsere Ketten ; unser Ich ist das 
Verlies, in dessen Finsternis und Enge wir eingesperrt sind. Chri­
stus hat gelehrt, daß wir diesem entfliehen können, indem wir 
die Ketten unserer Wünsche abstreifen und die dunkle Zelle mit 
einem Fenster versehen, durch das wir einen freudvollen Aus­
blick erhalten auf die Gefilde der Ewigkeit und den Glanz der 
allumfassenden L i e b e  G o t t e s. Keine Lebensanschauung (dar­
über bin ich mir durchaus im klaren) könnte der heute vor allem 
von den Massenmedien propagierten Auffassung, daß der Mensch 
vom Brot allein leben kann - je mehr davon er besitze, desto 
besser sei es -, so diametral entgegengesetzt sein wie die, 
die zu predigen Jesus in die Welt gekommen ist. Nichtsdesto­
weniger bin ich, mehr noch als von meiner eigenen Existenz, 
davon überzeugt, daß die Lebensweise, die zu lehren Christus 
in die Welt gekommen und die zu rechtfertigen er gestorben ist, 
so wahr und gültig bleibt wie eh und je; ebenso davon, daß alle, 

124 



die sich darum bemühen - ob jung oder alt, gesund oder krank, 
klug oder töricht, mit oder ohne akademischen Grad -, aus ihr 
leben können, weil ihnen hier, wie nirgendwo sonst inmitten des 
Durcheinanders unserer gequälten Welt, in allen Lebenslagen 
und jederzeit Erleuchtung und heitere Gelassenheit angeboten 
werden. Auch wenn unsere Zivilisation - was keineswegs ausge­
schlossen ist - in Kürze, wie andere Kulturen vor ihr, vergehen 
sollte und mit ihr das institutionalisierte Christentum - :  Das 
Licht, das Christus verbreitet, wird allen, die der Finsternis zu 
entgehen versuchen, auch weiterhin ebenso hell scheinen wie eh 
und je; die Wahrheiten, die er ausgesprochen hat, werden sie 
aus ihrem Dilemma und von ihren Ängsten befreien. Seine Worte 
werden denen, die ohne Hoffnung sind, weiterhin Hoffnung ma­
chen, den Verzweifelten Freude und denen, die ohne Liebe sind, 
Liebe bringen, genau wie vor zweitausend Jahren und wie in 
all den dazwischenliegenden Jahrhunderten. 

Ich beendete meine Filmarbeiten im H e i 1 i g e n L a n  d e damit, 
daß ich mit einem Freunde die Straße nach Emmaus ging. Wer 
von Ihnen noch in der Bibel liest, wird sich an die Einzelheiten 
erinnern; wie kurz nach Jesu Kreuzestod Kleopas, wohl ein 
Verwandter der Familie Jesu, zusammen mit einem Freund von 
Jerusalem nach Emmaus geht und wie sie sich dabei verständ­
licherweise über die Kreuzigung Jesu unterhalten, die kurz zuvor 
erfolgt ist. Zu ihnen gesellt sich unterwegs ein Dritter, der mit 
ihnen Schritt hält und sich an ihrer Unterhaltung beteiligt. Da 
es spät ist, als die Männer ihr Ziel in Emmaus erreichen, nötigen 
sie diesen, mitzukommen und mit ihnen zu Abend zu essen. 
(Der Bericht ist so unglaublich anschaulich, daß ich schwören 
kann : niemand, der je zu schreiben versucht hat, kann seine 
Authenzität bezweifeln; die ganze Ausdrucksweise atmet Wahr­
heit.) Die Männer fangen also an zu essen, und da, als der 
Fremde das Brot bricht und dankt, wird ihnen klar, daß er kein 
Fremdling, sondern ihr Heiland ist. 
Auch mein Freund und ich riefen uns, wie Kleopas und sein 
Gefährte, unterwegs die Vorgänge bei der Kreuzigung und die 
Folgen dieses Ereignisses - aus der Sicht freilich unserer so völ­
lig anderen und doch so ähnlichen Welt heute - ins Gedächtsnis 
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zurück. Es war keine Einbildung, daß auch uns sich e i n D r i t -
t e r  zugestellte, dessen Gegenwart wir deutlich spürten. Und ich 
sage Ihnen -: Wohin unser Weg auch führt, wer immer die Wan­
derer sein mögen, stets ist dieser Dritte gegenwärtig, bereit, aus 
dem Dämmer hervorzutreten und uns auf dem staubigen, stei­
nigen Wege zu begleiten. 
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Das lebendige Wasser 

Es ist merkwürdig, aber unleugbar, daß man heutzutage sofort 
als Pessimist verschrien wird, wenn man es wagt, gegenüber den 
Dingen dieser Welt eine gewisse Geringschätzung an den Tag 
zu legen, und wenn man sich erkühnt, über die wahrlich unge­
wöhnliche Hoffnung zu sprechen, die die ersten Christen aufrecht­
hielt, als ihr Herr von ihnen gegangen und ihre Sache, irdisch 
gesehen, verloren war. Mir scheint hier eine merkwürdige Per­
vertierung des gesunden Menschenverstandes vorzuliegen, eine 
ganz unsinnige Sprachverdrehung. Wie kann es, so frage ich 
mich, pessimistisch sein, die vergängliche Befriedigung, die uns 
unser sterbliches Dasein gewährt, in Frage zu stellen und ihr die 
bleibenden Werte gegenüberzusetzen, die uns in den Evangelien 
und den Briefen des Neuen Testaments angeboten werden? Ich 
frage mich, ob in einer der Kulturen, die es bisher gegeben hat, 
jemals ein derartiger Optimismus gehegt worden ist wie der, der 
sich darin ausdrückt, daß du und ich, sterbliche, winzige und 
erbärmliche Geschöpfe, dank Gottes Gnade mit Christi Hilfe 
danach streben dürfen, wiedergeboren zu werden, und zwar zur 
- wie Paulus es nennt - „herrlichen Freiheit der Kinder Gottes". 
Ich frage mich, ob es je einen abgrundtieferen P e s s i m i s m u s 
gegeben hat als den Wahn, daß wir, die wir nach den Sternen 
greifen oder gar darüber hinaus, deshalb unser Leben so einzu­
richten, so zu essen, zu trinken, zu lernen, zu huren und zu 
scherzen vermöchten, daß sich dadurch in der kurzen uns hier zu­
gemessenen Spanne alle unsere Hoffnungen und Wünsche er­
füllen. 
Vermutlich hat die Samariterin nach ihrer Begegnung mit Jesus, 
die Johannes uns so eingehend geschildert hat, jedesmal, wenn 
sie Wasser aus Jakobs Brunnen holte, an das andere, das 1 e -
b e n d i g e W a s s e r gedacht, von dem sie gehört hatte, an 
das Wasser, das den, der einmal davon getrunken hat, nie wieder 
dursten läßt; an den Brunnen in uns, der nie versiegt. Wie kann 
jemand, der auch nur einen flüchtigen Blick von dem erhascht hat, 
was König Lear das „Geheimnis der Dinge" nennt, d. h. vom 
„Leben der Seele" - wie kann jemand, dem solches wider-
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fahren ist, rein weltliche Ziele jemals wieder ganz ernst nehmen, 
Dinge wie sinnliche Vergnügungen oder Geld; wie sehr auch 
immer die Illustrierten (diese von uns selbst erdachten Mani­
festationen eines schrecklichen Frankensteins der Massenmedien) 
uns unaufhörlich davon zu überzeugen versuchen, daß unser 
Leben nur durch das Streben nach ihnen lebenswert wird ! 

Ich darf mich vermutlich für einen verhältnismäßig erfolgreichen 
Menschen halten oder gelte zumindest dafür; gelegentlich starren 
mich die Leute auf der Straße sogar an - das ist Ruhm. Ich kann 
mit ziemlicher Leichtigkeit so viel verdienen, daß ich mich damit 
für die Steilhänge der oberen Steuerklassen qualifiziere - das 
ist Erfolg. Ausgestattet mit ein wenig Berühmtheit und mit Geld 
können selbst ältere Menschen, sofern ihnen daran liegt, an 
sämtlichen zeitgemäßen Zerstreuungen teilnehmen - das ist Ver­
gnügen. Es ist gelegentlich vorgekommen, daß etwas, was ich 
gesagt oder geschrieben habe, ungewöhnliche Beachtung fand, so 
daß ich mir selbst einreden mochte, es handele sich um ein ernst­
haftes Anliegen unserer Zeit - das ist Erfüllung. Dennoch sage 
ich Ihnen (und ich bitte Sie, mir zu glauben) : Auch wenn man 
alle diese winzigen Triumphe mit einer Million multipliziert und 
sie zusammenzählt, sind sie ein N i  c h t s, ja weniger als ein 
Nichts und ein ausgesprochenes Hindernis, verglichen mit dem, 
was man jenem lebendigen Wasser verdankt, das Christus allen 
anbietet, die im Geiste dürstet, ohne Rücksicht darauf, wer oder 
was sie sind. Ich frage mich, was das Leben uns zu bieten hat 
mit all seinen Werken und Taten in Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, was möglicherweise der Erfrischung, die uns ein 
Trunk von diesem Wasser verschafft, die Waage halten könnte. 
Ich habe mir erlaubt, mich selbst als Beispiel anzuführen. Lassen 
Sie mich ein weiteres, viel eindrucksvolleres Beispiel zitieren. Ich 
werde nie vergessen, was ich als junger Mann in der „Beichte" 
T o 1 s t o j s las. Der Dichter schildert darin, daß er, wenn er in 
seinem Studierzimmer saß und arbeitete, einen dort befindlichen 
Strick verstecken mußte, aus Angst, er könnte sich damit erhän­
gen. Das schien mir zu jener Zeit ganz ungewöhnlich. Handelte 
es sich doch hier um den größten Schriftsteller der Modeme; um 
jemand, an den ich, ein junger, aufstrebender Publizist, stets mit 
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äußerster Hochachtung dachte, dessen Werke mir so wunderbar 
vorkamen (und noch vorkommen), daß ich schon glücklich wäre, 
wenn ich es im Laufe meines Lebens fertigbringen würde, etwas 
zu schreiben, was auch nur ein Hundertstel so gut wäre wie die 
kürzeste und oberflächlichste seiner Erzählungen. Dieser Tolstoj, 
von dem Gorkij gesagt hat, solange dieser Mann lebe, werde er 
sich nie verwaist fühlen auf dieser Welt, dieser so unvergleich 
begabte, bedeutende Mann - reich, umworben, mit einem lieben 
Weib, einer großen Familie gesegnet - vermochte den Anblick 
eines Strickes nicht zu ertragen, weil er dadurch daran erinnert 
wurde, daß er mit seiner Hilfe womöglich das für ihn so uner­
träglich gewordene Leben beenden könne. Warum war das Leben 
für ihn so unerträglich? Weil er von den Hoffnungen und Be­
gierden dieser Welt bestürmt wurde. Noch trostloser aber war es 
- das wußte er durchaus -, wenn diese sich verwirklichten, als 
wenn einen nur danach verlangte. Im Grunde war das Leben so 
unerträglich für ihn, weil er einsam war und sich in einer frem­
den Welt fürchtete. Dann aber, so berichtete er, verlor er sich in 
der Liebe Jesu Christi, von der, wie es bei Paulus heißt, „nichts 
uns scheiden" kann, wenn wir an ihr festhalten - weder Trübsal 
noch Angst, noch Verfolgung, weder Hunger noch Blöße, noch 
Fährlichkeit, noch Schwert. Wir wissen, daß Tolstoj daran fest­
gehalten hat, so daß er nicht nur einer der größten Dichter, son­
dern auch einer der größten Christen in neuerer Zeit wurde. Da­
durch zog er sich zwangsläufig die unbarmherzige Feindschaft 
seiner Kirche und ihrer Hierarchie zu; demgegenüber hatte er 
aber die unvergleichliche Genugtuung, seinen erhabenen Geist 
nicht bloß zur Unterhaltung seiner Zeitgenossen zu betätigen (da­
mit zugleich sich selbst bereichernd und seine natürliche Eitelkeit 
fördernd), sondern nun auch die süßen Wahrheiten lebendig 
zu erhalten, um dE'rentwillen Christus gestorben ist. So schrieb er 
von der Vergebung, von der Brüderlichkeit, von der Liebe zu 

Gott und zu den Mitmenschen; er schrieb davon, daß wir dieser 
Welt absterben müssen, um als andere Menschen mit neuen 
Wertvorstellungen wiedergeboren zu werden, mit einer neuen 
Hoffnung und einer neuen, unaussprechlichen Freude, die uns zu 

offenbaren Christus in die Welt gekommen ist. Mit fester Stimme 
konnte er das Gebet des heiligen A u g u s t i n u s nachsprechen, 
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das jeden so unendlich ergreift, der sich, wenn auch noch so 
unzulänglich, darum bemüht, sich anderen durch das gesprochene 
oder geschriebene Wort verständlich zu machen: „Laß mich dir 
darbringen als Opfer den Dienst meiner Gedanken und meiner 
Zunge; doch zuvor schenke mir, was ich dir darbringen kann." 

Mir scheint, wir sollten bei allen Dingen mehr nach dem Komö­
diantischen darin Ausschau halten. Die Erbauer unserer mittel­
alterlichen Dome wußten, wie sie taten, als sie an den majestä­
tischen Bauwerken feixende Wasserspeier und ähnliche Figuren 
anbrachten. Der Sündenfall ist, wie Chesterton einmal schmun­
zelnd dargelegt hat, nur ein in kosmische Proportionen umge­
münzter Scherz des Ausrutschens über eine Bananenschale. Nun 
- das Drollige ist, daß vor hundert Jahren niemand als erstaun­
lich oder gar abwegig empfunden hätte, was ich hier heute auf 
dieser schottischen Kanzel ausspreche, obwohl manch einer viel­
leicht bedenklich die Augenbrauen in die Höhe gezogen hätte dort 
unten auf den Bänken, wenn einem russischen Schriftsteller in so 
überschwenglicher Weise Lob gezollt worden wäre, einem Dichter, 
der - wie verdient er sich sonst auch gemacht haben mochte -
auf jeden Fall kein schottischer Presbyterianer war. 
Heute ist das anders. Viele führende Männer und Geistliche der 
verschiedenen christlichen Denominationen betonen ausdrücklich, 
daß das Reich Christi - ganz im Gegensatz zu dem, was er selbst 
darüber geäußert hat - von dieser Welt und daß es daher von 
allergrößter Bedeutung sei, die Schätze dieser Erde immer ver­
schwenderischer zu verteilen. Der unheilvolle Satz vom Stre­
ben nach dem G 1 ü c k, der seinerzeit beinah in die amerikani­
sche Unabhängigkeitserklärung hineingeraten wäre und der in 
der Praxis gewöhnlich die Jagd nach dem Vergnügen beinhaltet, 
stützt heute in erster Linie den Kult des Geschlechtlichen. Jeder, 
der die Vermutung äußert, daß dieses Streben nach dem Glück 
heute in entgegengesetzter Richtung verläuft wie die Lebensfüh­
rung, zu der uns das Neue Testament auffordert, wird mit Sicher­
heit als ein Lebensverächter (Mucker) verurteilt, als einer, der in 
geradezu gotteslästerlicher Weise die Welt Gottes und das Ge­
schöpf, das nach seinem Bilde gemacht wurde : den Menschen, 
verleumdet. 



Pfarrer, die elektrische Gitarren zupfen, klagen Gott in aller Öf­
fentlichkeit an; von bischöflichen Stimmen wird Gott in die tief­
sten Tiefen der Finsternis verbannt; außerhalb (und zuweilen 
auch innerhalb) der Kirchen wird beharrlich betont, daß „fleisch­
lich gesinnt sein" Leben bedeute ; daß es das F 1 e i s c h sei, das 
belebe, und der Geist, der nichts nütze. Ich spreche hier - das 
darf nicht unerwähnt bleiben - nur über Dinge, die ich in be­
scheidenem Umfange selbst erlebt habe. Der römisch-katholische 
Kaplan der Universität Edinburgh und eine Anzahl seiner J(ol­
legen erhoben die bittersten Vorwürfe gegen mich als den ge­
wählten Vertreter der Studentenschaft und gegen meinen Bei­
sitzer und Freund Allan Frazer, weil wir, statt die Forderung 
nach unterschiedloser Verteilung von Verhütungsmitteln an die 
Studenten gutzuheißen, zurücktraten. Soweit mir bekannt ist, 
trat kein kirchlicher Würdenträger (mit einer einzigen rühmlichen 
Ausnahme : ein Vertreter der schottischen Freikirche) öffentlich 
für uns ein, obwohl zwei oder drei Herren uns privat immerhin 
ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Es gibt viele andere und 
bedeutendere Beispiele dieser Art, die mich veranlassen, in aller 
Aufrichtigkeit zu behaupten, daß die leitenden Männer der Kir­
chen und die Geistlichkeit meiner Meinung nach unverantwort­
liche Zugeständnisse an die Scheinsitten und an den Materialis­
mus unserer Zeit machen. Sofern sie sich nicht schleunigst und in 
aller Entschiedenheit zu einer anderen Haltung durchringen, 
würde es mich persönlich außerordentlich überraschen, wenn in 
etwa zehn Jahren das institutionalisierte Christentum überhaupt 
noch existieren sollte - auf welchen Verfall eine ganze Anzahl 
von ihnen denn auch zuversichtlich hofft. In diesem Punkt zu­
mindest werden sich ihre Hoffnungen wahrscheinlich erfüllen. 
Wenn der christliche Glaube tatsächlich auf dem beruhen würde, 
was diese „leitenden" Männer der Kirche sagen, d. h. auf dem 
angeblichen Konsensus, den sie zu erlangen suchen, dann hätte 
ich längst jede Hoffnung aufgegeben, daß dieser Glaube über­
leben wird. In Wirklichkeit jedoch liegt der Wert des Christen­
tums selbstverständlich in der ihm innewohnenden ewigen Wahr­
heit. Was der lebendige Christus den Menschen je bedeutet hat 
und noch bedeutet, das wird standhalten - auch wenn der Vati­
kan längst eine Ruine sein wird wie heute das Kolosseum und 
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wenn die Touristen sich durch die Trümmer des . erzbischöflichen 
Palastes in Canterbury schieben werden wie heute durch die 
Trümmer des Herodes-Palastes. Ohne Zweifel hätte ein zünden­
des Vorwort von Kaiser Tiberius seinerzeit dazu beigetragen, 
die Briefe des Paulus zu popularisieren, und wenn die Apostel ihre 
Lehre der damaligen Verderbtheit angepaßt hätten, wäre ihnen 
vielleicht ein größeres Publikum beschieden gewesen. Indessen -
sie gingen genau umgekehrt vor. Im Namen Jesu Christi forder­
ten sie alles von den Menschen : die völlige Unterwerfung ihres 
Ich; sie forderten, daß sie die Vorurteile dieser Welt verwarfen; 
sie verlangten, daß der Mensch sterbe, damit er neu geboren 
werde. Und das alles taten viele Menschen - freiwillig. Diesem 
Geschehen entspricht die Erfahrung, daß Menschen, von denen 
wenig verlangt wird, dazu neigen, nichts von sich aus zu tun -
eine Feststellung, die durchaus zur Grabschrift des institutionali­
sierten Christentums im zwanzigsten Jahrhundert werden könnte. 

Wenn man auf die soziale Bedeutung unserer zeitgenössischen, 
so zuversichtlichen Haltung gegenüber den irdischen Möglichkei­
ten der Menschen blickt, dann öffnet sich einem ein Schauplatz 
reinster Phantasie, einer Phantasie, die so zügellos ist, daß sie 
zur Satire geradezu herausfordert. Wenn die Wortführer der 
Vegetarier die wohllöbliche Schlachter-Innung um Aufnahme als 
Mitglieder ersuchen würden, dann wäre das nicht annähernd so 
lächerlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, indem sie sich 
auf den materialistischen F o r t s c h r i t t s g l a u b e n und auf 
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln der 
Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand ver­
wirklichen. Wie beneidenswert sind Historiker in der Nachfolge 
des alten Aufklärers Edward Gibbon, die die hinter uns liegenden 
Jahrhunderte auf das erheiternde Schauspiel des marxistisch­
christlichen Dialogs hin in dem Bemühen untersuchen, gemein­
same Grundlagen zwischen dem brutalen Atheismus des „Kom­
munistischen Manifestes" und der Bergpredigt herzustellen ! Wie 
beneidenswert jene frommen Geistlichen, die sich irgendwie wü­
tenden Volksmassen anschließen und nach der Black Power 
schreien, nach „studentischer Mitbestimmung" u. dgl. oder die 
irgendeine andere radikale Losung nach plappern! Wie beneidens-



wert auch jener anglikanische Bis<hof in Gamaschen, der sich für 
Lady Chatterleys Liebhaber einsetzt ! Aus derartigem Irrsinn -
das versichere ich Ihnen - spricht die Verzweiflung von Berufs­
komödianten. 
Das Bedauerliche an jeder im irdis<hen Sinne guten Sache ist, 
daß sie dazu geeignet ist, früher oder später irgendwie zu trium­
phieren. Wenden wir uns einen Augenblick der unglückseligen 
Zwangslage zu, in der sich jene sogenannten „Christlichen Sozia­
listen" befinden, die den Aufstieg der Labour Party mit dem 
Kommen des Reiches Gottes gleichsetzten -:  Welche Gefühle 
mögen sie heute bewegen? Oder denken wir an jene anderen, die 
im Sowjet-Kommunismus die Erfüllung der christlichen Hoffnun­
gen und Erwartungen sahen -:  Was mögen sie empfinden, seit 
die ganze Schurkerei der Stalin-Herrschaft zutage getreten ist? 
Alle rein menschlichen Hoffnungen sind trügerisch, weil sich ihre 
Verwirklichung stets als eine Täus<hung erweist - wie denn auch 
im Magnifikat, im Lobpreis der Mutter J esu so großartig zum 
Ausdruck kommt, daß die Mächtigen von ihrem Thron gestoßen 
und die Niedrigen und Schwachen erhoben werden sollen. Indes­
sen - auch hier sollten wir nie vergessen, daß die Niedrigen und 
Schwachen, sobald sie erhöht werden, ihrerseits mächtig werden 
und dann dazu taugen, gestürzt zu werden. 
Solche und andere Phantasien gehören in die Zeit des Zwielichts 
vor der hereinbrechenden Nacht. Wenn im auch nicht die Absicht 
habe, in apokalyptischen Voraussagen zu schwelgen, so ist doch 
offenkundig genug, daß auch der letzte, unsichere Halt von Recht 
und Ordnung aus unserer Zeit verdrängt wird. Was uns erwar­
tet, ist die F i n  s t e r  n i s. Genau das war auch die Situation, in 
die hinein der christliche Glaube geboren wurde; es kann daher 
durchaus sein, daß eben dies die Voraussetzung für dessen Wie­
dergeburt ist. Im Heiligen Lande trifft man noch heute überall 
auf die Ruinen des großen römischen Weltreiches und damit einer 
Weltordnung, die in den Tagen Jesu Christi gesund, allumfassend 
und unangreifbar zu sein schien. Wer hätte damals voraussehen 
können, daß die Worte eines unbekannten Lehrers, der in einem 
entlegenen Vorposten-Winkel dieses Weltreiches lebte, zur Grund­
lage einer neuen, großartigen Kultur werden sollten, zur Grund­
lage einer (jetzt allerdings zu Ende gehenden) zweitausendjäh-
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rigen Epoche des Christentums -; daß sein schmählicher Hinrich­
tungstod in den Menschen die erhabensten Gedanken auslösen, 
daß er die kostbarsten Kunstwerke hervorbringen, die uneigen­
nützigste Hingabe und die vollkommenste Liebe bewirken würde, 
die die Welt bis jetzt gekannt hat -7 

Entsprechendes gilt für heute. Wer kann sagen, was nach uns 
kommt, die wir uns so stark gemacht haben und uns doch so 
schwach un.d hilflos vorkommen, die wir materiell so reich und 
im Geiste so arm geworden sind, die wir so viel wissen und so 
wenig begreifen? Ich muß in diesem Zusammenhang daran den­
ken, was ich einmal über einen im vierten Jahrhundert lebenden 
Mann namens Paulinus gelesen habe. Da dieser Paulinus die 
kommende Finsternis voraussah, beschloß er, ein L i c h t anzu­
zünden und es in einem christlichen Heiligtum ununterbrochen 
brennen zu lassen. Wie gern täte auch ich dasselbe : ein kleines 
Licht anzünden, um kundzutun, daß das Licht der Liebe Jesu 
Christi in seiner erleuchtenden Klarheit noch immer scheint und 
daß es auch weiterhin allen scheinen wird, die Augen haben, um 
zu sehen, ein Herz, um zu lieben, und eine Seele, um zu glauben 
- wie dunkel es auch, wie groß das Gefühl der Verlorenheit auch 
sein mag ! 
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Gebt dem Kaiser . . .  

Aus der Ankündigung geht hervor, daß ich zu Ihnen über den 
christlichen Glauben und die Probleme der Welt sprechen soll. 

Lassen Sie mich bitte ganz offen erklären : ich glaube nicht daran, 
daß es so etwas wie „Weltprobleme" gibt; ich glaube vielmehr, 
daß es nur ein menschliches Problem, nämlich das Problem der 
Existenz des Menschen in dieser Welt gibt. Sofern Weltprobleme 
bestünden, wäre ich außerdem sehr skeptisch, ob es eine spezi­
fisch christliche Antwort darauf gäbe oder überhaupt geben könnte. 
Bei dem in diesem Zusammenhang für uns entscheidenden, im 
Neuen Testament geschilderten Vorfall mit dem Zinsgroschen 
handelt es sich um die an Jesus gerichtete Frage, ob es dem 
Gesetz entspreche, dem Kaiser Steuern zu zahlen. Mit seiner 
Antwort, die höchst geistreich und - wie ich vermute - zum Teil 
ironisch gemeint war und die besagt, daß wir dem Kaiser geben 
sollen, „ was des Kaisers ist", und Gott, „ was Gottes ist", wich 
Jesus geschickt der Frage aus, um die es hier eigentlich ging : der 
Frage nach dem jüdischen Nationalismus. Es gibt eine Ideologie 
(der es auch kirchlicherseits nicht an Unterstützung fehlt), der­
zufolge Christus eine Art „Che" Guevara war, und ich bin durch­
aus darauf gefaßt, daß demnächst eine Übersetzung des Neuen 
Testamentes herauskommt, in der deutlich gemacht wird, daß die 
früheren Übersetzer sich irrten, weil sie nicht nachdrücklich be­
rücksichtigt hätten, daß Jesus ein militanter jüdischer Nationalist 
gewesen sei. Nun - die Kaiser, denen nach den Worten Jesu 
Christi Steuern zustanden, sind seit langem von der Bildfläche 
verschwunden, und heute, knapp zweitausend Jahre später, trium­
phiert in Jerusalem endlich der jüdische Nationalismus. Gleich­
wohl steht keine dieser beiden Tatsachen für mich in irgendeinem 
Zusammenhang mit der Botschaft, um deretwillen Christus in die 
Welt kam, oder mit dem Leben, das zu führen, und dem Tod, 
den zu sterben er erschienen war. 
Was aber hat es denn nun mit unserem kurzen Erdenleben auf 
sich? Die Massenmedien - ich denke dabei an das Fernsehen, an 
die Illustrierten, Magazine, Zeitungen usw., an all die verschiede­
nen Organe jenes ungeheuren Apparates unserer Epoche, der der 
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überredung der Menschen dient - haben auf diese Frage eine 
eindeutige Antwort zur Hand. Danach kommt es darauf an, in 
Sachen G e 1 d, S e x und R u h m erfolgreich zu sein, wobei der 
besseren Wirkung wegen auch Gewalttätigkeiten nicht auszu­
schließen sind. Wer sich den Trends unserer Zeit, wer sich dem 
Geschlechtsgenuß und dem Wohlstand nicht verschließt, der kann 
sich einbilden, aus dem vollen zu leben; umgekehrt muß sich 
für ausgestoßen und enteignet halten, wer keinen 11Appeal" 
besitzt, wer physisch unattraktiv oder gar arm ist. Jeder, der aus 
Erfahrung weiß, wie die Welt wirklich ist, muß erkennen, daß 
diese Hirngespinste unserer Massenmedien eine absolute Absur­
dität darstellen. Wir leben keineswegs in einer glücklichen Epo­
che, nicht einmal (oder doch nur teilweise) ihre offenkundig größ­
ten Nutznießer. Die Länder der Erde, in denen die Voraussetzun­
gen für ein materiell und sinnlich verstandenes Glück in so über­
reichem Maße erfüllt sind - ich denke an Kalifornien und Skan­
dinavien -, sind zugleich diejenigen Länder, in denen Verzweif­
lung, Geisteskrankheiten und andere Übel unseres Jahrhunderts 
besonders häufig anzutreffen sind. Das Sich-Ausleben, die all­
gemeine Erotisierung, untermauert von der Antibabypille und 
der legalisierten Abtreibung, ist ein Freude verheißender Weg, 
der heute zu nichts als Übersättigung, überdruß und Ekel führt. 
Die Reichen sind gewöhnlich entweder unglücklich oder verdreht; 
die Karrieremacher rackern sich unentwegt weiter ab, um der 
Welt und sich zu beweisen, daß ihre Erfolge sich lohnen. Die 
Gewalt, kollektiv und einzeln verübt, befindet sich auf dem 
besten Wege dazu, uns alle und was von unserer Kultur noch 
übriggeblieben ist, gänzlich zu vernichten. 
Bei dieser Beurteilung der Verhältnisse handelt es sich - das 
versichere ich Ihnen - nicht um leere Theorie. Ich habe vierzig 
Jahre lang für die verschiedensten Medien gearbeitet : ich weiß, 
wie sie funktionieren, und ich kenne die Männer, die sie hand­
haben, sowie die Motive, von denen sie sich leiten lassen; einige 
ihrer Hebel habe ich sogar selbst in der Hand gehabt. Wenn ich 
Ihnen sage, daß diese Medien das Leben keineswegs reicher, 
sondern daß sie es ärmer machen, dann spreche ich aus unmittel­
barer, persönlicher Erfahrung. Natürlich werden Sie mir keinen 
Glauben schenken; war doch schon Pascals Hinweis darauf ver-



V o n  J e r u s a l e m  b i s  E m m a u s  

In Jerusalem war Jesus - anders als sonst - ernster und trau­
riger, mitunter fast bitter. Jeder Evangelist muß zutiefst davon 
überzeugt sein, daß die Menschen auf ihn hören werden, wenn 
er sich nur Mühe genug gibt, ihnen seine Botschaft zu verdeut­
lichen; was für ihn so eindeutig ist, wird doch wohl auch anderen 
einleuchten. Die hungrigen Schafe schauen zu ihm auf, und ihn 
verlangt danach, sie zu weiden. Dann aber wird ihm klar, daß 
sie, selbst wenn sie ihm folgen, dies aus falschen Beweggründen 
tun; sie werden ebenso bereitwillig auch jedem anderen Hirten 
folgen, der vorbeikommt, sei es nun ein echter oder ein falscher 
Hirte. Als Jesus auf Erden lebte, war noch nicht mit Sicherheit 
vorauszusehen, daß die Menschen einige Zeit nach seinem Tode 
andere Menschen nicht nur in seinem Namen töten, sondern daß 
sie Päpsten und Königen zu seinem größeren Ruhme goldene 
Kronen aufs Haupt setzen würden. 
Hin und wieder frage ich mich, was der Mann, dessen Schicksal 
wir soeben verfolgt haben, wohl denken würde über den Vatikan, 
über den Lambeth-Palast, den Wohnsitz des Erzbischofs von Can­
terbury, oder über das Oberhaus in London. Gewiß, man schenkte 
Christus, dem guten Hirten, Gehör; doch in Tiberias, Kapernaum, 
Cäsarea und Jerusalem setzten die Menschen ihren bisherigen 
Weg unbekümmert fort. Irdisch gesehen war seine Mission ein 
glatter Fehlschlag; nun mußte er seinen Auftrag auf Gottes We­
gen, auf dem Weg, der zum Kreuz führte, zu Ende gehen. 

Ich sehe Christus auf dem Ö l b e r g vor mir, wie er nach Jeru­
salem hinüberblickt, innerlich, wie jeder Jude, zutiefst bewegt 
beim Anblick der Stätte, die im Leben und in der Geschichte der 
Juden eine so gewaltige Rolle gespielt hat. Damals sah die Stadt 
natürlich völlig anders aus als heute; dafür sorgten schon die 
Silhouette des riesigen, prachtvollen Tempels, der alles andere in 
den Schatten stellte, und die in den Himmel ragenden Türme des 
königlichen Palastes. Eine andere Stadt - und doch die gleiche; 
denn wie heute, so war Jerusalem auch damals ein Ort der Ge­
walt, der wilden Leidenschaften und der Bigotterie. Wie heute 
israelische, so patrouillierten damals römische Soldaten durch die 
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unruhigen Straßen. Streng orthodoxe Rabbinen und Pharisäer 
musterten geringschätzig ihre weniger strengen Glaubensgenos­
sen und wandten sich mit eisigem Blick von den unter ihnen le­
benden Heiden ab - genau wie ich es auch jetzt auf dem Wege 
zur Klagemauer beobachten konnte, zu jener Klagemauer, an der 
als an dem einzigen überrest des einst so prächtigen Tempels 
sie dessen Zerstörung sowie die Vergänglichkeit und Unzuläng­
lichkeit des menschlichen Lebens streng zeremoniell beweinen. 
Diese seltsamen, würdevoll bärtigen Männer mit den flehent­
lichen Gebärden lehnen es ab, sich dem zwanzigsten Jahrhundert 
anzupassen, das mit ihren flexibleren Landsleuten auch in dieser 
uralten Stadt seinen Einzug gehalten hat. 
Was blieb Jesus in Jerusalem zu tun übrig als - zu sterben? Für 
ihn stand fest, daß diese Stadt ebenso gewiß ihrem Untergang 
entgegensah wie die Gerasener Schweineherde, als er die bösen 
Geister in diese fahren ließ. Die schönen Bauwerke, die von 
Menschen wimmelnden Straßen, die Synagogen und der Tempel : 
sie alle waren zum Untergang verdammt. Jesus sah wie die Pro­
pheten vergangener Zeiten vorausschauend den Zorn Gottes her­
einbrechen, wie es dann ja auch bald darauf geschah. Ein Heer 
nach dem anderen fiel über die Stadt her, als letztes ein jüdisches. 
Der Tempel wurde dem Erdboden gleichgemacht, um Tempeln 
Platz zu machen, die anderen Göttern als Jahwe geweiht waren. 
(Im Augenblick ist es eine Moschee.) Jerusalem wurde zerstört, 
um wiederzuerstehen und wieder zerstört zu werden. Es ist, als 
schlüge hier das Herz der Welt, als müßten hier alle besonders 
bitteren Konflikte ausgetragen werden, aber auch, als gehe von 
hier das echteste Verständnis für die Menschen aus, als hätten die 
süßesten Hoffnungen der Welt hier ihren Ausgangspunkt. Als 
Jesus auf dem Ölberg stand und von dort nach Jerusalem hin­
überblickte, nahmen seine Gedanken diese Richtung. Er dachte 
daran, welche Leiden und Entbehrungen im Schicksal dieser Stadt 
beschlossen lagen, und damit an den schmalen Pfad, den Gott 
zur Erlösung der Menschen vorgesehen hatte. Und da mußte er 
weinen. 
In dieser Verfassung befand Jesus sich, als er die G e l d  -
w e c h s l e r zum Tempel hinaustrieb. Wer kennt nicht jenes 
empörte Gefühl, jenen heiligen Zorn darüber, daß die Menschen 
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alles und jedes mit ihrer niedrigen, hassenswerten Habgier besu­
deln? Ich gestehe, daß mich im Heiligen Lande angesichts der 
unbarmherzigen Ausbeutung aller Heiligtümer und Reliquien um 
des schnöden Gewinnes willen und angesichts der Leichtgläubig­
keit der Menschen eine blinde Wut packte. Hätte ich die erfor­
derliche Unverfrorenheit besessen, hätte ich den Händlern ihren 
gesamten Vorrat an Dornenkronen an den Kopf werfen mögen. 
Wir können übrigens sicher sein, daß die Geldwechsler damals 
bereits am nächsten Tag wieder ihre alten Plätze im Tempel ein­
genommen und ihr Geschäft ebenso eifrig wie zuvor betrieben 
haben. Sie taten es und tun es heute noch - auf Banken und Bör­
sen, in Kasinos und Spielhallen, überall dort, wo um Geld gespielt 
wird, in der ganzen christlichen Welt. 

Jesus zog es vor, am Abend von Jerusalem aus das benachbarte 
B e t h a n i e n aufzusuchen, statt in der Stadt zu bleiben, wo er 
ständig in Gefahr war und wo - so male ich es mir jedenfalls 
gerne aus - der Staub und die Unruhe auf den Straßen ihn zu 
ersticken drohten. In Bethanien lebten die beiden Schwestern 
Maria und Martha mit ihrem Bruder Lazarus, den Jesus, als man 
glaubte, er sei schon lang tot, aus dem Grab zurück ins Leben 
gerufen hatte. Die Evangelienberichte vermitteln uns ein anschau­
liches Bild vom Hause dieser drei Geschwister, bei denen Jesus 
jederzeit willkommen war. Die Schwestern waren von sehr unter­
schiedlichem Temperament : Maria nachdenklich und phantasie­
begabt, Martha praktisch und tatkräftig. Als Maria einst zu 
Füßen Jesu saß und ihm hingerissen lauschte, wurde Martha 
darüber, daß ihre Schwester sie allein dienen ließ, ärgerlich (was 
menschlich nur allzu verständlich war) und beschwerte sich dar­
über bei Jesus. Ich sehe sie förmlich vor mir, in ihren Arbeits­
kleidern, mit hochgeschürztem Rock und vom Herdfeuer geröte­
tem Gesicht, liebevoll ein Abendessen zubereitend, wie ihr Gast 
es liebte. „Herr", stellte sie Jesus zur Rede, „fragst du nicht da­
nach, daß mich meine Schwester allein läßt dienen? Sage ihr doch, 
daß sie es auch angreife !" Die Antwort Jesu war vollkommen : 
„Martha, Martha, du hast viel Sorge und Mühe. Eins aber ist 
not. Maria hat das gute Teil erwählt; das soll nicht von ihr ge­
nommen werden." Maria war es auch, die später ein ganzes 
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Pfund Salbe von köstlicher, unverfälschter Narde nahm, um Jesu 
Füße damit zu salben; sie war es, die seine Füße mit ihrem Haar 
trocknete, was ihr einen Tadel von Judas eintrug, der im Namen 
aller wohltätig selbstgefälligen Pedanten und dünkelhaften Tu­
gendbolde aller Zeiten sprach, indem er darüber jammerte, daß 
das Geld, das für das Salben der Füße ausgegeben worden sei, 
besser an die Armen verteilt worden wäre. In der Antwort Jesu 
läßt sich wieder einmal jener Zug ernster Ironie feststellen, den 
ich so sehr liebe : „Laß sie mit Frieden ! Mag es gelten für den 
Tag meines Begräbnisses. Denn Arme habt ihr allezeit bei euch; 
mich aber habt ihr nicht allezeit." Das alles wird ganz einzigartig 
geschildert und trägt eindeutig den Stempel der Wahrheit. 

Jesus und seine Jünger feierten das Passahfest in der hergebrach­
ten Weise. Jesus wußte nun, daß seine Stunde nahe war, und er 
bestand darauf, den anderen die Füße zu waschen. Damit zeigte 
er ihnen, daß jeder Akt echter Demut eine Art Gnade ist, durch 
den die Seele in dem Maße wächst, in dem der selbstische Wille 
oder das Ich in den Hintergrund treten. Wer groß dasteht in der 
Welt - das sagte er ihnen immer wieder -, ist in Wirklichkeit 
klein; und wer sich im Gefühl der Größe Gottes seiner eigenen 
Kleinheit und Geringfügigkeit bewußt wird, gewinnt an geistiger 
Größe. 
Wie sich herausstellen sollte, war dies das letzte gemeinsame 
P a s s a h  m a h l, das Jesus mit den Jüngern feierte; zugleich war 
es, obwohl die Jünger dies natürlich nicht ahnen konnten, das 
erste „Abendmahl". Zum ersten Male wurden jene geheimnis­
vollen Worte gesprochen : „Nehmet, esset; das ist mein Leib . . .  
Das ist mein Blut des Neuen Testaments, welches vergossen wird 
für viele zur Vergebung der Sünden . . .  " Diese Worte sollten 
endlos wiederholt werden, in allen Sprachen, begleitet von jeder 
nur denkbaren Spielart des Rituals oder auch in strenger Einfach­
heit. Bei diesem ersten schlichten Abendmahl zeigte Jesus, wie 
er durch das heilige Sakrament des Brotes, das er brach, und 
des Weines, den er mit seinen Jüngern trank, für uns stets er­
reichbar ist. 
So wurde Jerusalem also vor fast zweitausend Jahren zur Ge­
burtsstätte der christlichen Religion. Das Christentum hat der 
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Welt - wie Jesus es vorausgesagt hat - nicht den Frieden ge­
bracht, sondern das Schwert. Wie Jerusalem ein Ort des Streites 
und der brudermörderischen Konflikte geblieben ist, so sind auch 
die angeblichen Verfechter des Christentums uneins und zerstrit­
ten und zappeln sich auf tragische (und häufig geradezu absurde) 
Weise in ihren gegenseitigen Rivalitäten und Unberechenbarkei­
ten ab. „In der Welt habt ihr Angst", hat Jesus zu den Jüngern 
gesagt. Unsere Generation, die zwei der grausamsten und zer­
störerischsten Kriege der Geschichte mit all ihren Folgeerscheinun­
gen miterlebt hat, wird kaum dazu neigen, die Unausweichlich­
keit von Trübsal und Angst in Frage zu stellen. 
Indessen - dabei ließ Jesus es nicht bewenden. „Aber seid ge­
trost", fährt er fort, „ich habe die Welt überwunden." So war es 
in der Tat. Er hat die Welt nicht, wie irdische Eroberer, mit Waf­
fengewalt oder mit trügerischen Versprechungen überwunden, 
sondern vielmehr, indem er sie durchschaute mitsamt der Ver­
gänglichkeit ihrer Hoffnungen und Begehrlichkeiten sowie den 
utopischen Träumen, in denen diese sich spiegeln. Er hat uns 
gezeigt, wie wir der winzigen, dunklen Zelle unseres Ichs entflie­
hen können, so daß wir sehen, hören und verstehen, wo wir 
zuvor blind, taub und verständnislos waren. 
Bei dem letzten gemeinsamen Mahl gab Jesus den Jüngern zu 
verstehen, daß einer von ihnen ihn verraten würde. Er wies da­
bei sogar mit dem Finger auf J u d a s. Judas wußte, daß Jesus 
ihn durchschaute, und dennoch konnte er ebensowenig mehr zu­
rück wie etwa Macbeth vor der Ermordung Duncans oder 
Wronsky vor der Verführung Anna Kareninas. Mystiker und 
Künstler wissen - was anderen Menschen oft verborgen bleibt -, 
daß unser sogenannter freier Wille zwangsläufig von unseren · 

Leidenschaften geprägt und bestimmt wird. Prometheus ist bei­
des : gefesselt und frei. 
Ebenfalls beim Abendmahl sagte Jesus zu P e t r u s, daß er ihn 
noch in derselben Nacht, ehe der Hahn krähe, dreimal verleugnen 
werde. „Niemals !" erwiderte Petrus ganz empört - „niemals, nie­
mals, niemals !" - „Leider doch, armer Petrus !"  Selbstverständlich 
wurde ihm später verziehen, und er wurde, wie viele Christen 
glauben, zu dem Felsen, auf dem die Kirche Christi errichtet 
wurde : „ . . .  die Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen." 
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Nach dem Passahmahl ging Jesus mit dreien seiner Jünger in 
den unterhalb des Ölberges gelegenen Garten G e t h s e m a n e. 
Seine Seele, sagte er, sei „betrübt bis an den Tod"; er wolle allein 
sein, um zu beten. Er bat die Jünger, dazubleiben und auf ihn 
zu warten, und entfernte sich dann ein wenig von ihnen. Wir 
sollten nicht vergessen, daß Jesus trotz seines göttlichen Auftra­
ges die Erde in all ihrer Vielfalt, mit ihren Klängen, Farben und 
lebendigen Geschöpfen nicht weniger liebte als wir, eher vielleicht 
noch mehr. Dies alles hinter sich zu lassen, bedeutete für ihn 
einen sehr schmerzenden Verlust, auch wenn durch seinen Tod 
dem Sterben im alten heidnischen Sinne der Endgültigkeit . auf 
immer ein Ende bereitet sein sollte. Wir weinen selbst dann, 
wenn wir die Heimat verlassen, um uns freiwillig in eine Welt 
hinauszuwagen, die zu erforschen und zu erleben es uns verlangt. 
Auch Jesus war voller Trauer darüber, daß die Zeit gekommen 
war, die Freunde, die ihn liebhatten, und seine Jünger zu verlas­
sen; daß er den Weg nach Bethanien in der einbrechenden Däm­
merung nie mehr gehen, den See Genezareth mit den vom Fisch­
fang heimkehrenden Booten nie mehr sehen sollte - all die ver­
trauten Plätze, die er auf Erden kennengelernt hatte, den Freun­
deskreis, der ihm geschenkt worden war. 11Vater, willst du, so 
nimm diesen Kelch von mir, doch nicht mein, sondern dein Wille 
geschehe!" betete er und dachte dabei möglicherweise daran, wie 
leicht es für ihn sei, sich davonzuschleichen, zurück nach Galiläa 
zu gehen und dort ein glückliches Privatleben zu führen wie an­
dere Menschen auch : mit Frau, Kindern und allem, was die Ein­
samkeit und das mit unserer irdischen Existenz verknüpfte Ge­
heimnis erträglicher macht. Wie leicht und doch - wie unmöglich ! 
Als er zurückkam, fand er die Jünger schlafend und sagte ziem­
lich ungehalten zu Petrus : „Vermochtest du nicht eine Stunde zu 
wachen?" Dann ging er wieder weg, um im Gebet fortzufahren. 
Bei seiner Rückkehr fand er die Jünger abermals schlafend vor. 
Diesmal ließ er sie gewähren. Was machte es schon noch aus? 
Es dauerte ja nicht lange, da hallte der Garten von Gethsemane 
wider vom Lärm der mit Schwertern und Stangen bewaffneten 
Schar, die ihn suchte. (Wenige Tage zuvor hatte man ihn mit 
Palmwedeln begrüßt.) Um sich seine dreißig Silberlinge zu verdie­
nen, trat Judas vor, identifizierte Jesus mit einem Kuß und 
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begrüßte ihn : „Rabbi !" (Heil, Meister !).  Daraufhin ergriffen sie 
Jesus. Jemand zog ein Schwert, um ihn zu verteidigen, doch 
Jesus gebot sofort, das Schwert wieder an seinen Ort zu stecken. 
„Denn wer das Schwert nimmt, soll durchs Schwert umkommen." 
Daraufhin, so heißt es, „verließen ihn alle Jünger und flohen." 
Er war allein. 
Jetzt begann für Jesus die Farce des G e r i c h t s  v e r f a h r e n  s 
gegen ihn, das man inszenierte, um seiner Hinrichtung den 
Schein der Legalität zu geben. Natürlich gibt es und kann es so 
etwas wie „irdische Gerechtigkeit" niemals geben, sondern im­
mer nur den Willen des Stärkeren, Mächtigen, der über den der 
Schwachen siegt, wobei das Ganze mit mehr oder weniger An­
stand etwas aufgeputzt wird, je nachdem, wie alt derartige Proze­
duren sind. (Richter müssen - wie Pascal dargelegt hat - Perük­
ken tragen, um zu verbergen, wie unangemessen die Gerechtig­
keit ist, die sie walten lassen.) Jesus schwieg hartnäckig, während 
die Zeugen im Hause des Hohenpriesters Kaiphas ins Kreuzver­
hör genommen wurden; nur als Kaiphas ihn geradeheraus fragte, 
ob er der Christus, der Sohn Gottes sei, ließ Jesus sich herab, zu 
antworten, und auch dann sagte er nur: „Du sagst es." 
Das genügte. „Er hat Gott gelästert !" schrie Kaiphas, es bedürfe 
keiner weiteren Zeugen mehr; und dann fragte er die Umher­
stehenden, wie sie darüber dächten. „Er ist des Todes schuldig", 
erwiderten diese willfährig und machten sich daran, Jesus zu 

verspotten, zu beleidigen und ihn in einer Weise zu foltern, die 
uns durch die verschiedenen extremistischen Utopien und Prak­
tiken unserer Epoche nur allzu vertraut geworden ist. 
Am selben Morgen noch versuchte Judas, die dreißig Silberlinge 
den Priestern und Ältesten, von denen er sie erhalten hatte, zu­
rückzugeben; doch sie waren nicht bereit, sie anzunehmen. Da 
warf er die Münzen im Tempel auf den Boden, ging hin und 
erhängte sich - ein Mensch, den anscheinend die ganze Finster­
nis der Welt überfallen hatte. Wurde auch ihm schließlich ver­
geben? War auch er ein Nutznießer des Todes, den er vollbrin­
gen half? Gewiß ist Christus auch für Judas gestorben. 
Der Hohepriester und die Ältesten waren nicht berechtigt, die 
Todesstrafe zu verhängen; daher führten sie Christus gefesselt 
vor P i 1 a t u s, der das Recht dazu besaß. 
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Was veranlaßte sie zu dieser unbarmherzigen, feindseligen Hal­
tung gegenüber Christus? Mir scheint, weder die messianischen 
Ansprüche, die Jesus geltend machte, noch seine für jüdische 
Verhältnisse gelegentlich unorthodoxe Haltung können für die 
erbitterte Empörung verantwortlich gemacht werden, die er in 
ihnen hervorrief; zu jener Zeit gab es in Judäa auch andere, die 
behaupteten, der Messias zu sein, und Jesus verhielt sich größ­
tenteils wie ein strenggläubiger, frommer Jude. Nein, nach meiner 
Meinung bestand das eigentliche Verbrechen Jesu ganz einfach 
darin, daß er die Wahrheit sprach, die jeder autoritären Ordnung 
ein Dom im Auge ist, insbesondere, wenn es sich um kirchliche 
Amtsgewalten handelt. „Ihr werdet die Wahrheit erkennen, und 
die Wahrheit wird euch frei machen", hat Jesus gesagt. Vom 
Standpunkt des Kaiphas und seiner Genossen aus gesehen mußte 
Jesus ebenso sterben wie später vom Standpunkt des Großinqui­
sitors bei Dostojewskij, weil die Wahrheit, die er aussprach, und 
die Freiheit, die er den Menschen anbot, die Autorität untergruben, 
die andere Menschen ausübten und auf die sie Anspruch erhoben. 
Als Pilatus - für mich verkörpert er .alle Kolonialgouverneure, 
die es je gegeben hat, so daß ich ihn in grauem Gehrock und 
Zylinder förmlich vor mir sehe - Jesus fragte, ob er der König 
der Juden sei, erwiderte dieser : „Ich bin dazu geboren und in 
die Welt gekommen, daß ich für die Wahrheit zeugen soll." 
Pilatus, der kein Dummkopf war, war von dieser Antwort beein­
druckt. „Was ist Wahrheit?" murmelte er und ging hinaus zu den 
Leuten des Kaiphas, um ihnen zu sagen, daß er keine Schuld an 
ihm fände, und ihnen vorzuschlagen, ihn aus Anlaß des Oster­
festes freizulassen. „Nein !" schrien sie. „Nein ! Gib uns Barabbas !" 
Das war ein jüdischer Partisan, der ebenfalls gekreuzigt werden 
sollte. Achselzuckend gab Pilatus nach; ihn ging die Sache so 
oder so nicht besonders an. Wie erstaunt wäre er gewesen, wenn 
er erfahren hätte, daß diese obskure Affäre daran schuld war, 
daß die Erinnerung an ihn noch viele Jahrhunderte nach dem 
Untergang des römischen Weltreiches, in dessen Diensten er 
stand, lebendig bleiben sollte. 
Die römischen Soldaten, die die ganze Sache langweilte, erlaub­
ten sich einen üblen Scherz. Sie entkleideten Jesus und legten ihm 
ein Purpurgewand an; dann setzten sie ihm eine Dornenkrone 
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aufs Haupt und gefielen sich darin, ihm zu huldigen. „Sei ge­
grüßt, lieber Judenkönig !" Wie so oft bei üblen Scherzen, fiel 
dieser auch hier auf seine Urheber zurück. Ihnen wurde nicht 
klar, daß sie, indem sie mit diesem König der Juden ihren Scherz 
trieben, nicht Jesus verspotteten, sondern ihren eigenen Kaiser, 
ja alle Kaiser, Könige und Herrscher der Welt, die es je gegeben 
hatte und geben sollte; ein für allemal gaben sie damit die Macht 
der Lächerlichkeit preis. Seitdem sprießen für alle, die Augen 
haben zu sehen, unter jeder goldenen Krone Domen hervor, und 
unter jedem Purpurkleid verbirgt sich für sie ein kranker Leib. 
Im Anschluß an die Verurteilung erfolgte die K r e u z i g u n g. 
Jesus schleppte sein Kreuz die später so genannte Via dolorosa 
entlang (sofern dies wirklich der Weg war, den er nach Golgatha 
einschlug), bis er zusammenbrach und jemand anderes es für ihn 
tragen mußte. Am Ziel, auf Golgatha, wurden drei Kreuze auf­
gerichtet : das Kreuz Jesu in der Mitte, zu beiden Seiten je eins 
für zwei Verbrecher. Und dann begann der lange Todeskampf. 
Ich vermute, daß die Menge der Zuschauer, wie dies bei der­
artigen Gelegenheiten stets der Fall zu sein pflegt, aus Neugieri­
gen, aus krankhaft Veranlagten und aus zufällig vorbeikommen­
den Menschen bestand. In diesem speziellen Fall waren zweifellos 
auch einige von des Kaiphas Leuten anwesend, um Christus wei­
ter zu verhöhnen, außerdem die römischen Soldaten. Eine Gruppe 
von Frauen, heißt es, war von ferne Zeuge des Geschehens : Jesu 
Mutter, Maria Magdalena und andere Frauen aus Bethanien und 
Galiläa. Einmal wurde Jesus betäubender Essigwein zu trinken 
gereicht, den er jedoch nicht nahm. Kurz bevor er verschied, hörte 
man ihn laut rufen : „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich 
verlassen?" 

So endete scheinbar alles mit einer Niederlage und in Verzweif­
lung. Das wäre erledigt ! müssen Kaiphas und seine Freunde 
gedacht haben. Wie sehr sie sich irrten ! Das war erst der Anfang. 
Nicht eine Niederlage war besiegelt, sondern eine unglaubliche 
neue Hoffnung war geboren worden; nicht Verzweiflung, son­
dern eine beispiellose Freude war damit in die Welt gekommen. 
Christus starb am Kreuz als ein Mensch, der versucht hatte, 
seinen Mitmenschen zu zeigen, was es mit dem Leben auf sich 
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hat, und er ist von den Toten auferstanden, um auf immer der 
Mittler zwischen Gott und den Menschen zu sein. 
Wie - er stand von den Toten auf? Nach seinem Kreuzestode, 
so heißt es, wurde er bei zahlreichen Gelegenheiten von seinen 
Jüngern und auch von anderen Menschen gesehen; der Stein vor 
seiner Grabkammer war zurückgewälzt, und man stellte fest, daß 
das Grab leer war. Das ist das Ergebnis einwandfreier historischer 
Nachforschungen. Es unterliegt keinem Zweifel, daß Christus 
auch heute noch, zweitausend Jahre danach, ein 1 e b e n  d i g e r  
C h r i s t u  s ist. Die Worte, die er gesprochen hat, sind lebendige 
Worte und noch ebenso bedeutsam wie zu der Zeit, da sie zum 
ersten Male gesprochen wurden. 
Kurz nachdem Jesus am Kreuz gestorben war, befanden sich zwei 
Männer unterwegs nach E m m a u  s, einem etwa sieben bis acht 
Meilen von Jerusalem entfernt gelegenen Dorf; einer der Män­
ner, Kleopas, war möglicherweise durch seine Heirat mit der Fa­
milie Jesu verbunden. Auf ihrem Wege unterhielten sich die bei­
den natürlich über die Kreuzigung und ihre Nachwirkungen. 
Dabei waren sie so in ihr Gespräch vertieft, daß sie es kaum 
bemerkten, als sich ein dritter Mann zu ihnen gesellte und mit 
ihnen ging, bis er sie unterbrach und fragte, worüber sie sich 
denn so ernsthaft unterhielten. Offenbar war es Kleopas, der zu 
ihm sagte, er sei wohl fremd in Jerusalem, daß er nichts von den 
jüngsten Ereignissen dort gehört habe. Dann erzählten die bei­
den ihm, daß Jesus gekreuzigt worden sei, entgegen ihrer Hoff­
nung, „er sei es, der Israel erlösen würde", daß etliche Frauen 
aus ihrer Mitte beim Aufsuchen des Grabes, in das er gelegt wor­
den sei, dieses leer vorgefunden hätten und daß ihnen Engel 
erschienen wären, die gesagt hätten, er lebe. Der Fremde wies 
hierzu darauf hin, daß alles, was geschehen wäre, in der Heiligen 
Schrift vorausgesagt sei. 
Mittlerweile hatten sie das Haus in Emrnaus erreicht, das ihr 
Reiseziel war, und der Fremde schien weitergehen zu wollen. 
Doch die beiden nötigten ihn, bei ihnen zu bleiben ; „denn", so 
sagten sie, „es will Abend werden, und der Tag hat sich geneigt." 
Jener folgte ihrer Einladung. Und als sie sich dann zu Tisch 
setzten, nahm er das Brot, dankte und brach es, - und da erkann­
ten sie ihn endlich : er war kein Fremdling, sondern er selber - ihr 
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Heiland. Und dann verschwand er vor ihnen. Kleopas und sein 
Gefährte aßen nicht zu Ende, sondern eilten voller Freude und 
Hoffnung zurück nach Jerusalem, auf derselben Straße, die sie 
kurz zuvor gegangen waren, um den anderen von ihrem wunder­
baren Erlebnis zu berichten : Christus ist gekommen, um uns zu 
sagen, daß er - eben dieser Fremdling - auf allen unseren We­
gen, sei es auf dem nach Emmaus oder nach Wimbledon oder 
nach Timbuktu, auf uns wartet, um uns zu begleiten, sofern wir 
es wünschen. -

Alles übrige, was mit Christus zusammenhängt, gehört der nach­
folgenden Weltgeschichte an. Schreckliche Dinge sind in seinem 
Namen passiert. Seine Lehre von dem Reich, das nicht von die­
ser Welt ist, mußte dazu herhalten, weltlichen Zwecken zu die­
nen. Das Kreuz, an dem er starb, das die edelsten Geister, die 
je gelebt haben, zu den höchsten Gedanken und Schöpfungen 
inspiriert hat, diente ebensooft als sinnbildlicher Vorwand für 
Niedrigstes und Gemeinstes ;  sein Evangelium der Liebe ist den 
Menschen auch mit dem Schwert, mit Folter und Geißel aufge­
zwungen worden. 
Mögen Berufenere als ich hier Gewinn und Verlust, wie er sich, 
menschlich gesehen, überall ergibt, gegeneinander abwägen. Im­
mer, besonders aber beim Betreten des Landes, in dem Jesus 
geboren wurde, in dem er gelebt hat und gestorben ist, sollten 
wir uns daran erinnern, auf wie wunderbare Weise sein L i  c h t, 
trotz allem, in den finsteren Dschungel des menschlichen Eigen­
und Machtwillens hineinleuchtet. Dieses Wunder kann ich als ein 
echtes Kind unserer unruhigen Epoche, als ein Skeptiker mit dem 
Hang zu niederen Gelüsten - auch wenn ich mich davor scheue 
und es nicht wert bin -, mit äußerster Bestimmtheit bezeugen. 



III DER SATIRIKER AUF DER KANZEL 

Ein anderer König 

B i z a r r e  S a c h l a g e  

Wenn ich mich jetzt gelegentlich auf einer Kanzel wiederfinde -
eine jener „schlechten Gewohnheiten", die man in vorgerücktem 
Alter annimmt - (heute übrigens erstmals auf einer so berühm­
ten Kanzel wie dieser), stelle ich im Blick auf die Gesichter der 
Menschen jedesmal dieselbe Gefühlsregung bei mir fest: das 
leidenschaftliche Verlangen nämlich, daß es mir gelingen möge, 
etwas Denkwürdiges zu sagen, d. h. etwas L i c h t zu verbrei­
ten. 
„Ich bin das Licht der Welt", hat der Stifter der christlichen Re­
ligion einmal gesagt. Welch ein ungeheuerlicher Satz - ganz 
besonders heute, wo wir uns der großen Finsternis in der Welt so 
sehr bewußt sind ! „Laßt euer Licht leuchten vor den Leuten", 
ermahnt Jesus uns. Wie Sie wissen, werde ich anläßlich mehr 
oder weniger törichter Fernsehsendungen, bei Rundfunkgesprä­
chen oder auch in Interviews zuweilen gefragt, woran mir jetzt 
am meisten liege, was ich in der mir noch verbleibenden Zeit 
meines Lebens am liebsten tun würde. Wahrheitsgemäß antworte 
ich dann jedesmal : „Ich möchte, daß mein Licht leuchte, und sei es 
auch nur so sporadisch, wie ein Streichholz in stockfinsterer 
Nacht aufleuchtet, um gleich wieder zu erlöschen." 
Wie lieb wäre es mir, wenn ich zu Ihnen auch nur mit einem 
winzigen Bruchteil jener Gewißheit und Erleuchtung zu sprechen 
vermöchte, mit der P a u 1 u s beispielsweise in Thessalonich 
sprach und mit der er und seine Gefährten buchstäblich die Welt 
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auf den Kopf stellten, indem sie im Widerspruch zu den kaiser­
lichen Dekreten verkündeten, daß es nur e i n e n König gebe:  
Jesus. Das waren wirklich goldene Worte, war helles, leuchtendes 
Licht. Mit Paulus war ebenso wie mit den übrigen Jüngern Jesu 
Christi etwas geschehen, etwas, was diese ziemlich unbedeutenden 
und feigen Männer, die schutzsuchend fortgerannt waren, als ihr 
Anführer verhaftet wurde, zu äußerst unverzagten, redegewand­
ten und schlagfertigen, j a  sogar fröhlichen Wanderpredigern hatte 
werden lassen, wie sie die Welt mutiger nie gekannt hat - un­
widerstehlich in ihrer Beredsamkeit, unbezwinglich in ihrem die 
Menschen herausfordernden Verhalten, bestrickend in ihrem 
Charme, überwältigend in der Liebe, die aus ihren Gesichtern 
ebenso sprach wie aus ihren Worten und Taten. Was also war 
mit ihnen geschehen? Ob wir sagen : „Der Heilige Geist kam 
über sie", ob wir es ein „Damaskus-Erlebnis", „in-Zungen-Re­
den" oder anders nennen, bleibt sich gleich; worauf es ankommt, 
ist, daß sie - wie sie selbst sagten - „neugeboren" waren. Sie 
waren n e u e M e n s c h e n mit einer neuen Lehnspflicht gewor­
den, einer Lehnspflicht nicht gegenüber einem irdischen, sondern 
gegenüber diesem anderen König : Jesus. Der Gedanke, daß wir 
neugeboren werden, daß wir sterben müssen, um zu leben, hat 
seit jener Zeit in all dem Auf und Ab, dem Durcheinander, ja 
auch inmitten der Schändlichkeiten des institutionalisierten Chri­
stentums Bestand gehabt. Und deshalb geht es mir darum, fest­
zustellen, ob eben dieser Gedanke, der nach meinem Dafürhalten 
den Kern des christlichen Glaubens bildet, auch heute noch ir­
gendeinen Wert besitzt. 

Die Epoche der zu Ende gehenden antiken Kultur war von 
Ü b e r d r u ß und V e r z w e i f l u n g gekennzeichnet sowie von 
all jenen unvermeidlidten Begleiterscheinungen wie laxe Moral, 
Hang zu roher Gewalt, erotische Extravaganzen und Wahnvor­
stellungen. In dieser in Auflösung begriffenen Welt bot der 
christliche Glaube sowohl dem einzelnen wie auch der Gesamt­
heit der Mensdten, besonders aber wohl den Sklaven, eine neue 
Hoffnung, eine neue Lebensfreude an. Hat uns dieser Glaube 
heute, in einer Situation, die jener so unheimlich ähnelt, noch 
etwas zu bieten? Das ist die Frage, die sich mir stellt. Selbstver-
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ständlich kann ich sie nicht so beantworten wie Paulus oder die 
Jünger. Diese standen am Anfang, wir stehen am Ende einer 
Entwicklung. Auch bin ich ein Kind des zwanzigsten J ahrhun­
derts, sinnlich und skeptisch zugleich - eine merkwürdige Mi­
schung. Da ist jene verrückte Anfälligkeit z. B. gegenüber den 
Naturwissenschaften, sodann vor allem gegenüber der Werbung. 
(Wer einen zufälligen Blick auf die Inserate in den Zeitungen 
und Illustrierten wirft, wird dort einer optimistischen Leichtgläu­
bigkeit ausgesetzt, die den Neid eines jeden afrikanischen Zaube­
rers erregen könnte.) Und da ist jene nicht minder verrückte 
Skepsis, die u. a. bewirkt, daß unwissende Schüler und unreife 
Studenten sich verächtlich von Aussagen distanzieren, die von 
den größten Geistern und edelsten Männern unserer Zivilisation 
- wie etwa von Pascal oder Tolstoj - als selbstverständlich an­
erkannt wurden. Das ist der Zustand, in dem wir uns heute 
befinden. Lassen Sie mich denn auch, dem Stil des zwanzigsten 
Jahrhunderts entsprechend, mit einer negativen Feststellung be­
ginnen, mit der nämlich, was ich für das Nicht-Lebensfähige und 
Absurde an unserer heutigen Lebensführung halte. 
Wie kann - sehen wir einmal von der einen oder anderen Aus­
nahme ab - jemand ernstlich glauben, daß wir zu dauernder 
menschlicher G 1 ü c k s e 1 i g k e i t gelangen könnten, indem wir 
die gegenwärtigen „Trends" in die Zukunft projizieren; etwa das 
jährlich wachsende Bruttosozialprodukt, den jährlich sich steigern­
den Konsum, beides gefördert von immer wahnwitzigerer Mittel 
sich bedienenden Massenmedien? Und wie können wir gleich­
zeitig ungerührt mitansehen, wie die übrige Menschheit immer 
größeren Hunger, immer größere Not leidet? Wie kann jemand 
dies ernstlich bejahen, da doch schon ein Bruchteil der uns zur 
Verfügung stehenden Mittel ausreichen würde, um uns alle mit­
samt der ganzen Erde in die Luft zu jagen? Uns, die wir uns im 
Blick auf einen allen drohenden globalen Nuklearkrieg immer 
neurotischer gebärden? Wie können wir glauben, daß wir einen 
vollkommenen Zustand erreichen, indem wir mit immer größerer 
Geschwindigkeit in immer größere Fernen vorstoßen und „das 
Weltall erforschen", ständig auf der Jagd nach dem Glück ameri­
kanischen Stils? Wie können wir so etwas ernsthaft glauben, 
während wir unsere Begehrlichkeiten immer mehr, immer ver-
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zweifelter ausleben, ohne daß wir physisch oder moralisch dafür 
bestraft zu werden scheinen (wenn wir auch geistig dabei ver­
elenden) ? 
Die Sachlage ist zugleich so bizarr und so tragisch, daß ich zwi­
schen ausgelassenem Gelächter und dem Wunsch, den Schauplatz 
dieser Vorgänge so rasch wie möglich zu verlassen, hin- und her­
schwanke. In diesem Jahr noch werde ich als nunmehr Fünfund­
sechziger womöglich in die Rubrik der „Nichtwiederbelebungs­
würdigen" eingereiht werden, wenn irgendein hochherziger („äu­
ßerst erfahrener") Arzt meinen Gesundheitszustand überprüfen 
und in seiner unendlichen Weisheit und Menschlichkeit darüber 
befinden wird, ob ich wert bin, am Leben erhalten zu werden. 
Wie gesagt, das alles kommt mir zeitweilig so absurd vor, daß 
ich nur noch den Wunsch verspüre, so bald wie möglich aus die­
ser unsinnigen Welt herauszukommen. 

Vielleicht darf ich in diesem Zusammenhang, vom Allgemeinen 
mehr ins Detail gehend, ein paar Überlegungen zur Situation 
dieser alten Universität anstellen, mit der ich mich durch meine 
Wahl verbunden fühle. Die S t u d e n t e n  dieser Universität 
sind ebenso wie die anderer Universitäten Nutznießer unseres 
Wohlfahrtsstaates ; sie sollen den Stoßtrupp des Fortschritts bil­
den, und sie werden von ihren sie bewundernden Vorgesetzten 
entsprechend umschmeichelt und bezahlt; als eine Elitegruppe 
tragen sie die Fackel des Fortschritts kühn und glückhaft in die 
Zukunft, die sich vor ihnen auftut. Was mich betrifft, so gibt 
es praktisch nichts, was mich hinderte, eine gewisse Sympathie, 
auf jeden Fall aber Verständnis aufzubringen, wenn sie in einem 
Anfall von Auflehnung sich weigern, die Methoden und Wert­
vorstellungen unserer abgelaufenen, geistig ausgelaugten Lebens­
weise anzuerkennen. Doch - wie unsagbar traurig und komisch 
zugleich ist es, wenn ihre Insubordination in die Forderung nach 
unbegrenzter Freigabe von Hasch und von der Pille ausmündet, 
in die Forderung nach der fürwahr letzten Art des Auswei­
chens und der Genußsucht ! Wir stehen hier vor einer Situation, 
die mancher künftige Gesellschaftswissenschaftler (mit Sinn für 
Humor) ganz nach seinem Geschmack finden wird. Alles ist darauf 
angelegt, daß die schöpferischen Kräfte der Jugend sich entfalten 
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können; wir hoffen auf große Kunstwerke, auf die intensive 
Erschließung neuer Gebiete des Wahrnehmungsvermögens und 
der Erkenntnis - und was bietet man uns stattdessen an? Rausch­
gift und Lotterbett, die Zuflucht der sabbernden Wüstlinge aller 
Zeiten und aller Orte. 
Ich muß bekennen, daß dies in mir ein Gefühl weniger der Miß­
billigung als vielmehr der Verachtung hervorruft, und das ist es, 
was es mir - wie Sie sich denken können - so schwer, ja un­
möglich macht, als gewählter Vertreter der Studentenschaft mei­
ner Aufgabe gerecht zu werden. Es sei mir gestattet, an dieser 
Stelle eine kurze persönliche E r k l ä r u n g abzugeben. Allan 
Frazer, der bekannte Rundfunkmann, und ich - der eine als Bei­
sitzer (Assessor), der andere als Vertreter (Rektor) der Studen­
tenschaft - sind in dieser unserer Eigenschaft verpflichtet, die An­
sichten und Wünsche der Studenten an die Universitätsbehörden 
weiterzuleiten, und zwar so, wie sie uns von ihren gewählten 
Vertretern übermittelt und wie sie im Magazin „Student", für 
dessen Inhalt Sie selbst verantwortlich sind, publiziert werden. 
Ihr Wunsch nach Aushändigung der Antibabypille ist uns beiden, 
wie die Dinge nun einmal liegen, höchst zuwider, weshalb wir 
nicht gezögert haben, Sie von unserem Standpunkt in Kenntnis 
zu setzen. Nach Ansicht der Studentenschaftsvertreter - das ha­
ben einige von Ihnen zum Ausdruck gebracht, ohne daß es von 
irgend jemand öffentlich verworfen wurde - sind Rektor und 
Assessor der Studentenschaft aber dazu verpflichtet, alles, was 
der Studentenausschuß beschließt, nicht nur weiterzuleiten, son­
dern auch mit einer Empfehlung zu versehen. Mit dieser Rolle 
jedoch kann sich meiner Meinung nach kein Rektor oder Assessor, 
der Selbstachtung besitzt, einverstanden erklären, so daß Allan 
Frazer und ich daher den Direktor des Colleges gebeten haben, 
unserem Rücktrittsgesuch stattzugeben. 
Dies wird also wahrscheinlich das letzte Mal sein, daß ich zu 
Ihnen, meine lieben Edinburgher Studenten, spreche, und eben 
das ist's, was ich Ihnen sagen wollte. Dabei ist es mir ziemlich 
einerlei, ob meine diesbezüglichen Worte etwas bedeuten oder 
nicht, ob Sie glauben, an dem Standpunkt, den ich vertrete, sei 
etwas dran oder nicht. Ich bitte Sie, mir zu glauben, daß die Par­
tie, die ich mit den von Ihnen gewählten Vorstandsmitgliedern 
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ausgefochten habe, meinerseits nichts mit der herkömmlichen puri­
tanischen Geisteshaltung zu tun hat. Ich halte nichts von der 
Enthaltsamkeit um der Enthaltsamkeit willen und spüre keiner­
lei Verlangen danach, Ihr Leben und Dasein in seiner Erfüllung 
zu beeinträchtigen. Wohl aber muß ich Ihnen sagen : Was es auch 
mit dem Leben auf sich oder nicht auf sich haben mag, es läßt 
sich nicht im Sinne einer B e t ä u b u n g durch Drogen oder zu­
fällige geschlechtliche Beziehungen klären und bewältigen. Wie 
weit wir auch ins Unbekannte vorstoßen mögen, ich versichere 
Ihnen, auf den Plastikflügeln des „Playboy" -Magazins oder 
psychedelischer Traumgebilde wird es nicht geschehen. 

C h r i s t u s  o d e r  n i c h t s  

Kürzlich habe ich mich im Auftrage der BBC, wie Sie vielleicht 
gehört haben, mit der Herstellung einiger F i 1 m e über das Neue 
Testament befaßt. Zu meinen Aufgaben gehörte u. a. auch, daß 
ich jenen Berg aufsuchte, den wir als den Berg der S e l i g p r e i -
s u n g e n kennen und der diesem Anspruch, im Gegensatz zu 
den meisten sogenannten „heiligen Stätten", wahrscheinlich auch 
gerecht wird; dort wurde vor etwa zweitausend Jahren die be­
deutendste aller Predigten gehalten. Es war ein merkwürdiges 
Gefühl, da oben zu stehen, auf den See Genezareth hinabzublik­
ken und dabei zu versuchen, das ganze Geschehen zu rekonstruie­
ren : den unbekannten Lehrer und die kleine, schwer klassifizier­
bare Schar größtenteils ungebildeter Menschen, die sich um ihn 
versammelt hatte. Die Anfänge der christlichen Religion - das 
sollten wir nie vergessen - gehen nicht auf kluge, akademisch 
gebildete Menschen, nicht auf reiche, mächtige, berühmte, nicht 
auf aufregend schöne oder faszinierende Menschen zurück, nicht 
auf bekannte Fernsehgrößen oder Leitartikler, sondern vielmehr 
auf ganz einfache, ja unwissende Menschen. Dessen wurde ich 
mir dort oben ganz stark bewußt. 
Und dann jene Worte ! Jene unvergleichlichen Worte, die viele 
Jahrhunderte lang widerhallten und nachgesprochen wurden in 
der ganzen Welt, die selbst jetzt noch nicht ganz verlorengegan­
gen sind ! Daß die Sanftmütigen, nicht die Anmaßenden, das 
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Erdreich besitzen werden; daß wir unsere Feinde lieben und 
Gutes denen tun sollen, die uns hassen; daß die Armen selig 
sind, nicht die Reichen, und so fort - Worte, die uns allen zu 
schaffen machen, auch wenn wir sie ignorieren; die erhabensten 
Worte, die je gesprochen wurden. 
Eine Seligpreisung, die mich aus irgendeinem Grunde nie zuvor 
beeindruckt hatte, blieb diesmal ganz besonders bei mir haften, 
und zwar bis auf den heutigen Tag : „Selig sind, die reines Her­
zens sind; denn sie werden Gott schauen." Vielleicht darf ich 
Ihnen diese Seligpreisung im Zusammenhang mit unserer der­
zeitigen Kontroverse und Mißstimmung ganz besonders ans Herz 
legen, damit wir erkennen, daß es kein höheres Streben als das 
der Menschen nach Gott gibt, wie dies die größten Geister aller 
Zeiten erkannt haben. Gottes Wege begreifen lernen, seinem 
Geheimnis in allen Dingen auf die Spur kommen - das ist oder 
sollte zumindest das eigentliche Anliegen von Universitäten wie 
dieser sein, das eigentliche Anliegen ihrer Studenten und Mit­
arbeiter. Vergessen wir nicht, daß dieser Suche nicht durch große 
und gute Taten Erfolg beschieden sein wird, nicht einmal durch 
erhabene und erleuchtete Gedanken und ganz gewiß nicht durch 
noch so große Sensationen oder noch so glänzende Erfolge. Die 
Worte Jesu besagen ganz eindeutig : „Selig sind, die reines Her­
zens sind; denn sie werden Gott schauen." 

Um die makabre Komödie, das unwürdige Schauspiel der mensch­
lichen Verwirrung und Unzulänglichkeit, von dem ich gesprochen 
habe, zu vervollständigen, werden geradezu i d i o t i s c h e 
S t i m m e n  laut, die uns ein Neues Jerusalem gleich um die 
Ecke prophezeien. Ich finde, man unterschätzt immer wieder die 
Ausdauer der menschlichen Torheit. Als der arme alte H. G.  
W e 1 1  s den letzten Atemzug getan hatte, nachdem er in seiner 
Schrift „Der Geist am Ende seiner Möglichkeiten" endgültig alles 
verworfen hatte, was er jemals gesagt oder gedacht hatte, hoffte 
ich zuversichtlich, daß ich zu meinen Lebzeiten wohl niemals 
mehr von Menschen hören würde, die „wie Götter" seien. Wie 
sehr hatte ich mich geirrt ! Ein Vierteljahrhundert später sollte 
der Leiter des King's College in Cambridge letzteren Gedanken 
noch maßloser auf den Gipfel der Phantasie treiben. Zweifellos 
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wird, wenn ich schon längst nicht mehr bin, jemand in einer so 
unverwüstlichen Sendung wie „Any Questions?" (Irgendwelche 
Fragen?) verkünden, daß etwas mehr Abtreibung sowie ein wei­
teres Schuljahr beschlossen seien und daß die Antibabypille nun­
mehr mit der kostenlosen Morgenmilch zusammen verabfolgt 
werde, und dann - wird alles in Ordnung sein. 
Was sollen wir mit der verrückten Geschichte von der Schweine­
herde, die sich den Abhang hinabstürzte, anfangen? Ich bin noch 
nie einem Menschen begegnet, den Geld, irdische Erfolge oder 
sinnliche Genüsse - ganz zu schweigen von der Betäubung, die 
man sich mittels Drogen oder Alkohol verschafft - glücklich 
gemacht hätten; dennoch jagen wir alle in der einen oder anderen 
Form diesen Zielen nach. Die Werbefachleute wissen das, und sie 
bieten sie uns in Form von Freizeit-Utensilien, Farbfernsehern, 
Stereoanlagen usw. laufend an und finden viele gläubige Ab­
nehmer. 
Ähnliches bieten uns auch die Politiker an, wobei sie sich oftmals 
auf ein unbeschreiblich willfähriges Gefolge von Akademikern 
und Klerikern stützen. Unterschwellig wissen wir genau, daß das 
alles in zunehmendem Maße hohl ist und hohler wird und kei­
neswegs überzeugt : das Gerede von der großen Völkergemein­
schaft, vom Mündigwerden der Menschheit, vom Menschen, der 
wie Gott ist - all diese scheinheiligen Utopien auf der F 1 u c h t 
v o r  G o t t. 
Dahin gehören auch die schieren Absurditäten der Burroughs 
und Becketts, die auf unseren Gräbern tanzenden Beatles sowie 
Allan Ginsberg mit seinem Handharmonium und jener ergötz­
liche alte Hindu-Mitmensch, der Maharishi, der seinen Segen 
dazwischenschleudert. Den kommunistischen Utopismus verdan­
ken wir Josef W. Stalin, die Jagd nach dem Glück amerikanischen 
Stils Richard Nixon und den britischen Wohlfahrtsstaat Harold 
Wilson; wenn das nicht alle drei entlarvt, vermag nichts es. Was 
die wissenschaftlichen Utopien angeht, die sich drohend vor uns 
auftun, so haben wir auch davon einen Begriff bekommen : durch 
die Brutkammern und Tierfabriken und neuerdings noch durch 
die Organverpflanzungen, bei denen noch warmen Körpern Or­
gane entnommen werden, mit denen andere zusammengeflickt 
werden - und so fort ad infinitum. 
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Lassen Sie mich auf den Ausgangspunkt zurückkommen : auf 
jenen anderen König, auf J e s u s, und auf die christliche Vorstel­
lung, daß alle menschlichen Bemühungen, den einzelnen oder die 
Gesamtheit der Menschen im irdischen Sinne glücklich zu machen, 
dazu verurteilt sind fehlzuschlagen. Der Mensch muß tatsächlich, 
wie Christus sagte, wiedergeboren werden, um ein neuer Mensch 
zu werden; sonst ist er nichts. Das ist zumindest der Schluß, den 
i c h gezogen habe, nachdem es mir nicht gelungen ist, aufgrund 
meiner Erfahrungen in der Vergangenheit sowie angesichts un­
seres Gegenwartsdilemmas und unserer Zukunftserwartungen 
einen anderen Alternativvorschlag zu finden. Für mich persön­
lich heißt die A l t e r n a t i v e : Christus oder aber nichts. 
Als eine Art komischen Trostes - Sie wissen, daß ich als ehe­
maliger Herausgeber der humorig-satirischen Zeitschrift „Punch" 
nicht umhinkann, selbst in der schauerlichsten Situation nach 
etwas Komischem Ausschau zu halten - möchte ich ergänzend 
noch erwähnen, daß das, was ich soeben gesagt habe, für die 
meisten Menschen, die dem gegenwärtigen kirchlichen Establish­
ment angehören, weitaus abstoßender ist als jedes Bekenntnis 
zum Unglauben oder zum Skeptizismus. 
In zunehmendem Maße wird mir klar, daß unsere menschlichen 
Gegebenheiten eine Fessel sind und eine dunkle Zelle. Irdische 
Hoffnungen und Wünsche sind unsere Ketten; unser Ich ist das 
Verlies, in dessen Finsternis und Enge wir eingesperrt sind. Chri­
stus hat gelehrt, daß wir diesem entfliehen können, indem wir 
die Ketten unserer Wünsche abstreifen und die dunkle Zelle mit 
einem Fenster versehen, durch das wir einen freudvollen Aus­
blick erhalten auf die Gefilde der Ewigkeit und den Glanz der 
allumfassenden L i e b e G o t t e s. Keine Lebensanschauung (dar­
über bin ich mir durchaus im klaren) könnte der heute vor allem 
von den Massenmedien propagierten Auffassung, daß der Mensch 
vom Brot allein leben kann - je mehr davon er besitze, desto 
besser sei es -, so diametral entgegengesetzt sein wie die, 
die zu predigen Jesus in die Welt gekommen ist. Nichtsdesto­
weniger bin ich, mehr noch als von meiner eigenen Existenz, 
davon überzeugt, daß die Lebensweise, die zu lehren Christus 
in die Welt gekommen und die zu rechtfertigen er gestorben ist, 
so wahr und gültig bleibt wie eh und je; ebenso davon, daß alle, 
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die sich darum bemühen - ob jung oder alt, gesund oder krank, 
klug oder töricht, mit oder ohne akademischen Grad -, aus ihr 
leben können, weil ihnen hier, wie nirgendwo sonst inmitten des 
Durcheinanders unserer gequälten Welt, in allen Lebenslagen 
und jederzeit Erleuchtung und heitere Gelassenheit angeboten 
werden. Auch wenn unsere Zivilisation - was keineswegs ausge­
schlossen ist - in Kürze, wie andere Kulturen vor ihr, vergehen 
sollte und mit ihr das institutionalisierte Christentum -: Das 
Licht, das Christus verbreitet, wird allen, die der Finsternis zu 
entgehen versuchen, auch weiterhin ebenso hell scheinen wie eh 
und je; die Wahrheiten, die er ausgesprochen hat, werden sie 
aus ihrem Dilemma und von ihren Ängsten befreien. Seine Worte 
werden denen, die ohne Hoffnung sind, weiterhin Hoffnung ma­
chen, den Verzweifelten Freude und denen, die ohne Liebe sind, 
Liebe bringen, genau wie vor zweitausend Jahren und wie in 
all den dazwischenliegenden Jahrhunderten. 

Ich beendete meine Filmarbeiten im H e i 1 i g e n L a n d e damit, 
daß ich mit einem Freunde die Straße nach Emmaus ging. Wer 
von Ihnen noch in der Bibel liest, wird sich an die Einzelheiten 
erinnern; wie kurz nach Jesu Kreuzestod Kleopas, wohl ein 
Verwandter der Familie Jesu, zusammen mit einem Freund von 
Jerusalem nach Emmaus geht und wie sie sich dabei verständ­
licherweise über die Kreuzigung Jesu unterhalten, die kurz zuvor 
erfolgt ist. Zu ihnen gesellt sich unterwegs ein Dritter, der mit 
ihnen Schritt hält und sich an ihrer Unterhaltung beteiligt. Da 
es spät ist, als die Männer ihr Ziel in Emmaus erreichen, nötigen 
sie diesen, mitzukommen und mit ihnen zu Abend zu essen. 
(Der Bericht ist so unglaublich anschaulich, daß ich schwören 
kann : niemand, der je zu schreiben versucht hat, kann seine 
Authenzität bezweifeln; die ganze Ausdrucksweise atmet Wahr­
heit.) Die Männer fangen also an zu essen, und da, als der 
fremde das Brot bricht und dankt, wird ihnen klar, daß er kein 
Fremdling, sondern ihr Heiland ist. 
Auch mein Freund und ich riefen uns, wie Kleopas und sein 
Gefährte, unterwegs die Vorgänge bei der Kreuzigung und die 
Folgen dieses Ereignisses - aus der Sicht freilich unserer so völ­
lig anderen und doch so ähnlichen Welt heute - ins Gedächtsnis 
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zurück. Es war keine Einbildung, daß auch uns sich e i n D r i t -

t e r  zugestellte, dessen Gegenwart wir deutlich spürten. Und ich 
sage Ihnen - :  Wohin unser Weg auch führt, wer immer die Wan­
derer sein mögen, stets ist dieser Dritte gegenwärtig, bereit, aus 
dem Dämmer hervorzutreten und uns auf dem staubigen, stei­
nigen Wege zu begleiten. 
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Das lebendige Wasser 

Es ist merkwürdig, aber unleugbar, daß man heutzutage sofort 
als Pessimist verschrien wird, wenn man es wagt, gegenüber den 
Dingen dieser Welt eine gewisse Geringschätzung an den Tag 
zu legen, und wenn man sich erkühnt, über die wahrlich unge­
wöhnliche Hoffnung zu sprechen, die die ersten Christen aufrecht­
hielt, als ihr Herr von ihnen gegangen und ihre Sache, irdisch 
gesehen, verloren war. Mir scheint hier eine merkwürdige Per­
vertierung des gesunden Menschenverstandes vorzuliegen, eine 
ganz unsinnige Sprachverdrehung. Wie kann es, so frage ich 
mich, pessimistisch sein, die vergängliche Befriedigung, die uns 
unser sterbliches Dasein gewährt, in Frage zu stellen und ihr die 
bleibenden Werte gegenüberzusetzen, die uns in den Evangelien 
und den Briefen des Neuen Testaments angeboten werden? Ich 
frage mich, ob in einer der Kulturen, die es bisher gegeben hat, 
jemals ein derartiger Optimismus gehegt worden ist wie der, der 
sich darin ausdrückt, daß du und ich, sterbliche, winzige und 
erbärmliche Geschöpfe, dank Gottes Gnade mit Christi Hilfe 
danach streben dürfen, wiedergeboren zu werden, und zwar zur 
- wie Paulus es nennt - „herrlichen Freiheit der Kinder Gottes". 
Ich frage mich, ob es je einen abgrundtieferen P e s s i m i s m u s 

gegeben hat als den Wahn, daß wir, die wir nach den Sternen 
greifen oder gar darüber hinaus, deshalb unser Leben so einzu­
richten, so zu essen, zu trinken, zu lernen, zu huren und zu 
scherzen vermöchten, daß sich dadurch in der kurzen uns hier zu­
gemessenen Spanne alle unsere Hoffnungen und Wünsche er­
füllen. 
Vermutlich hat die Samariterin nach ihrer Begegnung mit Jesus, 
die Johannes uns so eingehend geschildert hat, jedesmal, wenn 
sie Wasser aus Jakobs Brunnen holte, an das andere, das 1 e -
b e n d i g e W a s s e r  gedacht, von dem sie gehört hatte, an 
das Wasser, das den, der einmal davon getrunken hat, nie wieder 
dursten läßt; an den Brunnen in uns, der nie versiegt. Wie kann 
jemand, der auch nur einen flüchtigen Blick von dem erhascht hat, 
was König Lear das „Geheimnis der Dinge" nennt, d. h. vom 
„Leben der Seele" - wie kann jemand, dem solches wider-
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fahren ist, rein weltliche Ziele jemals wieder ganz ernst nehmen, 
Dinge wie sinnliche Vergnügungen oder Geld; wie sehr auch 
immer die Illustrierten (diese von uns selbst erdachten Mani­
festationen eines schrecklichen Frankensteins der Massenmedien) 
uns unaufhörlich davon zu überzeugen versuchen, daß unser 
Leben nur durch das Streben nach ihnen lebenswert wird ! 

Ich darf mich vermutlich für einen verhältnismäßig erfolgreichen 
Menschen halten oder gelte zumindest dafür; gelegentlich starren 
mich die Leute auf der Straße sogar an - das ist Ruhm. Ich kann 
mit ziemlicher Leichtigkeit so viel verdienen, daß ich mich damit 
für die Steilhänge der oberen Steuerklassen qualifiziere - das 
ist Erfolg. Ausgestattet mit ein wenig Berühmtheit und mit Geld 
können selbst ältere Menschen, sofern ihnen daran liegt, an 
sämtlichen zeitgemäßen Zerstreuungen teilnehmen - das ist Ver­
gnügen. Es ist gelegentlich vorgekommen, daß etwas, was ich 
gesagt oder geschrieben habe, ungewöhnliche Beachtung fand, so 
daß ich mir selbst einreden mochte, es handele sich um ein ernst­
haftes Anliegen unserer Zeit - das ist Erfüllung. Dennoch sage 
ich Ihnen (und ich bitte Sie, mir zu glauben) : Auch wenn man 
alle diese winzigen Triumphe mit einer Million multipliziert und 
sie zusammenzählt, sind sie ein N i c h t s, ja weniger als ein 
Nichts und ein ausgesprochenes Hindernis, verglichen mit dem, 
was man jenem lebendigen Wasser verdankt, das Christus allen 
anbietet, die im Geiste dürstet, ohne Rücksicht darauf, wer oder 
was sie sind. Ich frage mich, was das Leben uns zu bieten hat 
mit all seinen Werken und Taten in Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, was möglicherweise der Erfrischung, die uns ein 
Trunk von diesem Wasser verschafft, die Waage halten könnte. 
Ich habe mir erlaubt, mich selbst als Beispiel anzuführen. Lassen 
Sie mich ein weiteres, viel eindrucksvolleres Beispiel zitieren. Ich 
werde nie vergessen, was ich als junger Mann in der „Beichte" 
T o l s t o j s las. Der Dichter schildert darin, daß er, wenn er in 
seinem Studierzimmer saß und arbeitete, einen dort befindlichen 
Strick verstecken mußte, aus Angst, er könnte sich damit erhän­
gen. Das schien mir zu jener Zeit ganz ungewöhnlich. Handelte 
es sich doch hier um den größten Schriftsteller der Modeme; um 
jemand, an den ich, ein junger, aufstrebender Publizist, stets mit 
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äußerster Hochachtung dachte, dessen Werke mir so wunderbar 
vorkamen (und noch vorkommen), daß ich schon glücklich wäre, 
wenn ich es im Laufe meines Lebens fertigbringen würde, etwas 
zu schreiben, was auch nur ein Hundertstel so gut wäre wie die 
kürzeste und oberflächlichste seiner Erzählungen. Dieser Tolstoj, 
von dem Gorkij gesagt hat, solange dieser Mann lebe, werde er 
sich nie verwaist fühlen auf dieser Welt, dieser so unvergleich 
begabte, bedeutende Mann - reich, umworben, mit einem lieben 
Weib, einer großen Familie gesegnet - vermochte den Anblick 
eines Strickes nicht zu ertragen, weil er dadurch daran erinnert 
wurde, daß er mit seiner Hilfe womöglich das für ihn so uner­
träglich gewordene Leben beenden könne. Warum war das Leben 
für ihn so unerträglich? Weil er von den Hoffnungen und Be­
gierden dieser Welt bestürmt wurde. Noch trostloser aber war es 
- das wußte er durchaus -, wenn diese sich verwirklichten, als 
wenn einen nur danach verlangte. Im Grunde war das Leben so 
unerträglich für ihn, weil er einsam war und sich in einer frem­
den Welt fürchtete. Dann aber, so berichtete er, verlor er sich in 
der Liebe Jesu Christi, von der, wie es bei Paulus heißt, „nichts 
uns scheiden" kann, wenn wir an ihr festhalten - weder Trübsal 
noch Angst, noch Verfolgung, weder Hunger noch Blöße, noch 
Fährlichkeit, noch Schwert. Wir wissen, daß Tolstoj daran fest­
gehalten hat, so daß er nicht nur einer der größten Dichter, son­
dern auch einer der größten Christen in neuerer Zeit wurde. Da­
durch zog er sich zwangsläufig die unbarmherzige Feindschaft 
seiner Kirche und ihrer Hierarchie zu; demgegenüber hatte er 
aber die unvergleichliche Genugtuung, seinen erhabenen Geist 
nicht bloß zur Unterhaltung seiner Zeitgenossen zu betätigen (da­
mit zugleich sich selbst bereichernd und seine natürliche Eitelkeit 
fördernd), sondern nun auch die süßen Wahrheiten lebendig 
zu erhalten, um dE'rentwillen Christus gestorben ist. So schrieb er 
von der Vergebung, von der Brüderlichkeit, von der Liebe zu 
Gott und zu den Mitmenschen; er schrieb davon, daß wir dieser 
Welt absterben müssen, um als andere Menschen mit neuen 
Wertvorstellungen wiedergeboren zu werden, mit einer neuen 
Hoffnung und einer neuen, unaussprechlichen Freude, die uns zu 

offenbaren Christus in die Welt gekommen ist. Mit fester Stimme 
konnte er das Gebet des heiligen A u g u s t i n u s nachsprechen, 



das jeden so unendlich ergreift, der sich, wenn .auch noch so 
unzulänglich, darum bemüht, sich anderen durch das gesprochene 
oder geschriebene Wort verständlich zu machen : „Laß mich dir 
darbringen als Opfer den Dienst meiner Gedanken und meiner 
Zunge; doch zuvor schenke mir, was ich dir darbringen kann." 

Mir scheint, wir sollten bei allen Dingen mehr nach dem Komö­
diantischen darin Ausschau halten. Die Erbauer unserer mittel­
alterlichen Dome wußten, wie sie taten, als sie an den majestä­
tischen Bauwerken feixende Wasserspeier und ähnliche Figuren 
anbrachten. Der Sündenfall ist, wie Chesterton einmal schmun­
zelnd dargelegt hat, nur ein in kosmische Proportionen umge­
münzter Scherz des Ausrutschens über eine Bananenschale. Nun 
- das Drollige ist, daß vor hundert Jahren niemand als erstaun­
lich oder gar abwegig empfunden hätte, was ich hier heute auf 
dieser schottischen Kanzel ausspreche, obwohl manch einer viel­
leicht bedenklich die Augenbrauen in die Höhe gezogen hätte dort 
unten auf den Bänken, wenn einem russischen Schriftsteller in so 
überschwenglicher Weise Lob gezollt worden wäre, einem Dichter, 
der - wie verdient er sich sonst auch gemacht haben mochte -
auf jeden Fall kein schottischer Presbyterianer war. 
Heute ist das anders. Viele führende Männer und Geistliche der 
verschiedenen christlichen Denominationen betonen ausdrücklich, 
daß das Reich Christi - ganz im Gegensatz zu dem, was er selbst 
darüber geäußert hat - von dieser Welt und daß es daher von 
allergrößter Bedeutung sei, die Schätze dieser Erde immer ver­
schwenderischer zu verteilen. Der unheilvolle Satz vom Stre­
ben nach dem G 1 ü c k, der seinerzeit beinah in die amerikani­
sche Unabhängigkeitserklärung hineingeraten wäre und der in 
der Praxis gewöhnlich die Jagd nach dem Vergnügen beinhaltet, 
stützt heute in erster Linie den Kult des Geschlechtlichen. Jeder, 
der die Vermutung äußert, daß dieses Streben nach dem Glück 
heute in entgegengesetzter Richtung verläuft wie die Lebensfüh­
rung, zu der uns das Neue Testament auffordert, wird mit Sicher­
heit als ein Lebensverächter (Mucker) verurteilt, als einer, der in 
geradezu gotteslästerlicher Weise die Welt Gottes und das Ge­
schöpf, das nach seinem Bilde gemacht wurde : den Menschen, 
verleumdet. 



Pfarrer, die elektrische Gitarren zupfen, klagen Gott in aller Öf­
fentlichkeit an; von bischöflichen Stimmen wird Gott in die tief­
sten Tiefen der Finsternis verbannt; außerhalb (und zuweilen 
auch innerhalb) der Kirchen wird beharrlich betont, daß „fleisch­
lich gesinnt sein" Leben bedeute ; daß es das F 1 e i s c h sei, das 
belebe, und der Geist, der nichts nütze. Ich spreche hier - das 
darf nicht unerwähnt bleiben - nur über Dinge, die ich in be­
scheidenem Umfange selbst erlebt habe. Der römisch-katholische 
Kaplan der Universität Edinburgh und eine Anzahl seiner Kol­
legen erhoben die bittersten Vorwürfe gegen mich als den ge­
wählten Vertreter der Studentenschaft und gegen meinen Bei­
sitzer und Freund Allan Frazer, weil wir, statt die Forderung 
nach unterschiedloser Verteilung von Verhütungsmitteln an die 
Studenten gutzuheißen, zurücktraten. Soweit mir bekannt ist, 
trat kein kirchlicher Würdenträger (mit einer einzigen rühmlichen 
Ausnahme : ein Vertreter der schottischen Freikirche) öffentlich 
für uns ein, obwohl zwei oder drei Herren uns privat immerhin 
ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Es gibt viele andere und 
bedeutendere Beispiele dieser Art, die mich veranlassen, in aller 
Aufrichtigkeit zu behaupten, daß die leitenden Männer der Kir­
chen und die Geistlichkeit meiner Meinung nach unverantwort­
liche Zugeständnisse an die Scheinsitten und an den Materialis­
mus unserer Zeit machen. Sofern sie sich nicht schleunigst und in 
aller Entschiedenheit zu einer anderen Haltung durchringen, 
würde es mich persönlich außerordentlich überraschen, wenn in 
etwa zehn Jahren das institutionalisierte Christentum überhaupt 
noch existieren sollte - auf welchen Verfall eine ganze Anzahl 
von ihnen denn auch zuversichtlich hofft. In diesem Punkt zu­
mindest werden sich ihre Hoffnungen wahrscheinlich erfüllen. 
Wenn der christliche Glaube tatsächlich auf dem beruhen würde, 
was diese „leitenden" Männer der Kirche sagen, d. h. auf dem 
angeblichen Konsensus, den sie zu erlangen suchen, dann hätte 
ich längst jede Hoffnung aufgegeben, daß dieser Glaube über­
leben wird. In Wirklichkeit jedoch liegt der Wert des Christen­
tums selbstverständlich in der ihm innewohnenden ewigen Wahr­
heit. Was der lebendige Christus den Menschen je bedeutet hat 
und noch bedeutet, das wird standhalten - auch wenn der Vati­
kan längst eine Ruine sein wird wie heute das Kolosseum und 



wenn die Touristen sich durch die Trümmer des erzbischöflichen 
Palastes in Canterbury schieben werden wie heute durch die 
Trümmer des Herodes-Palastes. Ohne Zweifel hätte ein zünden­
des Vorwort von Kaiser Tiberius seinerzeit dazu beigetragen, 
die Briefe des Paulus zu popularisieren, und wenn die Apostel ihre 
Lehre der damaligen Verderbtheit angepaßt hätten, wäre ihnen 
vielleicht ein größeres Publikum beschieden gewesen. Indessen -
sie gingen genau umgekehrt vor. Im Namen Jesu Christi forder­
ten sie alles von den Menschen : die völlige Unterwerfung ihres 
Ich; sie forderten, daß sie die Vorurteile dieser Welt verwarfen; 
sie verlangten, daß der Mensch sterbe, damit er neu geboren 
werde. Und das alles taten viele Menschen - freiwillig. Diesem 
Geschehen entspricht die Erfahrung, daß Menschen, von denen 
wenig verlangt wird, dazu neigen, nichts von sich aus zu tun -

eine Feststellung, die durchaus zur Grabschrift des institutionali­
sierten Christentums im zwanzigsten Jahrhundert werden könnte. 

Wenn man auf die soziale Bedeutung unserer zeitgenössischen, 
so zuversichtlichen Haltung gegenüber den irdischen Möglichkei­
ten der Menschen blickt, dann öffnet sich einem ein Schauplatz 
reinster Phantasie, einer Phantasie, die so zügellos ist, daß sie 
zur Satire geradezu herausfordert. Wenn die Wortführer der 
Vegetarier die wohllöbliche Schlachter-Innung um Aufnahme als 
Mitglieder ersuchen wiirden, dann wäre das nicht annähernd so 
lächerlich wie der Anblick, den die Kirche bietet, indem sie sich 
auf den materialistischen F o r t s c h r i t t s g l a u b e n und auf 
die Idee beruft, politische Freiheit lasse sich mit den Mitteln der 
Macht und das Reich Gottes durch allgemeinen Wohlstand ver­
wirklichen. Wie beneidenswert sind Historiker in der Nachfolge 
des alten Aufklärers Edward Gibbon, die die hinter uns liegenden 
Jahrhunderte auf das erheiternde Schauspiel des marxistisch­
christlichen Dialogs hin in dem Bemühen untersuchen, gemein­
same Grundlagen zwischen dem brutalen Atheismus des „Kom­
munistischen Manifestes" und der Bergpredigt herzustellen ! Wie 
beneidenswert jene frommen Geistlichen, die sich irgendwie wii­
tenden Volksmassen anschließen und nach der Black Power 
schreien, nach „studentischer Mitbestimmung" u. dgl. oder die 
irgendeine andere radikale Losung nach plappern ! Wie beneidens-
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wert auch jener anglikanische Bischof in Gamaschen, der sich für 
Lady Chatterleys Liebhaber einsetzt ! Aus der.artigem Irrsinn -
das versichere ich Ihnen - spricht die Verzweiflung von Berufs­
komödianten. 
Das Bedauerliche an jeder im irdischen Sinne guten Sache ist, 
daß sie dazu geeignet ist, früher oder später irgendwie zu trium­
phieren. Wenden wir uns einen Augenblick der unglückseligen 
Zwangslage zu, in der sich jene sogenannten „Christlichen Sozia­
listen" befinden, die den Aufstieg der Labour Party mit dem 
Kommen des Reiches Gottes gleichsetzten -: Welche Gefühle 
mögen sie heute bewegen? Oder denken wir .an jene anderen, die 
im Sowjet-Kommunismus die Erfüllung der christlichen Hoffnun­
gen und Erwartungen sahen - :  Was mögen sie empfinden, seit 
die ganze Schurkerei der Stalin-Herrschaft zutage getreten ist? 
Alle rein menschlichen Hoffnungen sind trügerisch, weil sich ihre 
Verwirklichung stets als eine Täuschung erweist - wie denn auch 
im Magnifikat, im Lobpreis der Mutter J esu so großartig zum 
Ausdruck kommt, daß die Mächtigen von ihrem Thron gestoßen 
und die Niedrigen und Schwachen erhoben werden sollen. Indes­
sen - auch hier sollten wir nie vergessen, daß die Niedrigen und 
Schwachen, sobald sie erhöht werden, ihrerseits mächtig werden 
und dann dazu taugen, gestürzt zu werden. 
Solche und andere Phantasien gehören in die Zeit des Zwielichts 
vor der hereinbrechenden Nacht. Wenn ich auch nicht die Absicht 
habe, in apokalyptischen Voraussagen zu schwelgen, so ist doch 
offenkundig genug, daß auch der letzte, unsichere Halt von Recht 
und Ordnung aus unserer Zeit verdrängt wird. Was uns erwar­
tet, ist die F i n s t e r n i s. Genau das war auch die Situation, in 
die hinein der christliche Glaube geboren wurde ; es kann daher 
durchaus sein, daß eben dies die Voraussetzung für dessen Wie­
dergeburt ist. Im Heiligen Lande trifft man noch heute überall 
auf die Ruinen des großen römischen Weltreiches und damit einer 
Weltordnung, die in den Tagen Jesu Christi gesund, allumfassend 
und unangreifbar zu sein schien. Wer hätte damals voraussehen 
können, daß die Worte eines unbekannten Lehrers, der in einem 
entlegenen Vorposten-Winkel dieses Weltreiches lebte, zur Grund­
lage einer neuen, großartigen Kultur werden sollten, zur Grund­
lage einer (jetzt allerdings zu Ende gehenden) zweitausendjäh-
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rigen Epoche des Christentums -; daß sein schmählicher Hinrich­
tungstod in den Menschen die erhabensten Gedanken auslösen, 
daß er die kostbarsten Kunstwerke hervorbringen, die uneigen­
nützigste Hingabe und die vollkommenste Liebe bewirken würde, 
die die Welt bis jetzt gekannt hat -? 

Entsprechendes gilt für heute. Wer kann sagen, was nach uns 
kommt, die wir uns so stark gemacht haben und uns doch so 
schwach und hilflos vorkommen, die wir materiell so reich und 
im Geiste so arm geworden sind, die wir so viel wissen und so 
wenig begreifen? Ich muß in diesem Zusammenhang daran den­
ken, was ich einmal über einen im vierten Jahrhundert lebenden 
Mann namens Paulinus gelesen habe. Da dieser Paulinus die 
kommende Finsternis voraussah, beschloß er, ein L i  c h t anzu­
zünden und es in einem christlichen Heiligtum ununterbrochen 
brennen zu lassen. Wie gern täte auch ich dasselbe:  ein kleines 
Licht anzünden, um kundzutun, daß das Licht der Liebe Jesu 
Christi in seiner erleuchtenden Klarheit noch immer scheint und 
daß es auch weiterhin allen scheinen wird, die Augen haben, um 
zu sehen, ein Herz, um zu lieben, und eine Seele, um zu glauben 
- wie dunkel es audi., wie groß das Gefühl der Verlorenheit auch 
sein mag ! 
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Gebt dem Kaiser . . .  

Aus der Ankündigung geht hervor, daß ich zu Ihnen über den 
christlichen Glauben und die Probleme der Welt sprechen soll. 

Lassen Sie mich bitte ganz offen erklären : ich glaube nicht daran, 
daß es so etwas wie „Weltprobleme" gibt; ich glaube vielmehr, 
daß es nur ein menschliches Problem, nämlich das Problem der 
Existenz des Menschen in dieser Welt gibt. Sofern Weltprobleme 
bestünden, wäre ich außerdem sehr skeptisch, ob es eine spezi­
fisch christliche Antwort darauf gäbe oder überhaupt geben könnte. 
Bei dem in diesem Zusammenhang für uns entscheidenden, im 
Neuen Testament geschilderten Vorfall mit dem Zinsgroschen 
handelt es sich um die an Jesus gerichtete Frage, ob es dem 
Gesetz entspreche, dem Kaiser Steuern zu zahlen. Mit seiner 
Antwort, die höchst geistreich und - wie ich vermute - zum Teil 
ironisch gemeint war und die besagt, daß wir dem Kaiser geben 
sollen, „ was des Kaisers ist", und Gott, „ was Gottes ist", wich 
Jesus geschickt der Frage aus, um die es hier eigentlich ging : der 
Frage nach dem jüdischen Nationalismus. Es gibt eine Ideologie 
(der es auch kirchlicherseits nicht an Unterstützung fehlt), der­
zufolge Christus eine Art 11Che" Guevara war, und ich bin durch­
aus darauf gefaßt, daß demnächst eine Übersetzung des Neuen 
Testamentes herauskommt, in der deutlich gemacht wird, daß die 
früheren Übersetzer sich irrten, weil sie nicht nachdrücklich be­
rücksichtigt hätten, daß Jesus ein militanter jüdischer Nationalist 
gewesen sei. Nun - die Kaiser, denen nach den Worten Jesu 
Christi Steuern zustanden, sind seit langem von der Bildfläche 
verschwunden, und heute, knapp zweitausend Jahre später, trium­
phiert in Jerusalem endlich der jüdische Nationalismus. Gleich­
wohl steht keine dieser beiden Tatsachen für mich in irgendeinem 
Zusammenhang mit der Botschaft, um deretwillen Christus in die 
Welt kam, oder mit dem Leben, das zu führen, und dem Tod, 
den zu sterben er erschienen war. 
Was aber hat es denn nun mit unserem kurzen Erdenleben auf 
sich? Die Massenmedien - ich denke dabei an das Fernsehen, an 
die Illustrierten, Magazine, Zeitungen usw., an all die verschiede­
nen Organe jenes ungeheuren Apparates unserer Epoche, der der 
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überredung der Menschen dient - haben auf diese Frage eine 
eindeutige Antwort zur Hand. Danach kommt es darauf an, in 
Sachen G e 1 d, S e x und R u h m erfolgreich zu sein, wobei der 
besseren Wirkung wegen auch Gewalttätigkeiten nicht auszu­
schließen sind. Wer sich den Trends unserer Zeit, wer sich dem 
Geschlechtsgenuß und dem Wohlstand nicht verschließt, der kann 
sich einbilden, aus dem vollen zu leben; umgekehrt muß sich 
für ausgestoßen und enteignet halten, wer keinen „Appeal" 
besitzt, wer physisch unattraktiv oder gar arm ist. Jeder, der aus 
Erfahrung weiß, wie die Welt wirklich ist, muß erkennen, daß 
diese Hirngespinste unserer Massenmedien eine absolute Absur­
dität darstellen. Wir leben keineswegs in einer glücklichen Epo­
che, nicht einmal (oder doch nur teilweise) ihre offenkundig größ­
ten Nutznießer. Die Länder der Erde, in denen die Voraussetzun­
gen für ein materiell und sinnlich verstandenes Glück in so über­
reichem Maße erfüllt sind - ich denke an Kalifornien und Skan­
dinavien -, sind zugleich diejenigen Länder, in denen Verzweif­
lung, Geisteskrankheiten und andere übel unseres Jahrhunderts 
besonders häufig anzutreffen sind. Das Sich-Ausleben, die all­
gemeine Erotisierung, untermauert von der Antibabypille und 
der legalisierten Abtreibung, ist ein Freude verheißender Weg, 
der heute zu nichts als Übersättigung, Überdruß und Ekel führt. 
Die Reichen sind gewöhnlich entweder unglücklich oder verdreht; 
die Karrieremacher rackern sich unentwegt weiter ab, um der 
Welt und sich zu beweisen, daß ihre Erfolge sich lohnen. Die 
Gewalt, kollektiv und einzeln verübt, befindet sich auf dem 
besten Wege dazu, uns alle und was von unserer Kultur noch 
übriggeblieben ist, gänzlich zu vernichten. 
Bei dieser Beurteilung der Verhältnisse handelt es sich - das 
versichere ich Ihnen - nicht um leere Theorie. Ich habe vierzig 
Jahre lang für die verschiedensten Medien gearbeitet: ich weiß, 
wie sie funktionieren, und ich kenne die Männer, die sie hand­
haben, sowie die Motive, von denen sie sich leiten lassen; einige 
ihrer Hebel habe ich sogar selbst in der Hand gehabt. Wenn ich 
Ihnen sage, daß diese Medien das Leben keineswegs reicher, 
sondern daß sie es ärmer machen, dann spreche ich aus unmittel­
barer, persönlicher Erfahrung. Natürlich werden Sie mir keinen 
Glauben schenken; war doch schon Pascals Hinweis darauf ver-



geblich, daß es zur Ironie unserer menschlichen Situation gehört, 
mit aller Inbrunst Ziele zu verfolgen, deren Wertlosigkeit uns 
bekannt ist. Wie kann da ich in meinem Alter, obwohl überzeugt 
von der Wahrheit des eben Gesagten, noch auf Zustimmung 
hoffen oder gar nach Beifall und öffentlicher Anerkennung trach­
ten, da man doch immer wieder in nachdrücklichster und unmiß­
verständlichster Weise erfährt, daß derlei Genugtuungen im 
Grunde nur einen tieferen, quälenderen Hunger hervorrufen als 
den, den sie stillen sollten ! Immerhin zog es selbst einen so 
bedeutenden Mann wie den Kirchenvater A u g u s t i n noch nach 
vielen Jahren eines reinen Lebens wie an einem seidenen Faden 
wieder in die Sackgasse des Ichs und der Sinne, obwohl er doch 
zu den edelsten Geistern aller Zeiten zählt und sich so leiden­
schaftlich dem Dienste seines Gottes und Heilandes verschrieben 
hatte. Ich stelle ihn mir vor, wie er als Bischof in Nordafrika im 
numidischen Hippo aus dem Fenster schaut und über die Erha­
benheit des Mittelmeers staunt, über die (wie er sich ausdrückt) 
„wechselnden Farben, die es wie ein Kleid aus- und anzieht", 
und wie er darüber nachsinnt, wie wohl der Lohn der Seligen 
aussehen mag, wenn schon uns unglücklichen, gestraften Men­
schen eine solche Schönheit zuteil wird -; so anschaulich, so 
menschlich und so großartig ist das alles. 

Gibt es einen Ausweg? Heute werden viele A u s w e g e  ange­
priesen. Zum Beispiel der des „Protestes", wie man es nennt, ein 
Ausweg durch bloße zerstörerische Gewalt und Gesetzlosigkeit : 
Nieder mit allem und jedem, uns selbst eingeschlossen ! Dann 
die Flucht auf den künstlichen Flügeln der Narkotika sowie der 
Erotika und Aphrodisiaka. Oder die Flucht in die totale Passivi­
tät: Man weigert sich, mitzumachen; man bleibt untätig auf dem 
Boden des Bootes liegen, unbekümmert darum, wohin das Schlag­
wasser es treiben wird und wer an der Ruderpinne sitzt. Ich 
kann nachfühlen oder verstehe doch zumindest in gewissem 
Grade, wie es zu solchen Ausflüchten kommt; dennoch aber muß 
ich sagen, daß es sich dabei nur um Sackgassen handelt, die zu 
nichts führen. Wenn Zerstörungswut und Gesetzlosigkeit ihr 
Werk verrichtet haben, bleibt nur noch die Wahl zwischen dem 
Chaos und der Tyrannei, und die große Mehrheit der Menschen 

137 



wird, vor eine solche Wahl gestellt, sich stets für letztere ent­
scheiden oder sie sich aufzwingen lassen. Die Kunststoff-Flügel 
halten nicht lange, und wer da wähnt, von ihnen in den Himmel 
emporgetr.agen zu werden, fällt alsbald mit seinem Eigengewicht 
als zerrender Last zu Boden. Wer sich vor jeder Verantwortung 
drückt, wird schließlich sich selbst und anderen ein Greuel. 
Eine Ausflucht, die anscheinend mehr verspricht, ist die Vorstel­
lung von einer sozialen und gesellschaftlichen Erneuerung. Wir 
sollen für eine gerechtere, brüderliche G e s e l l s c h a f t eintreten 
und agitieren, für eine Gesellschaft, aus der alles Böse - wie 
Krieg, Rassismus, wirtschaftliche Ausbeutung, menschliche Lei­
den - eliminiert ist. Damit wird indessen ein Punkt berührt, 
an dem die sogenannten Weltprobleme erst richtig auftauchen. 
Wir marschieren durch die Straßen unserer Städte und stimmen 
unisono „Ho, Ho, Ho Tschi Minh !" an, weil wir so närrisch sind, 
uns weiszumachen, daß wir dadurch dessen Sieg im Vietnamkrieg 
herbeiführen könnten. Wir verhöhnen lauthals einen beliebigen 
Redner, der in Rassefragen stufenweise Lösungen vorschlägt, und 
glauben damit der Apartheid und den Segregationisten in der 
ganzen Welt einen tödlichen Hieb zu versetzen. Und so fort. 
Diese Art demonstrativer „Tugend" hat, vom Standpunkt vieler 
geistlicher und weltlicher Evangelisten aus betrachtet, den großen 
Vorteil, daß es sich bei ihr um gut verkäufliche Ware handelt. 
Wie schwer, wie verzweifelt schwer ist es dagegen, das so hart­
näckige eigene Ich an die Kandare zu nehmen, Stolz und Eitelkeit 
abzulegen und den Weg des Kreuzes einzuschlagen ! Und wie 
leicht, wie nahezu lächerlich-einfach demgegenüber : Ho Tschi 
Minh zu applaudieren oder den Verfechter einer gegnerischen 
Meinung niederzuschreien - !  
Vielleicht ist das Streben nach der vollkommenen Gesellschaft 
und dem kollektiven Glück, worauf man während des letzten 
halben Jahrhunderts so leidenschaftlich bedacht war, in seinen 
Ergebnissen deswegen so enttäuschend, weil es so bequem ist. 
Zwei Weltkriege, zahlreiche Revolutionen, erhebliche politische 
Anstrengungen zur Humanisierung unserer wirtschaftlichen und 
sozialen Verhältnisse haben das Leben der Menschen des Abend­
landes keineswegs freundlicher gemacht und erst recht nicht das 
Leben der Menschheit insgesamt. Kann jemand, der die Gescheh-



nisse der letzten Jahrzehnte einer ehrlichen Oberprüfung unter­
zieht - die Millionen und Abermillionen getöteter und heimat­
vertriebener Menschen, die mutwilligen Zerstörungen, die beinah 
unfaßbaren Grausamkeiten eines Hitler und Stalin, die irrsinnige 
Jagd nach Reichtum und Sensation -, kann ein solcher Mensch 
wirklich noch ernsthaft behaupten, daß wir in geistiger, sittlicher 
oder auch nur materieller Hinsicht „vorangekommen" sind? Wir 
leben angeblich in einem Jahrhundert des Himmelreichs auf Er­
den. Zahlreich und sehr unterschiedlich sind seine Propheten und 
seine äußeren Erscheinungsformen, wie etwa der American Way 
of Life, der Wohlfahrtsstaat oder jene Neue Zivilisation, die 
Leute wie Shaw und Webbs gar in den Ungeheuerlichkeiten Sta­
lins zu entdecken glaubten; doch - was da über uns gekommen 
ist, läßt sich insgesamt wohl richtiger als ein Reich der „Hölle auf 
Erden" bezeichnen. Vermutlich schon in Kürze dürfte es der Ver­
gessenheit anheimfallen, wobei es massenweise radioaktiven 
Staub zurücklassen wird - als eine Art Denkmal menschlicher 
Torheit, jener Torheit nämlich, die da glaubt, daß der Mensch 
sein Schicksal selbst in der Hand habe. 
Zu meiner Freude stelle ich fest, daß der U t o p i s m u s entschie­
den im Abnehmen begriffen ist - wenngleich einige graduierte 
Akademiker sowie unreife Studenten noch weiterhin Handel da­
mit treiben. Immer weniger Menschen teilen die Auffassung der 
Zierde unserer Intelligenz von gestern, daß in der UdSSR das 
Paradies von den Menschen zurückerobert worden sei; und auch 
wer in die USA auswandert, tut das heute nicht mehr, um dort 
ein idealeres, sondern nur, um ein reicheres Leben zu führen. Die 
einzigen unbeirrbaren Herolde unserer Wohlfahrtsstaatlichkeit 
(wenn man sie so nennen darf) finden sich unter den Soziologen 
und Statistikern; selbst die protestierende Jugend sieht sich viel­
fach genötigt, ihre Hoffnungen lieber auf Gestalten wie Mao 
Tse-tung zu fixieren (von dem man, weil er weit weg ist, nur 
wenig weiß), als auf anfechtbarere Erlöser, die gleichsam näher 
zur Hand sind. Leider - und das ist das Bedauerliche - ist jede 
gerechte Sache auf Erden, wie bewundernswert ihre Intentionen 
auch seien, wie ernsthaft ihre Verfechter sie auch verteidigen mö­
gen, im Falle ihres Sieges auch dessen Gefahren ausgesetzt. Hugh 
Kingsmill (ein Schriftsteller, den ich außerordentlich schätze) hat 



diesen Sachverhalt einmal folgendermaßen formuliert : „Das Gött­
liche im Menschen ist nur schwer faßbar, und der Mensch gerät 
leicht in Versuchung, ihm mit einem Sammelbegriff Ausdruck 
zu verleihen - ,Kirche', ,Nation', ,Führer', ,Gesellschaftssystem' 
sind solche Sammelbegriffe -, damit er es müheloser verwirk­
lichen und ihm mit größerem Gewinn dienen kann. Doch. der 
Versuch, das Reich. Gottes in irdischer Gestalt zu veräußerlichen, 
muß zwangsläufig in einer Katastrophe enden; denn das Reich 
Gottes läßt sich. weder durch Freibriefe noch durch Verfassungen 
noch durch Waffen etablieren. Alle, die sich allein auf den Weg 
begeben, werden es gemeinsam erreichen ; alle, die es in Gesell­
schaft zu erreichen versuchen, werden an sich selbst zugrunde 
gehen." 

Was also bleibt uns, wenn wir uns von den als zu leicht befun­
denen Utopien abwenden? Antwort : nur der c h r i s t  1 i c h  e 
G l a u b e. Lassen Sie mich zum Schluß versuchen, Ihnen so kurz 
und schlicht wie möglich zu sagen, was das für mich beinhaltet. 
Ich spreche dabei als ein Mensch, der weder theologisch noch 
philosophisch gesch.ult ist. Die verschiedenen Dogmen des institu­
tionalisierten Christentums - wie bespielsweise die Lehre von 
der Dreieinigkeit oder die von der unbefleckten Empfängnis -
berühren mich überhaupt nicht. Ich empfinde ihnen gegenüber 
weder Glaube noch Unglaube und somit keinerlei Neigung, sie 
zu verteidigen oder zu leugnen; ich halte sie für ebenso begreif­
lich wie harmlos und darum, was mich betrifft, für völlig bedeu­
tungslos. Auch die „Geschichtlichkeit" der Evangelienberichte 
über die Geburt Jesu, über sein Leben und Sterben beunruhigt 
mich nicht im geringsten; falls morgen weitere Sch.riftrollen am 
Toten Meer aufgestöbert werden sollten, aus denen hervorginge, 
daß sich, irdisch gesehen, nicht alles, verglichen mit der in den 
Evangelien überlieferten Weise, exakt so zugetragen hat, so würde 
das auf meine Einstellung zum christlichen Glauben nicht den ge­
ringsten Einfluß haben. Sogenannte Legenden sind unter den Ge­
gebenheiten der menschlichen Grundsituation meist sachdienlicher 
und in diesem Sinne auch „ wahrer" als die Geschichte, deren Do­
kumentationen in Wirklichkeit meist nur die Propaganda des Sie­
gers darstellen. Demgemäß halte ich beispielsweise den Sch.öp-



fungsbericht der Bibel, was den Ursprung und die Entwicklung 
der Menschheit angeht, für wesentlich weitblickender als etwa die 
„Fakten" irgendeiner Evolutionstheorie. 
Für mich ist der christliche Glaube ein sehr helles Licht, beson­
ders heute, weil die Finsternis, von der es umgeben ist, so tief 
und undurchdringlich ist. Diese seine Helligkeit lenkt meinen 
Blick unerbittlich auf sich, selbst wenn ich - und das ist manch­
mal durchaus der Fall - mich ihr entziehen möchte. Christus hat 
gesagt, er sei das Licht der Welt, und er hat uns geheißen, unser 
Licht vor den Leuten leuchten zu lassen. Etwas von diesem Licht 
an sich zu haben, es immer im Auge zu behalten (wie in Bunyans 
Erzählung der Evangelist dem Pilger zu tun befahl), bedeutet den 
Himmel; von ihm abgeschnitten zu sein, die Hölle - zwei Erfah­
rungen, die sich ebenso ins Gedächtnis zurückrufen und beschrei­
ben lassen wie die Tatsache, daß ich heute morgen aufgestanden 
und nach Oxford gefahren bin. Ohne dieses Licht bleiben wir 
eingesperrt in den trostlos winzigen Kerker unseres Ichs; wenn 
das Licht hereinbricht, fühlen wir uns plötzlich frei und neuge­
boren, und vor uns tut sich der Blick in die Ewigkeit auf : Alle 
Menschen sind Brüder und Schwestern - eine einzige Familie 
mit einem Vater im Himmel, vor dem im wahrsten Sinne des 
Wortes alle gleich sind. Alle Menschen verdienen daher einer 
des anderen dauernde Rücksichtnahme und Liebe. 
„Worte, alles bloß Worte !" höre ich Sie sagen. Jawohl, Worte; 
doch darüber hinaus noch etwas anderes. Dahinter steht nämlich 
ein M e n s c h, der, wie wir, geboren wurde und gelebt hat; des­
sen Gegenwart und Lehre Menschenalter auf Menschenalter hin­
durch nicht aufgehört haben zu leuchten, wie sie schon seinen 
Jüngern und allen, die ihm in vielen Jahrhunderten begegneten 
und lauschten, geleuchtet haben. Ein Mensch, der gestorben ist, 
der aber nichtsdestoweniger auf einmalige Weise lebendig geblie­
ben ist und bleiben wird. Ein Mensch, der uns die geheimnisvolle 
Aussicht eröffnet hat, daß wir sterben müssen, um zu leben; der 
alle Werte der Welt auf den Kopf stellte, indem er erklärte, daß 
es auf die Schwachen, nicht auf die Starken ankomme, auf die 
Einfältigen, nicht auf die Gebildeten;  der begriffen hatte, daß 
nicht die Reichen, sondern die Armen selig sind. Ein Mensch, der 
am Kreuz den Todeskampf kämpfte und starb; dessen Kreuz 



zum Symbol der wildesten und süßesten Hoffnungen wurde, die 
je gehegt wurden, und das auch die edelsten und freudenreichsten 
Menschen erleuchtete. 

Und heute? Ich kann als alternder und höchst unbedeutender 
Zeitgenosse nur sagen, daß ich mich weit und breit, innerhalb 
und außerhalb meines eigenen Kopfes und Herzens gewissenhaft 
umgeschaut, daß ich aber außer jenem Menschen und seinen 
Worten nichts gefunden habe, was uns eine A n  t w o  r t auf das 
Dilemma unserer traurigen und gequälten Gegenwart anbietet. 
Wenn sein Licht erlischt, dann gibt es - jedenfalls was mich 
betrifft - kein anderes Licht mehr. 

Menschen wie Gott 

Heute möchte ich über die meines Erachtens allein lebenswichtige 
F r a g e  unserer Zeit zu Ihnen sprechen. Einfach formuliert lautet 
diese Frage : Bestimmt Gott oder bestimmen wir selbst unser 
Leben? 

Eine große und wachsende Zahl von Menschen, darunter auch 
viele im weltlichen Sinne mächtige und einflußreiche Kleriker, ist 
der Ansicht, daß nunmehr der Mensch selbst mit der Leitung 
seiner Angelegenheiten betraut sei. Galt es früher als das höchste 
Ziel des Menschen, zu erkennen, worin der göttliche Ratschluß 
für sein Leben bestehe, und gab es für ihn nichts Höheres, als 
sich danach zu richten, so werden wir heute aufgefordert, o h n e 
G o t t fertigzuwerden und uns selbst die Herrschaft über die 
Welt zuzuerkennen, d. h. über das Weltall ebenso wie über unser 
aller und unser persönliches Schicksal. Gott (sofern es ihn je gab) 
ist tot - sagt man uns; als Begriff wird er nicht mehr benötigt. 
Wir wissen, so heißt es, inzwischen genug über uns und unsere 
Umwelt und haben alles soweit im Griff, daß wir es selbst steu­
ern und führen können. Unsere Lehrzeit ist beendet; die Mensch­
heit ist mündig geworden, und die Stunde ist da, das Kommando 
über uns und unsere Welt in eigener Vollmacht zu überneh­
men. 



Lassen Sie mich sogleich aussprechen, daß ich diese Gedanken 
für unsinnig halte, weil sie, wenn man daran festhält, sehr wahr­
scheinlich katastrophale Folgen zeitigen werden. In Sage, Litera­
tur und Geschichte begegnen wir immer wieder dem Menschen, 
der sich einbildet oder erhofft, selbst ein Gott zu sein. Schon im 
Paradies sagte die Schlange zu Eva, wenn sie von dem verbote­
nen Baum äße, würden Adam und sie „sein wie Gott". Die rö­
mischen Kaiser bestanden in ihrer Verblendung darauf, daß man 
ihnen göttliche Ehren erwiese; und auch in unserer Zeit hat 
sich eine ganze Reihe widerlicher Diktatoren erhoben, die sich 
eine alles Recht, alle Billigkeit und Vernunft überschreitende Voll­
macht anmaßen. Statt sie wie Gott werden zu lassen, führte 
der Ungehorsam Evas ganz im Gegenteil dazu, daß Adam und 
sie aus dem Paradies vertrieben wurden - Eva, um unter Schmer­
zen Kinder zu gebären, Adam, um im Schweiße seines Angesichts 
den Acker zu bestellen, von dem er genommen war. An die ver­
götterten römischen Herrscher erinnert man sich, wenn überhaupt, 
nicht als an Gottheiten, sondern als an phantastisch absurde Ge­
stalten, und wir alle haben miterlebt, wie zeitgenössische Dikta­
toren einer nach dem anderen einem schmählichen Ende entgegen­
gegangen sind. Glaubte nicht auch der Kreter I k a r u s, sich auf 
seinen Flügeln aus Wachs und Federn in den Himmel empor­
heben zu können? Und mußte er nicht erleben, daß das Wachs 
schmolz, als er der Sonne zu nahe kam, so daß er wie Senkblei 
ins Meer stürzte? Nicht einmal Christus erlaubte seinen Jüngern, 
ihn „gut" zu nennen; denn : „gut ist nur einer". Und als die 
Jupiterpriester in dem kleinasiatischen Lystra Paulus und Barna­
bas Opfer darbringen wollten, zerrissen die beiden ihre Kleider 
und sagten : „Ihr Männer, was macht ihr da? Wir sind auch 
sterbliche Menschen gleich wie ihr und predigen euch das Evan­
gelium, daß ihr euch bekehren sollt von diesen falschen Göttern 
zu dem lebendigen Gott." 
Sehr wahrscheinlich wird keines dieser Beispiele dem Dünkel des 
naturwissenschaftlich gebildeten Menschen des zwanzigsten Jahr­
hunderts den Boden unter den Füßen wegziehen - dieses Jahr­
hunderts mit seiner merkwürdigen Mischung aus Fachwissen und 
Erkenntnis, dogmatischer Anmaßung und kindlicher Leichtgläu­
bigkeit. Mit einer gewissen Befriedigung muß man allerdings 
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feststellen, daß selbst einer der leidenschaftlichen Verfechter der 
These, die Menschen seien wie Gott, sich kürzlich besorgt darüber 
geäußert hat, daß der Mensch sich womöglich übernehmen könne. 
„Wenn wir die nächste Generation nicht lehren", so heißt es in 
dieser Äußerung, „daß die Menschen es sich nur leisten können, 
Atheisten zu sein, wenn sie auch die sittliche Verantwortung 
Gottes übernehmen, sind die Aussichten der Menschheit ent­
schieden trübe." Ja, wahrhaftig trübe ! 
Die Erfolge der N a t u r w i s s e n s c h a f t e n scheinen außer­
ordentlich groß zu sein. Wir können uns mit unvorstellbarer Ge­
schwindigkeit fortbewegen, wir werden in Kürze noch woanders 
als auf dem Mond landen und die Milchstraße erforschen. Wir 
können unsere Worte, ja sogar unser Lächeln durch die Luft über 
Tausende von Kilometern hinweg anderen Menschen hör- bzw. 
sichtbar machen. Wir können Flüsse zwingen, in entgegengesetz­
ter Richtung zu fließen, können Wüsten bepflanzen und mühelos 
alle menschlichen Bedürfnisse in überreichem Maße befriedigen, 
angefangen bei der Herstellung von Kartoffelchips bis hin zum 
Bau von Wolkenkratzern; wir können vom köstlichsten Gelee 
bis hin zu riesigen Computern so gut wie alles machen. Das ist 
in der Spanne eines Menschenalters möglich geworden. Brauchen 
wir uns also darüber zu wundern, daß diejenigen, die das zu­
standegebracht haben, sich selbst nicht mehr wie bloße Men­
schen, sondern wie Götter vorkommen? Brauchen wir uns darüber 
zu wundem, daß sie sich göttliche Funktionen anmaßen und das 
Recht für sich in Anspruch nehmen, selbst darüber zu befinden, 
welches Leben wert ist, verlängert zu werden, und wessen Leben 
nicht, wem es erlaubt sein soll, sich fortzupflanzen, und wer 
sterilisiert werden soll? Brauchen wir uns darüber zu wundern, 
daß sie mit ihren Drogen und psychiatrischen Techniken den 
Geist und die Psyche des Menschen nach Belieben verändern und 
gestalten können? Wen schockiert es da noch, daß sie die Gene 
neu sortieren und abgenutzte Organe durch solche ersetzen, die 
anderen lebenden Körpern frisch entnommen wurden; daß sie 
sich dabei einbilden, man werde schließlich die Sterblichkeit ganz 
abschaffen können, so wie ein Auto-Veteran der Landstraße im­
mer weiter benutzt werden kann, indem man nach Verschleiß 
der alten ständig neue Zündkerzen, Lichtmaschinen und Vergaser 



einbaut? Wen wundert es da noch, daß sie sogar den Augenblick 
neu bestimmen, in dem ein Mensch als tot zu gelten hat, so daß 
wir in dem Augenblick als tot gelten, den ein Dr. Christian Bar­
nard bestimmt? 
Ist das alles nicht großartig -? Und dabei ist dies selbstverständ­
lich erst der Anfang. Schriftsteller wie Aldous Huxley und George 
Orwell haben sich weitere Gedanken über jenes zukünftige Uto­
pia gemacht, und selbst ihre (Alpträume verursachenden) Traum­
gebilde sind bereits hoffnungslos überholt. Schon beginnen die 
riesigen, klimatisierten, neon-erleuchteten Brutkammern aus Glas 
und Chrom Gestalt anzunehmen, in denen die Genetiker die zur 
Befruchtung am besten geeigneten Stämme auswählen und die 
Entwicklung des Embryos überwachen, um sicherzugehen, daß 
alle nur denkbaren Irrtümer und Verunstaltungen ausgeschaltet 
werden. Wo besteht bei einer derartigen Verselbständigung des 
Menschen und der von ihm erfundenen Apparate noch Bedarf an 

einem Gott? Oder wenigstens an einem Sittengesetz? Wenn der 
Mensch imstande ist, seine Umwelt und sein Dasein in dieser 
perfektionierten Form zu gestalten und unter Kontrolle zu halten, 
dann kann man sich anscheinend darauf verlassen, daß er sich 
sein eigenes irdisches Paradies schafft und anschließend glücklich 
darin lebt. 

Aber - ist der Mensch dazu wirklich imstande? Genau dies ist 
der Punkt, an dem sich Zweifel erheben. Werfen wir einen kur­
zen, nüchternen Blick auf die Welt, die jene Menschen, die „wie 
Gott" sind, bis jetzt zustandegebracht haben : Es ist eine Welt 
der G e w a 1 t t ä t i g k e i t und Z e r s t ö r u n g, wie sie in der 
Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist. Wer vermag die Zahl 
derer zu schätzen, die in den grausamen Konflikten unserer Zeit 
ihr Leben eingebüßt haben oder entwurzelt wurden; die Zahl der 
Häuser, der Kunstschätze, der Denkmäler der Gelehrsamkeit, die 
mutwillig zerstört wurden? Wer kennt das Elend und die Ent­
behrungen, von denen diese Umwälzungen begleitet waren? Wer 
will den Umfang der Einbuße ermessen, den die Wahrheit und 
die Menschlichkeit erlitten haben? Und wie steht es heute mit 
uns selber? Entsprechen die Verhältnisse tatsächlich einer Mensch­
heit, die wie Gott ist? Während ein Teil der Welt geradezu über-
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schwemmt wird mit allem, dessen der Mensch bedarf (und noch 
mit mehr), leidet die übrige Menschheit immer größeren Hun­
ger und Mangel an den lebensnotwendigsten Dingen. Wäh­
rend auf der einen Seite der Forschung ungeheure Mittel zur 
Verfügung stehen, damit immer mehr und immer gewaltigere 
Werkzeuge der Vernichtung produziert werden können, fehlt es 
in Asien, in Afrika und Lateinamerika den Völkern, die wir in 
unserer Orwellschen Fortschrittssprache als „unterentwickelt" be­
zeichnen, an der nötigsten ärztlichen Versorgung, von der Be­
friedigung persönlicher Bedürfnisse ganz zu schweigen. Ich 
könnte die Reihe beliebig fortsetzen, weshalb ich Ihnen in vollem 
Ernst sage : Die Nachwelt wird es kaum glauben, daß Menschen, 
die einer technologisch so entwickelten Zivilisation wie der un­
seren angehört haben, einen derartigen Zustand dulden konnten. 
Und noch weniger wird sie es fassen können, daß dieser in 
den Händen von Menschen lag, die angeblich wie Gott waren; 
eher werden sie glauben, daß es Menschen wie Affen waren, und 
selbst das scheint mir ziemlich hart gegen die Affen zu sein. 
Stellen wir uns einmal vor, ein künftiger Historiker würde nach 
mehreren Jahrtausenden auf uns, auf unsere Hirngespinste, un­
sere Torheit und Leichtgläubigkeit zurückblicken. Was würde er 
von alledem halten, frage ich mich, wenn er erkennt, daß wir 
Gefangene, ja Sklaven unserer selbstgezimmerten Wahngebilde 
waren; daß wir in einem T r a u m  lebten, der, wie der Calibans, 
voller Klänge und süßer Lüfte war, so daß wir beim Aufwachen 
(falls wir je aufwachen sollten !) weinen und lieber wieder ein­
schlafen und weiterträumen mochten? In einem Traum, j a  - der 
sich uns in unzähligen Erscheinungsformen präsentiert : im ge­
schriebenen und gesprochenen Wort, in Klängen, in Phantasie­
bildern und in Farben, vor allem im Fernsehen, jenem geheim­
nisvollen Abbild unserer selbst, jener gigantischen übung in 
krankhafter Selbstbespiegelung, wie wir sie per Bildschirm frei 
Haus geliefert bekamen bzw. bekommen, anfangs zweidimensio­
nal in Schwarzweiß, später dann in „lebender Farbe" (wie ein 
amerikanischer Sender sich auszudrücken beliebte) . Was immer 
letzteres auch besagen mag, erklärend sollte ich hinzufügen, daß 
das Gras für das Fernsehen gewiß nicht grün genug und das Blut 
nicht rot genug sein kann, so daß man beide Farben verstärkt : 



grüner als grün, roter als rot - wahrhaftig ein Alptraum ! Ich 
habe mir ein paar Worte Machiavellis aufgeschrieben, die mir in 
diesem Zusammenhang bemerkenswert erscheinen : „Die große 
Mehrheit der Menschheit begnügt sich mit dem Schein und tut 
so, als ob es sich dabei um die Wirklichkeit handele. Sie läßt sich 
vom Schein häufig mehr als von den wirklichen Gegebenheiten 
beeinflussen." Derselbe Gedanke begegnet uns auch in einem 
jener Verspaare William Blakes, die so bedeutungsschwer, so 
voller Leuchtkraft sind, daß man bis ans Ende seiner Tage über 
sie nachdenken kann, ohne ihren Sinn je auszuschöpfen : „Wer 
mit dem Auge, nicht durch das Auge sieht, wird jeder Lüge Glau­
ben schenken." Er könnte dabei das Fernsehen im Sinn gehabt 
haben; eignet sich doch kein Instrument so sehr wie das der 
Kamera dazu, m i t dem Auge statt d u r c h das Auge zu sehen. 
Machen wir uns deshalb immer wieder klar, wie sehr hier gelogen 
wird : Lügen über Lügen präsentiert man uns, und - sie werden 
tatsächlich geglaubt ! 
Aus der Rückschau künftiger Jahrhunderte wird das alles noch 
komischer erscheinen als heute schon, obwohl ich mir den­
ken könnte, daß es unserem gedachten Historiker einige Schwie­
rigkeiten bereiten dürfte zu begreifen, was sich hinter dem 
Hineinstürzen in reine Traumgebilde, das er bei seinen For­
schungen festgestellt hat, wohl verborgen haben mag. Die Men­
schen können doch nicht ernsthaft geglaubt haben - wird er zu 
sich selber sagen -, daß ihr ganzes Geschwafel vom Fortschritt 
irgendeinen Sinn hatte. Sie können doch nicht ernsthaft geglaubt 
haben, das Glück liege auf den Autobahnen und das Allgemein­
wohl sei in einem ständig wachsenden Bruttosozialprodukt be­
gründet. Sie können doch nicht ernsthaft geglaubt haben, daß 
Antibabypillen, bequeme Scheidungsmöglichkeiten und Abtrei­
bungen glückliche Familien oder daß Sex und Schlaftabletten 
ruhige Nächte garantierten. Es muß, so wird er folgern, eine an­
dere Erklärung dafür geben : Diese Kultur muß von einer wahren 
T o d e s s e h n s u c h t besessen gewesen sein, die die Menschen 
veranlaßt hat, unablässig und sehr erfinderisch darauf bedacht 
zu sein, sich selbst auszulöschen; physisch, indem sie einen rie­
sigen Teil ihres Reichtums, ihres Wissens und ihrer Fertigkeiten 
für die Schaffung von Mitteln einetzten, mit deren Hilfe sie sich 

147 



und die ganze Mehrheit auslöschen konnten; wirtschaftlich, indem 
sie die Konsumgesellschaft schufen, die sie zwang, künstlich im­
mer mehr und immer neue Bedürfnisse und Wünsche zu wecken, 
damit eine sich endlos erweiternde Produktion möglich würde; 
moralisch, indem sie die Sittenordnung zugunsten eines trügeri­
schen Glücks durch Übersättigung völlig preisgaben; geistig, in­
dem sie Gott absetzten und den Menschen selbst zum Herrn 
über sein Schicksal machten. Unser Historiker wird vermutlich 
in ein herzhaftes Gelächter ausbrechen, wenn er zurückblickend 
feststellt, daß gerade unsere Generation sich am wenigsten von 
allen als ein Geschlecht von „Menschen wie Gott" erwiesen hat, 
daß sie am wenigsten imstande war, mit ihren Problemen und 
Konflikten fertig zu werden. 

Will ich damit nun etwa sagen, daß es aus dieser von uns selbst 
geschaffenen Welt der Phantasien und Illusionen keine Rettung 
gibt? Ist die von unseren Massenmedien endlos wiederholte Bot­
schaft - daß Geld und Sex die einzigen erstrebenswerten Güter, 
daß Gewalttätigkeit die einzig lohnende Sensation und Erfolg 
die einzige Erfüllung im Leben seien - unaufhaltsam im Sieges­
zug begriffen? Münden alle verfügbaren Auswege in Sackgassen? 
Pasternaks Roman „Dr. Schiwago" enthält eine bemerkenswerte 
Stelle, an der der Held darüber nachdenkt, daß es Freiheit in der 
kommunistischen Gesellschaft nur im Konzentrationslager gibt -
mit anderen Worten : daß die einzige Möglichkeit, frei zu sein, 
in der Gefangenschaft besteht. Ein ähnlicher Gedanke läßt sich 
auch in der christlichen Botschaft feststellen, nämlich in der Aus­
sage J esu, daß wir nur dann leben werden, wenn wir zuvor 
gestorben sind. Es gibt also eine M ö g l i c h k e i t der Erlösung; 
doch liegt sie in genau entgegengesetzter Richtung zu der, auf 
die von den Massenmedien so marktschreierisch hingewiesen 
wird. Sie heißt : Heraus aus dem Ich, nicht hinein ! Den Kopf 
nicht in den Niederungen der Illusionen begraben, sondern ihn 
daraus emporheben, so daß alle künstlichen Lampen verblassen 
oder wirkungslos bleiben gegenüber dem hellen Licht der ewigen 
Wahrheit!  
Es ist dies der Weg, den Bunyans Pilger von der Engen Pforte 
bis zum Berg Zion zurücklegte, der Weg, der sich vor Paulus 



nach seinem Erlebnis auf der Straße nach Damaskus auftat. Dieser 
Weg steht jedem Menschen jederzeit und in jeder Situation offen. 
Ich denke hier an den heiligen Augustinus, der von seiner Diö­
zese in Hippo (Nordafrika) aus zunächst den Untergang Roms 
miterlebte. (Übrigens gab es damals eine Menge vorurteilsfreier 
Menschen, die behaupteten, Alarich sei „ein feiner Kerl" und ein 
Gespräch mit ihm sei vielversprechend.) Und dann erlebte er das 
Vorrücken der Barbaren auf Hippo selbst. Es sah aus, als sei das 
Ende gekommen; in Wirklichkeit aber war es - wie wir alle 
wissen - ein Anfang. 
Der Weg beginnt dort, wo für Christus sein irdischer Weg en­
dete : am Kreuz. Nur dort werden wir mit den wahren Gegeben­
heiten unseres Seins konfrontiert, wenn alle unsere irdischen 
Verteidigungssysteme zusammengebrochen sind und wir unsern 
irdischen Dünkel und unsere irdische Anmaßung aufgegeben 
haben. Nur von dorther können wir die Geringfügigkeit und 
Belanglosigkeit unserer scheinbar so gewaltigen Errungenschaften 
begreifen : die der Mondexpedition, der Enträtselung der Gene, 
der Herztransplantation, der Leber- und Nierenverpflanzung usw. 
Vielleicht wird uns dort, am Kreuz, wenn wir über Gott in Ge­
stalt jenes einen Menschen nachsinnen, aufgehen, wie töricht 
und wie unangemessen es ist, zu glauben, selbst wie Gott zu sein. 
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NACHWORT 

Selbstgespräch des Autors 

Eben bemerkte ich, wie du mit der Hand wohlig über einen dik­
ken Briefumschlag mit Zeitungsausschnitten fuhrst, wobei deine 
Augen glänzten. Ähnlich gierig greifst du nach anderer Post, 
besonders nach Briefen deiner Verehrer, ob diese dir nun dien­
lich sind oder nicht. Wieviele Stunden hast du schon vor der 
Kamera verbracht, teils als Interviewer anderer, teils von anderen 
interviewt, um der Öffentlichkeit deinen neuerlichen Standpunkt 
klarzumachen bzw. um Reden zu halten! Gleichwohl betätigst du 
dich nach wie vor beim Fernsehen und in den Massenmedien 
wie bisher- eine geradezu widerwärtige Obung in kollektiver und 
privater Selbstverliebtheit. 

In der Tat : Das Image (wie ich dieses Wort hasse !), das wir 
besitzen, haftet uns als schier unentrinnbares Vorurteil an. Das 
schließt aber nicht aus, daß ich die K a m e r a  für die zerstöre­
richste Kraft unserer Epoche halte, mehr noch als selbst die Nu­
klearwaffen; sie tritt an die Stelle des geschriebenen oder gespro­
chenen Wortes, und der gesamte Bereich der Kunst und Literatur 
wird zu ihrer Beute. Die Jungen wollen nur noch in eine winzige 
Linse schauen, um darin die ganze Welt einzufangen; die einzige 
Kunst, aus der sie sich wirklich etwas machen, ist damit die 
des Zelluloidstreifens. Indessen - wie unbedeutend und unend­
lich winzig sind diese Zelluloidprodukte ! Man braucht bloß an 
die vielen Talente und an das viele Geld zu denken, das in Holly­
wood vergeudet wurde - mehr, weitaus mehr als in allen Renais­
sancestädten Italiens zusammengenommen. Und das Resultat 



selbst im Hinblick auf die niederen Künste? Nichts. Wenn ich 
an die vielen kilometerlangen Zelluloidstreifen denke, angefangen 
bei D. W. Griffith bis hin zu Jean-Luc Godard . . .  

Wie gern du abschweifst und eine Tirade gegen die Kamera an­
stimmst, um damit der Frage auszuweichen, weshalb du selbst so 
viel Zeit vor ihr zugebracht hast! 

Für mich begann die Sache vor etwa fünfzehn Jahren, als man 
mich bat, B i 1 1  y G r a h a m zu interviewen. Bis dahin hatte ich 
kaum jemals vor dem Bildschirm gesessen und somit nicht die 
geringste Ahnung, auf was ich mich da einließ, um welche Art 
zu leben es sich dabei handelte und welche Bedeutung die Sache 
für mich persönlich haben würde. Es kam einfach auf mich zu. Ich 
machte es und fuhr fort, es zu machen. 

Nun ja. Aber weshalb? 

Wegen des Geldes und aus Eitelkeit vermutlich. Diese Tätigkeit 
wird zwar nicht besonders gut bezahlt; aber man gibt sich der 
Illusion hin, daß sie im Vergleich zum Schreiben kaum Mühe 
verursache. Dabei ist der ganze Betrieb in Wirklichkeit sehr er­
müdend und niederdrückend; ich glaube kaum, daß ich je ohne 
ein Gefühl der Verzweiflung aus dem Fernsehstudio gegangen 
bin. 
Das hängt mit dem Medium als solchem zusammen, nicht mit 
irgendeiner besonderen Sendung - obwohl ich zugeben muß, daß 
manche deprimierender sind als andere. Die schlimmste Sendung, 
die ich je erlebte - noch jetzt empfinde ich den gleichen Schauder 
wie damals -, war eine Begegnung mit Dr. Christian B a r n a r d, 
bei der das Studio voller berühmter Ärzte und Chirurgen saß. 
Sie waren erschreckend in ihrer Rohheit, in ihrer absoluten Un­
fähigkeit, über das sterbliche Fleisch und ihre Skalpelle hinaus­
zusehen. Im Gegensatz dazu war die Aufnahme, die ich mit dem 
(inzwischen verstorbenen) irischen Dichter Brendan B e h a n 
machte, die angenehmste, an die ich mich erinnern kann, und 
zwar, weil er völlig betrunken war; er saß bloß da, total be­
rauscht und gänzlich unberührt von den Bogenlampen. 



Das erklärt immer noch nicht, weshalb du weiter im Fernsehen 
auftrittst, obwohl du dieses Medium neuerdings dauernd verun­
glimpfst. Ist das nicht - milde gesagt - inkonsequent? 

Ich weiß, was du meinst. Ich brauche das Geld nicht mehr, und 
mit sechsundsechzig Jahren wird Eitelkeit allmählich lächerlich, zu­
mal, wenn man nicht des Glaubens ist, daß einem noch viel Zeit 
bleibt. 
Gleichwohl bilde ich mir mitunter ein, daß sich mir hier vielleicht 
noch einmal die C h a n c e bieten könnte, den Menschen etwas 
zu sagen oder zu übermitteln, was sich lohnt. Sieh es einmal von 
dieser Warte aus. Stell dir vor, man sei Klavierspieler in einem 
Freudenhaus : Da könnte man sich selbst einreden, daß man auf 
die Insassen einen wohltätigen Einfluß ausübe, indem man ab 
und zu ein Lied wie „Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ" in 
sein Repertoire mit einfließen lassen würde. Verstehst du, was 
ich meine? 

Ja - und zwar umso besser, als du diesen Vergleich schon früher 
einmal angeführt hast. 

Stimmt. Aber du würdest es ebenfalls tun, wenn du deinen Un­
terhalt mit Schreiben verdienen müßtest. Ich gebe gern zu, sehr 
überzeugend ist der Vergleich nicht, nicht einmal für mich. Das 
ist im übrigen auch der Grund, daß ich nur, wenn es sich ganz 
und gar nicht umgehen läßt, mich selbst auf dem Bildschirm 
ansehe ; ich kann das einfach nicht ertragen. Was man auch hin­
einzulegen glaubt in eine Sendung, es kommt stets falsch heraus 
- wie bei den Reden Harold Wilsons oder bei den Aufführungen 
des Nationaltheaters. Du hast ja keine Ahnung, wie trostlos es 
ist, vor der Kamera zu sitzen, wie verloren man sich vorkommt, 
wie abgeschnitten von der Wirklichkeit - wie ein Seelöwe, der 
am Strand eines Seebades angespült wird. 

Auch das dürftest du schon irgendwann gesagt haben. 

Ich weiß wohl. Und ich vermute, daß ich es sogar nochmals wie­
derholen werde. 



Wahrscheinlich. Wie aber reimt sich das - abgesehen von allem 
anderen - mit deinem Christentum und dem Verzicht auf fleisch­
liche Vergnügungen zusammen ? Ich kann dir gar nicht sagen, wie 
übel mir wird, wenn ich dich über die Schlechtigkeiten und Krank­
heiten der materialistischen Gesellschaft jammern und schimpfen 
höre. Meines Erachtens bist du genauso habgierig und wollüstig 
wie alle anderen - eher noch mehr, wenn ich an dein Alter denke. 

Vielleicht. 
Das ändert aber leider nichts an der Tatsache, daß mich eine 
Gesellschaft wie die unsere, die nichts kennt als das Streben 
nach dem Glück, was praktisch gleichbedeutend ist mit der Jagd 
nach Genuß, nach Geld, Erotik, Erfolg usw., verbunden mit der 
Freude an Gewalttätigkeiten, ganz außerordentlich a b  s t ö ß t. 
Habe ich nicht das Recht, dieser Meinung Ausdruck zu geben? 

Natürlich - aber nicht das Recht, es immer und immer wieder zu 
tun. 

Weshalb nicht? Du brauchst ja nicht hinzuhören. Ich bin nun 
mal der Ansicht - und habe es wohlbedacht -, daß die Art zu 
leben, wie sie heute beispielsweise in der westlichen Welt prak­
tiziert wird, die fürchterlichste und am meisten entartete Lebens­
weise ist, die es je gegeben hat. 

Nun ja. Aber - weiß ich das etwa nicht? 

Mehr noch : Wir richten uns derartig rasch zugrunde, daß ich, 
der ich mir bislang einbildete, die Sache werde sich noch ein 
wenig verzögern, zunehmend befürchte, daß meine alten Augen 
den Z u s a m m e n b r u c h noch mitansehen werden. In gewisser 
Hinsicht ist es natürlich rasend komisch, präzis auf dem Mond zu 
landen, während man in New York nicht einmal sicher durch den 
Central Park gehen kann und neuerdings nach Einbruch der 
Dunkelheit auch nicht mehr durch den Londoner Hyde Park. In 
gewisser Hinsicht ist es rasend komisch, einem Zahnarzt mittleren 
Alters in Südafrika ein neues Herz einzupflanzen, während in 
anderen Teilen des Schwarzen Erdteils Zehntausende in einem 
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erbärmlichen, schmutzigen Stammeskrieg, für den unter anderen 
auch wir Waffen zur Verfügung stellen, verhungern. Und ebenso 
gespenstisch komisch ist es in gewisser Hinsicht, ein Glück zu 
befürworten, das durch ein ständig wachsendes Bruttosozialpro­
dukt ermöglicht, das durch Hasch, Antibabypille und Abtreibung 
für alle auf Kosten des staatlichen Gesundheitsdienstes gerecht­
fertigt wird, während die psychiatrischen Kliniken überfüllt sind, 
während die Zahl der Selbstmörder sich vervielfacht und die der 
Gewaltverbrechen von Jahr zu Jahr steigt. Ich könnte endlos da­
mit fortfahren. 

Ich weiß; das hast du schon oft getan. Aber bitte - verschone 
mich jetzt damit. Mich interessiert viel mehr: wie sieht es bei dir 
selber aus ? Steckst du deinen Kopf nicht ganz schön in den Sumpf 
hinein? 

Nein - das stimmt nun wirklich nicht ! Natürlich muß ich zu­
geben, daß meine neuerliche Enthaltsamkeit auch eine Art G e -
n u ß  s u c h t ist; sie gefällt mir, sie macht mich glücklich. Heute 
würde es mich anekeln, wenn ich mir meine Sinne durch Alkohol, 
Drogen, Tabak oder durch schwelgerisches Essen vernebeln 
würde. Es bereitet mir ein ungemeines Vergnügen, dem Leben 
gleichsam durch ein Fenster, ein nicht beschlagenes, zuzuschauen, 
bei zurückgezogenen Gardinen und hereinflutendem Licht. Die 
Überredungskünste, denen man dabei von draußen ausgesetzt 
ist, verlaufen natürlich in entgegengesetzter Richtung; danach 
sollen wir unseren Trieben nachgeben, insbesondere den sexuel­
len. Die Werbepsychologie, die derzeitigen philosophischen Dok­
trinen und sogar die religiösen Verhaltensmuster zielen darauf 
ab, die Vorstellung zu begünstigen, daß Lustbefriedigung und 
Sattheit die Schlüssel zum Glück und zu heiterer Gelassenheit 
seien. 
Dem kann ich nun einmal nicht zustimmen. Ich bin und bleibe 
der Ansicht, daß die christliche Behauptung zutrifft : daß wir im 
Fleische sterben müssen, um im Geiste wiedergeboren zu werden. 

Könnte es nicht sein, daß du im Grunde nichts weiter als ein über­
satter, betagter Wüstling bist, der in klassischer Weise reagiert, 
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indem er zum zornigen Asketen wird - ein „Talmi-Savonarola", 
wie irgendjemand dich einmal genannt hat? Du brüstest dich 
irgendwie mit deiner Enthaltsamkeit, obwohl sie doch nur die 
zwangsläufige Folge früherer Ausschweifungen ist, und gleich­
zeitig brandmarkst du, wahrscheinlich aus Neid und Wut, die 
Genußsucht anderer, die das Glück haben, noch jung und im 
Vollbesitz ihrer Kräfte zu sein. 

Meine „Ausschweifungen", wie du es nennst, waren weder über­
dimensional noch besonders amüsant; und wenn du glaubst, ich 
beneide die heutige Jugend, so denk' bitte etwas genauer nach. 
Sie tut mir nämlich aufrichtig leid, und ich verstehe durchaus, daß 
junge Menschen ihre Zuflucht zu sinnlosen Protesten nehmen, 
daß sie sich von allem zurückziehen, Drogen nehmen und ver­
zweifeln, ja, mitunter keinen anderen Ausweg mehr wissen als 
den Selbstmord. 
Auch der Vorwurf, meine Haltung zu alledem habe sich im 
Alter auf dramatische Weise geändert, trifft nicht zu. Ich habe 
mich stets als F r e m d 1 i n  g in der Welt gefühlt und bin schon 
seit langem skeptisch gegenüber allen Projekten zur Verbesserung 
des Menschenloses. Im Gegenteil, ich bin selbst überrascht, wie 
wenig ich mich geändert habe. 

Das dürfte für viele neu sein. 

Nun - neulich zum Beispiel, als ich die vier Orwell-Bände durch­
blätterte, stieß ich auf die Besprechung eines frühen Buches von 
mir („The Thirties" - Die dreißiger Jahre), die ich bis dahin 
noch nicht kannte. Meine darin vertretene These, so meinte der 
Rezensent, laufe auf einen schlichten „Unglauben an die Fähig­
keit des Menschen" hinaus, hier auf Erden eine vollkommene 
oder auch nur erträgliche Gesellschaftsordnung aufzubauen. 
„Diese Arbeit kommt mir vor wie das Buch des Predigers Salomo, 
nur ohne dessen fromme Auslassungen", hieß es des weiteren in 
der Besprechung. Alles, was sich in der Folgezeit geändert hat -
die Rezension erschien im April 1940, als ich als Gemeiner in der 
Armee diente -, ist, daß ich meinen Auslassungen ein paar 
f r o m m e E i n s c h i e b s e 1 hinzuzufügen pflege. 
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Ich würde eher sagen :  wütende. 

Auch das. Übrigens hatte es etwas ungeheuer Rührendes, diese 
Rezension fast dreißig Jahre nach ihrem Erscheinen zum ersten 
Male zu lesen. Ich hörte förmlich Orwells eingerostete, alte Stim­
me. 
Doch verzeih - was möchtest du sonst noch wissen? 

Wie steht es mit dem Geld, das du angeblich verachtest? Du 
mußt doch heute ganz schön verdienen. 

Gewiß. Und ich verdiene erheblich mehr, als ich zum Leben 
brauche. Es wäre jedoch absurd, wollte ich weniger verdienen, als 
mir möglich ist, zumal ich das, was ich für dieses Geld tue, größ­
tenteils ja auch gerne tue ; andernfalls würde ich darauf verzichten. 
Ich lebe ziemlich bescheiden, versuche, freigebig zu sein - freilich 
bin ich nicht annähernd freigebig genug - und tröste mich mit 
dem Gedanken, daß die Ausgaben für meine persönliche Lebens­
haltung höchstens geringfügig über denen eines pensionierten 
Lehrers liegen. Außerdem bin ich davon überzeugt, daß das Geld 
in Kürze dahinsein wird; was wir davon besitzen, werden wir 
verlieren, und zwar nicht im Laufe von Jahren durch eine schlei­
chende Inflation, sondern durch einen katastrophalen E k 1 a t. 
Daß das Geld, über das ich zusätzlich verfüge - es stammt vor­
wiegend aus einer vollbezahlten Versicherungspolice -, auch auf 
diese Weise verlorengehen wird, steht für mich eindeutig fest. 
Natürlich könnte ich mir j etzt noch etwas dafür kaufen, wie be­
kanntermaßen viele Leute es machen; zufällig habe ich jedoch 
nichts nötig, und so behalte ich es. Das ist die Situation, in der 
ich mich befinde. 

„Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt der Glaube." 

Das geht mir selbst nicht viel anders. In puncto Geld und auch 
Sex ist absolute Ehrlichkeit so gut wie unmöglich ; dazu ist unser 
altes Ich viel zu sehr beteiligt. Die einzige wirkliche Lösung wäre 
deshalb, als Laienbruder in ein M ö n c h s  k 1 o s t e r  einzutreten; 
dann hätte man kein Interesse mehr an der Welt, dann brauchte 



man in keinem ihrer Kriege mitzukämpfen, brauchte nicht nach 
ihrem Geld zu graben und nicht auf ihr Geheiß und zu ihrem 
Vorteil seine Begierden auszuleben. Man wäre frei - frei in dem 
Sinne, in dem Pasternak seinen Helden in „Dr. Schiwago" sagen 
läßt, daß unter dem kommunistischen Regime praktisch das Ge­
fängnis der einzige Ort sei, an dem der Mensch frei sein könne. 
Man muß eingekerkert werden, um frei zu sein. 

Und warum bist du kein Laienbruder geworden ? 

Nun werde bitte nicht albern. Ich habe Frau und Kinder und zu 
meiner großen Freude auch Enkel. Wie könnte ich da Mönch 
sein oder werden? Ich wollte ja nur sagen - und du hast mich 
ganz gut verstanden -, daß ich mich oft nach einer völligen Los­
lösung aus einer Gesellschaft gesehnt habe, deren Normen und 
Wertmaßstäbe ich verachte und deren Zukunftsaussichten ich für 
katastrophal halte, an der ich jedoch trotzdem ein ganz unver­
meidliches Interesse habe. 

Ist das nicht eine ziemlich pessimistische Einstellung? 

In den Augen eines oberflächlichen Menschen des zwanzigsten 
Jahrhunderts :  ja. In Wirklichkeit jedoch : nein. Anzunehmen, 
unsere augenblickliche Lebensweise sei zukunftsträchtig und die 
nichtssagende Genugtuung, die sie uns gewährt, genüge, um uns 
glücklich zu machen, wäre tatsächlich pessimistisch; sich über ihre 
Erbärmlichkeit und ihren unvermeidlichen Zusammenbruch, über 
ihre Hirngespinste und ihre Greuel im klaren zu sein, spricht da­
gegen von äußerstem Optimismus. Die Finsternis bricht über dem 
idiotischen Geschrei von den erzielten Fortschritten, von der mün­
dig gewordenen Menschheit, von der Aussicht auf eine techno­
logische Glückseligkeit über uns herein, und wir werden uns in 
den Abgrund stürzen wie die Säue der Gerasener. 

Welch ein Lebenshaß spricht aus deinen Worten! 

Im Gegenteil : Je klarer mir diese Dinge werden, desto größer, 
nicht kleiner, wird meine L i e b e zu den Mitmenschen, zur Erde 
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in ihrer Schönheit, zum Wechsel ihrer Jahreszeiten und zum Lauf 
der Dinge - etwas, was unser Fassungsvermögen weit über­
steigt. 
Alles, was die armselige Gattung Mensch im Blick auf die Er­
kenntnis und Erklärung dessen, was Leben ist und wie es funk­
tioniert, bisher erreicht hat, erfüllt mich mit Staunen und Freude, 
wenn ich es im Zusammenhang mit dem wunderbaren Geheimnis 
aller Dinge sehe - nämlich als ein Gekritzel auf dem Vorsatz'." 
blatt eines dicken, mir unverständlichen Wälzers. Nur wenn diese 
Leistungen mit kindischer Anmaßung und Leichtgläubigkeit dar­
gestellt werden, indem man den Menschen als Gott bezeichnet, 
erscheint alles so erbärmlich und abgeschmackt. 

Wenn ich dich recht verstehe, so stehst du also mit verschränkten 
Armen dabei und schaust zu, weil du davon überzeugt bist, daß 
sich an alledem nichts ändern lasse. Ist das nicht ein versteckter 
Quietismus ? 

Oder Jansenismus? Oder Manichäismus? In deiner und unserer 
Kulturwelt ist die Vorstellung vorherrschend, daß unser Seelen­
heil allein im Handeln liege und daß alles, was unsere Aufmerk­
samkeit vom Hier und Jetzt ablenkt, nichts als ein Ausweichen 
sei, ein egoistisches Streben nach privater Tugend und Gelassen­
heit. 
Demgegenüber solltest du einmal an all die vielen „Himmel­
reiche auf Erden" denken, die in unserer Epoche proklamiert wor­
den sind. Wo sind sie geblieben? Hitlers Großdeutsches Reich 
sollte tausend Jahre dauern. Wohin ist Stalins Völker-Paradies 
getrieben, das von den Shaws, den Webbs und all den anderen 
illustren Größen der Linken so überschwenglich bewundert wur­
de? Und wie steht es um den perfekten Wohlfahrtsstaat eng­
lischer Observanz, die Great Society? Sie alle waren oder sind 
auf Sand gebaut - stimmt es? Ich glaube : alle Himmelreiche auf 
Erden unterliegen der Vergänglichkeit, und dadurch wird der 
Schwindel früher oder später allen Menschen offenbar. 
Was wir meiner Oberzeugung nach daher brauchen, ist ein himm­
lisches Himmelreich - und sei es auch nur, weil es sich n i c h t 
verwirklichen läßt ! 



Paßt diese Konsequenz nicht eigentlich großartig in das Programm 
derer, die uns regieren? Genau das wollen doch die Herrschenden 
hören. Sie müssen dich richtig gern haben! 

Wenn das so ist, verstehen sie jedenfalls mit. ziemlich guten Erfolg, 
es vor mir zu verbergen. Die große Illusion unseres Zeitalters 
besteht nun einmal darin, zu meinen, die W a h r h e i t bestünde 
aus Fakten und die Tugend aus Aktionen. In Wirklichkeit aber 
enthält beispielsweise das erste Buch Mose weit größere Wahr­
heiten als die Quantentheorie o. dgl., und ein Franz von Assisi 
oder John Wesley haben weit mehr zur Verbesserung der Situa­
tion des Menschen beigetragen als ein Karl Marx oder Lord 
Beveridge. 
Eine Reihe von Jahren habe ich bekanntlich in Indien und in 
Afrika zugebracht und dort viele Einrichtungen kennengelernt, 
um deren Entwicklung und Förderung sich Christen aller Kon­
fessionen bemüht haben; aber - wie der Zufall es will - nie habe 
ich dort ein Krankenhaus oder Waisenhaus gesehen, die von einer 
Intellektuellen-Vereinigung (etwa der der „Fabian Society"), oder 
eine Aussätzigensiedlung, die von Humanisten geleitet wurden. 

Für dich zählen also die Bemühungen liberal-gesinnter und fort­
schrittlich denkender Menschen, die die Welt zu einer besseren 
Welt und das Leben der Menschen zu einem erträglicheren Leben 
machen möchten, überhaupt nicht? 

Nein - im Grunde nicht. Wohl konzediere ich, daß ihre Motive 
vielfach ankennenswert sind; die Resultate jedoch, die sie er­
zielen, sind leider fast unterschiedslos das genaue Gegenteil von 
dem, was sie beabsichtigen. So hat die Förderung des Bildungs­
wesens mittelbar der Unwissenheit Vorschub geleistet; ein halbes 
J ahrhumdert pazifistischer Propaganda mündete in zwei der größ­
ten Vernichtungskriege der Weltgeschichte; die politische Gleich­
macherei hat zu einem erhöhten Klassenbewußtsein geführt und 
die antikapitalistische Gesetzgebung zu verstärkter Habgier; der 
Internationalismus hat die Spannungen zwischen den Nationen 
unterschwellig verschärft, und die sexuelle Freiheit hat zu einer 
Erotomanie geführt, von deren Ausmaß sich niemand auch nur 
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hätte träumen lassen. Ich könnte noch weiter fortfahren mit mei­
ner Aufzählung. Meiner Meinung nach wird die Nachwelt -
vorausgesetzt, daß es sie geben wird - früher oder später im 

L i b e r a 1 i s m u s mit all seinen gesetzgeberischen und sozialen 
Folgen die Auswirkung einer kollektiven Untergangstendenz er­
kennen. Anders wird sie sich gar nicht erklären können, daß im 

Namen einer freiheitlichen Denkweise die im wesentlichen christ­
lichen Grundlagen der abendländischen Kultur systematisch un­
terminiert, ihre Stärke vergeudet und die sittliche, soziale und 
politische Ordnung, die diese Kultur hervorgebracht hat, unwie­
derbringlich zerschlagen und vernichtet wurden. Wohltätigkeit 
von Staats wegen kann niemals persönliche Tugend ersetzen; es 
kommt viel mehr darauf an und es ist wesentlich schwerer, bei­
spielsweise einem Temperamentsausbruch Einhalt zu gebieten (wie 
geringfügig er auch sei}, als sich beliebig an öffentlichen Demon­
strationen gegen die allgemeine Brutalität und Ungerechtigkeit zu 

beteiligen. 

Wäre es dann nicht vernünftiger und aufrichtiger, aufs Ganze 
zu gehen und - zur römisch-katholischen Kirche überzutreten ? 

Da spricht wieder einmal der Geist unserer Zeit aus dir ! Wenn 
nicht Moskau, dann Rom; wenn nicht Humanismus, dann Deis­
mus; wenn nicht Positivismus, dann vernunftwidriger Negativis­
mus. 
Derartige Kategorisierungen und Schematisierungen sind mir 
durchaus zuwider. Mir geht es - darf ich wagen, es heute aus­
zusprechen? - ausschließlich um die W a h r h e i t  und das damit 
verbundene Klima der L i e b e. An der römisch-katholischen Kir­
che ist vieles bewundernswert : ihre Oberlebenskraft, ihre grego­
rianische Kirchenmusik, ihr verbürgter Internationalismus, der 
zähe, hartnäckige Kampf, den sie gegen das zwanzigste Jahrhun­
dert führt, vor .allem aber die Tatsache, daß sie (trotz all ihrer 
Schurkereien und Schikanen) es fertiggebracht hat, die Armen auf 
ihrer Seite zu halten. Alle Bewegungen der Linksradikalen - ob 
ihre Anführer nun Stalin oder Wilson heißen - sind den Armen 
ganz besonders verdächtig, ja verhaßt, sobald sie die Macht er­
griffen haben. Die protestantischen Kirchen dagegen sind schon 
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seit langem ein Hauptquartier ohne Armee, genau wie die NATO 
oder wie „andersdenkende" Studenten, die bei der breiten Masse 
kein Echo finden. Die Armen allerdings sammeln sich auch hier 
noch immer am Altar und öffnen hungrig den Mund nach dem 
Leib und Blut Jesu Christi - freilich, sicher nicht mehr lange. Die 
große Epoche des reformatorischen Widerstandes ist vorbei, die 
Unterwerfung steht bevor, trotz der Opposition des - zu seiner 
Ehre sei's gesagt - derzeitigen Papstes. Ich habe stets angenom­
men, daß die römisch-katholische Kirche, die ihre Zitadelle so 
tapfer und hartnäckig gegen die Angriffe des triumphatorisch 
aufgeblasenen „wissenschaftlichen Materialismus" verteidigt hat, 
einen wohlverdienten Sieg erringen würde. Stattdessen haben die 
Verteidiger ausgerechnet in dem Augenblick, in dem die angrei­
fenden Mächte im Begriff standen, sich düpiert zurückzuziehen, 
die Tore ihrer Festung geöffnet und sind mit weißen Fahnen in 
der Hand herausgekommen. 

Das scheint mir ein Thema fürs Fernsehen zu sein. Ja, gib dem 
Fernsehen, was des Fernsehens ist! Mir dagegen sage bitte, was 
dir jenes Christentum, von dem du jetzt im Zusammenhang mit 
einem konvertierten Kriminalschriftsteller öfter sprichst, eigentlich 
bedeutet - sofern es dir überhaupt etwas bedeutet. 

Du meinst offenbar das wegen seiner extremen Grenzsituationen 
von mir so genannte „sub-chestertonische" Christentum. Was 
dieses mir bedeutet? Ein sehr helles Licht und eine sehr tiefe 
Finsternis, unbegreifliche Hoffnung und schlimmste Verzweif­
lung, überwältigende Liebe und abgrundtiefe Verlassenheit; Le­
ben und Tod eines Menschen, der das menschliche Drama g a n z  
zu Ende gespielt hat . . .  
Doch - der Abteilungsleiter läßt das bekannte Zeichen aufleuch­
ten. Wir müssen Schluß machen. Es war nett von dir, heute 
Abend bei mir im Studio vorbeizuschauen. 
Aus. - Halleluja !  
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14 John Bunyan (1628---1688), engl. Wanderprediger (Baptist), 
schrieb während einer zwölfjährigen Haft die christlich-allego­
rische Erzählung „Des Pilgers Reise aus dieser in die kom­
mende Welt" (2 Bände). Dieses Buch (kurz „Pilgerreise" ge­
nannt), alsbald in unzähligen Auflagen und Übersetzungen ver­
breitet, übt als ein Standardwerk der guten Erbauungsliteratur 
auch heute noch eine große Wirkung aus. (s. a. 5. 18, 41, 141). 

William Blake (1757-1827), engl. visionärer Maler (Radierer) 
und Dichter von eindringlicher Symbolkraft, Wegbereiter der 
echten Romantik (s. a. S. 72 u. 147). 

Simone Weil (1909-1943), französische Schriftstellerin und Phi­
losophin, trotz schwacher Gesundheit Arbeiterin aus proleta­
rischer Solidarität, als undoktrinäre christliche Existentialistin um 
eine Synthese von Marxismus und katholischer Mystik bemüht 
(s. a. S. 24). 

22 William Morris (1834-1896), englischer Dichter, Obersetzer und 
Kunsthandwerker der präraffaelitischen Ära, bahnbrechend für 
den Jugendstil. 

Utopismus, eine die politische Erreichbarkeit irdischer Idealzu­
stände vertretende Richtung des (englischen) Sozialismus, so 
genannt nach dem Staatsroman „Utopia" (1516) von Thomas 
Morus (s. a. S. 145). 

24 Sanderstead, südlicher Vorort von London. 
26 William Holman Hunt (1827-1910), englischer Maler, führender 

Präraffaelit, dessen Hauptwerk „Das Licht der Welt" (Jesus, im 
Tempel lehrend) bei seinem Erscheinen (1855) internationales 
Aufsehen erregte. 

27 Erzbischof von Canterbury, meist im Lambeth-Palast (London) 
amtierend, gilt als höchster Würdenträger der (1534 entstande­
nen) Anglikanischen Kirche, der englischen Staatskirche. 

Revisionismus, von Eduard Bernstein und anderen Ende des 
19. Jahrhunderts in London ins Leben gerufene anti-materia­
listische Reformbewegung innerhalb des Marxismus. 

Lady Chatterley, Hauptgestalt des 1928 in New York erschie­
nenen Romans „Lady Chatterleys Liebhaber" des sozialrevolu­
tionären englischen Schriftstellers David Herbert Lawrence (1885 
bis 1930), dessen freizügige Schilderung der ehebrecherischen 
Beziehungen der Titelheldin zu ihrem Liebhaber, dem Waldhüter 
Mellors, seinerzeit zahlreiche Debatten und Prozesse auslöste 
(s. a. S. 46 u. 74). 

28 Kongregationalisten (auch Independenten oder Nonkonformi­
sten), evangelische Christen in England und Amerika, die für 
die geistliche und organisatorische Eigenständigkeit der Einzel­
gemeinden gegenüber hierarchistischen oder staatlichen Füh­
rungsinstanzen eintreten. 
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30 Herbert George Wells (1866-1946), englischer Geschichtsschrei­
ber und Romanschriftsteller, anfangs betont fortschrittsgläubig, 
später hinsichtlich der Menschheitsentwicklung von dunklem 
Pessimismus. Utopischer Zukunftsroman „Die Zeitmaschine". 
Gloucestershire, am Severn gelegene Grafschaft in Westengland. 

40 Fabian Society, Londoner Herkunftsorganisation des als „Fabia­
nismus" bekanntgewordenen reformistischen englischen Marxis­
mus, der, vor allem seit 1918, mitbestimmend für die Politik 
der Labour Party war. 
Quintus F. Maximus Fabius (280-203 v. Chr.), genannt Cunc­
tator (Zauderer), schwächte nach Hannibals Sieg über die Römer 
die feindlichen Karthager durch eine elastische, offene Schlach­
ten vermeidende Kampfweise. 
Eton, Themsestadt westlich von London, bekannt durch die 1440 
begründete höhere Internatsschule (Eton-College), die führende 
Ausbildungsstätte der englischen (sog.) Elite. 
Gallipoli, türkische Halbinsel und Hafenstadt nordwestlich der 
Dardanellen, 1915 vorübergehend von den Alliierten besetzt. 

52 Psychedelische Frömmigkeit, zeitgenössische schwarmgeistige 
Glaubensbekundung ohne existentielle Christusbeziehung, meist 
durch (angeblich) „bewußtseinserweiternde" optische, akustische 
Rauschzustände oder Drogen bewirkt. 
„Gott ist tot" ist ein von extremistischen Vertretern der der kri­
tisch-dialektischen Modewelle der Theologie mehrfach aufgegrif­
fenes Wort von Friedrich Nietzsche. (Vgl. die Münchener Gegen­
schrift „Gott ist tot?" von Fries/Stählin.) 
James A. Pike, unlängst auf mysteriöse Weise in Palästina ver­
unglückter Bischof der „Episcopal Church" von Kalifornien, be­
kannt durch unfromme Äußerungen über die historische Bedingt­
heit neutestamentlicher Heilswahrheiten, mittelbar auch durch 
die seinen Liberalismus widerlegende Bekehrung seines vormals 
drogensüchtigen Sohnes Christopher. (Vgl. den von Wilfried 
Kroll herausgegebenen Wuppertaler Report „Jesus kommt !") 
Bertrand Russell (1872-1970), englischer Mathematiker und Kul­
turphilosoph (Nobelpreis 1950), radikaler Pazifist und Nicht­
christ. 

65 Samuel Johnson (1709-1784), englischer Schriftsteller und Kri­
tiker des Klassizismus, von maßgeblichem Einfluß auf die Ent­
wicklung der englischen Sprache. Bahnbrechende Shakespeare­
Ausgabe. 

71 Marshall McLuhan, zeitgenössischer kanadischer Kultur- und 
Sozialforscher, 1967 auf den Albert-Schweitzer-Lehrstuhl der 
Fordham-Universität (New York) berufen, gilt, nicht unumstrit­
ten, als Vermittler neuer Einsichten in die Wechselbeziehung von 
Menschsein und Massenmedium. 

72 William Hogarth (1697-1764), englischer realistischer Maler und 
Zeichner, Mitbegründer der sog. Genremalerei, karikierender 
Sittenschilderer zeitgenössischen Lebens. 
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James Gillray (1757-1815), englischer Karikaturist und Radierer 
mit vielfach politischer Thematik, bekannt durch phantasievolle 
Zeichnungen zum Napoleon-Ereignis. 

79 Graham Sutherland (geb. 1903), englischer Maler abstrakt-eksta­
tischer Stilrichtung. Bildschöpfungen von hintergründiger Gleich­
niskraft. 

80 George Orwell, eigentlich Eric Arthur Blair (1903-1950), eng­
lischer Romanschriftsteller von starkem satirischen Pessimismus, 
dessen Zukunftsroman „1984" die Vision der totalen Diktatur 
heraufbeschwört. 

93 Siehe Matthäus 3, 1-12; Johannes 4, 14 ; Matthäus 3, 13-17 
94 Siehe Jesaja 40, 3 
95 Siehe Lukas 4, 1-13 
96 Siehe Johannes 8, 12; Lukas 4, 16-30 
97 Siehe Matthäus 4, 18-22; Johannes 7, 46; Matthäus 9, 9 
98 Siehe Lukas 13, 32; Matthäus 11, 28; 25, 40 
99 Siehe Markus 5, 4 

100 Siehe Matthäus 14, 15--21 
101 Siehe Matthäus 5, 3. 9 
102 Siehe Lukas 10, 29-37; Johannes 21, 15 
103 Siehe Matthäus 17, 1-9 
104 Siehe Matthäus 23, 37 
106 Siehe Johannes 2, 14-17 
107 Siehe Lukas 10, 38-42; Johannes 12, 1-8 
108 Siehe Matthäus 26, 26-28 
109 Siehe Johannes 16, 33 ; Matthäus 26, 20-25; 26, 31-35 
110 Siehe Matthäus 26, 36-56 
112 Siehe Johannes 8, 31. 32; 18, 37. 38 
116 Siehe Johannes 8, 12 
122 Siehe Matthäus 5, 8; Offenbarung 21, 2 
123 Maharishi Mahesh Yogi, zeitgenössischer indischer Lebensphilo­

soph, die Selbsterlösungslehre „ Wissenschaft der Schöpferischen 
Intelligenz" besonders in Europa propagierend. 

127 Siehe Römer 8, 21; Johannes 4, 10 
129 Siehe Römer 8,  35--39 
130 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), englischer Kriminalschrift­

steller und Essayist, Verfechter der Grundbesitzreform. Nach 
der Konversion zum katholischen Glauben vom Grundthema 
der Gnade her sowohl den Pessimismus als auch den unpersön­
lichen Irrationalismus der Jetztzeit bekämpfend. 

132 Edward Gibbon (1737-1794), englischer Geschichtsschreiber der 
Aufklärung, machte für den Untergang des Römischen Reiches 
ausschließlich das Christentum verantwortlich. 

135 Siehe Matthäus 22, 15--22 
138 Segregationisten, Anhänger völkischer oder religiöser Abson­

derungsbestrebungen. 
145 Aldous Leonhard Huxley (1894-1963), englischer Romanschrift­

steller und Essayist. Gesellschaftskritische Zukunftsschilderungen 
von zynischer Eindringlichkeit. 
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151 Brenda Behan (1923-1964), irischer Dramatiker, Verfasser realli­
stisch-grotesker Bühnenwerke von anklagender und zugleim 
barmherziger Aussagekraft. 

158 Quietismus, betrachtende, nicht-aktive Haltung dem Leben ge­
genüber, auch eine katholisch-mystische Richtung (von lat. quies 
= Ruhe). 
Jansenismus, nach dem holländischen katholischen Theologen 
Cornelius Jansen (1585-1638) benannte Lehre von der absoluten 
Vorbestimmtheit aller Dinge (Prädestination). 
Manichäismus, nach dem persischen Religionsstifter Mani (216 
bis 276) benannte, mit heidnischen Vorstellungen durchsetzte 
Lehre von der totalen Zweigeteiltheit der Welt in Gut und Böse, 
Seele und Leib (Dualismus). 

159 John Wesley (1703-1791), englischer Theologe und Erweckungs­
prediger, Hauptbegründer der protestantischen Freikirche der 
Methodisten, die sich aus einem von ihm und seinem Bruder 
Charles in Oxford organisierten (anglikanischen) Glaubensbund 
(von Außenstehenden spöttisch „Methodisten" genannt) schließ­
lich übernational entwickelte. Ernste, modellhaft revolutionäre 
Forderung der persönlichen Bekehrung, der Heiligung und eines 
entschieden christlichen Lebens. 

QUELLEN-NACHWEIS 

Die Erstveröffentlichung des Aufsatzes „Credo - ich glaube" (S. 56  
bis 64) erfolgte am 10 .  März 1967 im „New Statesman", die von 
„Glück über Glück" (S. 65-67) am 26. Juni 1966 im „Observer". Die 
Reportage „Ausweglose Einmütigkeit" (S. 68---72) ist am 5. Oktober 
1965 durch die Londoner Rundfunk- und Fernsehgesellschaft „British 
Broadcasting Corporation" (BBC) ausgestrahlt worden. 
Der Aufsatz „Gibt es einen Gott?" (S. 73-78) erschien erstmals im 
„New Statesman" vom 26. Juli 1968, der über „Die Kreuzigung" 
(5. 79-86) erstmals ebendort am 6. Mai 1966. Die „Stationen im 
Leben Jesu" (5. 87-115) sind der kommentierende Begleittext zu drei 
Fernsehsendungen, die der Verfasser aufgrund seiner Filmaufnahmen 
im Heiligen lande am 10., 11. und 12. April 1968 in der BBC zeigte. 
Die Ansprachen bzw. Predigten (S. 116-149) sind im Jahre 1968 ge­
halten worden, und zwar am 14. Januar anläßlich eines Universitäts­
gottesdienstes in der High Kirk of St. Giles zu Edinburgh („Das 
lebendige Wasser", S. 127-134), am 16. Mai in der Queen's Cross 
Church zu Aberdeen („Gebt dem Kaiser . . .  ", S. 135-142), am 3. No­
vember in der Kapelle des Hertford College zu Oxford („Menschen 
wie Gott", S. 142-149) und am 1. Dezember in der dortigen Aldate's 
Church („Ein anderer König", S. 116-126) . 
Das in der BBC gehaltene „Selbstgespräch des Autors" (S. 150-160) · 

ist im Wortlaut erstmals am 15. Dezember 1968 im „Observer" wie­
dergegeben worden. 
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Roland Reck (Hrsg.) 

Gottes neue Avantgarde? 

Selbstzeugnisse christlicher Wohn- und Lebensgemeinschaften 
Acht Herausforderungen für bürgerliche Christen 

136 S., Paperback, ISBN 3 7615 0121 8 

Im vorliegenden Buch stellen sich acht christliche Kommunitäten 
vor, die in einer Koinonia (Bruderschaft - Gemeinschaft) 
zusammenleben als ein Engagement junger Christen, die sich 
verpflichtet haben, an ihrem Ort als Partisanen Gottes ihr Leben 
ganzheitlich für ein gemeinsames Ziel einzusetzen. Es sind junge 
Erwachsene, die mit sich, ihrer Kirche und der Welt, in der wir 
leben, unzufrieden sind. Sie fordern heraus, geistige Gettos zu 
verlassen, durch das Leben Antwort zu geben auf die akuten 
Probleme unserer Zeit. 

„Acht Herausforderungen für bürgerliche Christen" heißt es im 
Untertitel dieses Buches. Herausforderung bedeutet nicht ein 
Ausbrechen aus der bürgerlichen Familie um jeden Preis. 
Es geht darum zu erkennen, wo wir - du und ich - jeder an seinem 
Platz - Zeichen setzen können zu einem christlichen Leben im 
Dienst an der Gesellschaft. Wenn wir Christen sind wie andere 
Leute, so ist es nicht der Mühe wert, daß wir auf der Welt sind. 

Aus dem Inhalt : 
Christen in der Offensive / Stadt der Fokolarini / Gemeinschaft der 
Franziskaner / Christus-Bruderschaft Selbitz / Jesus-Bruderschaft 
Gnadenthal / Laurentiuskonvent Malterserhof / Pro Civitate 
Christia�a / „Children of God" - „Kinder Gottes". 

AUSSAAT VERLAG WUPPERTAL 



Fritz Pawelzik 

Gruppen, Typen und Modelle 

Vom Kohlenpott bis Kenia 
Erlebnisbericht zur Gruppendynamik aus drei Kontinenten 

160 S., Paperback, ISBN 3 7615 0117 X 

„Mit Adam fing die Gruppendynamik an" schreibt Pawelzik. 

„Adam war allein und einsam. Er brauchte Eva. Gott wußte das 
und erschaffte sie ihm. Und schon beginnt in der kleinsten Gruppe 
ein dynamischer Prozeß." 

In dieser Neuerscheinung bilden Wissenschaftlichkeit, 
Erinnerungsfreude und Bekennermut eine überzeugende Einheit. 
Ein engagierter Christ, in drei Kontinenten zu Hause, gibt hier 
Rechenschaft von seinem Hineinwachsen in ein vorurteilsloses 
Menschenverständnis und damit in einen Erziehungsstil, der den 
Verantwortlichen ein Höchstmaß an Zurückhaltung und Hoffnung 
abverlangt. In kaleidoskopartiger Farbigkeit wechseln brisante 
Chicagoer Collegeberichte mit humorigen Rückblenden in die im 
Ruhrgebiet noch selbsterfahrene NS-Zeit, exakte gruppen­
dynamischen Sondierungen mit aktuellen Afrikareportagen 
appellieren für eine gleichberechtigte Weltgesellschaft sowie für 
eine von der echten Glaubensgemeinde her zu erneuernde Kirche. 
Über die autobiographische und missionarische Aussage hinaus 
vermittelt das Werk auch dem modernen Wissenschaftler, 
insonderheit dem Pädagogen und Psychologen, eine Fülle 
wertvoller Erfahrungshinweise im Umgang mit den neuen 
gruppendynamischen Modellen. 

AUSSAAT VERLAG WUPPERTAL 
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