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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Dieses Werk von seltsamer, leidenschaftlicher Schonbeit, Meister-
werk eines weltweit bekannten Journalisten, Filmmanns, Schrift-
stellers und Herausgebers des beriibmten Witzblattes « Punch,
bedarf, um deutschen Lesern zugianglich zu werden, eines kurzen
Hinwerses.

Malcolm Muggeridge — um mit ein paar biographischen Da-
ten zu beginnen —, Jabrgang 1903, studierte in Cambridge, war
1927-1930 Lektor an der Universitit Kairo, 19301932 Her-
ausgeber des «Manchester Guardian», dann ein Jabr dessen
Moskauer Korrespondent, anschlieflend Mitherausgeber des
«Calcutta Statesman» und des «Evening Standard», diente
1939 bis 1945 in Ost- und Nordafrika, Italien und Frankreich,
wurde Mitglied des Intelligence Service, 1946-1947 war er am
«Daily Telegraph», Washington, beschiftigt, wurde Abgeord-
neter, gab von 1953 bis 1957 «Punch» heraus, 1966-1968 war
er Rektor der Untversitit Edinburgh. An die zwanzig Biicher
entstammen seiner Feder, in Deutschland wurde sein Werk iiber
«Mutter Teresa von Kalkutta» bekannt, mit der er in tiefer
Freundschaft verbunden ist und die fiir ibn, wie man auch
aus dem vorliegenden Werk ersieht, zum Urbild eines wabren
Christenmenschen und wohl auch zur wirksamsten Vermittlerin
seiner Riickfindung zu Jesus Christus geworden ist. Obschon lei-
denschaftlich an der Sache Jesu beteiligt, hat sich Muggeridge
nie entschlossen, Mitglied einer der christlichen Kirchen zu
werden, ein paar Bosheiten gegen Papst, oder Jesuiten, eine trau-
rige Passage iiber Eucharistie moge der Leser gelassen hinneb-
men: Zuweilen verliert der Verfasser die Ziigel iiber den Journa-
listen in ibm.

Sein Jesusbuch ist vor allem ein Bekenntnis. Auf wie langer
Meditation der Evangelien es aufrubt, wird der Leser wabrneb-
men. Bekenntnis zur Unvergleichlichkeit der Person und der
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Worte Jesu, deren Giiltigkeit alle Zeiten iiberdauert und dre ge-
gen alle Widerstinde von Christen und Nichtchristen wabr sind.
An allem, was kirchliche Dogmatik ist, vorber bekennt sich
Muggeridge, unmittelbar vom Phinomen betroffen, zu Jesu wah-
rer Gottheit und Menschheit, zu seiner jungfraulichen Geburt,
auch zu seiner — freilich in menschlichen Kategorien unfafSbaren
— Auferstehung. Exegetische Subtilititen und Bedenken fechten
ihn nicht an, aber die vielfachen Zweifel der Zeitgenossen, Ein-
zelbeiten der Evangelienberichte betreffend, teilt er durchaus. Ob-
schon er an den von_Jesus vollzogenen Hezlungen nicht zweifelt —
er sieht sie ganz richtig zusammen mit seiner Predigt und seiner
Siindenver gebung —, bleiben sie fiir ibn von geringem Gewicht,
erkliiren sich vielleicht durch ungewobnliche Heilkrifte, fiibren
vor allem (was wieder richtig gesehen ist) ber Volk und Jiingern
zu vielerle MifSverstindnissen. Manches Wunderbare in den
Schilderungen kann nach Ansicht des Autors billigerweise preis-
gegeben werden: das Entscheidende, Jesu unerhiorte Worte, sein
geradezu gottlicher Anspruch, bleibt von solchen Verlusten unbe-
belligt, tritt geradezu noch klarer hervor.

Das Einmalige an diesem Buch liegt also darin, daf$ die Lei-
denschaft des Bekenntnisses zu Jesus alle gelegentlichen liberalen
Anwandlungen iiberblendet. Wie das geschieht, ist fiir den Leser
besonders lebrreich: eine zentrale Evidenz leuchtet so stark und
unwiderleglich, daf3 alle fiir den Autor peripheren Gesichts-
punkte gewichtslos werden. Dabei vergesse man nie den biogra-
phischen Hintergrund: die vielfiltige Welterfabrung, gewiirzt
mit englischem Humor, common sense und blendender Sprach-
kunst, die Fiille realistischen Wissens um die geistige Situation
der heutigen Menschhert. Auf dieser Basis erbebt sich die Ein-
sicht in das Ganz-Anderssein Jesu. Etwas von dem, was das
Neue Testament metanoia, Umdenken, nennt, was auch in
Augustins «Bekenntnissen» aufscheint, wird hier erneut greif-
bar. Hans Urs von Balthasar



[. JESUS KOMMT IN DIE WELT

Eine Idee wird einem nur dann in-
nerlich, wenn man ihrer in der Seele
gewahr ist, wenn man beim Lesen
iiber sie das Gefiihl hat, sie sei einem
schon frither gekommen, man kenne
sie und brauche sie sich blof} ins Ge-
dichenis zu rufen. So erging es mir,
als ich die Evangelien las. In den
Evangelien entdeckte ich eine neue
Welt. Ich hatte nie gedache, daf} sie
eine solche Gedankentiefe bergen.
Und doch schien mir alles so ver-
traut. Es war mir, als hitte ich das
schon lange gewufit und nur verges-
sen. Tolstoj,

Aufzeichnungen in Bulgakows

Tagebuch vom 18. April 1910.

Jesu Ankunft in der Welt ist das gewaltigste Ereignis in der
Geschichte der Menschheit. Ich sage das als Christ. Dabei
bin ich mir freilich bewuf}t, dafy fiir einen Muslim oder
Buddhisten das Erscheinen eines Mohammed oder Buddha
mindestens ebenso bedeutsam sein wird. Wire ich in
Mekka oder Bangkok zur Welt gekommen und nicht in
einem siidlichen Vorort von London, wiirde ich die Dinge
vielleicht mit anderen Augen sehen. Ahnlich wire es wohl
bei einem engagierten Marxisten oder Maoisten, wenn sie
iiber die Geburt eines Karl Marx oder Mao Tse-tung reflek-
tierten.

Wie dem auch sei, da ich einer Kultur angehére, die mit
der Geburt Jesu vor rund zweitausend Jahren begann, und
da ich zu dem fiir mich unausweichlichen Schlufi gekom-
men bin, daf alle Leistungen der folgenden Jahrhunderte
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auf den Gebieten der Kunst und der Literatur, der Musik
und der Architektur, in der Suche nach Erkenntnis und
nach Gerechtigkeit und Briiderlichkeit unter den Men-
schen, von jenem Ereignis herstammen, iiberragt es fiir
mich alle anderen. Dariiber hinaus muf} ich sagen, daf3 die
Offenbarung, die Jesus uns gab — in seiner Lehre, in dem
Drama seines Lebens, seines Sterbens und seiner Auferste-
hung —, daf} diese Offenbarung des wahren Sinnes und
Ziels unseres irdischen Lebens fiir mich verglichen mit an-
deren Offenbarungen von einzigartigem Wert und ewiger
Giiltigkeit ist. Die Tatsache, daf§ ich zu einem Zeitpunkt
zur Welt kam, da die Kraft dieser Offenbarung im Ablauf
der Geschichte fast erschopft zu sein scheint, und da der
Mensch des Westens immer geneigter ist, das iiberkom-
mene Erbe zu verachten und zuriickzuweisen, lifit mich
dieses Erbe immer mehr schitzen und verehren. Es ist wie
wenn die letzten Tone der Missa Solemnis die Schonheit al-
les Vorangegangenen zusammenfafiten oder wenn das Licht
eines Juniabends die ganze Herrlichkeit des sich neigenden
Tages widerspiegelte.

Die Berichte, wie Jesus in die Welt kam, was er sagte und
was er tat, ehe er die Welt verlie3 und doch in ihr blieb,
sind sicherlich mehr erzihlt, zergriibelt, analysiert und
interpretiert worden als die irgendeines anderen Doku-
ments in der Menschheitsgeschichte. Wie viele Hinde!
Wie viele und wie verschiedene Versionen und Auslegun-
gen! Von dem rauhen und doch lieblichen Dialog der My-
sterienspiele und dem in der Seele nachhallenden Klang des
gregorianischen Chorals bis zu Renans iippiger Prosa,
Dickens’ salbungsvoller Sentimentalitit und zur bodenlo-
sen Torheit von D. H. Lawrences «The Man Who Died».
Dann weiter in die Wiistenei der Christo-Freudianer und
mystischen Marxisten, der ihrem Presbyterium entlaufenen
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Kleriker, der Theologen, die den Tod Gottes zelebrieren.
Und nochmals weiter: da finden wir die exa/tés, die LSD-
Frommigkeit intonieren, die monstrosen Ungeister, Kom-
munarden und klerikalen «Playboy»-Liebhaber. Alle sind
sie damit beschiftigt, bewuf3t oder unbewufit den grofien
Jesuskult des zwanzigsten Jahrhunderts zu fordern — mit
seinen mannigfachen und lukrativen Ablagen in der Unter-
haltungsindustrie.

Hinzu kommen in unabsehbarer Reihe die Werke echter
oder vorgeblicher Gelehrsamkeit. Sie suchen nach dem
historischen Jesus, nach dem Freiheitskimpfer Jesus, dem
erotischen oder phallischen Jesus, dem proletarischen oder
revolutioniren Jesus. Und dann die neuen Bibeliibersetzun-
gen, jede von ihnen, wie mir scheint, stilistisch schlapper
und unergiebiger als ihre Vorginger. Alle enthalten sie in
groflerem oder geringerem Grad etwas von dem, was man
heute Revisionismus nennt. Dabei wird die wesentliche
Botschaft Jesu verindert, wenn nicht gar radikal umge-
stiilpt, etwa dafy sein Reich von dieser Welt 75z, daf3 der
Mensch vom Brot allein leben 4anz und also auf Erden
Schitze sammeln mf8 in Gestalt eines stindig wachsenden
Bruttosozialprodukts. Genaue Interpretation ist oft der
Feind der Wahrheit; indem man die Worte des Evange-
liums immer getreuer wiedergeben will, kann der Sinn des-
sen, was sie so prichtig sagen, leicht verlorengehen. So ist
es vielleicht wortlicher, im Gebet des Herrn Gott zu bitten,
uns nicht auf die Probe zu stellen. Wenn wir ihn aber bit-
ten, uns nicht in Versuchung zu fiihren, dann hallt in
diesen Worten das Sehnen eines siindigen Herzens wie das
meine ergreifender und treffender wider. In der New
English Bible ist die chrsctzung «ein Tal so dunkel wie
der Tod» sicher genau, aber wer, der bei Sinnen ist, kénnte
sie der alten Fassung «im Tal des Todesschattens» vorzie-
hen. Kiinftige Historiker, vorausgesetzt, es werde solche ge-
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ben, die an diesen Dingen interessiert sind, mdgen wohl
zum Schlufy kommen: je mehr wir iiber Jesus wiifiten, de-
sto weniger kennten wir ihn, und je genauer seine Worte
bersetzt wiirden, desto weniger verstiinden oder beachte-
ten wir sie.

Mitten in diesem Wust von Spekulation, Verbrimung
und Vermutung bleiben die vier Evangelien die einzigen
giiltigen Texte, sozusagen die unverletzbaren Gene des
christichen Glaubens. Wir, die englischer Zunge sind, diir-
fen uns freuen, dafy wir in der offiziellen Bibelversion aus
dem frithen siebzehnten Jahrhundert eine chrsetzung von
unvergleichlicher kiinstlerischer Schonheit und Leuchtkraft
besitzen. Aber einerlei in welcher Sprache oder Fassung, es
sind die Worte der Evangelien, so wie sie uns iiberliefert
sind, mit allen ihren textlichen Unvollkommenheiten,
ihren historischen und theologischen Mehrdeutigkeiten, die
viele der edelsten Menschen inspiriert haben. Diesen Wor-
ten verdanken wir einen Grofiteil der héchsten Kunst, Lite-
ratur, Musik und Architektur, die unsere Kultur hervorra-
gen liefl. Im wahrsten und giiltigsten Sinn diirfen sie als
Heilige Worte bezeichnet werden, und ohne Blasphemie
diirfen wir sie Gottes eigene Worte nennen. Dieser Worte
wegen sind erhabene Bauten wie die Kathedrale von Char-
tres errichtet worden, haben grofie Heilige wie Franz von
Assisi freudig und von ganzem Herzen ihr Leben dem
Dienst Gottes und ihrer Mitmenschen geweiht. Um der
grofleren Glorie dieser Worte willen haben Bach kompo-
niert, El Greco gemalt, Augustinus an seiner Civitas Dei
und Pascal an seinen Pensées gearbeitet. In den gleichen
Worten fand Bunyan die Triebkraft zu seiner Beschreibung
der Reise eines Pilgers durch die Wiiste dieser Welt; und
dort fand auch Thomas Morus seinen Trost auf dem Weg
zum Schafott. In unserer Zeit haben die gleichen Worte der
Evangelien Dietrich Bonhoeffer die Kraft gegeben, gelassen
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in den Tod zu gehen, und es Simone Weil ermdglicht,
Trost und Licht aus den Priifungen zu ziehen, die ihr Los
waren. Was diese Worte uns beibrachten und noch bei-
bringen, hat kein Ende. Haben sie einmal ihre Kommenta-
toren, zumal die Kommentatoren unserer Tage, iiberlebt,
diirfen sie wahrlich als unsterblich gelten.

In der Hebriischen Universitit in Jerusalem hat man
einige Bruchstiicke des Alten Testaments, die unter den
Schriftrollen des Toten Meers gefunden wurden, montiert
und ausgestellt. Diese beschidigten Papyrusfragmente aus
der Zeit Jesu hatten fiir mich etwas tief Bewegendes. Ge-
nau solche Schriftstiicke waren es, die die Worte und Taten
Jesu fiir die Nachwelt bewahrten. Wer von denen, die die
Evangelien in dieser ersten schriftlichen Form sahen — ir-
gendwann gegen Ende des ersten Jahrhunderts unserer Zeit-
rechnung — hitte ahnen kénnen, was sie fiir zahllose Ge-
schlechter von Christen in fremden, fernen Lindern
bedeuten wiirden? Daf} sie Tag um Tag, Jahrhundert um
Jahrhundert in gewaltigen Domen und in kleinsten verbor-
genen Gemeinden gesungen und intoniert, daf sie von Un-
erschrockenen in alle Winkel der Erde getragen und end-
lich sogar durch die Stratosphire gebriillt werden sollten.
Daf} sie das Herz und den Sinn zahlloser Minner und
Frauen entflammen und erfiillen. wiirden, sie zu unvorstell-
barer Leistung antreibend, auf den Wogen der gliubigen
Leidenschaft emporgetragen bis zu Gottes Thron. Ein
kaum verstindliches Gekritzel; ja, aber was fiir Schriftzei-
chen! Lebendige Worte, die einen lebendigen Glauben tra-
gen; oder wie es zu Anfang des Vierten Evangeliums heifit:
nicht nur Worte, sondern das Wort, das Fleisch geworden
ist und unter uns gewohnt hat, voll der Gnade und Wahr-
heit. Jeder Schreibende, wie gering er auch sei, muf} vor
allem anderen suchen, unbedingt lebendige Worte hervor-
zubringen in der Hoffnung, dafy auch sie in Gnade und
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Wahrheit weiterleben werden, und wire es auch nur eine
kurze Weile, einen Tag oder eine Woche. Wieviel mehr
trifft das zu, wenn sich seine Worte auf das Wort beziehen,
das in der Person Jesu Fleisch geworden ist! Wenn ich dar-
iiber nachsinne, erinnere ich mich an ein Gebet des
hl. Augustinus. Er wufite aus Erfahrung, wie verzweifelt
schwer es ist, Worte zu finden, die, wie er sich ausdriickt,
einen Anfang und ein Ende haben, so daf} sie wie Kirch-
tiirme in den Himmel steigen. Im Licht dieser miihseligen
Erfahrung betete er, daff ihm gegeben werde, Gott «das
Opfer meiner Gedanken und meiner Sprache anzubieten;
gib mir aber vorher das, was ich Dir bieten darf». Dieses
Gebet hallt in mir nach.

Mehr als ein Jahrhundert ist dahingegangen seit dem ersten
Erscheinen von Ernest Renans «Vie de Jésus». Die Wir-
kung des Buches war enorm, eine Auflage folgte der ande-
ren, genauso wie die Angriffe dagegen sich alsbald in gro-
ler Fiille einstellten. Was Renan tatsichlich unternahm,
war, das Neue Testament seines transzendentalen Gehalts
zu entleeren und seine zentrale Gestalt — Jesus — als einen
begnadeten Lehrer, nicht aber als Teil der christlichen
Gottheit darzustellen. Dabei sollten die Wunder nicht
mehr sein als Ubungcn in drztlicher Magie — gewissermafien
alles mit Pillen gemacht. Das heifit also, Renans Jesus war
so etwas wie ein tugendhafter und wahrhaftiger Jean- Jac-
ques Rousseau — falls ein Mensch von so angeborener Un-
aufrichtigkeit und Verlogenheit wie Rousseau einer solchen
Verwandlung fihig wire —, ein Mensch somit, der die einfa-
chen Leute, unter denen er wohnte und lehrte, bezauberte
und erbaute. In dieser Hinsicht folgte Renan den Spuren
deutscher Theologen seiner Zeit. Namentlich war es David
Friedrich Straufi, dessen «Leben Jesu» dhnlich Furore ge-
macht hatte wie Renans «Vie de Jésus». Beide haben zahl-
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reiche Nachahmungen erfahren, die Jesus immer tollkiihner
verunstaltet haben.

Die neue Darstellung Jesu und seiner Lehre, die Renan
so kriftig popularisierte, kam gerade zur rechten Zeit. Un-
ter dem Einfluf} der Naturwissenschaften und des aus ihnen
hervorgehenden Humanismus sehnten sich viele vermeintli-
che Christen danach, das iiberkommene Evangelium befreit
zu sehen von dem, was sie als eine erdriickende und er-
stickende Last von Dogma und Hagiographie betrachteten.
Jesus, die Jungfrau Maria, die Apostel und die Heiligen
sollten aus ihren Heiligenscheinen heraustreten und sich als
gewohnliche Minner und Frauen unter die Leute mischen.
Genau das hat Renan erreicht. Er war selber Priesteramts-
kandidat gewesen, aber vor dem Schritt zum Priestertum
zuriickgeschreckt. Deshalb erfafite er genau, ja teilte das da-
malige Bediirfnis nach einem trinenlosen Christentum. Ge-
fragt war ein Idyll und kein Drama, ein versdhnliches Ende
und kein nacktes, unerbittlich in den Himmel ragendes
Kreuz. Zugleich war Renan ein gelehrter Kenner der Bibel
und begabter Schriftsteller, der seine Geschichte elegant,
bewegend, aufrichtig und vor allem iiberzeugend erzihlen
konnte. Man méochte fast sagen, daf} seine «Vie de Jésus» so
etwas war wie der erste rohe Entwurf zu «Jesus Christ Su-
perstar». Wenn er jetzt in der Lage ist, unsere gegenwirtige
Szene zu beobachten, wird ihm eine solche Entwicklung
kaum Freude machen. Schon zu seinen Lebzeiten schien es,
der Standpunkt, den er einnahm, bereite ihm Unbehagen.
«Au fond», schrieb er, «je sens que ma vie est toujours gou-
vernée par une foi que je n’ai plus.» Das war ein Ruf aus
dem Herzen, bewegend, sogar tragisch und schildert nicht
nur Renans Lage, sondern die Situation vieler Christen, die
spiirten, daf} sie ihren Glauben verloren hatten. Die Kinder
und sogar die Enkel von Gliubigen mochten, wie Renan,
dank dem Antrieb eines Glaubens, den sie nicht mehr hat-
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ten, lange weiterrollen. Aber — und das haben wir nur allzu
deutlich erkannt — wenn bei den Urenkeln der Schwung er-
lahmt, dann leben sie nur noch in einem seelischen und
moralischen Vakuum. Das Licht, das mit der Geburt Jesu
in die Welt kam und durch die Jahrhunderte leuchtete,
wenn auch manchmal flackernd oder triibe, ist fiir sie erlo-
schen. Geblieben sind nur Dunkelheit und Triume, die als-
bald zu Albtriumen werden.

Renan webte sein Idyll im Heiligen Land selbst. Seine
Inspiration fand er in der Landschaft, die Jesus gekannt
hatte, in den Stidten und Dérfern am galiliischen See. Er
sah die vertrauten Szenen — die Sier, die zur Saat ausgingen,
die Hirten, die ihre Schafe weideten, und die Fischer, die
ihre Netze auswarfen. Es waren die gleichen einfachen Ar-
beitsvorginge, aus denen Jesus seine Gleichnisse und Bilder
zog. Die naiven Galilier der Zeit Jesu, die Renan als Sta-
tisten zu seinem Idyll heraufbeschwort, erscheinen gliick-
lich und herzensrein, geographisch und in jeder anderen
Hinsicht weit entfernt von der Entartung und dem Zynis-
mus des romischen Reiches, in das sie einverleibt worden
waren. Sie verstehen schnell die Zauberworte des beredten
Propheten, der in ihrer Mitte erschienen ist. Freudig neh-
men sie die frohe Botschaft auf, die er ihnen bringt. Welch
angenechmer Gegensatz zu einer anderen prophetischen
Stimme, die sie gehdrt hatten, der Stimme Johannes des
Taufers, der in der Wildnis rief — einer befremdlichen, wil-
den Gestalt, in Felle gehiillt und angeblich von Heu-
schrecken und wildem Honig sich nihrend! Renan deutet
an, daf Johannes einen schidlichen Einfluf} auf Jesus aus-
geiibt habe, indem er ihn auf asketische Bahnen lenkte,
die seinem eigentlichen heiteren Wesen fremd waren. Er
scheint sogar zu meinen, daf} es fiir Jesus eine gute Wendung
war, als des Taufers Haupt der Frau des Herodes in einer
Schiissel iiberbracht wurde. Jetzt konnte er ungehindert sei-
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nem Hang zu leichtem, fréhlichem Leben folgen - zusitzli-
chen Wein liefern, wenn an einer Hochzeit die Vorrite aus-
gingen, mit leichtfertigen Frauen und anderen offensichtli-
chen Siindern Umgang pflegen, statt mit den achtbaren und
gesetzestreuen Mitgliedern seiner Gefolgschaft. Hier hat Re-
nan eine reiche Ader erschlossen, die seitdem tiichtig abge-
baut worden ist, besonders in der letzten Zeit, so sehr, dafy
heute weitgehend geglaubtwird, Jesus habe blofy mit Huren,
Sdufern und Gaunern verschiedenster Art verkehrt. Dieser
Eindruck ist so wirksam vermittelt worden, daf3 es beinahe
eine Anstrengung erfordert, sich zu vergegenwirtigen, daf}
nach dem Bericht der Evangelien Jesus den grofiten Teil sei-
ner Zeit in der Gesellschaft seiner Jiinger verbrachte, die, so-
viel wir wissen, durchaus achtbare Leute waren, wihrend die
Hiuser, die er besuchte — zum Beispiel das in Bethanien, wo
Maria, Martha und Lazarus zusammen wohnten —, eher dem
Stil von «Stolz und Vorurteil» entsprachen als dem der «Bett-
leroper» oder des «Tom Jones».

An den Ufern von Renans galiliischem See scheint die
Sonne immer zu strahlen, und in seinem Wasser finden sich
immer Fische im Uberfluf. Sogar die Maultiere haben
sanfte, mandelformige Augen und lange Wimpern.

In hartem Gegensatz zu dieser bezaubernden Welt steht
Jerusalem. Dort tragen die rémischen Kolonialherren ihre
Macht zur Schau, hat ihr Satrap Herodes seinen Palast, und
die Kollaborateure, die jidischen Priester und Beamten be-
sitzen ihr eigenes religioses und politisches Establishment.
Dort wird der reizende, sanfte Lehrer, der Renans Phantasie
entsprungen war und all jenen Vergebung anbietet, die ihm
folgen und seine Botschaft der Liebe annehmen, mit einem
Mal zu einem transzendentalen Revolutionir. Als solcher
wird er dann 6ffentlich hingerichtet. «Ruhe nun in deiner
Herrlichkeit, edler Pionier», ruft Renan dem Gekreuzigten
zu, «du Uberwinder des Todes, ergreife das Zepter deines
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Reiches, in das deine Verehrer dir iiber die Jahrhunderte auf
der Strafle folgen werden, die du ihnen gedffnet hast.» So
schlieBt das Idyll, das Renan sich ertriumte, wihrend er in
Begleitung seiner geliebten Schwester Henriette dem Gang
des Lebens Jesu an den Orten folgte, an denen es tatsichlich
gelebt worden war. Henriette starb zu Byblos in Syrien, als
das Werk noch unfertig war. Im Gedenken an ihre Verbun-
denheit und an die Hilfe, die sie ihm gegeben hatte, wid-
mete er seine «Vie de Jésus» «ihrer reinen Seele, die jetzt am
Busen Gottes ruht». Dreiflig Jahre spiter, 1892, als er selbst
zu sterben kam, hatte er keine solche Zuversicht in seine
himmlische Zukunft mehr. Als der Augenblick nahte, war
er von dem erfiillt, was Pascal das gewaltige Schweigen der
Ewigkeit nannte, und von Furcht und Verzweiflung erfiillt.

Es ergab sich, daf} auch ich einmal Gelegenheit hatte, im
Heiligen Land dem Bericht des Neuen Testaments nachzu-
gehen. In meinem Fall handelte es sich um den Auftrag,
den Kommentar zu drei Fernsehprogrammen iiber den Ge-
genstand zu verfassen. Dazu mufite ich, wie Renan, so nahe
wie moglich an die Stitten herankommen, wo das Drama
des Lebens Jesu sich abgespielt hatte. So zum Beispiel an
dem Teil des Jordanflusses, wo Johannes der Tiufer pre-
digte und taufte, an die Strafle von Jerusalem nach Jericho,
wo der Reisende unter die Riuber fiel und von dem barm-
herzigen Samaritan betreut wurde. Dann war es der Berg,
von dem man auf Jerusalem hinunterschaut, dort, wo Jesus
weinte angesichts des Unheils, das der Stadt bevorstand.
Und dann wieder die Wiiste, wo der Herr dem Teufel be-
gegnete. Alle diese Orte sind lebendig in meiner Erinne-
rung, viel lebendiger als manche andere, wo ich linger
weilte und die ich besser kannte. Im besonderen gilt dies
fiir die Strafle nach Emmaus; als ich mit einem Freund die-
sen Weg ging, spiirte ich in unvergefilicher Weise das
Erlebnis der beiden Wanderer, die kurz nach der Kreuzi-
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gung den gleichen Weg zogen, genau wie es im Evange-
lium beschrieben wird. So stark war der Eindruck, daf} ich
seither, wohin auch immer die Strafle fithrte, und wer auch
immer die Wanderer waren, die Gegenwart eines dritten
Wesens, bereit, aus dem Schatten herauszutreten und auf
dem staubigen, steinigen Weg Schritt zu halten, nie mehr
bezweifelt habe.

Zwar waren, als ich dort weilte, die Verhiltnisse im Hei-
ligen Land ganz andere als zur Zeit Renans. Damals war es
ein Teil des ottomanischen Reiches, und die Galilder, fiir
die Renan so schwirmte, waren vorwiegend das, was wir
heute Araber nennen. Als wir zu filmen anfingen, hatte der
Staat Israel seine Stellung so gefestigt, dafy nach Jahrhun-
derten des Exils, der Knechtung und der Zerstreuung
Juden wiederum Jerusalem beherrschten. Die Rolle der
romischen Legionire hatte nun die israclische Armee iiber-
nommen. Jetzt waren die Araber in der Situation eines un-
terworfenen Volkes. Ahnlich wie die Juden zur Zeit Chiristi
durften sie ihre Gotteshiuser besuchen und nach den Vor-
schriften ihrer Religion leben; in allem iibrigen waren sie
Biirger zweiter Klasse.

Trotz so unterschiedlicher Verhiltnisse ging es mir inso-
fern wie Renan, als auch ich fand, daf} allein schon der Auf-
enthalt im Heiligen Land die Geschichte Jesu, wie sie in
den Evangelien berichtet ist, bestirkt und belegt. Wihrend
jedoch sein Verbleiben dort die Wirkung hatte, seinen
Evangelienbericht sehr irdisch zu machen, ein Myste-
rienspiel gleichsam in ein Pastorale zu verwandeln, war es
in meinem Fall genau umgekehrt; das Mysterium war es,
das lebendig wurde. Renans liebenswiirdiger «devin du vil-
lage» verlor sich in dem gewaltigen Drama von Golgotha.
Dessen Schauplatz — die tragische und erhabene Stadt Jeru-
salem — hat fiir mich noch immer einen Hauch von Ewig-
keit, trotz dem Geschrei der Hindler und Wechsler, die ihr
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altes Handwerk ungefihr am gleichen Ort betreiben, wo Je-
sus sie ziichtigte. Dieser Eindruck des Unverginglichen er-
hielt sich bei mir trotz dem Geschwitz der Fremdenfiihrer
und Touristen, die in endloser Folge eine — jetzt zu einer
Via Curiosa gewordenen — Via Dolorosa entlangziehen.
Das Heilige Land ist voll von Geschichten. Sie ist auf den
Steinen geschrieben und in den Gesichtern, die man auf
den Straflen sieht, wie ein stindig sich wandelndes Alpha-
bet. Und doch war es nicht Geschichte, was ich dort fand,
sondern eine tiefere, herzbelebende Wahrheit, die unter den
Steinen und dem ganzen Lirm und Schwindel lag. Ich erin-
nere mich sehr wohl des Augenblicks meiner Erleuchtung.
Es war in der Geburtskirche in Bethlehem. Ich saf} in der
Krypta, wartete darauf, dafy keine Besucher mehr zugelas-
sen wurden, damit wir mit unserer Filmarbeit beginnen
konnten.

Einige Stunden vorher hatten wir auf den nahen Feldern
gefilmt, wo nach der biblischen Erzihlung die Hirten ihre
Herden weideten, als ihnen die grofie freudige Nachricht
zuteil wurde, ein Erlgser sei ihnen in Bethlehem geboren,
den sie dort in einer Krippe und in Windeln gewickelt fin-
den sollten. Und tatsichlich befand sich auf dem Feld auch
ein Hirt mit seiner Herde — Schafe und Ziegen siuberlich
getrennt. Kaum hatte er uns und unsere Aufnahmegerite
erblickt, nahm er eines der Schafe in seine Arme, genauso
wie auf den farbigen Bildern, die ich aus dem Religionsun-
terricht meiner Kinderzeit in Erinnerung hatte. Kaum
hatte er sich in Positur gebracht und unser Kameramann
den Apparat hergerichtet, stellte er das Schaf wieder auf den
Boden und kam, um seine Entlshnung auszufeilschen. Als
dieser unziemliche Handel erledigt war und wir die nétigen
Aufnahmen des Hirten und seiner Herde gemacht hatten,
begaben wir uns zur Geburtskirche, wo wir die grofite
Miihe hatten, uns einen Weg durch das Gedringe der Bett-
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ler und Kinder zu bahnen, die Postkarten, Rosenkrinze
und andere Devotionalien zum Kauf anboten.

Noch iiber ihre Zudringlichkeit verirgert, saf ich in der
Krypta auf einem steinernen Sims im Schatten der brennen-
den Kerze, der einzigen Beleuchtung. Wie licherlich sind
diese sogenannten «Heiligtiimer»!, dachte ich im stillen.
Und wie schmutzig die Art, in der sie vermarktet werden!
Wer, aufler einem leichtgliubigen Narren, kénnte jemals
glauben, daf} die in der Krypta mit einem silbernen Kreuz
bezeichnete Stelle genau der Platz sei, an dem Jesus geboren
wurde. Das Heilige Land, so schien mir, war in eine Art Je-
susland verwandelt worden — ganz im Stil eines Disneyland.

Alles in der Krypta — die grellbunten Wandbehinge,
schundigen Kruzifixe und Hingelampen — all das trug zu
einer solchen Stimmung bei. Das Wesentliche an dem Er-
eignis der Geburt Christi war doch ihre Unscheinbarkeit,
der vollendete Gegensatz zu Aphrodite, die in ihrer ganzen
Schonheit und Pracht dem Meer entsteigt, oder zu der
Apolls, der sogar im Vergleich mit den iibrigen Gottern
strahlend und herrlich ist. Wie toricht und unpassend also,
selbst wenn man ein Wallfahrtsheiligtum fabrizieren will,
diesen angeblichen Geburtsort Jesu mit Biihnenrequisiten
auszustaffieren und die kahle Krippe so herzurichten, als
wire sie ein mit abgelegten kirchlichen Nippsachen vollge-
stopfter Trodlerladen. Nein, eigentlich sollte das Heiligtum
die Kargheit und Armseligkeit des Ereignisses hervorheben,
das dort gefeiert wird, damit auch der bescheidenste, 4rmste
Besucher erfahre, dafy Gottes Sohn unter noch bescheidene-
ren und irmeren Verhiltnissen auf diese Welt kam als er.

Wihrend mir diese Gedanken durch den Kopf gingen,
begann ich das Verhalten der Besucher zu beobachten, die
in die Krypta kamen. Einige schlugen das Kreuz; ein paar
knieten sich nieder. Die meisten von ihnen waren typische
heutige Gliicksjiger; fiir sie war die Geburtskirche ein Ho-
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hepunkt einer Besichtigungsreise, genauso wie etwa das Taj
Mahal oder die Schreckenskammer in Madame Tussauds
Wachsfigurenkabinett in London, oder auch die konser-
vierte Leiche Lenins in seinem Mausoleum auf dem Roten
Platz in Moskau. Und dennoch bemerkte ich, jedes Gesicht,
das ich erblickte, verinderte sich irgendwie durch das Erleb-
nis, an dem Ort zu sein, wo Christi Geburt stattgefunden
haben soll. Sie alle schienen zu sagen: Hier ist es geschehen;
hier ist er in die Welt gekommen! Hier werden wir ihn fin-
den. Die Langeweile, die miiflige Neugierde, die ziellos
wandernden Gedanken schwanden unversehens. Einmal
mehr erstrahlte an jenem Ort die Herrlichkeit, und Engels-
stimmen riefen: Euch 15t heute ein Heiland geboren, und der ist
Christus der Herr. So wurde aus einer Touristenattraktion
ein echtes Heiligtum. William Blake schrieb einmal: «Al-
les, was man glauben kann, ist ein Abbild der Wahrheit.»
Und weiter: «Die Wahrheit kann nie so verkiindet werden,
daf} sie blof} begriffen und nicht auch geglaubt wird.» Die
Geschichte Jesu, so wie sie in den Evangelien berichtet
wird, ist wahr in einem Ausmaf}, daf} sie geglaubt werden
kann und geglaubt wird. Thre Wahrheit mufi in den
Herzen der Gliubigen und nicht in der Geschichte gesucht
werden — weder in archiologischem Staub noch in anthro-
pologischen Knochen. Wo zwe: oder drei in meinem Namen
betsammen sind, bin ich mitten unter ihnen, hat Jesus verspro-
chen. Dieses Versprechen wurde gehalten — sogar an dem
unwahrscheinlichsten Ort, seiner eigenen vermeintlichen
Geburtsstitte in der Krypta der Geburtskirche zu Bethle-
hem.

Jesus in der Weltgeschichte suchen, ist so vergeblich wie
der Versuch, einen Maf3stab zu erfinden, der die Unendlich-
keit mifyt, oder eine Uhr, die die ganze Ewigkeit hindurch
tickt. Gott formt die Geschichte nach seinen Zwecken. In
ihr offenbart er die «Furchtbare Symmetrie» (Fearful Sym-
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metry — Blake) seiner Sprache, wenn er mit den Menschen
redet. Die Geschichte ist nur der irdene Ton, mit dem er ar-
beitet. Wer wiirde Michelangelos Pieta in dem Steinbruch
suchen, wo der rohe Marmor gebrochen wurde? Oder Sha-
kespeares Konig Lear in den Chroniken Holinsheds? Wenn
das fiir sterbliche Genies gilt, wieviel mehr dann, wenn
Gott selbst der Kiinstler ist, der uns sein Selbstbildnis in
Umrissen senden will und sich dabei der Sprache der Sterb-
lichkeit bedient, damit sich uns neue Wege der Hoffnung
und des Verstehens auftun. Das war die Menschwerdung,
wie sie in den Eingangsworten des Vierten Evangeliums ge-
schildert wird. Von seinem triumphalen Anfang. Am An-
fang war das Wort und Gott war das Wort bis zum schonen,
trostreichen Schluf: Und das Wort ist Fleisch geworden und
hat unter uns gewobnt . .. voll Gnade und Wabrbheit, verkiin-
det es mit vollendeter Klarheit, warum die Menschwerdung
sich ereignen mufite und was sie fiir die Menschheit bedeu-
tete, damals und zu allen Zeiten.

So muf} die Geschichte Jesu mit der Menschwerdung be-
ginnen; ohne sie gibe es ja keine Geschichte. Zu allen Zei-
ten sind grofe Lehrer, Mystiker und Heilige in der Welt er-
schienen und haben ihr Leben gelebt und Worte voll der
Gnade und Wahrheit gesprochen, fiir die wir allen Grund
haben, dankbar zu sein. Doch fiir keinen von ihnen ist je
der Anspruch erhoben oder gar angenommen worden, er sei
der menschgewordene Gott. Nur im Falle Jesu hat sich der
Glaube erhalten, bei seinem Eintritt in die Welt habe Gott
geruht, Menschengestalt anzunehmen, damit die Menschen
kiinftig ermutigt wiirden, sich um Gottihnlichkeit zu be-
mithen — aus ihrer Sterblichkeit die Hand nach seiner Un-
sterblichkeit auszustrecken, aus ihrer Unvollkommenheit
sich nach seiner Vollkommenheit zu sehnen. Im Alten
Testament steht geschrieben, niemand kénne Gott sehen
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und am Leben bleiben. Anderseits aber, wie Kierkegaard
sagt, kann Gott den Menschen nicht zu Seinesgleichen
machen, ohne ihn in etwas zu verwandeln, das iiber das
Nurmenschliche hinausgeht. So gab es blof} eine einzige
Losung: Gott mufite Mensch werden. Das tat er mit der In-
karnation in der Person Jesu. Damit brach er ein Fenster in
den kleinen dunklen Kerker unseres Ich, in dem wir alle
schmachten. Er lief} einen Lichtstrahl herein, schuf einen
Ausblick und bot uns einen Fluchtweg aus der Knecht-
schaft des Fleisches und der wiitenden Ungebirde des Wil-
lens, hinein in den Zustand, den Paulus d7e herrliche Freiheit
der Kinder Gottes nannte.

Das sollte die Bedeutung der Menschwerdung sein, wie sie
in Jesu Geburt, im Drama seiner Sendung, seines Todes
und seiner Auferstehung verwirklicht wurde. Mit der
Menschwerdung tritt die Ewigkeit in die Zeit ein, und die
Zeit verliert sich in der Ewigkeit. So ist Jesus in den Augen
Gottes ein Mensch, und in den Augen der Menschen Gott.
Das Ganze ist von sublimer Einfachheit — ein transzenden-
tales Riihrstiick, tiber die Jahrhunderte fortgesetzt und zahl-
lose Herzen rithrend, angefangen bei der ungetrosteten
Seele, die eine Hand als Halt sucht, wenn alle anderen
Hinde sich ihr entzogen haben, bis hin zu den unmefibaren
Scharen freudig Glaubender, die ihr Gloria, Kyrie und Mis-
erere singen. Zahllos sind die Variationen des Textes, der
Musik und des Dialogs; aber eine Konstante bleibt — die
Gestalt Jesu. Nach dem groflen Jahwe, vor dessen Zorn so-
gar die Heiden sich neigen, kommt das Lamm Gorttes.
Nach dem unwandelbaren Gesetz, das Mose von der Hohe
herabgereicht wurde, kamen Gnade und Wahrheit, einge-
bettet in eine Botschaft der Liebe. Nach der Schépfung die
Menschwerdung, wo die gewaltige Verkiindigung Fiat
Lux!, mit der unsere Menschheitsgeschichte beginnt, ihre
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Erfillung in dem anderen Wort findet: Ecce Homo! Es
werde Licht!, und dann: Sehet den Menschen! Mit dem
Licht kamen das Weltall und alle Geschdpfe, unendliche
Riume waren zu erforschen, kleinste Atome zu spalten. Mit
der Menschwerdung kam der Menschensohn, und eine neue
geistige Dimension erweiterte die kosmische Szene. Das
Weltall ist die Biihne, Jesus das Spiel.

Die Erfordernisse des Spiels verlangen, daf seine Geburt
sowohl wunderbar wie auch gewdhnlich sei. Drei Weise
sind dabei, und auch Hirten. Ein neuer Stern kiindigt die
Geburt an — und doch erfolgt sie in drmlichen Verhiltnis-
sen — in einer Krippe. Die dort untergebrachten Tiere des
Feldes schauen mit ausdrucksloser Miene zu, wie Jesus aus
dem Schof3 seiner Mutter kommt. Geschenke wie Gold,
Weihrauch und Myrrhe weisen auf eine kénigliche Geburt
hin: die Ankunft eines Fiirsten aus dem Hause David. Die
schlichten Worte der Hirten begriifien einen Freund der
Armen, der Niedrigen und Unterdriickten — einen Men-
schen, der fiir andere da ist. Gleicherweise mufy Maria, in-
dem sie den menschgewordenen Gott in diese gefihrliche
Welt setzt, sowohl die strahlendste und warmbliitigste
Mutter sein, deren Briiste von Milch iiberfliefien, wie eine
Jungfrau, unberiihrt von sinnlicher Hand oder fleischlicher
Erfahrung. Das Heilige Kind muf} als Fleisch ihrem Fleisch
entstammen, nicht aber durch fleischliche Vorginge. Wie
sie in ihrem Magnificat verkiindet, hat Gott auf ihre Nied-
rigkeit geschaut und sie selig gemacht in den Augen kom-
mender Geschlechter, indem er ihr den unschitzbaren Vor-
zug verlieh, daf} sich in ihrem Schofy die Menschwerdung
vollzog.

Bis vor verhiltnismiflig kurzer Zeit fanden es die
Christen nicht schwer, diese beiden Themen: vollkommene
Mutterschaft und vollkommene Jungfriulichkeit in Ein-
klang zu bringen. Die Madonnen des Mittelalters, unzihlig
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oft gemalt, geschnitzt, in Versen, in Prosa und gregoriani-
schen Gesingen gefeiert, sind voll glithenden Lebens, ohne
von unserer menschlichen Sinnlichkeit berithrt zu sein.
Man findet sie in unscheinbaren Kirchen, in grofien Do-
men und Abteien — Gesichter von iiberirdischer Schénheit
in Holz und Stein und Marmor. Oft sind sie bezaubernd
menschlich, ja drollig. Stets flackern Kerzen vor ihnen und
hiufen sich die Blumen. Ein paar Menschen knien davor,
voll Staunen vor einer Gottesmutter, die gleichzeitig so er-
haben miitterlich und so menschlich gotthaft war. Diese
Art Gesichter, in denen leibliche und seelische Schénheit in
einer Art himmlischer Koketterie zusammenklingen, sieht
man zuweilen bei Nonnen — oder man sah sie wenigstens,
che sie Habit und Regeln ablegten, um Demas und den
Kleidermoden der Gegenwart zu huldigen. In unserer hu-
manistischen Zeit wiirde eine moderne Jungfrau — sofern es
das noch gibt — eine Botschaft des Engels Gabriel, daf} sie
einen Sohn gebiren werde, der Sohn des Hochsten heifien
soll, als eine Hiobsbotschaft schlimmster Art betrachten
und auflerdem als einen Schandfleck fiir die zustindige Fa-
milienplanungsbehérde. So wie die Dinge heute liegen, ist
es kaum wahrscheinlich, dafl man Jesus tiberhaupt erlaubt
hitte, geboren zu werden. Die Schwangerschaft Marias — sie
in diirftigen Verhiltnissen lebend und der Vater unbekannt
— wire ein klarer Fall fiir eine Abtreibung gewesen. Und die
Behauptung, sie sei durch die Einwirkung des Heiligen
Geistes schwanger geworden, hitte die Notwendigkeit
psychiatrischer Behandlung erwiesen und den Abbruch der
Schwangerschaft um so berechtigter erscheinen lassen. So
wire denn unsere Generation, die einen Erléser wohl noti-
ger hat als je eine zuvor, allzu human, um ihm zu erlauben,
tiberhaupt geboren zu werden, ja zu aufgeklirt, um das
Licht der Welt in einer immer driickender werdenden Fin-
sternis leuchten zu lassen.
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Dem Denken des zwanzigsten Jahrhunderts ist die Idee
einer jungfriulichen Geburt wesenhaft grotesk und unvor-
stellbar. Wenn eine Frau behauptet — und von Zeit zu Zeit
werden solche Behauptungen gemacht —, sie sei ohne Bei-
schlaf schwanger geworden, glaubt ihr das kein Mensch.
Und doch haben Jahrhunderte hindurch Millionen und
Abermillionen von Menschen nicht daran gezweifelt, dafl
Maria ihren Sohn Jesus ohne Mitwirkung eines Gatten oder
Liebhabers empfangen hat. Dieser Glaube war keineswegs
auf die Einfachen und Ungelehrten beschrinkt. Die tiefsten
und gelehrtesten Geister, die grofiten Kiinstler und Kunst-
handwerker hatten keine Schwierigkeit, die jungfriuliche
Geburt als eine unumstéfiliche Tatsache hinzunehmen. So
zum Beispiel Pascal, der wegen der Vielfalt seiner Gaben
und der Originalitit seiner Einsichten als der Aristoteles sei-
ner Zeit betrachtet wurde. Von unserem zeitgendssischen
Blickwinkel aus erscheint das Uberraschendste dies, daf}
man sich anscheinend so wenig bemiihte, in die evangeli-
schen Berichte der Geburt Jesu Zusammenhang oder
Glaubwiirdigkeit hineinzubringen. So verliuft die Linie der
Ahnentafel, die in Ubereinstimmung mit der messianischen
Prophezeiung die Abkunft Jesu von Konig David erhirten
soll, tiber Joseph. Wenn aber die jungfriuliche Geburt
wirklich stattgefunden hat, dann waren Jesus und Joseph
nicht einmal blutsverwandt.

Miissen wir deshalb annehmen, unsere Ahnen, die bedin-
gungslos an die jungfriuliche Geburt glaubten, seien be-
schwatzbare Toren gewesen, wihrend wir, genauso wenig
daran glauben, wie daran, daf} die Erde eine Scheibe ist, da
wir ja das Kindliche abgelegt haben und reif geworden
sind? Ist unser Unglaube ein weiterer Beweis dafiir, daf3 wir
miindig sind, um den ungliicklichen Ausdruck Bonhoeffers
zu gebrauchen? Es wire schwer, eine derartige Vorstellung
zu hegen angesichts der fast unvorstellbaren Leichtgliubig-
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keit des gehirngewaschenen Publikums unserer Tage —
eines Publikums, das miihelos die Absurdititen der Wer-
bung und der statistischen urid soziologischen Prognosen
schluckt, von denen ein afrikanischer Hexenmeister voller
Hohn Abstand nehmen wiirde. Bei Pascal war es umge-
kehrt. Indem er den neutestamentlichen Bericht iiber die
Geburt Jesu mit der gleichen Gewif3heit hinnahm wie den
Wechsel der Jahreszeiten, hatte er die Anmafiung der Na-
turwissenschaft bereits durchschaut und verichtlich zuriick-
gewiesen. Heute, drei Jahrhunderte spiter, hat sich seine
Intuition vollauf bewahrheitet. Der Dogmatismus der Na-
turwissenschaften ist zu einer neuen Orthodoxie geworden,
die durch die Medien und durch ein staatliches Erziehungs-
system mit einer Griindlichkeit und Subtilitit verbreitet
wird, die weit iiber das hinausgeht, was die Inquisition je
zu leisten vermochte. Wir sind soweit, daf3 einer, der heute
an ein Wunder wie die jungfriuliche Geburt glaubt, als
schwachsinnig abgestempelt wird. Wenn man aber die
Richtigkeit einer unbewiesenen und unbeweisbaren Hypo-
these wie die Theorie der Evolution bezweifelt, oder gar ein
halbwissenschaftliches Schlagwort wie etwa die Bevolke-
rungsexplosion in Frage stellt, gilt man als Obskurant, als
Feind des Fortschritts und der Aufklirung.

Heifit das, da3 wir Pascal zwar als naturwissenschaft-
liches Genie anerkennen, ihn aber in seiner Eigenschaft als
Apologet des christlichen Glaubens fiir einen leichtgliubi-
gen Toren halten miissen? Sind seine Arbeit iiber das
Vakuum, seine Erfindung des Computers von blendender
Originalitit, wihrend seine «Pensées» nur haltlose Phanta-
stereien eines an sich skeptischen Geistes wiren, der um je-
den Preis tibernatiirliche Gewif3heiten finden will? Das Ge-
genteil ist wahr! Es sind die «Pensées», die seinen Ruhm
lebendig erhalten haben. Zu den «Pensées» wandten und
wenden sich noch heute unzihlige Wahrheitssuchende, die
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nach Erleuchtung und Inspiration verlangen, und sie tun es
nie vergeblich. Der Schliissel zu dieser scheinbaren Dispari-
tit zwischen Pascal, dem Naturwissenschaftler, der die Tat-
sachen sorgfiltig beobachtete und ihre Bedeutung wog,
und Pascal, dem Christen, der sein Haupt neigte und die
Knie beugte und seinen stolzen Geist vor der jungfriuli-
chen Mutter Jesu demiitigte, liegt in dem einen Wort
«Glaube». Der Glaube ist aber das, was der Verfasser des
Briefes an die Hebrier das feste Vertrauen auf das Erhoffte
nennt oder auch duas Uberzeugt;ein von dem, was man nicht
szebt. Der Glaube ist es, der die Kluft iiberbriickt zwischen
dem, was unser Geist zu erkennen vermag und dem, was
unsere Seele erstrebt. Der Glaube, der alles, was wir ver-
meintlich erreicht haben oder geworden sind, so zwerghaft
erscheinen laf3t, dafi er alle Menschen — die demiitigsten, die
einfachsten und in den Augen der Welt torichtsten — zu
Unseresgleichen, zu unseren Briidern macht. Dieser Glaube
ist es, der unser inneres Wesen und unsere dufieren Verhilt-
nisse so durchstrahlt, daf die angeblichen Exaktheiten von
Zeit und Maf}, von Beweis und Widerlegung ihre Prizision
verlieren und nur noch in ihrer Beziehung zum ewigen Ab-
soluten existieren, das vom ganzen Universum verkiindet
wird und dem alles sein Leben verdankt — die Steine und
die Kreaturen, das Grunzen des Schweins und das Lied der
Nachtigall, die Biume, die Berge, der Wind und die Wol-
ken, Hohe und Tiefe, Dunkel und Licht. Darin liegt alles
beschlossen, das je versucht oder erreicht worden ist und
noch unternommen werden mag bis ans Ende der Zeit — al-
les verstirkt den Chor des Glaubens.

Und eben um diesen Glaubensvorrat der Welt zu bele-
ben und zu erneuern, fand die Geburt von Bethlehem statt.
Wer mit den Augen des Glaubens schaut, sicht, wie die
Hirten sich freuen, wie die drei Weisen niederknien und
ihre Geschenke darbringen, wie sogar die Sterne neue Bah-

29



nen ziehen, um die Weisen sicher zu fithren. Fiir das Auge
des Glaubens bildet alles eine vollkommene Ordnung. Der
Glaube ist der Schliissel, der uns erlaubt, die sonst so un-
durchschaubaren Mirtteilungen Gottes zu entziffern. Im
Mittelpunkt steht natiirlich Maria, eine jungfriuliche Mut-
ter, an deren Brust Gott begierig trinkt. In ihren Armen
hilt sie das neue Licht, das in die Welt kam, nicht nur um
die Juden, sondern auch die Heiden, ja die ganze Mensch-
heit zu erleuchten. So ist die Geburt durch alle Jahrhun-
derte der Christenheit gefeiert worden, in Liedern, in Krip-
pen, in Spielen und Prozessionen, in offentlicher und
privater Verehrung. Und heute, da der Glaube am Erlo-
schen zu sein scheint und sein Licht entsprechend triibe
scheint, ist das Ereignis zu einer michtigen Manifestation
der Verkaufstechnik geworden, zum festlichen Anlafy im
groflen zeitgendssischen Kult der Konsumwirtschaft. Es ist
nur noch ein Akt der Anbetung unserer neuesten Gottheit
— des Bruttosozialprodukts.

Abgesehen von einer zweifelhaften Erwihnung bei Jose-
phus hat Jesus zu seinen Lebzeiten keinen Niederschlag in
der Geschichte gefunden. Ich kann nicht umhin, dies als eine
besondere Fiigung Gottes zu betrachten und als ein weiteres
Beispiel des ironischen Humors, den man in so vielen seiner
Absichten entdeckt. Es erscheint mir in hohem Grad ange-
messen, dafl die wichtigste Gestalt der ganzen Weltge-
schichte sich dem Zugriff der ganzen Gesellschaft von Me-
moirenschreibern, Tagebuchverfassern und Kommentatoren
entziehen konnte, die ja schon damals existierten. Vier Jahr-
hunderte spiter hat sie der hl. Augustinus gegeifielt, zur Zeit
als er in Mailand den «Lehrstuhl der Liigen» — wie er ihn
nannte — innehatte und sich selbst als einen «W orteverkiu-
fer» bezeichnete. Historisch ist Jesus strenggenommen eine
Un-Person. Auch anthropologisch ist er uninteressant. In
dieser Hinsicht wissen wir mehr iiber den Neandertaler als
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tiber den Menschensohn. In der Sicht des Soziologen fillt
Jesus ebensowenig in Betracht. Wieviel hat er verdient?
Wie hat er gewihlt? Welche Examen hat er bestanden, wel-
che Linder besucht? Die Evangelien berichten nichts da-
von, und eine andere Quelle besitzen wir nicht. Das hat al-
lerdings die Erfinder nicht daran gehindert, zu Werke zu
gehen, neuerdings sogar im Revier des Herrn Kinsey. Ein
anglikanischer Suffraganbischof hat die Frage aufgeworfen,
ob Jesus nicht vielleicht homosexuell war. Und ein ehema-
liger Theologieprofessor in Manchester hat sich eine mit
dem ganzen Apparat der Gelehrsamkeit ausstaffierte Theo-
rie ersonnen, wonach die Evangelien nichts anderes als ver-
schliisselte phallische Schriften sein sollen. Und in Skandi-
navien — wo denn sonst — haben die Filmmacher ihre
Aufmerksamkeit dem Sexualleben Jesu zugewandt. Wahr-
lich, die Mythen des vermeintlich Faktischen sind die absur-
desten, und sie fiihren am tiefsten in die Irre. Vielleicht hat
Gott es so gewollt, damit wir demiitiger werden, wenn wir
erkennen, dafi verglichen mit all dem die Mythen des Glau-
bens unsere einzige Wahrheit sind. Selbst die gewissenhaf-
testen Historiker kdnnen, genau wie die Geologen, die Ver-
gangenheit nur mit Hilfe ihrer Fossilien studieren; die
Wahrheit aber gehort wesensgemify einer geistigen Ord-
nung an, wo die Kategorien von Zeit und Raum, ohne die
die Geschichte nicht existieren kann, unanwendbar sind.
Die Geschichte ist ein allzu briichiges und zu unbestimm-
tes Gebilde, um Jesus zu umfassen. Sie ist, um die Bilder
eines seiner Gleichnisse zu gebrauchen ~ wie die alten
Weinschliuche, in die man den neuen Wein nicht giefien,
oder wie das zerschlissene Tuch, das man mit neuem Stof f
nicht flicken darf. Wie schibig, wie geflickt und wieder-
geflicke, wie fadenscheinig und verblafit ist dieses Gewebe
der Geschichte verglichen mit dem sich stets erneuernden
strahlenden und glinzenden Gewand der Wahrheit!
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Mit dem Auge des Glaubens betrachtet, wird Jesus zu-
gleich als Gott und Mensch erkannt wie Maria zugleich als
Jungfrau und Mutter erkannt wird. Seine vollkommene
Menschlichkeit und vollkommene Gottlichkeit verbinden
sich, wie bei Maria die vollkommene Jungfriulichkeit und
vollkommene Mutterschaft, um im einen Fall den Sohn
Gottes, im andern die Mutter Gottes hervorzubringen.
Plotzlich, fast wie beim Film, wenn mit einem Klick Bild
und Ton synchron werden, hat alles Sinn, wird alles wirk-
lich. Und Sinn und Wirklichkeit leuchten aus jeder Form,
jedem Ton und jeder Bewegung, aus jeder einzelnen Le-
bensiuflerung. Mit dem Blinden, dem Jesus das Augenlicht
zuriickgab, mochte man ausrufen: Eznes weif3 ich: ich war
blind, und jetzt sebe ich! Warum, frage ich mich, ist mir das
nicht frither aufgegangen? Warum begriff ich nicht, dafy
das silbergraue Licht tiber dem Wasser, der Schrei der M6-
wen und das Schwingen ihrer Fliigel, daf} alles, was meine
Augen sehen und meine Ohren horen, Gott verkiindet?

This life's dim Windows of the Soul
Distorts the Heavens from Pole to Pole
And leads you to believe a Lie

When You see with, not thro', the Eye. *

So unterscheidet Blake zwischen dem Trugbild, das nur mit
dem Auge gesehen, und der Wahrheit, die durch das Auge
hindurch erblickt wird. Es sind zwei klar abgegrenzte
Reiche; und wenn man vom einen zum anderen hiniiber
schreitet — vom Reich der Trugbilder zum Reich der Wahr-
heit — erfihrt man eine unaussprechliche Freude. Es ist, als

* Dieses Lebens triibe Seelenfenster/Verzerren die Himmel von Pol zu
Pol/Und machen dich eine Liige glauben/Wenn du mit dem Auge und
nicht durch das Auge hindurch blickst.
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briche die Sonne hervor und lasse eine dunkle Landschaft
plotzlich herrlich werden. Alles, was triibe war, wird klar; das
Unbegreifliche wird begreiflich. Alle triigerischen Freuden
und Sehnsiichte vergehen, und an ihre Stelle tritt e7ze Freude,
ezne Sehnsucht, ezne Einheit — Gott. In diesem Reich der
Wirklichkeit, so sagt uns Simone Weil, ist nichts so unver-
mindert frisch und iiberraschend, so voll siifier und immer-
wihrender Freude wie das Gute und Reine, und keine Wiiste
ist so 6de, eintonig und langweilig wie das Bose. So begrei-
fen wir, was Augustinus meinte, als er betonte: «Obwohl die
héheren Dinge besser sind als die niedrigen, ist die Summe
der ganzen Schopfung besser als die hoheren Dinge allein.»
Daf} also im Licht dieser Erkenntnis menschlicher Fort-
schritt, menschliche Moral, menschliches Gesetz, die alle auf
der diesem Satz — daf} die héheren Dinge ihrem Wesen nach
iiber den niedrigen stehen — entgegengesetzten Vorausset-
zung beruhen, wie auf Wasser geschrieben oder in den Staub
gekritzelt sind — wie Jesu Gekritzel in den Staub, als er war-
tete, bis sich die Ankliger der Ehebrecherin entfernten. Aber
darum verschwindet leider die Sonne wieder, und wir gleiten
zuriick in das Reich der Trugbilder, wo das Gute schal und
langweilig ist und das Bose vielgestaltig und anziehend, pro-
fund, fesselnd und reizvoll, dorthin, wo das Hohere um sei-
ner selbst willen mit Inbrunst gesucht wird, um wie Uran
rein und unvermischt aus seinem erdigen Bett, nimlich der
gesamten Schopfung gezogen zu werden. Mit welchem Ver-
langen sehnt man sich danach, das sonnenlose Land der
Trugbilder zu verlassen und fiir immer im hellen Licht der
Wirklichkeit zu leben!

Jesus selbst macht dieselbe Unterscheidung wie Blake
zwischen dem, was mit dem Auge geschen, und dem, was
durch das Auge hindurch erblickt wird, wenn er seine Un-
terweisung ausdriicklich an jene richtet, die Augen haben
zu schen und Ohren zu héren. Es geniigt also nicht, blof3
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zu sehen und zu horen. Hinter dem Sehen und Hoéren
braucht es die Perspektive des Glaubens. Nur wenn man
durch das Auge hindurch und in dieser Perspektive sieht,
wird die wahre Bedeutung Jesu und seiner Lehre klar. Jene
Kritiker, die glauben diese Bedeutung durch minuzitses
und emsiges Erforschen der Einzelheiten seines Lebens ent-
decken zu konnen, entdecken, wie schon Tolstoj bemerkt,
in Wirklichkeit nichts. Und selbst wenn sie mit ihren Be-
mithungen Erfolg hitten, statt grofitenteils mit Annahmen
und Vermutungen zu wirtschaften, und imstande wiren,
uns genau zu sagen, was Jesus fiir ein Mensch war, uns ein
genaues Bild von ihm zu geben - sie blieben nach wie vor
weit davon entfernt, das Geheimnis seiner Macht iiber die
menschlichen Herzen und Geister in seiner und in spiterer
Zeit zu entritseln. Dies Geheimnis liegt weder in seinen Le-
bensumstinden verborgen, noch in den Menschen seiner
Umgebung, noch in der Geschichte, im Aberglauben, in
den Moden und Ideologien seiner Zeit. Es liegt in seiner
Lehre, die gleichzeitig so rein, so erhaben und so einfach ist.
Diese leuchtenden Worte waren es, die — durch seinen Tod
am Kreuz besiegelt — ihn als Gott erkennen lieflen. Denn
wer aufler Gott hitte es wagen diirfen, das von den Men-
schen zu verlangen, was er verlangte? Alles fordernd und al-
les erduldend 16ste er eine grofie schopferische Welle der
Liebe und des Opfers aus, wie sie die Welt vorher nie gese-
hen noch ertriumt hatte.

Es sind Kommentatoren wie Blake und Tolstoj, Simone
Weil und Dostojewski, die in hervorragender Weise Jesus
lebendig machen, weil sie ihm nahen mit der Phantasie des
Kiinstlers und nicht mit dem Intellcke des Theologen. In
ihm erblicken sie die eigentliche Kunst am Werk, das
Wort, das Fleisch wird und unter uns wohnt voll Gnade
und Wahrheit, und kiimmern sich nicht mehr darum, die
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historische Personlichkeit Jesu zu entdecken, als sie auf den
Gedanken kimen, die Kirchenbiicher von La Mancha zu
durchforschen, um den Stammbaum des Don Quijote aus-
findig zu machen, oder in Burkes «Handbuch des Land-
adels» nach Angaben zu Falstaffs Genealogie zu suchen.
Der Vorgang selbst — das Wort Fleisch werden lassen und
es mit Gnade und Wahrheit zu kleiden — ist genug. Dies ist
es, was jeder Kiinstler unablissig erstrebt. Somit ist Jesu
Geschichte ein Drama und keine Dokumentation, und das
Wort, zu dessen Fleisch er wurde, ist jegliches wahre Wort,
das je aufgezeichnet oder gesprochen wurde; ist jeder reine
Ton, der je erklang, jeder richtig gehauene Stein, der je auf
einen anderen gesetzt wurde, jede echt gestaltete Form oder
richtig gemischte Farbe. Die ganze schopferische Leistung
der Menschheit ist darin beschlossen. Erspihe es in dem
Licht, das aus den Gesichtern El Grecos leuchtet; lausche
darauf im gregorianischen Choral, bestaune es im Turm der
Kathedrale von Salisbury, der so wunderbar in den Himmel
ragt. Lies es in Blakes «Lieder der Unschuld» und «Lieder
der Erfahrung». Halte es in einem Sandkorn in deiner
Hand, in deinem Geist im Universum mit all seinen plane-
tarischen Systemen, umfafit von andern Systemen, bis hin
zu den Ausblicken auf den unendlichen Raum, halte es in
deiner Seele, in der Kontemplation dessen, der all dies ge-
schaffen hat und alles belebt, Anfang und Ende all dessen,
was keinen Anfang und kein Ende hat — Gott. Dann
sammle alles in einen Brennpunke, konzentriere alles in den
einen Menschen, und dieser Mensch ist — Jesus.

Wo und unter welchen Umstinden Jesus auch immer gebo-
ren wurde, eines ist sicher: er war ein wirkliches Kind, ver-
schrumpft und faltig und voller Winde, wie es Neugebo-
rene sind. Und es war da eine liebende Mutter, die dem
Kind die Brust bot und mit Stolz und Freude auf den klei-
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nen Kopf des Geschopfleins herabblickte, das gierig trank.
Obwohl heutzutage die Mutterschaft erheblich abgewertet
worden und die kranke Redensart «unerwiinschtes Kind»
sehr in Schwung gekommen ist, bleibt es doch wahr, was
jede Siuglingsschwester und jeder Gynikologe bestitigen
wird: im Augenblick der Geburt ist ein Kind in den Augen
der Mutter duflerst selten unerwiinscht. Als ich einmal in
Kalkutta mit Mutter Teresa zusammen war, hob sie eines
dieser sogenannt unerwiinschten Kinder auf, das - aus
einem Miilleimer gerettet — in die Obhut ihrer Missionarin-
nen der Liebe gekommen war. Es war so winzig, daf3 man
staunte, iiberhaupt Leben in ihm zu entdecken. Als ich die-
sen Gedanken 4uflerte, zog ein Frohlocken iiber das Gesicht
Mutter Teresas und sie sagte: «Schauen Sie nur, es ist Leben
in ihm!» und da war auch Leben, und plotzlich schien mir,
als wire ich bei der Geburt von Bethlehem zugegen, und
als sei das Kind, das Mutter Teresa in den Armen hielt, ein
anderes Lamm Gorttes, in diese Welt gesandt, um unsere
Finsternis zu erleuchten. Wie konnten wir's wissen? Wie
diirften wir voraussagen, was diesem oder jenem Kind sein
Dasein lebenswert macht? Wie viele Gotteslimmer sind
nicht schon in den Kiibeln der Krankenhausabfille wegge-
schafft worden?

Marias Freude und Stolz iiber das Kind, das an ihrer Brust
trank, werden natiirlich vermehrt worden sein durch das ihr
mitgeteilte Wissen von dem grofien Schicksal, das diesem
besonderen Kind bestimmt war. Aber auch ohne dieses
Wissen wire ihre Freude grof3 gewesen. Einer jeden Mutter
Sohn, besonders der Erstgeborene, ist ein Gottessohn, ein
wunderbares Wesen, und seine Ankunft in der Welt ein
einmaliges Ereignis, dem grofle Dinge folgen werden.
Wenn Gortt sich frei entschlof, in Jesus Mensch zu werden,
dann muf} dessen Geburt, ungeachtet der Wunder, die sie
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begleitet haben mogen, die gleichen Wesensziige aufgewie-
sen haben wie jede andere Geburt; so wie auch das Leiden
des Mannes am Kreuz, zu dem das einstige Kind von Beth-
lehem herangewachsen war, gleicher Art gewesen sein muf}
wie das der beiden Verbrecher, die neben ihm gekreuzigt
hingen. Sonst wire die Menschheit Jesu ein Trug gewesen,
und damit auch seine Gottheit. Die Vollkommenheit der
Gottheit Jesu fand ihren Ausdruck in der Vollkommenheit
seiner Menschheit und umgekehrt. Er war Gott, weil er in
so erhabener Weise Mensch war, und er war Mensch, weil
er in seinem ganzen Sagen und Tun, in der Hoheit seiner
Erscheinung und seiner Worte, in der Liebe und im Erbar-
men, das von ihm ausging, so eng mit Gott wandelte. Als
blofler Mensch hitte Jesus uns nicht retten kdnnen. Als
blofler Gott hitte er es nicht getan. Als der Menschgewor-
dene - als Gott und Mensch — konnte und tat er es.

Joseph und Maria waren trotz mangelnder Unterkunfts-
moglichkeiten nach Bethlehem gekommen, weil, wie uns
berichtet wird, eine Volkszihlung stattfand, die ihre Anwe-
senheit dort notwendig machte. Hier ragt fiir einen Augen-
blick der Finger der Geschichte in unsere Betrachtung hin-
ein. Tatsichlich scheint damals irgendeine Volkszihlung
vom Kaiser Augustus angeordnet worden zu sein, der, da-
mals auf der Hohe seines Ruhmes, schon als Gott ausgeru-
fen worden war, mit den entsprechenden Riten fiir seine
Verehrung. Sein Regiment galt als so aufgeklirt, festge-
griindet und wirtschaftlich blithend, dafy man annahm, es
wiirde in alle Zukunft Bestand haben — als endgiiltige L6-
sung der Regierungsprobleme und als Garantie fiir das
dauerhafte Gliick und Gedeihen aller, die so bevorzugt wa-
ren, romische Biirger zu sein. Sterbende Kulturen neigen zu
solchen Hirngespinsten; so zeichnet sich auch die unsere,
zumal im letzten halben Jahrhundert, durch térichte Hoft-
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nung und torichte Verzweiflung aus. Unter all den Millio-
nen Seelen, die die Zihlung des Cisar Augustus erfafite, ist
sicher die eine, in Bethlehem noch eben rechtzeitig gebo-
rene, nach menschlichem Ermessen wohl die unbedeutend-
ste gewesen — fiir die Augen der Nachwelt véllig ungeeig-
net, eine Rolle zu spielen, die mit der des grofifen Kaisers
vergleichbar wire. Es war gewissermaflen eine Schicksals-
konfrontation zwischen dem, der als Herrscher der Welt
galt, und dem Jiingsten und Letzten seiner Untertanen. In
Wirklichkeit aber sollten ihre Rollen vertauscht werden. In
all den kommenden Jahrhunderten wird Jesus tiber Geist
und Herz der Menschen herrschen, wihrend das Reich des
Augustus nur mehr in Geschichtsbiichern und Ruinen fort-
lebt. Ich habe mich ofters gefragt, ob wohl das Bild des Au-
gustus jene Miinze zierte, die mit einer der berithmtesten
Auﬁcrungcn Jesu verbunden ist — mit dem Wort, dem Kai-
ser zu geben, was des Kaisers ist und Gott, was Gottes ist.
Mboglich wire es wohl, auch wenn damals schon Tiberius
regierte. Sprechend genug wiire es gewesen: Augustus war
Kaiser und ein angeblicher Gott, Jesus aber war Gott im
Bild eines Menschen.

Wie uns berichtet wird, brachten Joseph und Maria das
Kind Jesus alsbald nach seiner Geburt nach Agypten. Die
Reise hatte ihre prophetische Bekriftigung in dem schonen
Wort bei Jeremia: In Rama hort man Klagen und bitteres
Weinen: Rachel beweint ihre Kinder, will sich nicht tristen las-
sen, denn diese Kinder sind nicht mebr. Dieses Wort wird auf
ein Dekret des Herodes bezogen, auf dessen Weisung hin
alle Kinder unter zwei Jahren im Umkreis von Bethlehem
getotet werden sollten. Mit diesem Befehl hoffte er das
Kind aus dem Hause David, das Koénig der Juden werden
sollte, ausgeschaltet zu haben. Von diesem Kind und seiner
vorausgesagten Geburt hatten ihm die drei Weisen berich-

38



tet; und in ihm sah er einen méglichen Rivalen. Herodes
hatte die drei nach Bethlehem geschickt mit dem strikten
Auftrag, die Lage auszukundschaften und ihm zu berichten,
was sie dort erfahren wiirden. Doch als sie Jesus gefunden
hatten, beschlossen sie, da sie ja weise Minner waren, es sei
wohl kliiger, auf einem anderen Wege, der nicht tiber He-
rodes fiihre, in ihre Heimat im Orient zuriickzukehren. Sie
galten als Magier oder Zauberer, als hoch bewandert im
Sternelesen und im Wahrsagen. So werden sie von den frii-
hen Illustratoren des Neuen Testaments in den prichtigen
Stundenbiichern und illuminierten Handschriften und Mis-
salen dargestellt. Ich stelle sie mir lieber in heutiger Aufma-
chung vor — als profunde Adepten, als Denkathleten oder
Gehirntrust, zustindig und in allem beschlagen. Wie dem
auch sei, nachdem diese Weisen das Gebiet des Herodes
umgangen haben, entschwinden sie unserem Blick und
iiberlassen es dem Vierfiirsten, den bethlehemitischen Kin-
dermord zu veranstalten, ebenfalls ein beliebtes Thema
frithchristlicher Ilustratoren. Skeptiker, die das Ereignis be-
zweifeln, mdgen bedenken, dafy des Herodes Bemiihungen
heute vollig in den Schatten gestellt werden, da Kinder aus
héchst humanitiren Motiven in ungleich groferer Zahl ab-
geschlachtet werden, noch ehe sie den Mutterleib verlassen
haben, woran Herodes offenbar nicht gedacht hat.

Wie viele andere Episoden, von denen die Evangelien be-
richten, verdanke die Flucht nach Agypten zweifellos viel
der Tatsache, daf} sie als die Erfiillung einer jiidischen Pro-
phezeiung betrachtet werden kann — awus Agypren rief ich
meinen Sobn. Die Vorstellung, dafy man bewufdt Schritte un-
ternchmen und sogar Ereignisse ersinnen kénnte, um eine
Prophezeiung in Erfiillung gehen zu lassen, war eines mei-
ner ersten biblischen Ritsel. Wenn es, so dachte ich als
Kind und fragte vielleicht auch einen meiner ungliickli-
chen Lehrer, notig war, das oder jenes vorzukehren, damit
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eine Prophezeiung in Erfiillung ging, wie konnte man
iberhaupt von Prophezeiung reden? Prophezeien heifit
doch etwas voraussehen, das eintreten wird, und nicht die
Dinge so einrichten, damit es eintritt. Spitere Lebens-
erfahrung und Griibeleien dariiber lieflen mich erkennen,
daf} hier zwei parallele Vorginge am Werk sind — weissa-
gen, und sich der Logik der Ereignisse iiberlassen, durch die
das Geweissagte zum Ereignis wird. In unsere irdische Um-
stinde eingebaut, ist es das, was Blake eine «Furchtbare
Symmetrie» genannt hat:

Thger, Tyger, burning bright

In the forests of the night

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?*

Haben wir das einmal erfafdt, so konnen wir auch die Ab-
folge der Dinge verstehen. So hat der Same einer Sonnen-
blume das ihr eingebaute Bestreben, eine Sonnenblume zu
werden, die ihre gelben Bliitenblitter ausbreitet und — wie
Blake so schon sagte — der Zeit miide wird, wihrend sie die
Schritte der Sonne zihlt. Aber damit sie ihr Bestreben ver-
wirklichen und diese Furchtbare Symmetrie entfalten kann,
muf} die Sonnenblume gepflanzt, bewissert und genihrt
werden. Die Propheten des Alten Testaments, eingestimmt
auf die Furchtbare Symmetrie der Absichten Gottes, waren
deshalb in der Lage, zu verkiinden, was in der Zukunft lag
— die Gnade, die Herrlichkeit und den kommenden Zorn.
Wie bei der Sonnenblume mufite der Boden bereitet und
bewissert werden, damit ihre Prophezeiungen in Erfiillung
gehen konnten. Die jungen Schofllinge, das heifit die kei-
* Tiger, Tiger lichterloh/In den Wildern der Nacht,/Welche unsterbli-

che Hand, welches unsterbliche Auge/Wagte deine furchtbare Symme-
trie zu bilden?

40



menden Ereignisse mufiten genihrt werden, damit sie zu
ihrer vollen Grofle und ihrer historischen Erfiillung gelan-
gen konnten. Ahnlich verhilt es sich bei neueren Propheten
wie Dostojewski, der mit auflergewohnlicher Klarheit
wahrnahm, wie sehr die in der Zukunft lauernde revolutio-
nire Umwilzung in der russischen Szene wie auch in der
diirftigen Struktur und romantischen Leichtgliubigkeit des
europiischen liberalen Geists am Werk war. Indem er diese
Einsicht in seinen Werken zum Ausdruck brachte — na-
mentlich in «Dimonen» — forderte er die unvermeidliche
Revolution. Ebenso, und mit unheimlicher Prizision, sah
Kierkegaard voraus, welche Folgen die Demokratie mit
ihrem Wahlrecht, den Massenmedien und der Jagd nach
einem aus materiellem Wohlstand und sinnlichen Genuf
geborenen Gliick haben sollte. Er sah, wie unter solchen
Umstinden die christlichen Kirchen dazu verleitet wiirden,
ein irdisches Reich zu verkiinden und damit sich selbst zu
zerstoren. Wie die alten Propheten half er mit, die Zukunft
zu verwirklichen, da er sie so nachdriicklich und richtig
voraussagte. «Damit die Schrift sich erfiille», wire eine
wiirdige Grabschrift fiir ihn gewesen, zumal im heutigen
Kopenhagen, seiner Geburtsstadt.

Gleicherweise ist es in der zweiten Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts iiberaus deutlich geworden, daf} der westliche
Mensch beschlossen hat, sich selbst abzuschaffen. Miide des
Kampfes, sich selbst zu sein, hat er sich seine eigene Lange-
weile aus dem eigenen Wohlstand geschaffen, seine eigene
Impotenz aus der eigenen Erotomanie und seine eigene
Verwundbarkeit aus der eigenen Kraft. Er selber stofit in
die Posaune, um die Mauern seiner eigenen Stadt zum Ein-
sturz zu bringen, indem er sich in einem Prozef} der Selbst-
vernichtung selber davon iiberzeugt hat, daf} seine Gattung
zu zahlreich ist; er arbeitet mit Pille, Skalpell und Spritze
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daran, sie zu reduzieren, um so fiir seine Feinde eine leich-
tere Beute zu werden. Bis er schliefilich, nachdem er sich
bis zum Schwachsinn herangebildet, bis zur Besinnungslo-
sigkeit besudelt und betdubt hat, vorniiber sinkt wie ein
miider, alter Brontosaurier und ausstirbt. Viele, so Spengler,
haben die Zukunft solchermaflen vorausgesechen. Was sie
prophezeiten, ist jetzt iiber uns gekommen.

So sehen auch die Verfasser der Evangelien das Drama
des Lebens Jesu als Erfiillung von Prophezeiungen. Ja, sie
stellen ihn so dar, als gestalte er die Ereignisse seines Le-
bens, ja selbst die Worte seiner Botschaft in einer Weise,
daf} sie den messianischen Erwartungen der jiidischen Pro-
pheten entsprechen. Damit boten sie eine Bestitigung der
Sendung Jesu in einer Umwelt, die mit jiidischer Tradition
in Verbindung stand, und die vorab fiir synagogisch ge-
schulte Geister annehmbar war. So war es Paulus auf seinen
Missionsteisen sehr daran gelegen, Jesu unanfechtbare Aus-
gewiesenheit als der erwartete Messias zu betonen. In ihrer
Darstellung der Erfiillung der alttestamentlichen Prophetie
widerspiegeln die Evangelien aufs getreulichste die geheim-
nisvolle Mischung von Determinismus und Freiheit, die
unser Leben regiert. Was auch immer geschieht, so sagen
sie uns, mufy geschehen — und miifite es doch nicht. Es ist
an uns, das Knie zu beugen, das Haupt zu neigen und zu
sprechen: Dein Wille geschebe! Dabei wissen wir — wie Jesus
in seiner dunklen Stunde im Garten von Gethsemane es
auch wufdte —, daf3 wir die Freiheit haben, unserem eigenen
Willen zu folgen. Die Dimonen des Ichs konnen in unser
Inneres dringen, genau wie in die gadarenischen Siue, und
uns ganz dhnlich in unsern Untergang hetzen.

Die Phantasie kann diese zwei scheinbaren Gegensitze —
Determinismus und Freiheit — zu einer Einheit summieren,
die aus beidem besteht und grofler ist als jede der Kompo-
nenten. Daher die Kunst. Wenn wir beispielsweise einer
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Auffihrung des «Macbeth» beiwohnen, wissen wir ganz
genau, dafy Macbeth K6nig Duncan ermorden wird, wissen
auch, welche tragischen Folgen diese Mordtat zeitigen wird.
Und dennoch hingen wir atemlos an Macbeths Worten, in
denen sich seine Entschlufikraft bis zu dem Punkte steigert,
die Voraussagen der Hexen wahrzumachen. Der Verstand
hingegen, im Gegensatz zur Phantasie, lifit einen eisernen
Vorhang zwischen Determinismus und Freiheit fallen. Das
fiihrt am einen Ende der Skala zum Wahnbild des totalen
Determinismus, wo unser ganzes Schicksal, das des einzel-
nen wie das der Gesamtheit in Gene eingebracht ist, die nur
blinder Zufall zu beeinflussen oder zu verindern vermag —
beildufig bemerkt, Calibans Weltanschauung! Am anderen
Ende der Skala fiihrt das entsprechende Wahnbild totaler
Freiheit zu hemmungsloser Gewalt, Animalitit und Chaos.
Die Prophetie ist im Bereich der Phantasie angesiedelt,
nicht in dem des Intellekes. Ihre Wahrheit liegt in der un-
ausweichlichen Notwendigkeit, sich zu erfiillen, thre Kraft
fiir uns in dem Wissen, dafy wir frei sind, sie zu erfiillen
oder auch nicht, je nach Entscheid. Das ist der Grund, wes-
halb wir, vorab in Momenten grofler Krisen im personli-
chen Leben oder in der Geschichte, oft eine vorbestimmte
Bahn einzuschlagen scheinen, und ihr doch in freiem Ent-
schluf} folgen — ob nun widerwillig, heroisch oder in Ver-
zweiflung. Von seiner Geburt in Bethlehem an bis zu sei-
nem Tod in Jerusalem schlug Jesus den Weg ein, den die
Propheten vorgezeichnet hatten, wohl wissend, daf} er auf
Golgatha enden wiirde. Mochte er auch zuweilen iiber die
Miihsal der Strafle dchzen und ganz am Ende des Weges so-
gar fragen, ob ihm das letzte Opfer nach allem nicht erspart
bleiben und er noch eine Zeitlang in einer Welt verweilen
konne — die er sehr geliebt haben muf}; er hitte sie sonst
nicht so vollendet zu schildern und erkliren vermocht —, er
kehrte doch immer wieder zu seinem endgiiltigen Gebet
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zuriick: Nicht wee ich will, sondern wie Du willst. Das war das
Thema seines Lebens, die Essenz des Dramas, das er zu Ende
lebte, um alle, die nach ihm kommen, auf den Wegen der
Wahrheit zu fiihren, um uns Hoffnung zu geben in unserer
Verzweiflung und Licht in unserer Dunkelheit, um uns fi-
hig zu machen, iiber die Zeit, unser Gefingnis, hinauszu-
blicken auf die Gnade der Ewigkeit, die unsere Freiheit ist.

Vier Jahre vor Beginn der christlichen Zeitrechnung
starb Konig Herodes, genannt «der Grofie»; also teilte ein
Engel, wie uns berichtet wird, Joseph mit, er kénne ohne
Gefahr mit Maria und Jesus in seine Heimat zuriickkehren.
Das tat er auch, liefd sich aber zur Sicherheit in Galilia nie-
der, um so auflerhalb des Herrschaftsbereichs von Archelaus
zu bleiben, der als Marionettenfiirst von Judia seinem Vater
Herodes gefolgt war. Kaiser Augustus weigerte sich, Arche-
laus die Fithrung des Titels «Konig» zu gestatten, den sein
Vater getragen hatte. Schon im Jahr 6 n. Chr. wurde Arche-
laus wegen tibler Machenschaften und allgemeiner Unfihig-
keit abgesetzt. Sein Gebiet wurde romischen Statthaltern
unterstellt, von denen Pontius Pilatus der fiinfte oder sech-
ste war. Sein Bruder Antipas wurde zum Herrscher iiber
Galilia und Peria bestimmt. Er war es, der mit seiner
Nichte Herodias ein unerlaubtes Verhiltnis begann und sie
spiter heiratete, obwohl ihr Gatte, sein Bruder Philipp,
noch am Leben war. Das trug ihm eine leidenschaftliche
Verurteilung durch Johannes den Tdufer ein. Um Johannes
zu bestrafen, lief) ihn Herodes Antipas in der Burg Machae-
rus am Nordostufer des Toten Meeres gefangensetzen und
machte schliefilich dessen Haupt der Salome, einer Tochter
der Herodias, zum Geschenk, die ihn mit einem erotischen
Tanz erfreut hatte. Herodes Antipas war es, den Jesus ein-
mal als jenen Fuchs bezeichnete.

Im Unterschied zu Jesus haben diese verschiedenen He-
rodes ihren Platz in der Geschichte gefunden. Wir kennen
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ihre Lebensumstinde und die Einzelheiten ihrer tollen
Streiche. Diese Dinge interessierten Chronisten wie Jose-
phus, genau wie sie heute die Massenmedien interessieren
wiirden. Sie handelten mit diesem Material der Neuigkeiten
— Mord, Geld, Unzucht, Verbrechen, Gewalt und Exhibi-
tionismus. Heutzutage wiren sie stindig von Fernseh-
kameras umgeben, die Klatsch-Kolumnisten und ihre Zu-
triger wiren auf der Lauer, um herauszukriegen, was sie
trieben und wer ihre neuesten Frauen seien. Herodes der
Grofle hatte deren zehn; und zweifellos hitte jede von
ihnen eine Skandalgeschichte hergegeben. «Bringen Sie mir
die Unterlagen», hore ich mich selber rufen, um dann die
dicke Mappe durchzublittern mit besonderem Augenmerk
auf die Salome-Affire, obwohl bereits irgendeine Sonntags-
zeitung die Exklusivrechte — fiir schweres Geld und wahr-
scheinlich von der Herodias — gekauft hat. Nach zeitgemi-
flen Begriffen kénnte man die Herodessippe mit indischen
Fiirsten zur Zeit der britischen Herrschaft vergleichen: Ra-
jahs und Maharajahs mit weichen, vom Genuf} erschlafften
Gesichtern, Juwelen im Turban, Hoheiten, die mit ange-
messenen Salutschiissen und allerlei Orden und anderen
Auszeichnungen bedacht wurden, und wie Herodes Anti-
pas von erotischen Tinzen sehr angetan waren. Fiirsten des
Zeremoniells eher als wirkliche Herrscher — Aasschakale der
Macht. Und Pontius Pilatus — wie gleicht er einem Kolo-
nialgouverneur! Beinahe sehe ich ihn vor mir im grauen
Gehrock und Zylinder, wie auch Kajaphas in bischoflichem
Gewand und Sitz im Oberhaus. Dies sind die Figuren im
fortlaufenden Schachspiel der Geschichte: die Springer,
Liufer, Tiirme und Bauern, deren Bewegungen sich nie ver-
indern, gleichgiiltig wie das Spiel beginnt.

Wer sich je mit tiglicher Berichterstattung iiber den
Fortgang dieses Spiels befafit hat — nimlich mit dem Sam-
meln, der Darstellung und Vorbereitung dessen, was man
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die «neuesten Nachrichten» nennt —, weif) am besten, wie
diirftig, briichig und triigerisch die verfiigbaren Quellen
sind. Der Eimer, der in den Brunnen der Wahrheit herab-
gelassen wird, ist wahrlich leck, und das Wasser, das er an
die Oberfliche bringt, brackig und verseucht. Eilige Worte,
ins Telefon gebriillt oder auf den Fernschreiber gehimmert,
dann von anderer Hand fiir Druck, Ton oder Bild, in Form
gebracht, und genauso verworren aufgenommen, wie sie
hergestellt worden sind. Wo zst Weisheit zu finden, und wo ist
der Ort des Verstehens? Bestimmt nicht in dem, was als Do-
kumentation dieses Zeitalters oder eines jeden anderen aus-
gegeben wird, wird es nun von Josephus berichtet, von
Gibbon elegant ausgebreitet, von Namier mithsam zusam-
mengeklittert, von Churchill in Wolken der Rhetorik
aufgelost, oder von dem ungeheuerlichen Zerrspiegel zu-
riickgeworfen, den die Technologie des zwanzigsten Jahr-
hunderts geschaffen hat, um jede Einzelheit und jeden
Aspeke der zeitgendssischen Szene festzuhalten: vom Bild-
schirm, von diesem zuletzt und am allerwenigsten. Nichts
ist weniger aktuell als dessen «actualités». Nur Mystiker,
Clowns und Kiinstler reden nach meiner Erfahrung die
Wahrheit, die, wie Blake immer wieder betonte, der Phan-
tasie eher zuginglich ist als dem Verstand. So mag ein Ani-
mist im afrikanischen Busch, der nackt vor einem bemalten
Stein kauert, dem Herzen der Dinge weit niher sein als ir-
gendein Einstein oder Bertrand Russell, und ein ge-
schminkter Clown, der auf dem Fahrrad in der Arena seine
Runden zieht, auf die Wirklichkeit des Lebens besser einge-
stimmt als je ein Talleyrand oder Bismarck es zu sein erhof-
fen konnen. Jesus ging es um das Gleiche, als er betonte,
Gott habe den Toren geoffenbart, was den Weisen verbor-
gen bleibt.

Es erleichtert, sich von der historischen Herodessippe
wieder der mythischen Heiligen Familie zuzuwenden, wie
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sie von Agypten nach dem Gelobten Land zieht, wie es
einst die Kinder Israels getan haben, mit Mose als Fiihrer
und Gott in Gestalt einer Feuersiule, um ihnen den Weg
zu weisen. Auch die traditionellen christlichen Kiinstler
ziehen die Heilige Familie der unheiligen Herodessippe vor
und haben das Trio vielfach dargestellt: Maria und das
Kind auf einem Esel und daneben Joseph zu Fufy. Beson-
dere liebevolle Sorgfalt wird dem Esel gewidmet, in dessen
geduldiger Miene man eine stille Zufriedenheit, ja fast
einen Anflug von Stolz dariiber entdecken kann, daf} er bei
einer so wichtigen Gelegenheit eine Rolle zu spielen hatte.
Es ist in der Tat eines der kleineren, aber hochst schitzens-
werten Verdienste des Christentums, diese liebenswerten
Tiere aus ihrer eher bescheidenen Stellung in der tierischen
Hierarchie zur Teilnahme an der Herrlichkeit des ersten
Palmsonntags erhdht zu haben. Chesterton hat in einem be-
kannten Gedicht ihren Aufstieg in der Welt gefeiert; und
bis auf den heutigen Tag im Mittleren Osten, wenn sie wie
zur Zeit Jesu schwerbeladen tiber die selben staubigen Stra-
fen ziehen, haben sie einen Ausdruck, als wollten sie sagen:
Was haben diese alten Augen schon gesehen und diese lan-
gen Ohren schon vernommen! Wenn ich auf Reisen im
Mittleren Osten auf ihnen ritt, ihres starken Riickens und
ihres sicheren Schritts gewahr, war mir, als hitte ich Teil an
ihrem gelassenen Stolz.

Uber die Jahre zwischen der Niederlassung der Heiligen
Familie in Nazareth und dem Beginn des 6ffentlichen Wir-
kens Jesu berichten uns die Evangelien nichts, aufler einer
einzigen Episode im Lukasevangelium, da Jesus noch ein
Kind war und von den Eltern zum Passahfest mitgenom-
men wurde. Auf der Heimreise stellten sie fest, dafy Jesus
nicht bei der Reisegesellschaft war, und so mufiten Joseph
und Maria nach Jerusalem zuriickkehren, um ihn zu su-
chen. Sie fanden ihn im Tempel mitten unter den Schriftge-
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lehrten sitzend. Er horte ihnen zu, stellte Fragen und setzte
sie durch seine Schriftkenntnis und seinen Scharfsinn allge-
mein in Erstaunen.

Warum iibergehen die Evangelisten Jesu Kindheit und
Jugend? Wuflten ihre Verfasser nichts von dieser formen-
den Spanne seines Lebens? Oder dachten sie, diese Spanne
sei fiir ihre Zwecke unerheblich? Wahrscheinlich das letz-
tere. Schliefilich wollten sie ja keine Biographie schreiben,
sondern Jesu Worte und Taten aufzeichnen, so wie sie
miindlich von Augenzeugen oder von der Tradition berich-
tet wurden. Sie wollten Jesu wesentlichen Auftrag an seine
Jiinger ausfiihren — seine Worte und seine Lehre tiberallhin
zu bringen und die Menschen auf das Kommen seines Rei-
ches vorzubereiten, auf das neue Zeitalter, das mit ihm
begonnen hat. Kurz: das Ziel der Evangelisten war die Ver-
kiindigung des Glaubens und nicht Biographik oder Doku-
mentation. Alle vier widmen darum unverhiltnismiflig viel
Raum den letzten Tagen, in denen er verraten, verhort, ver-
urteilt und hingerichtet wurde. Vom Standpunkt ihres Ver-
kiindigungsziels her war dies gerechtfertigt. Die christli-
chen Gemeinden, die iiberall entstanden — und fiir diese
schrieben sie ja — muf3ten soviel wie mdglich iiber das Lei-
den und die Auferstehung des Herrn erfahren, denn diese
bildeten das Herz des neuen Glaubens. Deshalb horten die
Evangelien jedes Wort, das iiber die letzten Tage zu erfah-
ren war und ignorieren mehr oder weniger die ersten drei-
Big Jahre im Leben Jesu. Die traditionellen christlichen
Kiinstler waren es wohl zufrieden, ihrem Beispiel zu folgen.
Erst das neunzehnte Jahrhundert brachte freie Erfindung
ins Spiel und idealisierende Darstellungen der Zimmer-
mannswerkstitte kamen in Umlauf. Schwindet der Glaube,
stopft Sentimentalitit noch vor Skepsis die entstehende
Liicke. Es entsteht weniger ein Glaubensschwund als die
Bereitschaft, alles zu glauben. Als Gottheit abgesetzt, wird
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Jesus zu Jesus Superstar — eine unendlich unglaubwiirdigere
Gestalt.

In diesem Sinn kann das Fehlen von Angaben zu den
friihen Lebensjahren Jesu in den Evangelien eher als Zei-
chen ihrer Echtheit gewertet werden. Wiren sie gefilsche
worden in der Absicht, die Lehren und den Aberglauben
der frithen Kirche zu stiitzen, warum hat man nicht erfun-
dene Anckdoten eingefiigt, um zu zeigen, wie Jesu Be-
wufdtsein seines besondern Schicksals und besondern Sohn-
Vater-Verhiltnisses zu Gott bereits in seiner Kindheit zum
Ausdruck gekommen sei? Wie jeder berufsmifiige Klatsch-
journalist oder moderne Legendenschreiber weif3, sind sol-
che Anekdoten leicht zu erfinden und duflerst eingingig. In
den populiren biographischen Schriften iiber die Helden
unserer Tage sind sie tiberaus zahlreich, wie in der Tat auch
in den frithchristlichen apokryphen Evangelien. Sie sind
leicht erfindbar, werden selten bestritten und bereiten jeder-
mann Freude. Was mich bei der Betrachtung der vier Evan-
gelien des oftern beschiftige hat, ist, wie leicht es gewesen
wire, bei einer zweiten Redaktion alle Widerspriiche, Un-
gereimtheiten und gelegentlichen evidenten Absurdititen
auszumerzen, die den Agnostiker so entziickt und den Exe-
geten so bemiiht haben. Ich glaube tatsichlich, ich hitte
diese Arbeit mit etwas fachminnischer Hilfe in relativ kur-
zer Zeit bewiltigen kénnen und eine zusammenhingende
Geschichte produziert, woran weder die Kritiker Anstof}
nehmen noch die Skeptiker etwas belicheln kénnten. Dafy
dies zur Zeit der Entstehung der endgiiltigen Texte nicht
geschah — es wire damals so einfach gewesen —, legt mir
durchaus die Vermutung nahe, dafy die Evangelisten der
Meinung waren, tatsichlich die Worte und Taten Jesu auf-
zuzeichnen, so wie sie von den Augenzeugen iberliefert
wurden. Sie betrachteten sich in besonderer Weise als Jesu
Schreibgehilfen und nicht als seine Chronisten, was ihnen
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verbat, ihr Material so zu bearbeiten, daf} es schliissiger und
schmackhafter geworden wire. Und weniger noch war
ihnen daran gelegen, es den Lehrbediirfnissen der frithen
Kirche entsprechend zu verindern.

Eines ist einem alten Journalisten klar, der seinen ehrli-
chen Teil getan hat, entstelltes oder «heikles Material in
Form zu bringen»: wenn die Evangelien fingiert sind, dann
sind jene, die diese Arbeit besorgten, ganz auflerordentlich
unfihig und nachlissig gewesen. Ich bin kein Gelehrter,
und die textlichen und anderen Ritsel, denen sich die
Theologen und Bibelgelehrten so ernsthaft und eifrig wid-
men, gehen mir ungefihr so nahe wie Shakespeares irrige
Annahme, Bshmen habe eine Kiiste. Doch alles, was ich
selber sagen kann, ist: je tiefer ich mit den Evangelien ver-
traut wurde, um so mehr ist mein Sinn fiir ihre Schénheit
und Erhabenheit gewachsen; und ebenso meine Uberzeu-
gung, daf} sie im wahrsten und wortlichsten Sinn des Wor-
tes inspiriert sind, inspiriert in ihrer Darstellung der zentra-
len Gestalt Jesu — der Worte, die er sprach, des Lebens, das
er lebte, des Todes, den er starb und der Unsterblichkeit,
die er vorlebte. In diesem Zusammenhang empfinde ich es
als eine Bestitigung, daf J. B. Phillips nach seinen langen
und harten Bemiihungen, eine eigene Version des Neuen
Testaments vorzulegen, zu einem hnlichen Schlufy gelangt
ist, wie er es in seinem Buch «The Ring of Truth» so bewe-
gend bezeugt.

Ein anderer méglicher Schlufl, den man aus dem Fehlen
traditioneller Anekdoten aus dem frithen Leben Jesu ziehen
konnte ist, dafy die Eigenschaften, die ihn im spiteren Le-
ben so bemerkenswert und zuletzt so notorisch machten, in
seinen fritheren Jahren noch nicht zum Ausdruck kamen.
Was an ihm so einmalig war, scheint erst nach dem Eintrite
in seine Sendung deutlich geworden zu sein. Wire es an-
ders gewesen, hitten wir sicher eine Menge legendenhafter
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Geschichten wie jene, die Lukas von der Begegnung des
Kindes mit den Schriftgelehrten im Tempel berichtet. Der
einzige Mensch, der um das besondere Schicksal, das ihm
bevorstand, wufdte, war Maria, seine Mutter. Sie aber be-
wahrte, wie uns gesagt wird, dieses Wissen in ihrem
Herzen. Andere scheinen nichts bemerkt zu haben; so daf}
Jesus in Nazareth wahrscheinlich als der gar nicht bemer-
kenswerte Sohn Josephs gegolten hat. Daher die beleidigte
Entriistung, als er in der Synagoge von Nazareth auftrat
und von seiner messianischen Sendung in der Welt sprach:
Lt das nicht des Zimmermanns Sobn? Heif3t nicht seine Mutter
Maria und seine Briider Jakobus und Joseph und Simon und Ju-
das? Und sind nicht seine Schwestern alle bei uns? Wober bat er
denn das alles?

Man hat oft versucht, als Ersatz fiir das Fehlen jeglicher
Information in den Evangelien iiber die Kindheit Jesu und
seine ersten Mannesjahre das Leben eines Zimmermannsoh-
nes in Nazareth in den letzten Regierungsjahren des Cisar
Augustus und in der ersten Zeit des Tiberius zu rekon-
struieren. Solche Rekonstruktionen bleiben trotz ihrer ver-
meintlichen Sachlichkeit oft hochst subjektiv. Nicht nur
dort, wo unsere Schitze liegen, sondern auch dort, wo un-
sere Helden sind, ist unser Herz zu finden. So auch hier.
Der viktorianische Jesus, der in Josephs Werkstatt arbeitet,
wird uns als Prototyp des braven Gesellen dargestellt — flei-
fBig, tiichtig in seinem Handwerk und von tugendhaften
Sitten. Er erscheint als der Sohn eines erfolgreichen Hand-
werkers, den man eher fiir einen kleinen Baumeister als fiir
einen bloflen Zimmermann halten mochte. Solche Schliisse
sollen auf gelegentlichen Anspielungen in den Gleichnissen
beruhen, wo es etwa heifdt, Hauser sollten auf festem Fun-
dament gebaut werden, wie auch auf anderen vagen bau-
technischen oder architektonischen Hinweisen.

Tatsichlich haben wir keine verlifilichen Anhaltspunkte
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tiber Jesu Lebensumstinde, bis die Evangelien die Ge-
schichte seiner Sendung aufgreifen. Die gingigen Daten,
nach denen Menschen eingeordnet zu werden pflegen, sind
auf Jesus nicht anzuwenden. Er steht ohnehin und gleicher-
maflen auflerhalb aller irdischen und himmlischen Katego-
rien. Von seinen intellektuellen Fihigkeiten wissen wir nur,
daf} er in den Schriften bewandert war, schlagfertig in der
Kontroverse und geschickt in der Behandlung von Zwi-
schenrufern und hinterhiltigen Fragern. Nur einmal, be-
richten die Evangelien, daf} er geschrieben habe, und zwar
mit dem Finger in Staub — was kein sonderlich starker Be-
weis fiir gelehrte Bildung ist. Nach dem Kommentar zu
seinem Lehren im Tempel — Wober kennt dieser die Schriften,
obne Unterricht erhalten zu haben? — scheint es, daf) er allge-
mein als ungebildet galt, abgesehen von der iiblichen Un-
terweisung in der Schrift unter rabbinischer Anleitung. So
stelle ich ihn mir wenigstens vor, und lege mir vermutlich
damit einen Jesus nach eigenen Vorstellungen zurecht. Mir
scheint, sein Geist war zu licht und urspriinglich, das
Kiinstlerische seiner Gleichnisse, Ermahnungen und An-
sprachen zu unmittelbar und lebendig, zu sehr geprigt von
schierem Genie, als daf} er je dem Zwang von Zaum, Gebif}
und Scheuklappen eines Bildungsganges hitte unterworfen
sein konnen. Das Licht, mit dem er vor den Menschen
leuchtete, erstrahlt kaum je in den Hainen der Akademien,
und sein nimmermiides Betonen der Wichtigkeit der De-
mut unter allen ibrigen Tugenden, des Sehens mit den
Augen der Unschuld eher als mit Augen des Wissens, ist
nicht gerade ein Thema, das den Beifall gelehrter Pedanten
finde. Auch trifft man in den Evangelien auf keinerlei An-
deutung, daf} er sich fiir die romische Kultur interessiert
oder sie auch nur zur Kenntnis genommen hitte, obwohl
ihr Niederschlag ja allenthalben greifbar war. Er hiitete sich
sorgsam vor jeder Berithrung mit dem jiidischen Nationa-
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lismus, der damals, als Vorbereitung auf den scheiternden
Aufstand von 66-70 hin, besonders in Galilda recht stark
war, und scheint sich auch nicht gegen seine Situation als
Glied eines unterworfenen Volkes aufgelehnt zu haben.
Unter den Menschen, mit denen Jesus verkehrte, finden
wir Leute jeglicher Art — reiche und wichtige (Nikodemus,
Zachidus, der romische Hauptmann, dessen Diener Jesus
heilte) bis hin zu Armen und Ausgestofienen. So lassen sich
also keine Schliisse ziehen, welcher Umgang ihm lieber war,
wenn es ithm iiberhaupt auf so etwas ankam. Er mied nie-
manden, hatte fiir jeden Zeit, denn seine Sendung richtete
sich an die gesamte Menschheit. So berichten die Evange-
lien auch nichts iiber seine Neigungen oder seinen Ge-
schmack. Die Hingabe an seinen Auftrag, die frohe Bot-
schaft zu verkiinden, die Ankunft des Reiches Gottes sei
keine ferne Erwartung mehr, sondern unmittelbare Wirk-
lichkeit, beherrschte ihn vollig — um so mehr, als er wuflee,
daf} die ihm zu Gebote stehende Zeit kurz war und bald zu
Ende sein wiirde. Es gibt nicht einmal eine apokryphe Be-
schreibung seiner Erscheinung, wie wir sie von Paulus be-
sitzen. Die Evangelien sagen uns nicht, wie er redete, nichts
tiber den Klang seiner Stimme, ob er mit Gebirden sprach
oder zum Deklamatorischen neigte, und doch ist in ihren
Berichten iiber das, was er sagte, der Stil seiner Auflerungen
unverkennbar: scharf, einschneidend und treffend, oft iro-
nisch, doch nie rhetorisch. Jesus war offensichtlich ein ge-
nauer Beobachter sowohl der Natur wie auch der Men-
schen; er wufite genau, wie die menschliche Gesellschaft
funktioniert, kannte die Krifte der Begierlichkeit und der
Aggressivitit, die das Verhalten der Menschen bestimmen.
Daher seine grofle Begabung zum einprigsamen Bild und
zur packenden Erzihlung. Seine Gleichnisse sind kleine
Meisterstiicke der Schilderung und wie Tolstojs Kurz-
geschichten (z. B. «Wovon die Menschen leben») auf allen
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Ebenen des Begreifens leicht verstindlich. Schon rein als
Mitteilender war Jesus, meines Erachtens, hochst wirkungs-
voll — ganz abgesehen von seiner besondern Rolle und Sen-
dung in der Welt.

In meinen Gedanken viel mit Jesus beschiftigt, erblickte
ich von Zeit zu Zeit ein ungewdhnliches Antlitz, das mir,
wenn ich es betrachte, das seine zu sein scheint. Es stand
vor mir, ob ich wachte oder schlief, und zwar in so erstaun-
licher Klarheit, daf ich es iiberall sofort erkennen wiirde.
Ja, ich ertappe mich nicht selten dabei, es unter Bildnissen
zu suchen — etwa im Prado-Museum in Madrid, wo mich
die prachtvolle Greco-Sammlung besonders wachsam sein
liefd — oder auch auf der Strafie, wo immer das menschliche
Antlitz zur Schau gestellt ist. Ich glaube, wenn ich Kiinst-
ler wire, ich kdnnte das Gesicht aus dem Gedichtnis malen
oder modellieren, so vertraut sind mir seine Ziige. Es in
Worten zu schildern ist schwieriger, das hat mich der Ver-
such gelehrt; die Adjektiva hiufen sich, vermogen aber
nicht, den ganzen, den lebendigen Eindruck zu vermitteln.
Sage ich z. B., das Antlitz sei eher nachdenklich und passiv
als lebendig — was ja auch stimmt —, so entsteht sogleich
der Eindruck eines Mangels an Lebendigkeit, wihrend das
Gesicht doch iiberaus lebendig ist, und wiederum: dieses
Lebendige ist nicht blofi Belebtheit, sondern eine Eigen-
schaft, die alles Vollkommene kennzeichnet und durchflu-
tet, in der Kunst sowohl wie in den Geschopfen, in Michel-
angelos «auferstandenem Christus» wie in Blakes «Tiger
burning bright». Es ist ein dunkelhiutiges Gesicht mit eher
schweren Ziigen und grofien, dunklen leuchtenden Augen,
keineswegs mild im landliufigen Sinn, vielmehr ehrfurcht-
gebietend und kraftvoll, was auch erklirt, weshalb auf
seine Worte hin die Geldwechsler davonstoben und Lazarus
von den Toten auferstand, weshalb die Volksmenge ihm
lauschte, als einem, der mit Macht redete. Ein ruhiges, ern-
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stes, starkes, schones Antlitz, dessen ihm einwohnende
Sinnlichkeit sich in Liebe verstrémt hat, die wie ein Licht
aus ihm hervorstrahlt. Wenn jemals meine Augen dieses
Gesicht, in dieser oder in der kommenden Welt, erblicken
werden, so wird dies fiir mich ein Augenblick eines grofien
und jubelnden Wiedererkennens sein.

Jesus selbst betonte ausdriicklich, was er zu sagen habe,
werde den einfachen Menschen eingingiger sein als den
Weltklugen; um ihn zu verstehen miifite man ein kleines
Kind werden. Gott schauen — der wesentliche Sinn des Le-
bens — war, wie er sagte, das Vorrecht derer, die reinen Her-
zens sind. Ich preise dich, Vater, Herr des Himmels und der
Erde, daf3 Du dies vor Weisen und Klugen verborgen, Einféilti-
gen aber geoffenbart hast. Im Einklang mit dieser Uberzeu-
gung waren seine ersten Jiinger Fischer; wenn auch viel-
leicht relativ wohlhabend, da sie sich sogar Gehilfen halten
konnten, gebildet waren sie gewif} nicht oder hochstens in
einem ganz primitiven Sinn, moglicherweise nicht einmal
des Lesens kundig. Eine Ausnahme machte vielleicht Judas
Iskariot, der wenigstens befihigt gewesen sein muf}, eine
Art Buchhaltung zu fiihren, da ihm die gemeinsame Kasse
anvertraut war. Die Einwinde, die er gegen das Ausgiefien
des kostbaren Ols iiber das Haupt Jesu erhob, lesen sich wie
ein kurzer Leitartikel im «Guardian» dariiber, was alles fiir
gute Werke finanziert werden konnten, wenn man die
Schitze des Vatikans verkaufte. Die armen und einfachen
Menschen sind es, die sich an den Uberschwenglichkeiten
der Liebe wie der Liturgie ergdrzen. Nur reiche Quaker
kénnen es sich leisten, Gott in Kargheit zu verehren. Auch
Judas verriet Jesus mit einem Kufl; was etwas kiinstlich
Uberfeinertes, etwas traumartig Gewundenes, etwas von
Swinburnes «bleichem Galilier» an sich hat. Hitte Petrus
den Herrn verraten, er wiirde nur eben auf ihn gedeutet ha-
ben und wire dann vor Scham geflohen.
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So war als Vorbereitung auf die Sendung Jesu eine Zim-
merwerkstatt in Nazareth erforderlich — eher als eine libe-
rale Erziehung an den Schulen Roms oder Athens, womdg-
lich mit anschlielender gefiihrter Tour durch die
heidnische Kulturwelt; erforderlich auch seine Zugehorig-
keit zu einem aufsissigen Untertanenvolk wie die Juden,
die es ihm ermoglichte, Art und Funktionsweise der Macht
in ganz anderer Art zu begreifen, als dies moglich gewesen
wire, wenn es Gott gefallen hitte, etwa als rémischer Sena-
tor Mensch zu werden. Jesus mufite am eigenen Leib die
Ungewiflheiten und Miihen des Brotverdienens erfahren,
um uns mit Uberzeugung lehren zu konnen: Gib uns heute
unser tagliches Brot — sechs seltsam schone und ergreifende
Worte, geeignet alle Phantasien des Uberflusses zu spren-
gen und uns die Daseinsgrundlage zu bieten, die noch im-
mer, jedenfalls fiir den grofiten Teil der Menschheit, darin
besteht, das Notige zu haben, um den Tag zu iiberleben:
das Ziel menschlichen Strebens. Jesus mufite einem unter-
worfenen Volk angehéren, um wissen und verstehen zu
konnen, dafy die Michtigen dieser Erde, wer sie auch seien,
von ihren Thronen gestiirzt, wie es im «Magnificat» heifdt,
und die Niedrigen erhoht werden sollen, die dann ihrerseits
michtig und reif werden fiir den Untergang. Nur die Un-
terdriickten wissen, was Unterdriickung heifdt, wie auch nur
Arme die Armut begreifen kénnen. Daher sind auch unter
allen Berichten iiber Unterdriickung im zwanzigsten Jahr-
hundert — wohl die erschreckendste aller Zeiten, was die
sittliche Verrohung der Unterdriicker und die ungeheuerli-
chen Mittel betrifft, die Technologie und Medizin ihnen
zur Verfligung gestellt haben — diejenigen Solschenizyns
die eindriicklichsten und echtesten. «Ein Tag im Leben des
Iwan Denisowitsch», «Der Erste Kreis» und «Archipel
Gulag» sind seinem eigenen Leiden entsprungen, das ihn,
wie Tolstoj, zum Christen gemacht hat.
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Weil Jesus nichts besafy, durfte er es wagen zu sagen: Se-
lig die Armen. Weil er weder Rang noch gesellschaftliche
Stellung hatte, konnte er alle zu sich rufen, dre miihselig und
beladen sind und ihnen versprechen: Ich will euch erquicken.
Simone Weil erzihlt, wie sie eines Abends, als sie sich sehr
elend fiihlte, ein kleines portugiesisches Fischerdorf be-
suchte, das sein Patronatsfest feierte. Es war Vollmond, und
die Fischersfrauen zogen mit Kerzen von Boot zu Boot und
sangen uralte, herzzerreiflende Lieder. Wihrend sie ihnen
lauschte, lichtete sich ihre eigene Triibsal, und plétzlich
stieg die frohe Uberzeugung in ihr auf, «daf das Christen-
tum in erster Linie die Religion der Sklaven ist, und Skla-
ven gar nicht anders konnten, als ihm angehdren, wie sie
selber auch». Auf dhnliche Weise bin ich selber aufgerichtet
worden, wenn ich in triiber Stimmung durch die Strafien
wanderte oder ein Restaurant, einen Laden oder ein Fern-
sehstudio verliefd und ein lichelndes christliches Gesicht an-
traf oder einer ausgestreckten Hand begegnete — jung oder
alt, gebeugt oder aufrecht, schwarz oder weify — das be-
merkte ich kaum. Die Armut und die Niedrigkeit, die Jesus
pries, sind der Ausweis fiir die Mitgliedschaft in der «Eh-
renwerten Gesellschaft der Sklaven». Wire er der Messias
jidischer Triume gewesen, ein Kénig David, um sein Volk
zu erneutem nationalem Ruhm und zur Unabhingigkeit zu
fithren, so hitte es nie eine christliche Religion gegeben;
hochstens einen weiteren Hungrigen nach Macht durch Ge-
walt und nicht nach Erldsung durch Liebe. Dann hitte es
geheiflen: Selig die Zornigen, denn sie werden sich die Erde
untertan machen; selig, die hungern und diirsten nach Ra-
che, denn sie werden gericht werden; selig, die unreinen
Herzens sind, denn sie werden vor dem Anblick Gottes ver-
schont bleiben.

Jesus zeigt sich zum ersten Mal in der Offentlichkeit, als
er unter denen erscheint, die sich von Johannes taufen las-
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sen wollten. Er war nun, wie uns berichtet wird, ein er-
wachsener Mann, um die dreiflig Jahre alt, mit geformtem
Charakter und Temperament. Wenn, was wahrscheinlich
ist, Joseph inzwischen gestorben war — er erscheint nicht
mehr in den Evangelien —, lag auf Jesus als dem iltesten
Sohn die Verantwortung, das Heim in Nazareth zu erhalten
und sich um seine zahlreichen Stiefbriider und Stiefschwe-
stern zu kiimmern. Nach der Taufe und nach Antritt seiner
Sendung entsagte er den Familienbanden, ja sprach sogar
geringschitzig von ihnen. In dieser Haltung wurde er viel-
leicht bestirkt durch den Versuch seiner Verwandten, ihn
als geistesgestort internieren zu lassen. Angesichts seiner
ihnen fanatisch vorkommenden Behauptungen, mit denen
er seine Sendung begriindete, und den sonderbaren Ge-
schichten, die iiber ihn zirkulierten, mochte eine solche
Mafinahme nicht abwegig erscheinen. Man hat die ganze
Geschichte hindurch die Wahrheit immer wieder als eine
Form von Demenz angesehen, und diejenigen, die ihre
Augen von den Trugbildern abgewandt und auf die Wirk-
lichkeit gerichtet haben, fiir wahnsinnig erachtet. Wenn Je-
sus sagte: Wer auch immer den Willen Gottes tut, ist mir Bru-
der, Schwester und Mutter, so meinte er ganz einfach, daf}
ihm wihrend der kurzen ihm noch verbleibenden Zeit seine
Sendung alles, und sein persénliches Leben nichts mehr be-
deute. Bei den groflen Heiligen und Lehrern gibt es diese
seltsame und bisweilen abweisende Unpersonlichkeit. «Ich
sehe in diesen Tagen wenig von Mr. Blake», sagte seine
Frau gegen Ende seines Lebens, «er verbringt soviel Zeit im
Himmel.» Auch Blake wurde fiir verriicke gehalten, selbst
von den meisten seiner Bewunderer. Heutzutage wiirden
Psychopharmaka und Psychiatrie kurzen Prozefy mit ihm
machen — mit Jesus tibrigens auch.

Die Predigt Johannes des Tiufers hatte betrichtliches
Aufsehen erregt, umso mehr, als sein asketisches Wiisten-
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leben und seine Nahrung aus Heuschrecken und wildem
Honig, seine bizarre Kleidung aus Kamelhaar und einem
ledernen Giirtel um die Hiiften, weitgehend dem Lebensstil
der alten jiidischen Propheten entsprach. Manche dachten
tatsichlich, er sei der wiedererstandene Elija — eine Mei-
nung, die auch Jesus bei einer Gelegenheit vertreten zu ha-
ben scheint. Seine Beschreibung als ein Licht, das brennt
und leuchtet, als die Stimme eines Rufenden in der Wildnis.
Bereitet den Weg des Herrn, entsprach den Weissagungen der
Schrift, so wie seine Ankiindigung des Reiches Gottes und
der bevorstehenden Erfiillung der messianischen Erwartun-
gen. Das offentliche Echo war so grof3, dafy sogar Josephus
davon horte. Die Menschen stromten zum Jordan, um Jo-
hannes zu héren, und er taufte sie im Hinblick auf das be-
vorstehende neue Zeitalter. In seiner Predigt betonte Johan-
nes, er sei nur Vorliufer, der die Ankunft eines Gréfieren
verkiinde, dessen Schuhriemen zu 16sen er nicht wiirdig sei.
Das Gesetz, sagte er, habe Mose gegeben, aber dieser an-
dere, der Gottesknecht, dessen Kommen Jesaja verkiindet
habe, der wiirde Gnade und Wahrheit bringen. Als er Jesus
mit den anderen zur Taufe kommen sah, erkannte er ihn so-
fort und rief laut: Sebet das Lamm Gottes, das hinwegnimmt
die Siinde der Welt.

In dieser Begegnung zwischen Jesus und dem Tiufer sto-
flen das Alte und das Neue Testament aufeinander. Johan-
nes ist der letzte Sprecher der alten Ordnung des Mose und
Jesus der Anfang der neuen Ordnung der Erldsung, die die
alte ablosen sollte. Zunichst weigert sich Johannes, Jesus zu
taufen, es sollte, so beharrt er, umgekehrt sein: er miisse Je-
sus um die Taufe bitten. Jesus aber lifit sich nicht beirren;
jetzt muf} es so sein, spiter dann vielleicht umgekehrt. Also
gibt Johannes nach, und Jesus wird getauft. Alle vier Evan-
gelien stimmen darin iiberein, dafi, als dies geschah, der
Himmel sich auftat und der Heilige Geist in Gestalt einer
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Taube herabkam, wobei eine Stimme vom Himmel er-
tonte: Dies ist mein geliebter Sobn, an dem ich mein Woblgefal-
len habe. Fiir einen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
ist der Gedanke, solche Dinge konnten sich tatsichlich zu-
getragen haben, schlechterdings aberwitzig. Wenn sich der
Himmel zu 6ffnen schien, war das ganz einfach ein Rif} in
den Wolken; wenn eine Taube auf Jesus herabkam, so flog
sie zufillig in dieser Richtung; wenn eine Stimme aus der
Hohe vernommen wurde, dann war das sicher Einbildung
oder stammte von irgendwelchen Anwesenden. Im giin-
stigsten Fall wird man zur Erklirung von «Symbolismus»
reden. Hitte es sich dagegen um prihistorische Knochenre-
ste gehandelt — selbst um so evidentermafien gefilschte wie
die des Piltdownmenschen — dann wire an Gliubigkeit
kein Mangel gewesen. Jedes Zeitalter schafft sich seine eige-
nen Trugbilder und glaubt daran. Was immer an jenem
Tag geschah oder nicht geschah, jedenfalls war die Taufe
Jesu ein entscheidender Wendepunkt in seinem irdischen
Leben, an dem er vollig klar und genau erkannte, daf} seine
Aufgabe nichts Geringeres war, als den Menschen die
Wege und Absichten Gottes kundzutun. Es gibt solche
Augenblicke im Leben, da sich eine Wahrheit kristallisiert
und von einer unbestimmten zu einer scharf umrissenen
wird. Was vorher impliziert war, wird ausdriicklich, und
die ganze Schopfung scheint daran teilzunehmen: die
Sonne scheint wirmer, die Luft, die wir atmen, belebender,
das Gras griiner, die Biume hoher und die Blumen leuch-
tender. Wenn dann noch die Wolken sich 6ffnen, eine
Taube herabfliegt und eine Stimme ertont, ist das alles un-
ter solchen Umstinden gar nicht so abwegig.

So bezeichnet Jesu Taufe den Anfang seiner Sendung,
den Augenblick, da sein Schicksal iiber ihn kam. Was er an
Familienpflichten noch haben mochte, fand jetzt von selber
ein Ende. Was er in seiner Eigenschaft als Mensch fiir Pline
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oder Erwartungen hegen mochte, mufite nun aufgegeben
werden. Er war jetzt in der Tat Gottes Sohn und nur noch
darauf bedacht, das, was des Vaters ist, zu tun. Zweifellos
beriihrt ihn in jenem Augenblick auch eine Vorahnung des
unausweichlichen Endes. Johannes der Taufer hatte die An-
kunft des Messias verkiindet und ihm gehuldigt, doch in
einer Gestalt, die denen, die ihn am sehnlichsten erwarte-
ten, nur ein Argcmis sein konnte — er kam nicht auf Wol-
ken der Herrlichkeit daher, sondern auf einem gelichenen
Esel; nicht Feuer gegen Israels Feinde schnaubend, sondern
mit der Aufforderung an alle Menschen, einander zu lieben;
er dachte nicht daran, den jiidischen Thron wieder aufzu-
richten; nein, er verschmihte simtliche Throne auler dem
himmlischen Gottes. Was konnte man mit einem solchen
Messias anderes tun, als thn téten? Auch im Leben des Jo-
hannes wurde die Taufe Jesu zum grofien Wendepunkt.
Der Herr, dessen Kommen er vorausgesagt hatte, war nun
da. Seine eigene Rolle war, soweit aus den Evangelien her-
vorgeht, zu Ende. Wir vernehmen einiges tiber seine Aus-
einandersetzung mit Herodes und dann seinen tragischen
Tod. In der weiteren Entfaltung des dramatischen Lebens
Jesu war ihm keine Rolle mehr zugedacht. Selbst nach sei-
nem Tod hatte er noch Gefolgschaft, wie wir aus der Apo-
stelgeschichte erfahren, und in den faszinierenden Enthiil-
lungen tiber die Essener in Qumran, die den Schriftenrollen
vom Toten Meer zu entnehmen sind, finden wir einen
Widerhall seines extremen Asketentums und seiner feuri-
gen Rede. Es ist zwar hochst unwahrscheinlich, dafy Johan-
nes je Mitglied der dortigen Gemeinschaft war, und ginz-
lich unvorstellbar ist, dafy Jesus je zu ihr gehort hat, wie
gelegentlich vermutet worden ist. Johannes und die Essener
waren jedenfalls spezifisch jiidisch. Jesus gehort der ganzen
Menschheit.

Man mag sich fragen, weshalb sich Jesus iiberhaupt tau-
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fen lieB. War es notig, der Aufforderung des Johannes zu
folgen und im Hinblick auf sein eigenes kommendes Reich
zu bereuen? Warum bereuen, da er doch ohne Siinde war?
Man konnte ebensogut erst einmal fragen, warum das Wort
tiberhaupt Fleisch geworden ist. Weshalb es als Wort nicht
geniigt hat? Das Entscheidende ist: um fiir uns in der Zeit
dazusein, mufite das Wort ausgesprochen werden, und die
Menschwerdung war Gottes Weise, das Wort auszuspre-
chen: Dein allmichtiges Wort sprang herab vom Himmel, von
deinem koniglichen Thron. Oder, wie es im vierten Evange-
lium heifit: das Wort hat, indem es in der Person Jesu
Fleisch wurde, unter uns gewobnt. Obschon aber Jesu Kom-
men in der Welt ein Akt gottlichen Willens und ein freies
Eingreifen Gottes in die Geschichte war, so mufite Jesus in
der Welt doch als Mensch mit anderen Menschen leben. In
dieser Eigenschaft horte er und folgte Johannes’ Ruf zur
Bufie und nahm die Taufe aus seiner Hand entgegen, genau
wie er spiter die Kreuzigung aus der des Pilatus annahm.
In seiner Eigenschaft als Mensch begriff er auch voll und
ganz das Wesen der Siinde und ihre treibende Macht. Wie
hitte er sonst sagen konnen, dafy wer blof} eine Frau be-
gehrlich anblicke, im Herzen schon mit ihr die Ehe briche.
Das ist Wissen des Siinders, wie alle Siinder sofort erken-
nen. Wie konnte er sonst wissen, daf3 wenn das unersittli-
che Ich sein Kobrahaupt erhebt, es weder durch Schmei-
cheln, Zureden, noch Nachgeben zur Ruhe gebracht wer-
den kann, sondern ein fiir allemal niedergeschlagen werden
muf}? Daf}, um zu leben, wir sterben miissen, und die volle
Siifle des Lebens, sein letzter Duft und Klang erst in seiner
endgiiltigen Abweisung erlebt wird. Daf wir erst wenn wir
endlich wissen, daf3 das Leben wertlos ist, wirklich leben.
Daf} erst wenn wir gar nichts mehr zu erhoffen haben — kei-
nen noch so erhabenen Traum, wie wir unsere Mitmen-
schen begliicken oder ermutigen konnten, kein Blick auf
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erfiillte Liebe oder auf das silberne Abendlicht, das unsere
alten Tage erheitert —, wir endlich hoffen kénnen. Daf} erst
wenn das Herz leer ist, das Hirn trocken und die Seele in
Staub verweht, wenn das weifie Papier, das beschrieben wer-
den soll, uns wie ein glasiges Auge anstarrt — dann und erst
dann eine Flamme der Gewiflheit aufspringt, dafy Gott uns
mit offenen Armen erwartet, um uns in der Ewigkeit, aus
der wir kamen, willkommen zu heiffen. Dies war es, was Je-
sus wufite — Siinderwissen eingeborgen in die Siindelosig-
keit.

Nach seiner Taufe durch Johannes, wie die Evangelien
berichten, zog sich Jesus in die Wiiste zuriick, um dort
vierzig Tage und Nichte zu betrachten und zu fasten. Diese
Zeitspanne entspricht zweifellos den vierzig Jahren, die die
Kinder Isracls auf ihrem Weg von Agypten ins Gelobte
Land in der Wiiste verbrachten. So zog sich auch Paulus
nach seinem Erlebnis auf der Strafle nach Damaskus in die
Wiiste zuriick, als er von einem Verfolger der Christen zu
ihrem glinzendsten und kiihnsten Sprecher und Vorkimp-
fer in der ganzen heidnischen Welt geworden war. Es ist
ein natiirlicher Impuls, Einsamkeit und Stille aufzusuchen,
nach einem Erlebnis, das ein Leben auf dramatische Weise
neu formt und ihm eine neue Richtung weist, wie hier im
Geiste Jesu die Kristallisation dessen, was Gott von ihm er-
wartet. Wihrend seines Wiistenaufenthalts, wird uns be-
richtet, begegnete Jesus dem Teufel, der ihm verschiedene
lockende Vorschlige machte.

Manche, die allenfalls bereit sind, vage die Existenz einer
Gottheit anzuerkennen, machen vor dem Teufel Halt. Ein
Schopfer der Welt und Planer ihres und unseres Schicksals,
der den Prozef} der Evolution in Gang setzt und sich selbst
tberlifit, ja, das ist gerade noch vorstellbar. Aber ein Teu-
fel, der das gegenteilige Prinzip verkorpert, zerstorend statt
schopferisch, bosartig statt wohlmeinend, ist ein anderer
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Fall und steht vollig aufler Diskussion. Fiir meinen Teil
fand ich es leichter, an den Teufel zu glauben als an Gortt;
einmal weil ich leider mehr mit ihm zu tun gehabt habe. Es
scheint mir schier unfafilich, dafi irgendwer, besonders im
Lauf des letzten Jahrhunderts, das Vorhandensein einer dia-
bolischen Prisenz in der Welt nicht wahrgenommen hitte,
die wie das Schwergewicht hinunterzieht, statt auf wirts zu
streben, wie Biume und Pflanzen es tun, wenn sie wachsen
und schon und unverdrossen nach dem Licht ausgreifen.
Eine Gegenkraft zum Schopferischen, zerstérerisch in ihrem
Wesen und Ziel, die wie ein Waldbrand allenthalben wiitet
und im tiefsten Herzen der Menschen brennt — eine Feuer-
zunge wilder Begier. Haben wir es nicht erlebt, wie die
Vernichtungswut dieses Teufels unsere Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft in einen einzigen lodernden Scheiter-
haufen verwandelte? Haben wir ihn nicht gerochen: ranzig-
sify? Thn beriihre: schliipfrig-weich? Mit dem Auge seine
furchterregende Gestalt gemessen? Seine grifiliche Rhetorik
gehort? Haben wir ihn nicht einmal im Spiegel betrachtet:
geifernder, gieriger Mund, vernebelter, siichtiger Blick und
gerotetes Fleisch? Wer wird ihn verfehlen kénnen in jenem
schwirzesten Augenblick, da Gott verschwunden zu sein
scheint und die ziellos gewordene Welt der Obhut des Teu-
fels iiberlassen?

Die Rekonstruktion der Begegnung Jesu mit dem Teu-
fel verursachte filmtechnische Schwierigkeiten. Die Wahl
des Ortes war ziemlich einfach — irgendwo in der Wiiste
zwischen Jerusalem und dem Toten Meer. Auch der Zeit-
punkt war kein Problem — jener dramatische Augenblick,
da die Schatten am lingsten sind und das Gekliff der Scha-
kale am schrillsten gellt, knapp bevor die Sonne hinter dem
Horizont versinkt, um wie ein Licht zu erléschen und den
brennenden Sand auf einmal kalt zuriickzulassen. Die
Schwierigkeit war die Erscheinung des Teufels. Wie sollten
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wir ihn darstellen? Etwa als einen windigen Firmengriinder,
mit etlichen Konkursen hinter sich, oder als Leitartikler
einer moribunden liberalen Zeitung und abgefallenen Jesui-
ten? Etwas zwischen Don Quijote und Frank Harris mit
einer Schwiche fiir Marihuana? Schliefilich einigten wir
uns, die Gegenwart des Teufels nur durch einen langen,
dunklen Schatten iiber dem Sand zu veranschaulichen, der
im Verlauf des Gesprichs mit Jesus immer linger wurde. Es
hitte sogar Jesu eigener Schatten sein kdnnen. Zwiegespri-
che mit dem Teufel haben es an sich, sich als Monologe zu
entpuppen.

Was der Teufel von Jesus wollte, das hat Dostojewskij in
den «Briidern Karamasow» bei der Konfrontation des
Groflinquisitors mit dem wiedergekehrten Christus glin-
zend herausgestellt: nimlich ihn in die Zwinge der Macht
verwickeln und damit das Evangelium der Liebe wirkungs-
los machen und die Menschheit ganz dem Teufel ausliefern.
Jesus ist der einzige ernsthafte Gegner, mit dem der Teufel
zu rechnen hat; daher verdient er besondere Aufmerksam-
keit. Diesen Angriff auf Jesus begann der Teufel mit Brot,
in der Annahme, Jesus miisse nach seinem Fasten hungrig
sein und jedenfalls in seinem tief mitleidigen Wesen Teil-
nahme empfinden fiir alle Hungernden, die damals wie
heute in reicher Zahl vorhanden waren. Also fliisterte ihm
der Teufel zu: warum nicht seine Wunderkrifte dazu ver-
wenden, aus Steinen Brot zu machen? Nicht fiir sich allein,
versteht sich, obwohl er nach seinem Fasten sicher einen
Happen brauchen konnte. Nein, vielmehr um die Hun-
gernden zu speisen, wer immer und wo immer sie sein
mochten. Wie wiirde ihn dies als Wohltiter auszeichnen!
Wie sehr seinen Namen verherrlichen, wenn er, um der
mangelnden Vorsorge und der Selbstsucht der Menschen zu
begegnen, mit Gottes verschwenderischer Freigebigkeit
rechnete, zu dessen grofieren Ehre!
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Hier ist ein merkwiirdiger Zufall zu verzeichnen. Gerade
als wir mit Filmen beginnen wollten, fiel mein Blick auf
ein weites Feld von Steinen. Sie waren alle identisch und sa-
hen Broten ungemein ihnlich, gut gebacken und braun.
Wie leicht wire es fiir Jesus gewesen, diese steinernen Brote
in efibare zu verwandeln, so wie er spiter einmal bei einem
Hochzeitsfest Wasser in Wein verwandelt hat! Und
schlieflich, warum nicht? Die rémischen Behérden teilten
Brot aus, um Cisars Reich zu fordern, Jesus konnte dasselbe
tun, zugunsten seines eigenen. Ja, des Teufels Angebot war
klug ersonnen und verlockend, so wie es seine Angebote
immer sind. Nach Erwigung aber erkannte Jesus die List
und lehnte ab. Gratis ausgeteiltes Brot mochte wohl damals
und seither dem Cisarenkult in allen seinen Abarten forder-
lich sein. Aber, wie Jesus dem Teufel sagte: Nicht vom Brot
allein lebt der Mensch, sondern von jedem Wort, das aus dem
Mund Gottes kommt. Seine leiblichen Bediirfnisse sind den
geistlichen unterzuordnen, und selbst wenn er etwas so
grundlegend Notwendiges wie das Brot als Selbstzweck
sucht, wird das nur zu seiner seelischen Aushungerung fiih-
ren kdnnen.

Immer wieder kehrt Jesus zu diesem Thema zuriick. Er
verspricht denen, die ihm folgen, das Brot des Lebens, das,
anders als blofies Speisebrot, ihren Hunger auf ewig stillen
wird. Auch beim letzten Abendmahl, das zugleich die erste
Eucharistiefeier war, zog er den Vergleich zwischen dem
Brot, das sie afien, und dem Leib, den er bald als Opfer fiir
sie und die ganze Menschheit hingeben sollte. Und beim
Brotbrechen erkannten seine beiden Genossen auf dem
Weg nach Emmaus in ihm ihren Erldser. Brot war seiner
Ansicht nach fiir den Leib das, was seine Wahrheitsbot-
schaft fiir die Seele war. Es hatte seine eigene Heiligkeit,
und konnte gerade deshalb nicht, wie der Teufel vorschlug,
durch ein Wunder aus Steinen hervorgezaubert werden. Je-
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sus hat seine Wunderkraft nie dazu benutzt, irgendeinen
allgemeinen oder kollektiven Zweck zu fordern. Das Heil,
das er anbot, war fiir einzelne bestimmt und nicht fiir
Gruppen. Obwohl die Kranken ihn umringten, gab es kei-
nerlei kollektive Heilungen oder Wolldeckenabgaben. Er
hat zwar einmal aus Erbarmen mit einer groflen Volks-
menge, die ihm lange zugehort hatte und hungrig sein
mufite, ein paar Brote und Fische so verteilen lassen, daf} sie
fir alle Anwesenden ausgereicht haben. Dies, wie das
eucharistische Ritual, mag vielleicht eine symbolische
Mahlzeit gewesen sein, die die seelische Erquickung der
Teilnehmer anschaulich machte. Oder wahrscheinlicher
noch, wie ich gerne annehme, waren die Brote und Fische
eine Wegzehrung, die einer in kluger Vorsorge mitge-
bracht hat, und die er nun, unter dem Eindruck der Unter-
weisung Jesu dazu anbot, den allgemeinen Bedarf zu
decken, worauf andere seinem Beispiel folgten, und auf ein-
mal war genug fiir alle da, und es blieben sogar noch einige
volle Korbe iibrig. Wenn es sich tatsichlich so verhielr,
dann war dies ein grofleres Wunder, als es die blofle Ver-
mehrung der urspriinglichen Brote und Fische gewesen
wire. Wir aber, die wir mit Jesu Worten vertraut sind,
bringen es zugegebenermafien ohne weiteres fertig, zu es-
sen, wihrend andere hungrig sind. Doch seine Worte mit
eigenen Ohren zu héren hitte uns vielleicht dazu gebrachr,
wenigstens fiir einen Augenblick von unserem Trog aufzu-
blicken.

Des Teufels zweiter Vorschlag an Jesus war, seine wun-
dertitigen Krifte dazu zu verwenden, die Aufmerksamkeit
der Menge auf sich selber und seine Sache zu lenken. Um
seine Botschaft durchzugeben, miisse er ins Scheinwerfer-
licht treten, ins offentliche Gesprich kommen und be-
rithmt werden. Schliefilich — so argumentierte der Teufel —
waren Worte der Wahrheit, wie Jesus sie aussprach, ganz
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schon und recht. Was aber, wenn sie ignoriert wiirden, oder
noch schlimmer, Zorn und Feindseligkeit erregten? Was
sollte werden, wenn Menschen, die in der Finsternis saf3en
und sein grofles Licht erblickten, dennoch lieber in der Fin-
sternis blieben? Wundertaten aber konnten ihre Aufmerk-
samkeit erregen und fesseln. Angenommen, Jesus wiirde
sich also von einer der hohen Zinnen des Tempels stiirzen,
im sicheren Wissen, dafy Gott seine Engel schicken wiirde,
ihn unversehrt aufzufangen, was wiirde das fiir eine Sensa-
tion auslosen! Schlagzeilen in allen Zeitungen, Berichte
tiber simtliche Fernsehkanile! Jedermann unterwegs nach
Jerusalem, um ein Interview zu erhaschen mit dem «Mann,
der von der Tempelzinne sprang, ohne sich zu verletzen».
Jesus wire iberall gefragt. Ein begieriges internationales
Publikum hinge an seinen Worten. Herodes wire interes-
siert, auch Pilatus, vielleicht Kaiser Tiberius in Person. Das
alles sollte ja nicht nur um der Propaganda fiir Jesus willen
geschehen — durchaus nicht; sondern um seinen Worten im
ganzen romischen Reich Gehor zu verschaffen und nicht
blof} bei einer unbedeutenden, zusammengewiirfelten Ge-
folgschaft in Galilda.

Wir, die wir in einer Zeit technologischer Wunderdinge
gelebt haben, konnen diesen chrrcdungsvcrsuch des Teu-
fels miihelos begreifen. Nach seiner Taktik versuchen heu-
tige Regierungen, uns zu blenden und durch Zihnliche
Groflartigkeiten wie Mondfliige und anderes sich akzepta-
bel zu machen; versuchen auch Werbefachleute, uns an-
hand von einprigsamen Wunderbildern zu zeigen, welcher
Genuf} uns daraus erwichst, wenn wir eine bestimmte Ziga-
rettenmarke rauchen, einen bestimmten Ferienort aufsu-
chen, uns mit dieser oder jener Salbe einreiben, diese oder
jene Arznei schlucken. So vielerlei und verschiedenartige
Wunderdinge von Teufelsgnaden finden unbeschrinkten
Absatz. Jesus aber wufite es besser und lief) sich nicht bets-
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ren. Seine besondere Beziehung zu Gott und Gottes Sorge
fur ihn bildeten einen Teil von Gottes Sorge fiir die ge-
samte Schopfung, eine Sorge, die, wie Jesus uns sagen wird,
sogar den Sperling, der vom Dach fillt, miteinbezieht. Ge-
rade deswegen durfte Gottes sorgende Liebe fiir seinen
Sohn nicht, wie es der Teufel vorschlug, auf die Probe ge-
stelle und miflbraucht werden. Du sollst den Herrn Deinen
Gott nicht versuchen, zitierte Jesus die Schrift, als er den Teu-
fel zum zweiten Mal abwies. Gottes Liebe zu Jesus und
seine Liebe fiir den Sperling waren Teil der gleichen umfas-
senden Liebe, die durch seine gesamte Schopfung hindurch-
leuchtet und sowenig einseitig sein darf wie die Liebe einer
Mutter, die keins ihrer Kinder den andern vorzieht.

Jesus kam in die Welt, gerade um dieses Umfassende der
gottlichen Liebe und Barmherzigkeit zu verkiinden, die wie
Regen auf Gerechte und Ungerechte fillt, auf Siinder und
Tugendhafte, auf Sperlinge und Menschen und den Men-
schensohn. Er stellte diese Liebe in Gegensatz zu der Vor-
eingenommenheit anderer Gottheiten fiir bestimmte Men-
schen, Orte und Anliegen. Wire Jesus auf den Vorschlag
des Teufels eingegangen, sich selber publik zu machen, er
hitte das, was eine kiinftige Weltreligion werden sollte, auf
die Dimension eines blofien Kults reduziert.

Aus dem gleichen Grund gof} er Hohn iiber alle Bitten
um ein Zeichen vom Himmel, selbst wenn sie von seinen
Jiingern kamen. Ein Zeichen wire zu billig gewesen. Was
Jesus verlangte, war Glaube, der Berge versetzt, der Blinde
sehend macht und Kranken die Kraft gibt, aufzustehen und
umherzugehen, der selbst Tote erweckt. Das einzige bedeu-
tungsvolle Zeichen, so betonte er, war die Wahrheit dessen,
was er mitzuteilen hatte. Kein anderes war notig oder auch
nur angebracht. Als die Jiinger auf seine Frage, fiir wen sie
ihn hielten, eingestanden, sie hielten ihn fiir den verheiffe-
nen Messias, den Sohn Gottes, ermahnte er sie eindringlich,
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diese Einsicht fiir sich zu behalten. Und wieder, bei der Ver-
klirung, als Jesu Antlitz vom mystischen Glanz der Gottes-
nihe erstrahlte, befahl er den drei Jiingern, die bei ihm
weilten, niemandem gegeniiber zu erwihnen, was sie gese-
hen hatten. Bei einer anderen Gelegenheit tadelte er einen
jungen Mann, der ihn Guter Meister angeredet hatte:
«Warum nennst du mich gut? Niemand ist gut aufSer Einem,
und das 15t Gott.» Mit anderen Worten: solange Jesus als
Mensch auf Erden weilte, bestand er darauf, in jeder Bezie-
hung als sterblicher Mensch betrachtet zu werden. Hitte er
dies nicht getan, wire der Brenn- und Hohepunkt seiner
ganzen Lehre, nimlich das Kreuz, seines Sinnes verlustig
gegangen. Als Mensch fiir andere Menschen am Kreuz zu
sterben, war erhaben, wihrend es fiir Gott nichts bedeutet
hitte, gekreuzigt zu werden — nicht mehr als fiir ein un-
sterbliches Wesen, eine Gefingnisstrafe abzusitzen. Wenn
es also dem Teufel gelungen wire, Jesus zu iiberreden, seine
Wunderkrifte zur Forderung seiner eigenen grofieren Ehre
in den Augen der Welt zu mifibrauchen, so hitte sich seine
Sendung als véllig sinnlos erwiesen. Um seine Sendung zu
erfiillen, hatte er alle Begrenztheiten, Fehlbarkeiten und
Unzulinglichkeiten unserer sterblichen Existenz auf sich zu
nehmen und mit unserer unsterblichen Bestimmung in Be-
ziehung zu setzen. Damit ermoglichte er es den Menschen,
sich Gott zu nahen, und Gott, sich den Menschen zuging-
lich zu machen.

Das letzte Ansinnen des Teufels war das umfassendste
von allen. Diesmal fiihrte er Jesus auf den Gipfel eines ho-
hen Berges, von dem aus man alle Reiche der Erde iiber-
blicken konnte. Dort erklirte der Teufel, all diese Reiche
stiinden zu seiner freien Verfiigung; Jesus kdnne sie haben
und damit machen, was er wolle. Als Gegenleistung wiirde
von Jesus blofy verlangt, sich zu verneigen und den Teufel
anstelle Gottes anzubeten. Das war ohne Zweifel ein durch-
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aus giiltiges Angebot und nach teuflischen Begriffen in gu-
ten Treuen gemacht. Als Triebfeder der Macht und als ech-
ter Manipulator des menschlichen Willens hat der Teufel
damals wie heute die Reiche der Erde in seiner Gewalt und
kann erheben und stiirzen, wen er will. Jesus hitte nur zu
nicken brauchen, dann hitte er eine Christenheit aufbauen
konnen, niche auf der Basis von vier wackligen Evangelien
und einem ans Kreuz genagelten Gescheiterten, sondern
eine nach verniinftigen sozio-6konomischen Prinzipien und
Plinen durchorganisierte. Er hitte Wohlfahrtsstaaten 7z ex-
celsis griinden konnen, ausgestattet mit allem, was der
Mensch braucht, von der Pille bis zur Kremation, gratis na-
tiirlich fiir jedermann, hitte es so einrichten konnen, daf3
das Gliick nicht nur erstrebt, sondern wirklich erjagt und
eingefangen worden wire, so daf} der Jagende es zu besitzen
und zu umfangen vermdchte, bis der Tod sie schied. Er
hitte das Weltproletariat triumphierend und nach den be-
sten marxistischen Prinzipien an die Macht bringen und da-
fir sorgen konnen, daf} Staatsgewalt, wie sichs gehort, all-
mihlich dahinschwinde, wihrend die Menschheit fiir alle
Zeiten gliicklich weiterlebte. Jede Utopie hitte sich dann
verwirklicht, jede Hoffnung erfiillt und jeder Traum wire
wahr geworden. Wie sehr hitte Jesus sich als Wohltiter er-
wiesen, unter dem Applaus sowohl der London School of
Economics wie der Harvard Business School. Sein Stand-
bild wire auf dem Parlamentsplatz in London errichtet wor-
den, und noch groflere Standbilder auf dem Capitolshiigel
und auf dem Roten Platz. Sein Bildnis wire mit dem von
Lenin und Marx bei festlichen Anlissen in Moskau und Pe-
king durch die Straflen getragen worden; und er hitte in
der «Prawda», der «Times», dem «Wall Street Journal» und
im «Osservatore Romano» wohlwollende Erwihnung ge-
funden. Statt dessen lehnte er die Offerte ab, mit der einzi-
gen Begriindung: man solle Gott allein anbeten. So ging
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diese einmalige Gelegenheit auf ewig verloren, hier und
jetzt eine dauernde Stadt zu errichten, statt immerfort eine
kiinfrige zu suchen.

So wenigstens schien es. Der Teufel aber hat viel Ge-
duld; er weif}, wie man wartet. Die Angebote, die Jesus ab-
lehnte, fanden viele Interessenten unter seinen angeblichen
Vertretern auf Erden. Es vergingen gar nicht viele Jahre,
und sie lieBen sich an seiner Statt kronen, veranstalteten
Kreuzziige, um seinen Namen zu verherrlichen, und brach-
ten es geschickt und auf mannigfache Art fertig, seine
Worte so zu verdrehen, dafy sie genau das Gegenteil dessen
aussagten, was ihr urspriinglicher Sinn war. Unser zwanzig-
stes Jahrhundert wurde in dieser Beziehung eine besonders
fruchtbare Zeit fiir den Teufel. Hat er es doch, neben ande-
ren bemerkenswerten Errungenschaften, fertiggebracht, Je-
sus als ausgewachsenen Freiheitskimpfer und Stadtguerilla
zu propagieren, wobei die Bergpredigt zu einer Barrika-
denpredigt wurde. Er hat Jesus auch zum Vorkimpfer einer
Situationsethik proklamiert, fiir den das Fleisch mit dem
Geist zusammen liistet und der Geist zusammen mit dem
Fleisch, so daf} jeder tun kann, wonach ihm der Sinn steht.

Dieser Triumph lag noch in ferner Zukunft, und als Je-
sus aus der Wiiste zuriickkehrte, lief) er einen arg fru-
strierten Teufel zuriick. Fiir ihn selber war es eine Zeit gro-
fler Klirung gewesen; jetzt war er seiner Berufung vollig
sicher. In einem seiner Gleichnisse spricht er davon: Wz
kann jemand in das Haus des Starken eindringen und seine
Habe rauben, wenn er nicht zuvor dem Starken gefesselt hat?
Dann erst wird er setn Haus auspliindern. Dachte er vielleicht
daran, wie er in der Wiiste den Teufel, bildlich gesprochen,
gefesselt hatte, um dessen Reich der Macht aus dem Weg
zu schaffen, ehe er sein eigenes Reich der Liebe der Welt
verkiindete? Nach seiner Zwiesprache mit dem Teufel
mufdte er sich restlos klar sein, daf3 er die drei Siulen weltli-
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cher Macht: nimlich Wunder um des Effektes willen,
Uberflufl und Machtanwendung meiden mufte. Seine Sa-
che sollte es nicht sein, Steine in Brot zu verwandeln, und
wiren der Steine noch so viele und des Brotes noch so we-
nig, ihm oblag vielmehr, aus leiblicher Nahrung sakramen-
tal eine geistliche Nahrung zu bereiten. Seine Sache sollte
es auch nicht sein, Menschen an sich zu ziehen, indem er
Gott um ein Zeichen bat, vielmehr mit seiner Wahrheit
ihren Weg zu Gott zu erhellen und Gottes Weg zu den
Menschen. Vor allem aber war es nicht seine Sache, irgend-
einem tatsichlichen oder angehenden Cisar Hilfe oder
Stiitze zu bieten, geschweige denn selber ein Cisar zu sein.
Er sollte kein «Fiihrer» werden, kein sagenumwobener Wi-
derstandskimpfer. Poesie gewif} — aber keinerlei Rhetorik —
liegt in den Worten, mit denen er den Menschen offenba-
ren wollte, wie sie zusammen leben und Gottes Willen tun
sollten. Der leidenschaftliche jiidische Nationalismus, der
in des Tdufers Adern brannte und in der Qumran-Gemein-
schaft eine so grofie Rolle spielte, wurde von Jesus zusam-
men mit dem Teufel in der Wiiste zuriickgelassen, sofern
ein solcher fiir ihn je von Belang gewesen ist. Als letzte
Handlung im Kreis seiner Jiinger vor seiner Kreuzigung
wusch er thnen die Fiifle, und sein letztes 6ffentliches Auf-
treten erfolgte in der Maskerade eines Konigs der Juden,
wobei die Fufiwaschung eines Teufels und vornehmen
Herrn unwiirdig war, und der Auftritt im koniglichen
Spottgewand des Teufels Rock entehrte.

Nun war alles geklirt. Jesus konnte seine Rolle als Mes-
sias {ibernehmen, dessen Kommen vorausgesagt war. Jetzt
konnte seine Sendung beginnen. Alles sollte sich erfiillen,
wie es prophezeit worden war, blofy im umgekehrten Sinne
— als Messiastum eines Besiegten. So wie ein einziger
Mensch, Adam, die Menschen Gott entfremdet hatte, so
sollte ein anderer Mensch, nimlich Jesus, sie wieder mit
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Gott versohnen; wie der Ungehorsam Adams das Gesetz
des Mose nétig gemacht hatte, so sollte Jesu Gehorsam eine
neue auf der Liebe gegriindete Ordnung einleiten, die in
den Bezichungen zwischen Mensch und Mensch und zwi-
schen Mensch und Gott das mosaische Gesetz weit iibertraf.
Dieses hatte eine Art, die Dinge einzustufen, die aus nahe-
liegenden Griinden den Juden entsprach. Aber noch heute
behilt, selbst wenn Adam nach der Meinung vieler Leute
seit Darwins naturforschenden Weltreise spurlos verschol-
len ist, die Symbolik ihre Giiltigkeit. Das Opfer Jesu tilgt
Adams Siinde, der alte Mensch mit seinen Taten ist abge-
legt, der neue, im Geist wiedergeborene Mensch ist angezo-
gen worden. Und die ganze Menschheit — Juden und Hei-
den, Knechte und Freie — kann sich vereinigen in dem
einen Leib, in der einen Gemeinschaft mit und in Christus.
Das war der neue Himmel und die neue Erde, die in der
Schrift verheifien sind, die aber, wie Jesus wiederholt be-
tonte, in Demut und nicht in Hoffart, im Opfer und nicht
im Triumph, im Leiden und nicht in materieller Behaglich-
keit verwirklicht werden sollten.

Als der lange sehnstichtig und geduldig erwartete Mes-
sias wird Jesus seinen Anhingern nicht den Rausch der
Mache anbieten, sondern die Uberschwenglichkeit der
Liebe. Er wird sie einladen, mit ihm 6ffentliche Licherlich-
keit und Hohn zu teilen und schliefilich die Wut und den
Abscheu, die eine so absonderliche Auffassung seiner mes-
sianischen Rolle erregen mufite, sei es beim Hohen Rat
oder bei den Zeloten der «réistance». Sein Weg — das
wufdte er von Anfang an — konnte nur ein Ende haben: er
selbst an einem Kreuz zwischen zwei anderen — Symbol
und Brennpunkt der abenteuerlichsten und kiihnsten Hoff-
nungen, die je in einem Menschenherzen gehegt worden
sind. Zunichst aber mufite er sich ohne Verzug an die Er-
fillung seiner Sendung machen. Die Zeit dringte, wie er es
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in einem seiner schonen Bilder seinen Jiingern darstellte:
«Sagt thr nicht: Noch vier Monate und es kommt die Emnte?
Sebt, ich sage euch: Erbebet eure Augen und seht die Felder weifs
zur Ernte.» Als er in Galilia umherging und in den Syn-
agogen lehrte, waren alle, die ihn horten, von ihm sehr
beeindrucke, bis er nach der Synagoge in Nazareth kam, wo
er mit seiner Familie gelebt hatte. Er begann mit der Le-
sung einer grofartigen Stelle aus Jesaja: Der Geist des Hermn
Jabwe rubt auf mir; denn_Jabwe hat mich gesalbt. Er hat mich
gesandt, den Armen die Frobbotschaft zu bringen, zu heilen, die
gebrochenen Herzens sind; den Gefangenen Befreiung und den
Gefesselten Erlosung anzukiindigen, auszurufen en Jabr der
Gnade von _Jalwe.

Das war der Traum aller Propheten, die Hoffnung aller,
die den Menschen wohlwollten, vom Anbeginn der Zeit:
die Hoffnung von Bunyans Pilger und von Cervantes Rit-
ter von der traurigen Gestalt; auch jedes Utopisten und
Exalté bis in unsere Tage, und heute ganz besonders — jeder
mochte den Armen und Leidenden gute Nachricht bringen,
den Blinden das Licht und den Gefangenen die Freiheit
wiedergeben, es der Menschheit ermdglichen, in Frieden
und Liebe zu leben. Jesus hat diese Stelle gewify mit grofier
Eindringlichkeit und chrzcugung wiedergegeben, und
ebenso gewif} ist, daf} seine Horer tief beeindruckt waren.
Erst als er zu extemporieren begann und auf einzelnes ein-
ging, erhoben sich Zweifel, dann Bestiirzung und schlief3-
lich Wut. Denn Jesus verkiindete kiihn, die Erfillung der
von ihm zitierten Schriftstelle liege nicht in irgendeiner fer-
nen Zukunft, sondern in der unmittelbaren Gegenwart,
und solle durch ihn, der zu ihnen redete, erfolgen. Er, Jesus,
sei gesalbt worden, um das Jahr des Herrn zu kiinden. Nun
sei es an ihnen, in sich zu gehen, ihre Siinden zu bereuen
und, indem sie sich von weltlichen Dingen 16sten, sich des
Schicksals wiirdig zu zeigen, das Gott fiir sie bereit hielt.
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Das war es, was er zu sagen hatte, und was er immer wieder
sagen wird bis zu seiner Gefangennahme und Hinrichtung.
Den Leuten von Nazareth war das zuviel. Stammte dieser
phantastische Anspruch nicht von einem, den sie kannten,
dessen Familie sie kannten — vom Sohn des Zimmermanns
Joseph? Wie konnte er der verheiflene Messias sein, der am
Ende der Tage in Herrlichkeit kommen und den Glanz Is-
raels wiederherstellen sollte? Der Gedanke war absurd; er
mufite verriicke sein. Sie warfen ihn aus der Synagoge hin-
aus, und unter weiteren Drohungen und Schmihworten ge-
dachten sie ihn fiir immer zum Schweigen zu bringen, in-
dem sie ihn den steilen Berghang hinunterstieflen, auf dem
Nazareth erbaut ist — eine Stelle, die man noch heute deut-
lich erkennt. Irgendwie entkam ihnen Jesus und ging seiner
Wege. Seine Stunde war noch nicht gekommen; das Drama
hatte eben erst begonnen. Er zog nach Kapharnaum, um
dort seinen Auftrag weiterzufiihren.
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II. WAS JESUS DER WELT
ZU SAGEN KAM

Es gibt besondere Augenblicke im
Leben der Menschen wie in der Ge-
schichte der Menschheit, in denen
das, was immer (wenn auch weitge-
hend unerkannt) wahr ist, evidenter-
maflen und wirksam wahr wird. Ein
solcher Augenblick der Geschichte
widerspiegelt sich in den Evangelien.
Gottes Gegenwart bei den Men-
schen, eine Wahrheit, die fiir alle
Zeiten und Orte Geltung hat, wird
zur ausdriicklichen und wirksamen
Wahrheit. Sie wurde es (so miissen
wir annehmen) durch die Wirkung
des Auftretens Jesu. In seinen Wor-
ten und Taten wurde diese Wahrheit
mit auferordentlicher Klarheit ver-
kiindet und auf ebenso auflerordent-
liche Weise wirksam. Jesus selber
verwies auf die Wirkung seines Tuns
als auf das Zeichen des nahenden
Reiches. Wenn ich durch den Finger
Gottes die Ddmonen austreibe, so ist ja
das Reich Gottes zu euch gekommen.

D. H. Dodd

Die gute Nachricht Jesu bestand also darin zu verkiinden,
das Reich Gottes sei gekommen, und er, Jesus, sei der He-
rold und Deuter dieses Reiches. Ja mehr als das: in irgend-
einer einmaligen, geheimnisvollen Art war er selber das
Reich. Die Geschichte der Kinder Israels, des auserwihlten
Volkes Gottes, war jetzt in einen einzigen Menschen zu-
sammengefafit: in ihm selbst; in ihm und durch ihn sollte
sie zur Erfilllung gelangen. So konnte Jesus ohne Listerung
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an Gottes Stelle sprechen, der in einem ganz besondern
Sinn sein Vater war. Uberdies — und das war ein atembe-
raubender Anspruch - konnte sich niemand dem Vater
anders nahen als durch ihn. Seine Worte waren die des Va-
ters, die den Menschen klarmachten, wie sie nach dem Wil-
len Gottes leben, welche Werte ihr Verhiltnis zu ihm und
zueinander bestimmen sollten. Das heifdt: Jesus und der Va-
ter waren eins. Jesus abzuweisen, so wie die Propheten ab-
gewiesen worden waren, hieff nunmehr Gott selber zuriick-
zuweisen.

Wie C.S. Lewis mit Recht betont hat, schlieflen solche
Aussagen jede Vorstellung aus, Jesus sei nur ein im hdch-
sten Grad guter Mensch gewesen — nebenbei gesagt: der
Glaube, in dem ich erzogen worden war. Aber schon als
Kind schienen mir solche Gedankenginge schlapp und we-
nig iiberzeugend. Sie machten Jesus zu einer Art Super-
Emerson oder zu einem proletarischen Marc Aurel, ohne im
mindesten das Drama sichtbar zu machen, dessen zentrale
Gestalt er war. Und gerade dieses Drama hielt mich in
Bann, schon bevor ich es begreifen konnte. «Ein Mensch,
der nur Mensch gewesen wire», schreibt Lewis, «und solche
Dinge sagte, wie Jesus sie duflerte, wire kein grofler Sitten-
lehrer. Er wire entweder ein Irrer — auf der gleichen Ebene
wie einer, der von sich behauptet, er sei ein weichgekochtes
Ei — oder der Teufel aus der Holle. Hier gilt es zu wihlen.»
Lewis hat recht. Man steht vor dieser Wahl. Entweder war
Jesus seiner Behauptung gemify Gottes Sohn, oder er war
groBlenwahnsinnig bis tiber die Grenzen des Irrsinns hinaus,
und damit, bewufit oder unbewufdt, ein Betriiger. Lewis
fihrt fort: «Man kann ihn als Narren hinter Schloff und
Riegel setzen, ihn als Besessenen anspeien und téten. Oder
man kann ihm zu Fiiflen fallen und ihn Herr und Gott
nennen. Aber man komme uns nicht mit dem herablassen-
den Unsinn, er sei ein grofier Mensch gewesen. Diesen
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Weg hat er uns nicht offengelassen. Das lag nicht in seiner
Absicht.»

Jesu Behauptung, er stehe in einem besonderen Ver-
trauensverhiltnis zu Gott und sei sein erwihlter Sprecher
auf Erden, war fiir den Hohen Rat und besonders fiir den
Hohenpriester Kajaphas die reine Blasphemie. Man darf
wohl auch bezweifeln, dafy die Jiinger, die stindig in Jesu
Gesellschaft weilten, genau begriffen, was solche Rede be-
deutete. Unbeteiligten Zuhdrern mufite sie vollig unbe-
greiflich erscheinen.

Um ihnen — und auch uns — das Verstindnis zu erleich-
tern, erzihlte Jesus eines seiner Gleichnisse. Seine besondere
Begabung als Lehrer und Vermittler seiner Botschaft lag
eben in diesen Gleichnissen, kleinen plastischen Geschich-
ten, deren jede in sich abgeschlossen war. In der Sprache
und in den Bildern des tiglichen Lebens vorgetragen, waren
sie unmittelbar und leicht verstindlich und fesselten die
Aufmerksamkeit der einfachen und ungelehrten Menschen
mehr, als mystische oder intellektuelle Themen es je ver-
mocht hitten. Heute gelesen vermitteln sie besser als alles
tibrige ein Bild der Welt, in der Jesus vor zweitausend Jah-
ren lebte — wie er auf Menschen und Dinge reagierte, was er
an seiner Umwelt beachtete und was ihn interessierte. Da-
bei ist die Eigenart des Erzihlers nicht zu iibersehen. Hinter
den Gleichnissen spiirt man einen scharfsinnigen, oft ironi-
schen, hervorragend schopferischen Geist. Sie sind unver-
kennbar eher das Werk eines Kiinstlers als das eines Den-
kers oder, im engern Sinn des Wortes, eines Moralisten.

Was fiir Kunstwerke sie sind, l4f3t sich an den schwerfil-
ligen und komplizierten Bemiihungen, sie zu deuten, er-
messen. Auf diesem Gebiet gibt es ein paar wahrhaft er-
staunliche Leistungen. Ein Musterbeispiel hat Augustinus
mit seiner Auslegung des Gleichnisses vom barmherzigen
Samaritan geliefert. Jericho, so belehrt er uns, ist ein Wort
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fiir den Mond, der unsere Sterblichkeit versinnbildet, weil
er geboren wird, wichst, schwindet und stirbt. Die Riuber
stehen fiir den Teufel und seine Engel, die den Wanderer
seiner Unsterblichkeit berauben, ihn priigeln, indem sie ihn
zur Siinde verleiten und ihn halbrot liegen lassen. Halbrot
ist er, weil er lebt, da er Gott kennt, aber tot ist er, weil er
gestindigt hat, sich somit in einem Zwischenzustand zwi-
schen Leben und Tod befindet. So geht es weiter und wei-
ter. Am Schluf} bedeuten die zwei Denare, die der Samari-
tan (das heifit der Hiiter und damit Jesus selbst) dem
Herbergswirt (nimlich Paulus) iibergab, entweder die zwei
Gebote der Liebe oder die Verheiflung des hiesigen und des
kommenden Lebens. Armer Augustinus! Er muf3 wohl ge-
meint haben, er sitze wieder auf seinem Lehrstuhl fiir Rhe-
torik und habe vollig begriffsstutzigen Studenten einen
Text zu erkliren.

Das Gleichnis, das Jesus ersann, um das Kommen des
Reiches und seine eigene Rolle darin zu verkiinden, handelt
von einem abwesenden Grundherrn, der seinen Weinberg
Pichtern iibergab. Abgemacht wurde, daf} sie als Pachtzins
einen bestimmten Teil der Ernte abliefern sollten. Als aber
der Grundherr seine Knechte schickte, die geschuldete Ab-
gabe einzuziehen, hielten sich die Pichter nicht an das Ab-
kommen, sondern verpriigelten und verjagten die Boten.
Dergleichen kam zu Jesu Zeiten in Galilia, wie es scheint,
nicht selten vor, denn trotz seiner Einverleibung in das R6-
mische Reich war die Provinz noch nicht befriedet. Land-
abwesende Auslinder besaflen oft grofien Grundbesitz, den
sie an Einheimische verpachteten, genauso wie es der
Grundherr im Gleichnis tut. Wenn die Pichter sich weiger-
ten, ihren Verpflichtungen gegeniiber dem Grundherrn
nachzukommen und sogar seine Boten miffhandelten, stand
die 6ffentliche Meinung oft auf ihrer Seite, nicht anders als
es in Irland wihrend der Wirren vor der Unabhingigkeit
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der Fall war. Im Gleichnis schickt der Besitzer schlieB3lich
seinen Sohn, um das ihm Zustehende abzuholen, in der
Meinung, die Pichter wiirden diesem mit Achtung begeg-
nen. Sie aber verpriigelten ihn nicht nur wie die fritheren
A'bgcsandtcn, sie schlugen ihn tot, um den Erben loszuwer-
den und den Besitz an sich zu reiffen. Was — so schliefdt das
Gleichnis — wird der Weinbergsbesitzer in einem solchen
Fall tun? Doch wohl sich selbst auf machen, die Pichter ver-
nichten und den Weinberg anderen iibergeben.

Als Jesus das Gleichnis erzihlte, war sein eigenes Schick-
sal — zumal seinen Zuhorern — noch unbekannt. Die Mit-
glieder der jungen Kirche aber, fiir die die Evangelien ge-
schrieben waren, hatten keine Miihe zu begreifen, dafy Gott
Grundherr war und der Weinberg Israel, die Pichter dessen
Fiihrer, die die Abgesandten Gottes verworfen und verfolgt
hatten. Als dann der Sohn zu ihnen geschickt wurde, veran-
lafiten sie seine Kreuzigung. Vom Jahr siebzig nach Christi
Geburt an werden die Christen auch gewufit haben, daf} die
Vergeltung in Gestalt der Zerstorung des Tempels und der
Zerstreuung der Juden erfolgte. Und es fiel ihnen nicht
schwer einzusehen, daf} sie selbst — zum grofiten Teil be-
kehrte Heiden — die neuen Pichter sind, die gewif} ihre Ver-
pflichtungen genau erfiillen und ihrem Herrn die Friichte
zur rechten Zeit abliefern wollten. Vermutlich ist das Gleich-
nis in der Version der Evangelien irgendwie so verdeutlicht,
dafy der Lauf der Ereignisse daraus leicht ersichtlich wird;
aber auch so wie Jesus es urspriinglich erzihlt hat, wird sein
wesentlicher Sinn bereits klar gewesen sein. Der verheifiene
Messias der Propheten war zunichst ausschliefllich fiir die
Juden gedacht, und sein Reich sollte ein in seiner Grofle
und Herrlichkeit wiederhergestelltes Israel sein. Der Messias
in der Gestalt Christi dagegen war nicht nur fiir ein auser-
wihltes Volk bestimmt, sondern fiir alle, die bereit sind,
ihn aufzunehmen, und sein Reich ist iiberhaupt nicht von
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dieser Welt. Es findet sich sowohl in uns wie jenseits des
Bereiches von Raum, Zeit und Sterblichkeit. Wir tragen es
in unserem Innern, als etwas unendlich Kostbares, wie ein
Medaillon mit dem Bild eines geliebten Gesichts. Gleich-
zeitig liegt es hoch iiber uns, wie Augustins «Gottesstaat»,
jenseits unserer Reichweite — wie das Land des Jesaja, das
wert weg 15t von uns, und doch ist es fiir die, die Augen ha-
ben, zu sehen, von unserer irdischen Statt aus erblickbar
und ist das Ziel unserer irdischen Pilgerschaft. Das Reich
ist sowohl hier und jetzt vorhanden, jedem verfligbar, der
darum bittet, wie auch wachsam zu erwarten, so wie die
klugen Jungfrauen mit ihren oSlgefiillten Lampen auf die
Ankunft des Briutigams harren und nicht wie die torich-
ten, die ihr Ol verbrauchten und, als der Briutigam kam,
ihre Lampen nicht wieder fiillen konnten.

Die einzige Bedingung, um ins Reich einzugehen, ist das
Wiedergeborenwerden, wie es uns in dem interessanten, be-
deutsamen Gesprich zwischen Jesus und einem gewissen
Nikodemus erklirt wird, der als einer der Pharisier. .. ein
Ratsherr unter den _Juden, mit anderen Worten, als eine ge-
wichtige Personlichkeit bezeichnet wird, welche kraft ihrer
Stellung in Gewand und Gebaren die strengste Orthodoxie
zu reprisentieren hatte. Nikodemus, so wird uns berichtet,
kam des nachts zu Jesus, offenbar weil er nicht wollte, dafy
sein Besuch bemerkt werde. Jeder, der irgendwann mit
einer Sache befaf3t war, die als unmodern oder inopportun
galt, wird solche nichtlichen Besucher vornehmen Ranges
kennen, die jede Art von Hilfe und Ermutigung anbieten,
blof selber nicht bereit sind, hinzustehen und sich zihlen
zu lassen. Liest man zwischen den Zeilen der Schilderung
im vierten Evangelium von Jesu Gesprich mit Nikodemus,
spiirt man eine gewisse Herbheit von seiten Jesu, zweifellos
wegen der verstohlenen Art, in der der Mann sich ihm ge-
naht hatte.
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Dieser begann mit Schmeichelei; er redete Jesus mit
Rabbi an. Eine solche Anrede eines Pharisiers einem eigen-
willigen und fiir verschroben gehaltenen Prediger aus Gali-
lia gegeniiber war, gelinde gesagt, ungewdhnlich. Wir wis-
sen, so begann er, daf8 du ein Lebrer bist, der von Gott kommt;
denn niemand kann die Wunder wirken, die du wirkst, wenn
Gott nicht mit 1hm ist. Das war keine gute Einleitung, zumal
der Mann fiir die Pharisier in ihrer Gesamtheit sprach und
die Wunder statt der Wahrheit der Worte Jesu und der
Autoritit, mit der er sie aussprach, zum Beweis fiir Jesu
gottliche Sendung nahm. Gerade dies hatte Jesus vericht-
lich von sich gewiesen, als ihm der Teufel vorschlug, er
solle seine wundcrtitigen Krifte benutzen, um seine mes-
sianische Sendung zu beweisen. Deshalb iiberging er
schlicht die Rede des Nikodemus und erklirte klipp und
klar, dafy niemand das Reich Gottes sehen kann, wenn er nicht
wiedergeboren wird. Nikodemus reagierte darauf, indem er
sich dumm stellte. Wie kann ein Mensch geboren werden, wenn
er schon alt ist? Kann er ein zweites Mal in den Schof3 seiner
Mutter eingeben und geboren werden? Darauf erwiderte Jesus,
dafl man, um in Gottes Reich einzutreten, notwendig
durch die Taufe von vergangenen Siinden reingewaschen
werden muf), so wie Johannes der Tiufer es anbot, um
dann auch geistig wiedergeboren zu werden, denn was aus
dem Fleisch geboren ist, ist Fleisch, und was aus dem Geist ge-
boren wird, ist Geist. Ein so kluger Mann wie Nikodemus, so
fuhr Jesus fort, diirfte doch nicht iberrascht sein, wenn
man ihm sagte, er miisse wiedergeboren werden; denn
schlieBlich webt der Wind, wo er will, du horst sein Rauschen,
aber du kannst nicht sagen, wober er kommt und wobin er geht.
So st jeder, der aus dem Geist wiedergeboren wird. Als Antwort
konnte Nikodemus nur murmeln: Wie konnen solche Dinge
gescheben? Da erst holt Jesus wirklich aus. Nikodemus, ein
Lehrer in Israel, kdnne das nicht verstehen! Jesus und seine
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Jinger sprachen iiber das, was sie wufiten, und legten
Zeugnis von dem ab, was sie gesehen hatten; aber die klu-
gen Pharisier wollten ihr Zeugnis nicht annehmen. Wenn
sie skeptisch blieben, wihrend er iber irdische Dinge
sprach, wie sollten sie auch nur hoffen, ihn zu verstehen,
wenn er iiber himmlische mit thnen redete? Der Menschen-
sohn allein kann giiltig {iber himmlische Dinge reden, weil
nur er vom Himmel her kommt; deshalb: so wie Mose dze
Schlange in der Wiiste erbibte, so muf3 auch der Menschensobn
erbiht werden, damit diejenigen, die an ibn glauben, nicht um-
kommen, sondern das ewige Leben haben.

Hier scheint Nikodemus verstummt zu sein, worauf Je-
sus, wie berichtet wird, ihm eine kurze Darstellung dessen
gab, was er als seine messianische Sendung ansah. Gott
liebe die Welt so sehr, sagte er, daf} er seinen eingeborenen
Sohn sandte, damit jeder, der an ihn glaubt und Vertrauen
zu seiner Sendung hat, nicht umkommt, sondern das ewige
Leben erhilt. Er sei ganz entschieden nicht gesandt worden,
um die Welt zu richten, vielmehr damit die Welt durch
ihn gerettet werde. Gliubige wiirden naturgemif} niche ge-
richtet; solche dagegen, die nicht glauben, seien schon ge-
richtet, weil sie den Sohn Gottes zuriickwiesen. Das ist ihr
Gericht — daf3 das Licht in die Welt kam, sie aber die Fin-
sternis vorgezogen haben, weil ihre Werke iibel sind. Denn
jeder der Boses tut, hafSt das Licht und kommt nicht zum Licht,
damit er nicht seiner Taten iiberfiibrt wird. Wie Nikodemus
auf diese Worte reagierte, falls sie wirklich an ihn gerichtet
waren, wissen wir nicht. Zur Zeit der Kreuzigung aber
wird er sich bestimmt an das erinnert haben, was Jesus ihm
iiber den Menschensohn gesagt hatte, der wie die Schlange
des Mose erhoht werden sollte. Vielleicht hat ihn das ver-
anlaft, sich mit Josef von Arimatia zusammenzutun, um
Jesu Leichnam vom Kreuz abzunehmen, ihn mit einer Mi-
schung aus Myrrhe und Aloe zu salben, ihn so fiir das Be-
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gribnis zu bereiten, und ihn dann in ein neues Grab zu le-
gen, wo noch niemand begraben worden war. Auch spiter
werden ihm die Worte des nichtlichen Gesprichs nochmals
in den Sinn gekommen sein, als er sah, dafy die wachsende
Schar der Christen tatsichlich wiedergeboren wurde, wie Je-
sus es ihm als erforderlich bezeichnet hatte. Ob ihm wohl
auch das, was Paulus, ein einstiger Mitpharisier, den
Christen in Korinth schrieb, bekannt geworden ist? Wenn
einer in Christus ist, so ist er ein neues Geschipf, das Alte ist ver-
gangen, siche Neues ist geworden . .. Siehe jetzt ist die hoch-
willkommene Zeit, siehe jetzt ist der Tag des Heils.

Des Nikodemus Verwunderung iiber den Gedanken, Er-
wachsene sollten wiedergeboren werden, ist begreiflich.
Wie Shakespeare in seinen beriihmten sieben Lebensaltern
des Menschen es ausdriickt, kommen wir als Siuglinge zur
Welt, heulend und speiend in den Armen der Amme,
schreiten weiter von der Kindheit zur Jugend, zum reifen
Alter und erléschen schliefilich in einer zweiten Kindheit
und einem schieren Vergessen. Wo wire in diesem Ablauf
ein Platz fiir Wiedergeburt? Und doch geschieht sie. Aus
dem dunkeln Schof3 unserer Eigensucht und Fleischlichkeit
kann uns eine schopferische geistige Kraft, der Heilige
Geist selber, in eine neue Geburt hineinstoflen. Und dazu
treten wir wieder hinaus in die gleiche bekannte Welt, aber
stellen fest, daf} sie neu geworden ist; ihre Farben sind
strahlend und durchsichtig, die Formen klarer und von
wunderbarer Anmut, Minner und Frauen bewegen sich in
ihr wie Engel, alle Geschdpfe offenbaren eine bislang ver-
borgene Schonheit. So mit neuen Augen begabt, erblickte
ich eine neue Welt; da ich nun mit Herz, Geist und Seele
begreife, bricht die Wahrheit iiber mich herein, nicht als
Gedanke, Gefiihl oder Erkenntnis, sondern in einer umfas-
senden Erleuchtung. Wie ein Kind mit seinem ersten Gih-
nen oder Licheln sich der Zeir stellt, so stelle ich mich, wie-
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dergeboren und erneut ein Kind, der Ewigkeit. Wer kann
bezweifeln, dafy dies das ewige Leben ist, das Jesus ver-
sprach? Was im Leben ewig ist, wird auf ewig offenbar.
Jede Freude ist ewig in ihrer Freudigkeit, jeder Schmerz in
seiner Schmerzlichkeit, und beides bleibt unentwirrbar in-
einanderverwoben — nach den Worten Blakes: «Fein gewo-
ben, ein Kleid fiir die gottliche Seele».

Jesu Reich war weder der Traum eines irdischen Paradie-
ses noch eine Utopie; es war auch keine danteske Vision des
Himmels, wo die Seelen, die die Miihen und Priifungen
dieser Welt hinter sich gebracht, selig und ewig weiter-
leben. Jesu Reich bot Minnern und Frauen, die in der Welt
leben, das Heil an und die Moglichkeit einer Lebensform
unter ganz anderen als den bislang geahnten Bedingungen.
Man kostet die Ewigkeit in der Zeit, spiirt himmlische
Freuden, wihrend man noch auf Erden wandert; die Liebe
wird nicht nur bis zu den duflersten Grenzen des Gesetzes,
der Moral, der menschlichen Zuneigung verwirklicht, nein,
weit dariiber hinaus in die scheinbar tollen Extravaganzen
der Liebe Gottes hinein, die keine Grenzen kennt und un-
terschiedslos tiber seine ganze Schépfung ausgegossen wird.
Diese Liebe iiberflutet die Welt mit Schénheit und macht
alle ihre Geridusche — Grunzen, Schreien, Gesang und Ge-
heul - irgendwie melodisch, von den Worten gar nicht zu
reden, die sich wie ein Segel mit seinem Atem fiillen und
blihen und in seinem durchscheinenden Licht erglinzen.
Keine vorstellbare irdische Utopie kann solche Dimensio-
nen entfalten, keine blof’e Vision des Himmels solche
Kiihnheit des Hoffens und Strebens vermitteln. Damit hob
ein neues Zeitalter in der menschlichen Geschichte an. Die
heidnische Welt war alt und miide und iiberdriissig gewor-
den, Jesus aber hatte den Weg fiir einen neuen Friihling be-
reitet. Man spiirt es in den Worten des hl. Paulus, an den
wundervoll poetischen Stellen in seinen Briefen wie: Wer
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will uns scheiden von der Liebe Christi? Triibsal oder Bedring-
nis oder Verfolgung oder Hunger oder BlofSe oder Gefabr oder
Schwert? ... O Tiefe des Reichtums und der Weisheit und der
Erkenntnis Gottes! Wie unerforschlich sind seine Entscheidungen
und wie unaufspiirbar seine Wege!. .. Redete ich mit Men-
schen-, ja mit Engelszungen, hdtte aber die Liebe nicht, so ware
ich ein tonendes Erz und eine gellende Schelle —, da der liebe,
grimmige alte Evangelist, dem wir so vieles verdanken, in
Gesang ausbricht, erfiillt von Freude und Staunen, daf} er
fiir und in Christus lebt, und das in der Ara des Nero.
Freude und Staunen sollten unvermindert alle Priifungen
und Fallgruben iiberdauern, die noch in der Zukunft lagen.
In der Welt werdet ibhr Bedringnis haben. Aber habt Mut! Ich
habe die Welt besiegt — wie oft habe ich mir mit dem Gefiihl
unaussprechlichen Trostes diese Worte wiederholt, die Je-
sus zu seinen Jiingern sprach, wohl wissend, dafy wenn die
Priifung an sie herantrite, sie sich zerstreuen und den Mut
verlieren, ja es sogar bedauern wiirden, je mit ihm in Be-
rithrung gekommen zu sein. Jesus hat tatsichlich die Welt
iiberwunden, und zwar fiir immer, und nicht als Eroberer
oder Demagoge, nicht durch Gewalt oder durch List. Er
hat die Welt iiberwunden, indem er ihre wahre Natur of-
fenbarte. Er hat die Wirklichkeit klargelegt und in Gegen-
satz gestellt zu den endlosen Schichten der Phantasie, die
das menschliche Ego immerfort um sich selber aufbaut wie
ein ungeheuerliches Korallenriff. Diese Offenbarung war
Jesu Frohbotschaft, das Reich, das zu verkiinden er gekom-
men war. In ihrem Licht erkennen wir uns als Heimatver-
tricbene, die trotzdem Augen haben, wenn wir sie nur ver-
wenden wollen; die in der Lage sind, hier auf Erden alle
Umrisse, die ganze Landschaft unserer wahren Heimat und
unseres kiinftigen Wohnorts wahrzunehmen. Was haben
da die Priifungen noch fiir ein Gewicht in einer so herrlich
iberwundenen Welt? Als Augustinus von der Zerstorung
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Roms gehort hatte, predigte er in Hippo vor seiner Ge-
meinde:

Wir staunen dariiber, dafy die Welt den Halt verliert, daf3 die
Welt alt geworden ist und voll driickender Note. Haltet
nicht fest am alten Menschen, an der Welt; striubt euch
nicht, eure Jugend in Christus wiederzugewinnen, der euch
sagt: Die Welt vergeht, die Welt verliert den Halt, die Welt
ist kurzatmig. Fiirchtet nicht, «deine Jugend wird erneuert
werden wie ein Adler».

Wir, die nicht minderer Drangsal ausgesetzt sind, tun gut
daran, diese augustinischen Worte zu beherzigen, sind sie
doch genauso am Platz wie vor fiinfzehnhundert Jahren.

Es konnte nicht ausbleiben, dafy das von Jesus verkiin-
dete Reich etwas von der damals vorhandenen Bilderwelt
iibernahm und so Erwartungen der traditionellen jiidischen
Apokalyptik weckte. In den langen Jahren der Verbannung
und der Knechtschaft hatte der Traum von der Ankunft
eines Messias, eines Menschensohnes, eines Knechtes Jah-
wes, der die Bedriicker der Kinder Israels niederwerfen
sollte, weitergelebt. Der Messias wiirde die Kinder Israels
als Gottes auserwihltes Volk zu Herren der Welt machen.
In manchen Weissagungen des Jesaja erhilt dieser Traum
dichterischen, sogar geistlichen Ausdruck:

Das Volk, das im Finstern wandelt,

schaut ein grofies Licht;

Uber denen, die im Lande der Dunkelbeit wobnen,
erstrablt ein Licht . . .

Denn ein Kind ist uns geboren,

ein Sobn ist uns geschenkt:

Die Herrschaft rubt auf seinen Schultern.

Man nennt seinen Namen

Wunderbar, starker Gott, Ewigvater, Friedensfiirst.
Grof3 ist die Herrschaft und endlos der Friede . . .
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Nicht richtet er nach dem Augenschein,

noch fallt er sein Urteil nach dem Horensagen:

Sondern er richtet den Geringen in Gerechtigkert

und entscheidet in Geradpeit iiber die Armen
des Landes . . .

Gerechtigkert 15t der Schurz seiner Lenden

und Treue der Gurt seiner Hiiften.

In andern, weniger erhabenen prophetischen Auflerungen —
etwa Daniels — ruft der Zorn der Niedrigen und Gedemii-
tigten, die die Michtigen von ihrem Thron werfen und
selbst erhoht werden wollen, eine Art biblischen Marxis-
mus hervor. Schliefilich war ja Karl Marx selber so etwas
wie ein Hebrierprophet. Das Anliegen Jesu und der Verfas-
ser der Evangelien, daf} er sich als Erfiiller der messianischen
Weissagung erweise, bringt es notwendig mit sich, daf} er
in diese verschiedenen Triume von der Befreiung der Juden
hineingezogen wurde. Man erwartete das Anbrechen eines
rausendjihrigen Reiches, das mit der Erscheinung des Mes-
sias auf Erden seinen Anfang nehmen sollte.

Welches war Jesu eigene Einstellung? Man kann kaum
daran zweifeln, daf} er sich als den Messias betrachtete. Si-
cher ist, daf} er hingerichtet wurde, weil er sich weigerte,
diesen Anspruch zuriickzunehmen. Anderseits scheint er
ihn geheimgehalten zu haben. Er mochte es nicht, wenn
man ihn als Messias oder als Christus bezeichnete, was un-
gefihr das gleiche bedeutet. In Caesarea Philippi fragte er
seine Jiinger gerade heraus, fiir wen die Leute ihn hielten.
Einige, so sagten sie, hielten ihn fiir den ins Leben zuriick-
gekehrten Johannes den Tidufer, andere fiir Elija, wieder an-
dere fiir Jeremia oder einen der Propheten. Fiir wen haltet
thr mich?, beharrt Jesus: Du bist der Christus, der Sobn des le-
bendigen Gottes, antwortet Petrus. Jesus war hocherfreut: Se-
lig bist du, sprach er zu Petrus, denn nicht Fleisch und Blut
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haben dir das offenbart, sondern mein V ater, der im Himmel ist.
Bei dieser Gelegenheit fuhr Jesus fort und sagte zu Petrus,
er sei seinem Namen — Fels — getreu. Und auf diesem Felsen
will ich meine Kirche bauen und die Pforten der Holle sollen sie
nicht iiberwiltigen. Wenige Jesus zugeschriebene Aufierun-
gen waren von solchem historischen Gewicht, denn darauf
griindet das ganze Selbstverstindnis der katholischen Kir-
che als dem einzigen Behiltnis von Gottes Absichten auf
Erden und als einzigem Werkzeug, diese Absichten zu ver-
wirklichen — mit Petrus als dem ersten Papst, dem dze
Schliissel des Himmelreiches anvertraut sind.

Wie echt gerade diese Auflerung Jesu sein mag, bleibe
dahingestellt. Wenn er sie nicht selber getan hat, so hatten
doch die ersten Kirchenviter jeglichen Grund, ihm diese
Worte in den Mund zu legen. Es ist fraglos wahr, daf} die
Kirche trotz vieler Greuel und Riickschlige eine unglaub-
lich lange Zeitspanne iiberdauert hat, eine lingere sicher als
jede ihr vergleichbare Institution. So kann man mit Recht
sagen, die Pforten der Holle hitten sie bis jetzt noch nicht
tiberwiltigt. Ein Auflenseiter mag wohl glauben, die Zu-
kunft der Kirche sehe eben jetzt schwirzer aus als zu ir-
gendeiner ihrer geschichtlichen Zeiten, schon allein des-
halb, weil die Krifte der Zwietracht und der Zerstorung
nunmehr von innen her wirksam sind. Es scheint fast, als
seien die Pforten der Holle am Eingang zum Vatikan aufge-
richtet worden, und sie 6ffneten sich nach einwirts. Aber
die Gliubigen wiirden gewif} erwidern, Jesu Verpflichtung
Petrus gegeniiber miisse giiltig sein und es fiir immer blei-
ben. Ich fiir meinen Teil kann mir nicht vorstellen, daf} ir-
gendeine Institution, wie langlebig und priesterlich sie in
ihren Urspriingen auch sein mag, nicht dem Verfall und der
Auflosung anheimfiele.

Die Suche nach Jesus fithrt notwendigerweise durch die
vielen Wohnungen seiner Kirche auf dieser Erde. In holzer-
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nen Binken wird gekauert, auf kaltem Stein gekniet, hoft-
nungslos nach bemalten Decken hinaufgestarrt, Lippen
empfangen den Kelch, Zungen die Hostie — den Leib und
das Blut Christi. Manche sind hingebeugt vor einer ge-
schnitzten Figur oder lauschen sonoren Gebetsworten —
«Geliebte in Christo, ich bitte und ermahne euch.. .».
Wallender Chorrock, seidenes Kippchen, Spitzen und fei-
nes Leinen, Prachtgewinder, hinreichend fiir einen himmli-
schen Mirchenzauberer. Oder im dunklen Kleid ernster
Worte — «Vater, wir bitten dich instindig...» Oder viel-
leicht ein jugendliches Gesicht mit Backenbart, ernst und
eifrig, um Frieden unter den Volkern bittend, um eine ge-
rechtere Verteilung des Wohlstands der Welt, um ein Ende
der kolonialen Ausbeutung — einzelne Anliegen, achtlos
eins nach dem andern in den Teich des Gebets geworfen.
Kleine Konventikel, erhabene Kathedralen, solide Gebets-
hiuser, Musikkapellen an Straflenecken, inspirierte Redner,
himmlische Popgruppen, die ihre Instrumente um Jesu wil-
len zupfen, nicht anders als einer, der nach einer verlorenen
Geliebten sucht. Es wird getastet, Ausschau gehalten, durch
die hallende Leere oder in den Lirm hinein gerufen: «Bist
du hier?» — «O bist du dort?» Oder begierig fragend: «Ist
er hier vorbeigekommen? Erwartet ihr ihn? Wird er kom-
men?» Und die Antwort: «Er war hier . .. Er kommt viel-
leicht ... Er wird erwartet .. .» Aber nie: «Ja, er ist hier!»
Das nie! Durch die vielen Gemicher treppauf, treppab, hin-
ein und hinaus, durch Fliigeltiiren, wo lieblichster gregoria-
nischer Gesang ertont, Gesichter strahlen, Hinde ausge-
streckt sind, Griifle licheln, Orgeltone hallen, zerbrechliche
Worte gesungen oder gesprochen werden. So viel Andeu-
tungen, aber fiir mich niemals die reale Gegenwart, daf} ich
ihm zu Fiiflen fallen kénnte und sagen: «Endlich, o Herr!»
Wie dem auch sei, Jesus kam nicht in die Welt, um eine
Kirche zu griinden, sondern um ein Konigreich auszuru-
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fen. Die beiden Dinge sind keineswegs das gleiche. Wenn
er Petrus zum Felsen erwihlte, auf dem seine Kirche ge-
griindet sein sollte, so ernannte er ihn in der Tat zum Er-
sten einer langen Reihe seiner Statthalter auf Erden, wenn
auch vielerlei weltliche Eindringlinge in dieses geistliche
Reich zu verzeichnen sind, angefangen mit Kaiser Konstan-
tin. Jetzt scheint eine andere Art von Ubernahme zu dro-
hen, diesmal durch Caliban, und an Stelle von Trinculo
und Stephano und ihrer ausgelassenen Gesellschaft finden
wir manchen geschlechtslustigen Pater, manche Haute-
Couture-Nonne, manchen Jesuiten in Beret und Fallschirm-
jager-Aufzug, marxistische Reden von sich gebend. Fiir die,
die wie ich zu Recht oder zu Unrecht die Uberzeugung er-
langt haben, daf} die sogenannte westliche Zivilisation end-
giiltig vorbei ist und ein neues dunkles Zeitalter iber uns
hereinbricht, hat dieser anscheinende Zusammenbruch der
Kirche etwas Desolates. Wir beklagen das Ende einer Litur-
gie, an der wir nie teilhatten, das Ende hoherer Tugenden,
die wir nie iibten, eines Gehorsams, den wir nie leisteten
und einer Orthodoxie, die wir nie annahmen und oft beli-
chelten.

Selbst wenn es wahr sein sollte, dafy trotz der an Petrus
ergangenen Versicherung die Tore der Holle die Kirche
wirklich tiberwiltigt haben oder zumindest in 6kumeni-
schen Angeln schwingen, so ist das doch nur ezne verlorene
Schlacht. Der Krieg geht weiter, und plotzlich erhebt auf
dem unwahrscheinlichsten Schauplatz ein Solschenizyn
seine Stimme, wihrend in den trostlosen Elendsvierteln von
Kalkutta eine Mutter Teresa und ihre Missionarinnen der
Liebe das Liebeswerk Jesu mit unvergleichlicher Hingabe
vollbringen. Wenn ich an sie denke, so wie ich sie bei der
Arbeit und im Gebet sah, mochte ich alle Biicher beiseite
legen und alle hingekritzelten Notizen zerreiflen. Da
herrscht kein Zweifel mehr und kein Zwiespalt; alles ist
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restlos klar. Welcher Kommentar und welche Erklirung,
wie beredt, einsichtig oder sogar inspiriert sie sein mdgen,
konnten an klirender und erleuchtender Kraft die Wir-
kung dieser gottgeweihten Leben erreichen? Welcher Geist
hat je eine Rede formuliert, welcher Mund sie gedufiert, die
uns nur im geringsten Grad das Licht vermittelt, mit dem
diese geweihten Existenzen den Menschen vorausleuchten?
Ich war bhungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war
durstig, und ibr habt mir zu trinken gereicht, wch war fremd,
und ihr habt mich aufgenommen, nackt, und ibr habt mich be-
kleidet, krank, und ibr habt mich besucht, im Gefingnis, und
ihr sezd zu mir gekommen — diese Worte werden lebendig, so
lebendig, wie kein Studium und keine Meditation sie er-
wecken konnten, in der Erfiilllung des allerwortlichsten
Sinnes von Jesu Aufforderung, im leidenden Antlitz der
Menschheit sein eigenes leidendes Antlitz zu sehen, in ihren
zerschlagenen Leibern seinen Leib. Die Religion, die Jesus
der Welt gab, ist ein Erlebnis, kein Gemichte aus Ideen
oder Prinzipien, eine Beziehung zu Gott, die durch Jesus
verwirklicht wird. Denen, die 1hn aufnabmen, denen gab er
Macht, Sobne Gottes zu sein. Im Gelebtwerden lebt sie, so
wie sie durch Lieben die Liebe, die im Herzen der ganzen
Schopfung west, offenbart. Ein solches Verhiltnis zu Gott
gehort eher der Welt des Cervantes an als derjenigen Witt-
gensteins, eher der Welt Rabelais’ und Tolstojs als derjeni-
gen Bultmanns und Barths. Es ist fiir Narren wie den
Armen Tom im Konig Lear, eher als fiir seinen Doppelgin-
ger, den Grafen von Kent. Sogar ich habe Teil daran.
Wenn ich an Jesus denke, begreife ich plotzlich, daf} ich
nichts weif3, und aus irgendeinem Grund beginne ich herz-
lich zu lachen. Das bringt mich zur Erkenntnis, daf} ich al-
les verstehe, was ich zu verstehen brauche. So erblicke ich
im Antlitz einer Mutter Teresa geradezu die Geographie des
Reiches Jesu, alle seine Hiigel und Tiler und Wasserstra-
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flen. Ich brauche keine andere Landkarte. Im Licht eines
Glaubens, wie sie ihn hat, scheinen die Wirren der Kirche,
ihre liturgischen Streitereien und einander bekimpfenden
Theologien und ihre vatikanischen Konzilien, die durch
endlose Sitzungen hindurchdimmern, von wenig Gewicht.
Als ich einmal iiber kirchliche Wiirdentriger und ihr Geha-
ben klagte, wies Mutter Teresa trocken darauf hin, daf3 von
den zwolf Aposteln, die Jesus selber sorgfiltig ausgewihlt
hatte, einer sich als Verbrecher entpuppte und die iibrigen
davonliefen. Wie, fragte sie, kdnnten wir von bloflen
Pipsten und Bischofen mehr erwarten? In der Tat, wie
konnten wir!

Jesus schirfte seinen Jiingern nachdriicklich ein, nieman-
dem zu sagen, daf3 er der Christus sei. Er wufdte natiirlich:
wenn seine messianische Rolle ruchbar werden sollte, be-
stiinde die Gefahr, zum Brennpunkt irgendeiner Aufstands-
bewegung zu werden, was den ganzen Sinn seiner Sendung
verfilscht hitte. Da er ein anziehender, markiger und iber-
zeugender Redner und Lehrer, eine kraftvolle Personlich-
keit war, hitte die Gewalttitigkeit, die in vielen messiani-
schen Weissagungen erwartet wurde, leicht um ihn her
ausbrechen konnen. Um jeden moglichen Eifer in dieser
Richtung unter den Jiingern zu dimpfen, teilte er ithnen
mit, er werde bald nach Jerusalem ziehen, um dort von den
Altesten und Hobenpriestern und Schriftgelebrten vieles zu lei-
den und getitet und am dritten Tage auferweckt zu werden. Pe-
trus war entriistet und protestierte heftig. Wenn Jesus wirk-
lich der Messias sei, und das glaubten jetzt alle, erwarteten
sie von ihm den Sieg und keinerlei Niederlage, und sie sel-
ber wollten an seinem Triumph teilhaben. Sie waren wie
Sancho Pansa, der mit seiner Insel belehnt sein will. Das
verhiite Gott, Herr! beharrte Petrus. Niemals darf dir das
widerfabren! Aber diesmal fuhr ihn Jesus an: Hinweg von
mir, Satan: Ein Avrgemz's bist du fiir mich. Denn du denkst
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nicht die Gedanken Gottes, sondern der Menschen. Damit war
Petrus der Mund gestopft.

Die Gefahr, Jesus konnte, wenn allgemein als der Mes-
sias anerkannt, in die Rolle eines Aufstandsfiihrers gedringt
werden, war in der Tat betrichtlich. Gemify dem vierten
Evangelium war nach dem Wunder der Brote und Fische
die Erregung der Menge so heifs und ihre Uberzeugung, Je-
sus sei der Prophet, dessen baldige Ankunft vorausgesagt
war und nun begierig erwartet wurde, so stark, dafy er
fiirchtete, man konnte ihn gewaltsam ergreifen und zum
Konig ausrufen. Um dergleichen zu vermeiden, zog er sich
wieder auf den Berg zuriick, er allein. «Es ist eine schlichte hi-
storische Tatsache», schreibt William Barclay, «daf} in den
dreiffig Jahren von 67 bis 37 vor Christus und vor dem
Auftreten Herodes des Groflen in Palistina nicht weniger
als hundertfiinfzigtausend Menschen in revolutioniren Auf-
stinden umgekommen sind. Es gab kein explosiveres und
entflammbareres Land als Palistina. Hitte Jesus offentlich
behauptet, der Messias zu sein, so hitte damals nichts ein
nutzloses Blutvergieflen verhindern kénnen.» Er zeigt wei-
terhin, dafy bevor Jesus den Anspruch erheben konnte, der
Messias zu sein, er seinen messianischen Auftrag der Welt
in einem ganz neuen Licht und mit einem ganz neuen Ge-
halt erscheinen lassen mufite, als ein Messiastum, dessen
einzige Macht die opfernde Liebe war. Er war, mit andern
Worten, zweifellos der Messias, aber einer, dessen Reich im
Herzen der Menschen lag und der vom Kreuz aus regierte.
Barclay gibt, dhnlich wie C. H. Dodd, dem unkundigen
Wanderer durch die Wiisten und Dickichte der Bibelkritik
eines der wenigen sichern, klaren und ungemein ermutigen-
den Lichter mit auf den Weg.

Petrus ist unter den Jiingern der einzige, dessen Charak-
ter klar und scharf hervortritt. Die andern bleiben etwas
vage Gestalten, die in den Evangelienberichten wenig sie
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voneinander Unterscheidendes sagen und tun. Das gilt so-
gar fiir Johannes, den Jiinger, den Jesus mit besonderer
Zirtlichkeit geliebt haben soll und den er sterbend mit der
Sorge fiir seine Mutter betraute. Petrus hingegen ist ein aus-
gesprochen lebendiger Mensch, ungestiim, quecksilbrig,
schnell zu leidenschaftlichen Beteuerungen der Anhinglich-
keit und Treue bewegt, aber ebenso geneigt, bei auftreten-
den Schwierigkeiten den Mut zu verlieren, und, als es zur
Probe kam, angesichts seiner eigenen Beteuerungen zu ver-
sagen. Und weil sein Charakter so klar umrissen ist, lifit er
sich auf Gruppenbildern der Jiinger jeweils am leichtesten
etkennen, zum Beispiel beim «Letzten Abendmahl» von
Leonardo da Vinci. Er wird auch immer sympathisch darge-
stellt, und es liegt in der Tat etwas Unwiderstehliches an
ihm, sogar wenn er sich am schlimmsten auffiihrt, wie bei
seiner tragischen dreifachen Verleugnung Jesu, wihrend
dieser vom Hohenpriester Kajaphas und seinem Schwieger-
vater verhort wird. Hannas war eine diistere Gestalt, da er
nach seiner eigenen Periode des Hohenpriesteramtes es fer-
tiggebracht hatte, fiinfen seiner S6hne in ununterbrochener
Reihe das Amt zu sichern und schliefilich noch seinem
Schwiegersohn Kajaphas — eine Leistung, um die ihn jeder
heutige politische Bofy beneiden miifite. Petrus blieb im
Vorraum und wirmte sich die Hinde am Feuer, als die erste
Frage von einer tiirhiitenden Magd an ihn gerichtet wurde:
Bist du nicht auch ein Jiinger dieses Menschen? Seine knappe
Antwort war: Ich bin es nicht.

Wie lebhaft die Szene ist! Die Flamme des vor kurzem
angeziindeten Feuers beleuchtet die Gesichter der Men-
schen, die es schweigend umgeben. Drinnen geht das gro-
teske Verhor weiter. Man hort gelegentlich Worte daraus,
und wie Jesus von einem der Offiziere mit der flachen
Hand auf die Wange geschlagen wird. Allen Anwesenden
muf} es klar gewesen sein, daf3 hier Ungewdhnliches vor
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sich ging. Dann kam die zweite Frage, von einem der
Leute, die mit Petrus das Feuer umstanden: Bist du nicht
auch einer seiner Jinger? Wieder die Verleugnung, diesmal
begleitet von lautstarken Fliichen, eine Zuflucht fiir uns
alle, wenn wir der Feigheit und Panik erliegen. Schliefllich
die dritte und letzte Frage von einem der Diener des Ho-
henpriesters, dem der galiliische Einschlag in der Sprache
des Petrus aufgefallen war, und der meinte, in ihm einen je-
ner erkannt zu haben, die im Garten Gethsemani mit Jesus
bei dessen Festnahme zusammen waren: Bist du nicht auch
ener seiner Jinger? Nein, das sei er nicht, beteuert Petrus
noch heftiger als vorher, eine Flut von Beschimpfungen,
Fliichen und obszénen Redensarten ausstofiend. Fischer wie
Kanalschiffer haben sich immer aufs Fluchen verstanden. In
diesem Augenblick dimmerte der Tag und der Hahn
krihte. Da erinnerte sich Petrus, daf§ Jesus ihm am Vor-
abend gesagt hatte, er werde vor dem nichsten Hahnenkri-
hen ihn dreimal verleugnen. So ging er davon und weinte
bitterlich.

Fiir Petrus barg die Zukunft unerwarteten Trost. Nach
der Auferstehung fragte ihn Jesus dreimal, ob er ihn liebe,
und damit war die dreimalige Verleugnung ausgeglichen.
Und jedesmal antwortete ein gelauterter Petrus, weniger zu-
versichtlich, als es seine Art gewesen war. Jesus, so sagte er,
der alle Dinge wisse, miisse auch wissen, daf} er ihn liebe.
Um sein Verzeihen und sein erneutes Vertrauen auf ihn
auszudriicken, gab Jesus ihm einen Auftrag, der ihm beson-
ders am Herzen lag: Weide meine Lammer! Auch dieses Ge-
bot wiederholte Jesus dreimal, um dessen Dringlichkeit zu
unterstreichen.

Ein anderer in den Evangelien geschilderter Vorgang,
den geheimzuhalten Jesus die drei anwesenden Jiinger be-
sonders ermahnte, mindestens bis nach seinem Tod und sei-
ner Auferstehung, ist die sogenannte Verklirung. Die drei
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Jiinger waren Petrus, Jakobus und Johannes, und der Vor-
fall ereignete sich etwa acht Tage nach der Unterredung
von Caesarea Philippi. Sie hatten Jesus auf einen hohen
Berg begleitet. Wie fiir alle Mystiker war es auch fiir ihn
ndtig, sich von Zeit zu Zeit aus der Welt zuriickzuziehen,
ihnlich wie er nach seiner Taufe durch Johannes den Tidufer
in die Wiiste gegangen war. Ein hoher Berg gibt, besonders
bei Tagesanbruch, ein viel tieferes Gefiihl von Einsamkeit
als selbst die Wiiste oder die hohe See, deshalb ist der Berg
ein giinstiger Ort fiir solchen Riickzug. Bei dieser Gelegen-
heit wurde Jesus so verziickt, daf er fiir Augenblicke in
himmlische Regionen versetzt wurde, fiir engere Zwiespra-
che mit Gott. Als die Jiinger ihn wie mit einem unsichtba-
ren Wesen reden horten und sahen, wie sein Gesicht in
Verziickung leuchtete und sogar seine Kleider strahlend
hell wurden, tiberwiltigte sie tiefe, staunende Scheu. Sie fie-
len auf ihr Antlitz und waren voller Furcht. Es schien
ihnen, als spreche Jesus mit Mose und Elija, und Petrus
machte den rithrend licherlichen Vorschlag, fiir Jesus und
die beiden Propheten drei Hiitten zu bauen, damit die un-
gewohnliche Situation sich linger hinziehe. In diesem
Augenblick, so wird berichtet, iiberschattete sie eine lichte
Wolke und es war ihnen, als horten sie eine Stimme aus der
Wolke, wie die Stimme bei der Taufe Jesu. Er wurde als
Gottes geliebter Sohn bezeichnet, an dem Gott sein Wohl-
gefallen hat, diesmal wurde aber ein Horet zhn! hinzugefiigt.
Das war schliefllich die wesentliche Forderung — zu horen
und zu beachten, was er zu sagen hatte. So ist es noch
heute.

Solche Verziickungen wie die Verklirung sind bei Mysti-
kern nicht selten. Und es gibt zahlreiche eingehende Be-
schreibungen solcher Begebenheiten, die einander alle 4h-
neln. Dies legt nahe, dafi das Erlebnis zu irgendeiner
dauernden Eigenart im menschlichen Leben in Beziehung
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steht, die im mystischen Zustand klar hervortritt, wihrend
sie unter den gewohnlichen Umstinden des irdischen Le-
bens nur undeutlich und gelegentlich erkennbar wird. So
wie das Vorhandensein von Hunger dasjenige von Brot
voraussetzt und die Existenz einer Geige auf Musik deutet,
so setzt die Sehnsucht nach Gott und die Bewufitheit sei-
ner, die alle diese mystischen Erfahrungen auszeichnet, Got-
tes Existenz voraus. Wie kostbar sind solche Erfahrungen,
wie sehnt man sich nach ihrer Wiederholung! Wie geheim-
nisvoll sind sie in ihrem Kommen und Gehen! Plotzlich
scheint alles zu allem in Bezug zu stehen, die Harmonie er-
scheint vollkommen — und genauso plotzlich geht sie wie-
der verloren. Die Freude des Bewufitwerdens solcher Har-
monie ist die grofite, die uns in dieser Welt geschenkt
wird, ebenso tief auch das Gefiihl von Verlust und Ode,
wenn sie vergeht.

Als bei der Verklirung die Herrlichkeit Gottes Jesus
tiberkam, war das Licht fiir die drei Jiinger zu blendend, sie
mufiten die Augen schlieflen. Und doch hatten sie gesehen
und gehort und insofern teilgenommen. Als alles vorbei
war und sie vom Berg herunterstiegen, wird die Reaktion
eingesetzt haben. Ich kann mir vorstellen, wie genau sie auf
das vertraute Gesicht und die vertrauten Gebirden Jesu hin-
geblickt und sich gefragt haben, ob sich denn das wirklich
zugetragen habe — das Licht, die Stimme und die Worte aus
der Hohe. Solche kurzen, lange erwarteten und so rasch ver-
gehenden Ekstasen zu erleben, ist wie wenn man ein lang-
weiliges Konzert durchsitzt, nur weil irgendwann ein Satz
oder vielleicht auch nur ein paar Takte zu erwarten sind,
von solcher Erhabenheit, daf Dach und Winde des Saales
sich aufzuldsen scheinen, das Orchester und die Instru-
mente und der hiipfende Dirigent mit seinem Taktstock
verschwinden und man in einer Weite allein bleibt, von der
Musik des Lebens selbst iiberstromt wie von ewigen Wo-
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gen, die gegen die Kiiste der Zeit schlagen. Dann zuriick in
den Konzertsaal, zu den Geigen und Celli, den Trommeln
und Trompeten und den pfeifenden Floten, der vertrauten
Orchestrierung der Sterblichkeit, als wire «ein Staubkorn
vom Himmel zur Holle geweht worden»:

Yet take thy way; for sure thy way is best:
Stretch or contract me, thy poor debtor:
This is but tuning of my breast,

To make the musik better.*

So empfand es George Herbert.

In Augustins «Bekenntnissen» wird diese Erfahrung aufs
schonste geschildert. Sie erfolgte, als er mit seiner Mutter
Monika nach seiner Bekehrung in Ostia weilte; sie waren
auf dem Riickweg nach Afrika, die Mutter triumphierend
und dem Tode nah, er voll Friede und Freude, mit seinem
langen Lebenswerk noch vor sich. Wihrend sie so aus
einem Fenster {iber den Hof des Hauses, wo sie wohnten,
hinausblickten, kamen sie im Gesprich auf die Frage, wie
das ewige Leben der Heiligen wohl sein wiirde, jenes Leben,
das kein Auge geschaut und kein Obr vernommen, und das in
keines Menschen Herz gedrungen ist. Und sie kamen zum
Schluf}, daf} keine leibliche Freude, wie herrlich und strah-
lend sie nach irdischen Begriffen sein mochte, vergleichbar
oder auch nur erwihnbar sei neben der Gliickseligkeit jenes
Lebens der Heiligen. Wihrend sie so redeten, griffen ihre
Gedanken hoher und héher «und durchwanderten stufen-
weise die ganze Korperwelt, auch den Himmel, von dem
herab Sonne, Mond und Sterne iiber der Erde leuchten».

* Doch mach voran; denn bestimmt ist dein Weg der beste:/Streck oder
pref3 mich, deinen armseligen Schuldner:/Erst damic wird mein Herz ge-
stimmt,/Damit die Musik besser klinge.
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Dann immer noch hoher, voll des Staunens {iber die ganze
Schopfung, bis sie zu ihren eigenen Seelen kamen und so-
gar iiber diese hinaus bis zur ewigen Weisheit, die weder
der Vergangenheit noch der Zukunft angehort, sondern
einfach 7sz.
Und wihrend wir so redeten von dieser ewigen Weisheit, voll
Sehnsucht nach ihr, da streiften wir sie leise in einem vollen
Schlag des Herzens; da seufzten wir auf und lielen dort fest-
gebunden «die Erstlinge des Geistes»; und wir wandten uns
wieder dem Geton der Rede zu, bei der das Wort Anfang und
Ende hat; ganz, ganz unihnlich Deinem Wort, unserm
Herrn, dem Wort, das in sich verbleibt, ohne zu alcern, und
doch alles erneut!

Dieser Abstieg zu den Worten — diesen schwerfilligen und
unbeweglichen Klotzen — ist so, wie wenn man versuchen
wollte, die «Missa Solemnis» auf einer Mundharmonika zu
spielen oder die Mazurka ohne Beine zu tanzen. Ein Leben
bei dieser Wortfron verbracht, lifit die Aufgabe nur noch
unmdoglicher erscheinen; Wahrheit in Worten ausgedriickt
gibt bestenfalls ein gewisses Bedeuten wieder, Schonheit
wird zur bloflen Eleganz und Kraft zum bloflen Schock.
Eine langbeinige Spinne, die sich bemiiht, aus der Bade-
wanne zu klettern, oder ein Maulwurf, der emsig seinen
Haufen nutzloser Erde emporwirft — so der Wortkiinstler.
Jede geistliche Ernte mufy wie die Augustins und Monikas
stehengelassen werden; sie wird nicht eingebracht. Immer
gibt es die trostlose Riickkehr zum Schall der Worte, die
Anfang und Ende haben dort, wo das, was sie sagen wollen,
weder Anfang noch Ende hat. Wohl den Stummen, die ob
dem, was sie sagen, nicht verspottet werden kénnen, wohl
den der Buchstaben Unkundigen, die von dem, was sie le-
sen, nicht betrogen werden und andere nicht mit dem, was
sie schreiben, betriigen.
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Jesus sprach, aber er heilte auch. Beides ging in eins, war
das Gleichgewicht zwischen Gottesliebe und Nichstenliebe
— den beiden Pflichten, auf die Jesus alles zuriickfiihrte, was
das Gesetz bestimmt und die Propheten verkiindet hatten.
Noch im Garten von Gethsemani setzte er dem Mann das
Ohr wieder an, das Petrus unbesonnen mit dem Schwert
abgehackt hatte. Ja sogar am Kreuz bot er dem reuigen
Schicher, der neben ihm hing, heilende Worte und ver-
sprach ihm eine Wiederbegegnung im Paradies. Jesus ver-
gaf) keinen Augenblick, wie notig es fiir uns Menschen ist,
dafy Korper und Geist in Ordnung sind, daf§ wir Augen
brauchen, die wirklich sehen, und Ohren, die wirklich ho-
ren. Sein Mitleid mit den Kranken, ob sie nun physisch,
geistig oder seelisch gestort waren, kannte keine Grenzen.
Meistens waren es seine heilenden Krifte, die die Men-
schenmengen anzogen. Wenn bekannt wurde, daf} er ir-
gendwo auftauchen werde, stromten sie aus allen Himmels-
richtungen herbei, manchmal iiber weite Strecken. Die
Blinden ertasteten sich ihren Weg, die Kriippel, Lahmen
und Schwachen stolperten einher, so gut sie konnten.
Einige wurden auf Bahren oder Sinften getragen; es kamen
auch die Aussitzigen, von den andern gemieden, mit Ar-
men, die nur noch Stiimpfe waren, mit verschwundenen
Nasen und hinkenden, zehenlosen Fiiffen. Solche makabre
Scharen finden sich bei Festen in Indien zusammen, bet-
telnd schnattern sie in Erwartung von Almosen oder Wun-
dern oder gar von beidem. Auch in Lourdes begegnet man
ihnen; sie neigen den Kopf, suchen ihre Zuckungen zu be-
herrschen und strecken die Hinde, falls sie noch welche ha-
ben, beim Nahen des Allerheiligsten aus.

Die Kranken, die Jesus umdringten, wollten ihm natiir-
lich so nahe wie moglich kommen, ihn, wenn es ging, be-
rithren oder von ihm beriihrt werden, jedenfalls aber seine
Aufmerksamkeit auf sich lenken. Da war zum Beispiel die
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Frau mit dem schon lange dauernden Blutflufi, der es ge-
lang, sich von hinten an ihn heranzuschleichen und mit der
Hand seine Kleider zu beriihren. Sie sagte sich: Wenn ich
blof3 sein Kleid beriibren darf, werde ich gebeilt werden. Und so
geschah es auch. Sofort versiegte der FlufS des Blutes und sie
spiirte in sich, daf3 sie gebeilt war. Jesus wufdte sofort, dafy sich
etwas ereignet hatte. Er spiirte, wie Kraft von ihm ausge-
stromt war und fragte, wer sein Gewand beriihrt habe. An-
gesichts des Gedringes erschien dies den Jiingern eine leicht
komische Frage. Aber die Frau selbst war woll Furcht und
Zittern. Ste wufSte, was an ihr gescheben war. Ste trat heran, fiel
vor ihm nieder und sagte ibm die ganze W abrhbert. Darauf
sprach Jesus zu ihr: Meine Tochter, dein Glaube hat dich ge-
sund gemacht. Geb hin in Frieden und sei fret von deiner Plage.
Das har sie sicher getan und bis ans Ende ihrer Tage die ihr
zuteil gewordene Heilung niemals vergessen. Vielleicht
langweilte sie ihre Mitmenschen, indem sie stindig davon
redete. Bitte nicht schon wieder von dem Blutfluf}! Die re-
ductio ad absurdum ist gewifl von Gott in unser Leben und
unsere ganze Geschichte eingebaut worden.

Das erste Erfordernis fiir die Wunderheilungen Jesu —
deutlich gemacht am besondern Fall dieser blutfliissigen
Frau, weil sie keinen andern Kontakt mit ihm hatte als nur
die Beriihrung mit seinem Kleid — war der Glaube des
Empfingers: Jesus kann Heilung bewirken. Schon der leise-
ste Zweifel schlofi jede Moglichkeit einer Heilung aus.
Gute Arzte sagen immer, sie konnten ihre Patienten nicht
heilen, sondern lediglich die Bedingungen schaffen, unter
denen diese sich selber heilen. So ist es auch bei Wundern.
Ein Zeitalter, das an Wunder glaubt, wird sie wahrschein-
lich auch erfahren. Ein Zeitalter wie das unsere dagegen,
das die Moglichkeit der Wunder von sich weist, wird sie
schwerlich erleben. Wir bekommen nicht nur die Regie-
rung, sondern auch die Wunder, die wir verdienen. Ob-
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wobhl die blutfliissige Frau keine Bitte an Jesus richtete und
keine personliche Beziehung zu ihm herstellte, sondern nur
sein Kleid beriihrte, geniigte dies, um sie zu heilen. Jesus
seinerseits spiirte sofort, dafy etwas von ihm ausgegangen
war. Mit andern Worten: so wie die geheilte Person an die
Moglichkeit der Heilung glauben mufite, so mufite der
Heilende, indem er heilte, etwas von sich selbst hergeben,
von seiner Liebe, seiner Lebenskraft, gewissermafien etwas
von seinem Herzblut. Als ich einmal mit Mutter Teresa zu
ihren Aussitzigen ging, war es mir ganz deutlich, daf ihre
blofle Gegenwart diese beruhigte und belebte. Durch ihr
blofles Wirken unter ihnen schenkte sie ihnen Leben und
Hoffnung. Nachher konnte ich feststellen, dafd ihr Lebens-
kraft entzogen worden war. Sie gibt nie zu, daf} sie miide
ist, oder daf} das, was sie zu geben vermag, aufgebraucht
sein kénnte. Zu Zeiten aber wird ihr Gesicht grau und ihre
Augen scheinen voriibergehend zu erléschen wie eine
Lampe, die kein Ol mehr enthilt. Ist es da iiberraschend,
daf} Jesus angesichts der Aufgabe, Lazarus zu erwecken, laut
stohnte bei dem Gedanken, sich derartig ausgeben zu miis-
sen?

In den ersten Zeiten der Bluttransfusion, ehe Plasma ver-
wendet wurde, war der Spender durch eine Glasrohre mit
dem Empfinger verbunden. Dann pflegte der Arzt zu pum-
pen, so dafy der Spender richtig sah, wie sein Blut aus ihm
herausgezogen und in einen andern Korper hineingepumpt
wurde, wo es eine fast sofortige Belebung erzeugte, Farbe,
Ausdruck und Form langsam in ein graues, verlorenes Ge-
sicht zuriickkehrten. War das Gesicht ein vertrautes — ein
oft betrachtetes, zerknittertes und faltiges wie eine vielbe-
nutzte Landkarte —, dann war das Erlebnis iiberwiltigend,
fast sinnlich in seiner Intensitit. Als ich einmal in dieser
Lage war, horte ich mich selber ausrufen, der Arzt moge
mit der Transfusion weiterfahren und grofiziigig Blut
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schopfen, ohne Riicksicht auf den vorhandenen Vorrat.
Wenn es aber das Gesicht eines Fremden war — ich denke
an den Fall eines Mannes um die Mitte Fiinfzig, mit einem
schiitteren roten Bart, der stachelig aus fahlen Wangen
wuchs —, dann fand ich merkwiirdigerweise das Erlebnis ir-
gendwie noch ergreifender. Es war etwas unendlich Bewe-
gendes und Zirdliches, so fiir eine nebelhafte Gestalt, die
man bisher nie gesehen und nie wieder sehen wiirde, Blut
herzugeben. Einfach irgendeinem Mann, mit aschfahlen
Lippen, glasigen Augen und schlechtem Atem, einem Men-
schen, den man als hochst unbedeutend bezeichnen wiirde,
wenn man ihn vielleicht in einem Eisenbahnabteil trife,
dessen Auflerungen, tite er solche, banal wiren. Trotzdem
gab ich fiir ihn mein Blut, und dabei empfand ich fiir ihn
eine iiberwiltigende Sorge und Liebe. Hitte ich ihn ge-
kannt oder ihn kennenlernen wollen, in ihm irgendeinen
besonderen Reiz gesehen, kurz, hitte ich einen Grund ge-
habt, mir eine Verlingerung seines Lebens zu wiinschen —
weil er vielleicht Biicher schrieb, Entdeckungen machte,
oder Kinder zu ernihren und eine Arbeit zu vollenden
hatte — dann wire unsere turbulente Verbundenheit und
unser Blutteilen weniger erhebend gewesen. Es gibt diesen
unbekannten Soldaten, der in der Westminster Abtei oder
unter dem Arc de Triomphe begraben liegt; diesen unbe-
kannten Empfinger, dem Blut gespendet wird in den Kran-
kenhiusern und an der Kommunionbank.

Jesu Heilungswerk lifit sich, wenn auch auf unvergleich-
lich hoherer geistlicher Ebene, mit dieser Art des Blutspen-
dens an einen Fremden vergleichen. Abgesehen von be-
stimmten Ausnahmen wie der Erweckung des Lazarus wa-
ren die Menschen, die er heilte, ihm unbekannt. Einmal wa-
ren es zwei Blinde, die hinter ihm herschrien, sie wollten
ihr Augenlicht wieder erhalten, oder ein Glaubender in
einer Synagoge, mit einem verdorrten Arm, oder eine arme
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besessene Seele, die heulte und mit den Zihnen knirschte.
Oder ein Kranker, der jihrlich immer wieder zu einem
Teich beim Schafmarkt in Jerusalem gekommen war. Von
diesem Teich hief} es, von Zeit zu Zeit bewege ein Engel
das Wasser, und wer danach als erster dort bade, wiirde von
jeglicher Krankheit geheilt. Dieser Ungliickliche aber hatte
niemanden, der ihm zum Teich hinunterhalf, und so ver-
pafite er Jahr um Jahr die Gelegenheit. Das waren Fille, die
aus irgendeinem Grund die Aufmerksamkeit Jesu erregten.
So bekamen die zwei Blinden ihr Augenlicht zuriick, der
verdorrte Arm wurde ausgestreckt und geheilt, obschon es
Sabbat war. Die arme besessene Seele wurde gesund, und
dem Kranken am Teich gebot Jesus, aufzustehen, sein Bett
zu nehmen und zu gehen, was der Mann auch tat, ebenfalls
am Sabbat. Bei andern Gelegenheiten, wenn sich die Kran-
ken versammelten, wird uns in den Evangelien nur berich-
tet, daf} Jesus sie heilte, ohne daf} wir erfahren, wie viele es
waren und woran sie litten.

Manchmal waren die Heilungen Jesu verbunden mit
einer Beriihrung der kranken Glieder oder mit irgendeinem
einfachen Verfahren wie das Anriihren von Staub zu einem
Schlamm, den er einem Blinden auf die Augen strich, um
ihm die Sehkraft zuriickzugeben. Natiirlich war das keine
Behandlung im medizinischen Sinn, mit Drogen und Tink-
turen. Sein hiufigstes, ja fast unabinderliches Verfahren
war, den zu Heilenden zu sagen, ihnen seien die Siinden
vergeben. Indem er sie so von ihren moralischen Gebrechen
befreite, wurden ihnen wie von selbst die physischen weg-
genommen. Dies war den formalistischen Schriftgelehrten
ein besonderes Argernis. In ihren Augen war es Gottesliste-
rung, wenn Jesus sich Gott gleichsetzte, der doch allein
Siinden vergeben konnte. Jesus wischte ihre Beschwerden
beiseite, indem er frug: Was ist lezchter zu sagen: Deine Siin-
den sind dir vergeben, oder zu sagen: Steh auf und geh umber?
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Jedenfalls erhob sich der Mann, der am Schlagfluf} litt und
auf einem Schragen lag, und ging umher. Damit bewies er,
daf} Jesus recht hatte. Ahnlich verfuhr er mit den legalisti-
schen Einwinden der Schriftgelehrten gegen das Heilen am
Sabbat. Wiirde nicht jeder von ihnen sich um ein Stiick
Vieh kiimmern, das in einen Graben gefallen war, auch an
einem Sabbat? Natiirlich wiirden sie das! Um wieviel be-
rechtigter war es dann, am Sabbat wie an jedem andern Tag
einem Mitmenschen zu helfen, der in Siechtum oder Beses-
senheit darbte.

Solche Heilungen, wie sie Jesus vollbrachte, wurden all-
gemein als Wunder angesehen, was sie natiirlich sind, in
dem Sinne, daf} sie sich auf sein Gebot hin ereigneten und
daf} sie in den Evangelienberichten als durch ein unmittel-
bares Eingreifen Gottes verursacht und so iiber das soge-
nannte Naturgesetz hinausgehend dargestellt werden. Ver-
glichen damit war meine Wiederbelebung des rotbirtigen
Mannes mit dem schlechten Atem kein Wunder, obwohl
sich die Besserung fast augenblicklich einstellte, vielmehr
ein Fall gewdhnlicher medizinischer Behandlung. Wenn
man annimmt, dafy Jesus beim Wirken seiner Wunder, be-
wuflt oder unbewuflt, etwas von sich selbst herzugeben
hatte, dann konnen die zwei Vorginge — einer Blut-
transfusion und eines Wunders — als vergleichbar gelten.
Ein Beispiel dafiir wird im Lukasevangelium gegeben: Es
war auch eine grofie Schar seiner Jinger und eine grofe Menge
Volkes aus ganz Judia und aus Jerusalem und von der Meeres-
kiiste und von Tyrus und Sidon da, die gekommen waren, ihn zu
horen und sich von ibren Krankbeiten heilen zu lassen . .. Und
alles Volk suchte ihn anzuriibren, denn eine Kraft ging von ibhm
aus und heilte alle. Wire Jesus ein beriihmter Spezialist ge-
wesen und nicht ein Wanderprediger, der behauptete, der
Sohn Gottes zu sein, dann hitte er seine Heilpraxis genau
in der gleichen Weise betreiben kénnen und wire vielleicht
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geadelt worden, statt eine Weltreligion, eine Kirche und
eine Zivilisation zu begriinden. In beiden Fillen wire er in
Gegensatz zu den anerkannten Autorititen geraten. Wir
konnen sicher sein, dafy die Britische Medizinische Ge-
sellschaft seine Methoden und Anspriiche genau so ver-
werflich gefunden hitte wie der Hohe Rat und ebenfalls
nach Mitteln und Wegen gesucht hitte, thn unschidlich zu
machen.

Kann man die Wunder Jesu als das geistliche Aquivalent
einer Blutiibertragung betrachten, so handelt es sich bei
ihm doch nicht blofy darum, eine gewisse Menge iiberschiis-
sigen Blutes zu spenden, um anschlieflend mit der Stations-
schwester eine friedliche Tasse Tee zu trinken. Schliefilich
gab er am Kreuz sein ganzes Blut bis zum letzten Tropfen
dahin, nicht um einen Kranken fiir den Rest eines schwin-
denden Lebens zu stirken, sondern um die ganze Mensch-
heit auf ewig zu heilen. Und das dufiere und sichtbare Zei-
chen dieser seiner Tat ist die Eucharistie, wo Jesu Blut in
der Gestalt des Altarsakraments allen angeboten wird, die es
in sich aufnehmen wollen.

Durch die Wunder kdnnen wir die Verfiigbarkeit des
gottlichen Verzeihens, die Moglichkeit der Versshnung
und die Verheiflung des Heils begreifen. In diesem Sinn
sind sie eine Art Gleichnis. Sie sagen uns, wie die vorgetra-
genen es auch tun, dafy wir heile Menschen sein kdnnen,
und nicht verkriippelt und entstellt, nicht stolpernd und
taumelnd wie ein Vogel mit gebrochenem Fliigel zu sein
brauchen. In den gesprochenen Parabeln sagt uns Jesus, wie
wir das erreichen kdnnen: wie man seine Augen zum klaren
Sehen benutzt, statt zu blinder Nichtschau, indem man von
innen her klar durch das Auge hindurchschaut, state nur
von auflen her ein Bild aufzunehmen; wie leicht und frei
man als Kind Gottes leben kann, statt lahm und gefesselt
als Sklaven unseres Willens und unserer Liiste. Die Wunder
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waren praktisch Demonstrationen mit dem gleichen Ziel:
da ist ein Blinder, der sehend wird, ein Stummer, der redet,
ein Irrer, der seine Kleider anzieht und wieder zu Verstand
kommt, da ist ein Lahmer, der laufen kann, ein Toter, der
wieder lebt. Kommt alle zu mir, die 1hr miihselig und beladen
seid: Ich will euch erquicken. Nebmt mein Joch auf euch und
lernt von mir, denn ich bin sanftmiitig und demiitig von Herzen
und ihr werdet Rube finden fiir eure Seelen — wer kann einer
solchen Aufforderung widerstehen, die so vollendet schon
in Wort und Tat erlassen wird?

Es war eine Gnade Jesu, dergestalt Wunder oder Gleich-
nisse zu verwenden, statt Ideen zu kiinden oder Argumente
zu unterbreiten. Solches tat er hdchstens ironisch oder hu-
morvoll in seinen Auseinandersetzungen mit legalistischen
Schriftgelehrten, die ihn hineinzulegen versuchten. Die ein-
zige Geschichte, die er heranzog, ja die einzige, die er iiber-
haupt kannte, war die traditionelle Geschichte der Kinder
Israels, so wie sie in den hebriischen Schriften dargestellt
wird. Kein einziges Datum, keinerlei Verallgemeinerungen,
keine Anthropologie, Soziologie, Psychologie. Nein, nur
die Welt und ihre Wege, so wie er und seine Zuhorer sie
kannten. Ein Weizenkorn wird in die Erde gelegt und
stirbt und keimt gerade im Tod; so sterben wir und leben
doch im Sterben. Der Regen fillt ohne Unterschied auf Ge-
rechte und Ungerechte, genau wie die Liebe Gottes. Ein
Hirte verlif3t seine Herde, um einem verlorenen Schaf nach-
zugehen. Er findet es und bringt es in die Herde zuriick.
Genauso gibt sich Gott mit einem einzigen Siinder ab. Und
das sind wir alle — einsame Siinder, die leicht in die Irre ge-
hen und den Weg verlieren. Die Lilien des Feldes arbeiten
nicht und spinnen nicht, und doch sind sie herrlicher als Sa-
lomo in seiner ganzen Pracht. So wird Gott, der die Pflan-
zen in solche Schonheit gekleidet hat, sicherlich auch uns,
seine Kinder kleiden.
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Die wissenschaftliche Betrachtung des Lebens als eines
geschlossenen, durch unverriickbare Naturgesetze regierten
Systems fiihrt dazu, den Glauben an Wunder auszuschal-
ten, die von den meisten heute als Erfindung allzu leicht-
gliubiger fritherer Christen und ibereifriger spiterer
angesechen werden. Sogar Gliubige suchen emsig nach wis-
senschaftlich halbwegs stichhaltiger Erklirung der wunder-
baren Ereignisse, die eine so grofie Rolle in der Sendung
Christi spielten. Ich ertappe mich zuweilen selber dabei, ob
ich will oder nicht. Und doch wirkte, wie Augustinus her-
vorhob, Jesus am Hochzeitsfest zu Kana in Galilia, als er
Wasser in Wein verwandelte, nur in kiirzester Zeit das
langsame Wunder, das sich Jahr fiir Jahr in den Weinber-
gen ereignet, wo Regenwasser die Trauben schwellen lif}t,
damit die Sonne sie reife und sie in Wein verwandelt wer-
den. Erwas Ahnliches konnte man auch von den wunderba-
ren Heilungen sagen. Psychiater brauchen viele Sitzungen,
um bei einem Patienten die Schuldgefiihle abzubauen, die
ihn an Korper und Geist krank gemacht haben. Jesu Kraft
seelischer und moralischer Uberzeugung war so iiberwilti-
gend, daf} er die gleiche Wirkung erzielen konnte, wenn er
sagte: Deine Siinden sind dir vergeben. Ebenso, nur wirksamer
und dauerhafter als jedes Beruhigungsmittel, konnte er die
Geistesgestorten beschwichtigen und zur Ruhe bringen, in-
dem er den Dimonen, die sie quilten, befahl, sich davonzu-
machen.

Geistige Krankheit der einen oder andern Art ist die be-
sondere Geifdel unserer Zeit. Wihrend die Tuberkulose-Sa-
natorien sich leeren, fiillen sich die psychiatrischen Abtei-
lungen der Krankenhiuser mit frustrierten Jigern nach dem
Gliick. Nur wenige haben heute keine personlichen Erfah-
rungen mit solchen Anstalten gemacht und kennen den be-
sondern Schmerz nicht, der sich einstellt beim Anblick
eines geliebten Gesichts, das bis zum Stumpfsinn von Dro-
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gen verunstaltet oder von einer unbegriffenen und unver-
stindlichen Wut verzerrt ist. Angesichts solchen Leids wird
die Vorstellung dimonischer Besessenheit, die im ganzen
romischen Reich zur Zeit, da Jesus in Galilda und Judia
lehrte und heilte, als Tatsache galt, nicht so abwegig er-
scheinen, wie man im Vergleich mit unserer angeblich so
viel grofieren Kenntnis von Ursachen und Heilung der
Geisteskrankheiten annehmen mochte. Wer immer hilflos
vor dem geistigen Leiden eines Mitmenschen steht, wiirde
nicht das Auftauchen einer Personlichkeit wie Jesus begrii-
fen, der durch seine blofle Gegenwart fihig war, einen ver-
wirrten Geist zu stillen und die rasenden Zornesimpulse,
die ihn quilen, zu bannen, der es vermochte, ein tierhaft
verdunkeltes Antlitz mit dem Licht des Wiedererkennens
aufzuhellen und die Fihigkeit, Liebe zu erwidern, zuriick-
zugeben? Fragt an, und er wird kommen, das wurde ver-
sprochen.

Jesus scheint mit den Geisteskranken besonderes Mitleid
gehabt zu haben. Als er seine Jiinger aussandte, in seinem
Auftrag zu predigen, ermichtigte er sie ausdriicklich, Di-
monen aus den von solchen Geplagten zu vertreiben. Er
fihlte offenbar eine tiefe Sympathie fiir diese Ungliickli-
chen, die oft heimatlos waren wie er selber, und dazu ver-
dammt, durch wiiste Orte zu streifen. Man denke etwa an
den Kranken, den er im Land der Gadarenen antraf, der
nackt umherging, auf Gribern umherschweifte und so hef-
tigen Anfillen unterworfen war, dafy er mit Leichtigkeit die
Bande oder Ketten zerbrach, die ihn festhalten sollten. Eine
wilde Gestalt also. Als er Jesus erblickte, briillte er: Was
habe 1ch mit dir zu schaffen, Jesus, du Sobn des hochsten Gottes?
Ein anderer wire erschrocken und hitte sich aus dem Staub
gemacht — ich jedenfalls hitte es getan —, Jesus aber blieb
stehen und fragte den Mann nach seinem Namen. Der sag-
te, sein Name sei Legion, weil er nicht nur von einem bdsen
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Geist, sondern von vielen besessen war. Das war wohl ein
Witz von der Art, an der Geistesgestorte ihren Spaf} haben;
sie lachen unbindig und knacken mit den Fingern, um ihre
Befriedigung auszudriicken. An diesem Punkt, so wird in
den Evangelien berichtet, mischten sich die Dimonen sel-
ber ins Gesprich und baten Jesus, sie nicht in den nahegele-
genen See von Galilda zu verbannen, sondern lieber in eine
Herde von Siuen, die am Berghang weideten. Er stimmte
zu, die Dimonen fuhren somit in die Schweine, die darauf-
hin den steilen Hang hinab ins Wasser rasten und ertran-
ken. So kamen sie trotz allem in den See und lieferten fiir
alle Zeiten ein Bild der selbstzerstorerischen Kraft mensch-
lichen Wollens.

Als die Bewohner der Gegend sahen, wie der Mann, den
sie als einen hoffnungslos kranken und gemeingefihrlichen
Irren ansahen, jetzt nach seiner Begegnung mit Jesus bekles-
det und klaren Sinnes war, und vernahmen, was mit den
Siuen geschehen war, flehte das ganze Volk der Gadarener
thn an, von ihnen wegzugehen. Denn sie waren von grofer
Furcht ergriffen. Jesus verlief sie denn auch und fuhr mit
dem Boot iiber den See zuriick. Wahrscheinlich dachte er,
ein Prophet finde nicht nur in seinem eigenen Land keine
Ehre, sondern wo immer er seine Einsichten und heilenden
Krifte bekundet. Diesmal dadurch, daf} er einen Menschen
geistig gesundmachte, der wegen seiner wilden Abartigkeit
notorisch geworden war. Der Mann selber wollte begreifli-
cherweise bei Jesus bleiben, dem er soviel verdankte. Doch
dies wurde ihm versagt, und es wurde ihm aufgetragen, ins
eigene Haus zuriickzukehren und durch seine bleibende Ge-
sundheit zu zeigen, welch grofie Dinge Gott an ihm getan
hatte.

Jesus sah die Krankheit als ein dufieres und sichtbares
Zeichen der Unvollkommenbheit an, die unserem menschli-
chen Zustand anhaftet. Er war gekommen, uns das Voll-

I12



kommene zu zeigen, nicht indem er unsere leibliche Exi-
stenz vollkommen machte (falls dies {iberhaupt moglich
wire, wie einige iberhebliche Zeitgenossen angenommen
haben), was in der Praxis nur dazu dienen wiirde, uns im-
mer griindlicher von der Vollkommenbheit, so wie sie Jesus
verstand, abzulenken. Man wiirde allenfalls gewissermaf3en
eine Art in der Wolle gefirbter skandinavischer Perfektion
erzielen, eine matte oder auf Hochglanz gebrachte Figur,
und dies aufgrund der Verwendung eines bestimmten
Haarwassers oder Hautpflegemittels, oder durch den Be-
such dieses oder jenes Ferienortes, oder indem man den
Uberredungen der Werbeleute und ihrer Auftraggeber, den
Propheten des Fortschritts, sich fiigt. Alldem gegeniiber
sollten die Menschen Vollkommenheit suchen, indem sie
sterben, um wiedergeboren zu werden, den alten Menschen
abstreifen, unser fleischliches Wesen, so wie eine Schlange
ihre alte Haut abstreift, gleichgiiltig ob sie krank oder ge-
sund, hifilich oder schon, unscheinbar oder auffillig ist. Als
Jesus den Blinden das Augenlicht wiederschenkte, gab er
uns zu verstehen, dafy wir alle auf jeden Fall sehende Augen
benotigen. Als die Kriippel und selbst die Toten sich auf
sein Geheifl erhoben, stellten sie eine Wahrheit ins Licht,
die grofler ist als jedes Wunder, nimlich dafl wir leidend
und sterbend wirklich leben, wihrend wir, einzig um des ir-
dischen Lebens willen lebend, siech werden und sterben.
Diese Wahrheit wird bei den geistig Kranken am drama-
tischsten offenbar, was wahrscheinlich der Grund war, wes-
halb Jesus mit ihnen ein so besonderes Erbarmen hatte. Ihre
leeren Gesichter und holpernden Worte, ihre schwerfilli-
gen Gebirden und Bewegungen, ja selbst ihre heftigen
Wutanfille besitzen eine seltsame innere Schénheit und so-
gar Anmut, selbst ihr wildes Lachen und groteskes Beneh-
men — genau so wie {ibertriebene Hoflichkeiten und Forma-
litdten wie umstindliches Hindekiissen, Sichverbeugen und
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Hutabnehmen auf eine schmerzliche Art komisch erschei-
nen. Bei den Muslim werden die Irren geradezu verehrt, so
wie in vorpsychiatrischen Zeiten die englischen Dorfidio-
ten mit nachsichtigem Wohlwollen betrachtet wurden. Bei
den Gesunden gehen verschiedene Haltungen ineinander
iiber; liebendes Licheln kann sich in eine wiitende Fratze
verwandeln, zarte Anhinglichkeit in grébste Lust, ohne dafy
eindeutig wiirde, wo das eine endet und das andere beginnt.
Bei den Gestorten hingegen ist alles reinlich geschieden
und genau abgegrenzt: Korper und Seele, Wille und Phan-
tasie, Begehren und Liebe, alles ist gewissermaflen auseinan-
dergelost. Die daraus folgende Schizophrenie ist eine Art
verwirrter Integritit, die das soziale Leben fiir sie schwierig,
wenn nicht unmoglich macht. Daher das Bediirfnis, sie in
besonderen Anstalten unterzubringen, wo sie aus einer mo-
ralischen Wohlanstindigkeit nicht als Verriickte, sondern
nur als «geistig Behinderte» bezeichnet werden.

Jesus ist die Kenntnis solcher Institute fiir Geisteskranke
erspart geblieben. Zu seiner Zeit streiften sie, wie der Mann
im Land der Gadarener, wild umher. Das war fiir andere
vielleicht unangenehm, und den Irren gegeniiber grausam.
Dennoch war es in mancher Hinsicht der Praxis vorzuzie-
hen, nach der sie zusammengepfercht werden — eingesperrt,
mit Drogen betiubt und allen moglichen Behandlungen
ausgesetzt, je nachdem welche gerade Mode ist. Und selbst
dann behalten sie, bei all ihrer Verwirrung und Lethargie,
ihre eigene seltsame Schonheit, die daher kommt, daf} sie
nicht ins Weltgeschehen verwickelt und insofern unver-
pflichtet sind. Sie sind erdhafte Mystiker, deren Wolke des
Nichtwissens eher einem Bodennebel als einem Hochnebel
gleicht. Oft ist ihre Miene finster, sind ihre Ziige erstarrt in
einer Art vager, unbeholfener Sehnsucht; als ob sie sich ab-
hirmten wie Tiere im zoologischen Garten. Nach was seh-
nen sie sich? Vielleicht nach Freiheit, vielleicht nach dem
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Mittagessen, vielleicht nach Liebe, vielleicht auch nur nach
Vergessenheit. Wer kann es sagen? Auf jeden Fall sehnen
sie sich nach etwas.

Mir bleibt eine besonders lebendige Erinnerung an einen
Gottesdienst mit ihnen eines Sonntagmorgens in Bethel,
nicht weit von Bielefeld in Deutschland, wo eine grofie lu-
therische Anstalt fiir Geisteskranke aller Art existiert. Der
Gottesdienst fand unter Biumen statt, dort stehen, wenn es
das Wetter zulifit, Altar, Kanzel und Binke fiir den Got-
tesdienst im Freien. Der grofite Teil der Anwesenden be-
stand aus Insassen der Anstalt; die Epileptiker trugen einen
ledernen Kopfschutz wie Fufiballspieler, fiir den Fall, daf3
sie wihrend des Gottesdienstes stiirzen sollten. Eine aus
Kranken gebildete Musikkapelle begleitete den Gesang, der
lebhaft, aber unregelmiflig war. Wihrend der Predigt und
der Gebete gab es gelegentlich abgerissenes Geschrei, viel
Zucken und Sichwinden. Trotzdem hatte ich das Gefiihl
einer groflen Andacht, das Ganze war sehr schon und erhe-
bend. Als ich nachher davonging, sah ich zwei weifShaarige
Diakonissen auf einer Bank sitzend und von Patienten um-
geben, die dem Gottesdienst nicht beiwohnen konnten.
Unter der Leitung der Diakonissen sangen sie freudig zu-
sammen. Das erinnerte mich an Bunyans Beschreibung in
«Grace Abounding», da er vor seiner Bekehrung an einem
Sonntagmorgen einige Frauen im Irrenhaus von Bedfort
singen horte. Vielleicht waren die T6ne ein wenig unrein,
aber ich meine, nie einen schoneren Gesang gehort zu ha-
ben, und ich frage mich, ob irgendwo an jenem Sonntag-
morgen der Annahme wiirdigere Loblieder zum Himmel
klangen. Hier ist ein Ort, dachte ich, wo Jesus sich durch-
aus zu Hause gefiihlt hitte. Ich meine sogar versichern zu
konnen, daf er dort zu Hause war, nicht anders als in «]’Ar-
che», jener von Jean Vanier begriindeten Gemeinde im
Wald von Compicgne. Dort leben, beten und arbeiten die
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angeblich geistig Gesunden mit den angeblich Kranken zu-
sammen, im Geiste Jesu. Die Messen in ihrer kleinen Ka-
pelle sind unvergefllich schén, dank ihrer Freude, ihrer An-
dacht und christlichen Einheit.

Nun erhebt sich freilich die Frage, ob Jesus selber nicht
in einem gewissen Sinn geistig gestore war. Sie ist nicht un-
chrerbietig gemeint. Viele der edelsten und begnadetsten
Menschen, wie Blake und Dr. Johnson, Franz von Assisi
und der Apostel Paulus sind als Irre betrachtet worden. Die
einzige bekannte Auﬁcrung de Gaulles iiber Simone Weil,
den leuchtendsten Geist unserer Epoche, die eine Zeitlang
wihrend des Zweiten Weltkriegs bei den Gaullisten in
London diente, lautete: «Elle est folle!» William Cowper
wurde in eine Zwangsjacke gesteckt, wenn sich das Nahen
eines seiner periodischen Anfille durch die Niederschrift
einiger seiner schonsten Chorile anzeigte. Nietzsche starb
im Irrenhaus, und zu unserer Zeit wurde Ezra Pound in
eine solche Anstalt gesteckt, weil er sich weigerte zuriick-
zunehmen, was er in seinen Rundfunkansprachen von Rom
aus wihrend des Zweiten Weltkriegs gesagt hatte. Die
Sowjetregierung hat sich genauso solcher psychiatrischer
Anstalten bedient, um sich ihrer erlesensten Geister zu ent-
ledigen.

Geistige Gesundheit ist ein Geschenk, iiberfliefiend aus
der Ewigkeit an die Zeit, und es fillt uns schwer zu glau-
ben, daf} ein Mensch, der Gott war, auf andere den Ein-
druck eines vollig Gesunden machen konnte. Der heiligmi-
fBigste Soldat, den ich je kannte, erhielt wihrend seines
Dienstes in Kenja die Diagnose «geisteskrank», sonst hitte
man ihn vor ein Kriegsgericht stellen miissen, weil er den
Inhale ciniger Kiibel Schweinefutter an hungernde Afrika-
ner verteilt hatte, die in der Nihe der Militirkiiche herum-
lungerten. Ja auch am ersten Pfingstfest, als die Jiinger zu-
sammenwaren und plotzlich vom Himmel her ein Brausen
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entstand wie von einem daberfabrenden gewaltigen Wind . . .,
und ihnen Zungen wie von Feuer erschienen, die sich zerteilten
und auf jeden von ihnen niederlieflen, und alle zu reden began-
nen, wie der Geist thnen zu sprechen verlieh, glaubten skepti-
sche Beobachter, sie miifiten wenn nicht toll, so doch vo//
des siiflen Weines sein. Entriistet wies Petrus die Zumutung
zuriick und vermerkte, sie konnten selbstredend nicht trun-
ken sein, da es erst neun Uhr morgens wire — ein Alibi, das
jeder alte Siufer kennt.

Jesu apokalyptische Auflerungen miissen seinen Zeitge-
nossen schr abwegig erschienen sein. Etwa seine Darstel-
lung der letzten Tage, die, wie er beteuerte, noch zu Lebzei-
ten einiger der damals Anwesenden erfolgen sollten. Die
Sonne wiirde sich verfinstern, der Mond seinen Schein
nicht mehr geben, die Sterne vom Himmel fallen und die
Krifte des Himmels erschiittert werden. Dies sollte das
Vorspiel zu seiner eigenen Wiederkehr sein auf den Wolken
des Himmels mit groffer Macht und Herrlichkeit und sitzend
auf dem Richterthron. Ferner sollte es zwolf Throne fiir die
zwolf Apostel geben, auf denen sie tiber die zwolf Stimme
Israels zu Gericht sitzen sollten. Derlei Visionen eines
dramatischen Abschlusses der Menschheitsgeschichte waren
zur Zeit Jesu hiufig genug, sie sind auch heute keineswegs
unbekannt. Im Fall Jesu aber war das Verwirrende, daf} er,
wenn er in anderer Stimmung war, solch grelle Prophezei-
ungen herunterspielte oder seine Jiinger aufforderte, sie fiir
sich zu behalten, genauso wie er ihnen auftrug, iiber seinen
Anspruch, der Messias zu sein, der als Gottes eingeborener
Sohn mit Gott auf vertrautem Fuf} stand, zu schweigen. Zu
Zeiten setzte er sich den Niedrigsten der Menschen gleich,
dann wieder nannte er sich einen grofieren Prediger als Jona
und weiser als Salomo. Gelegentlich riihmte er sich seiner
wunderbaren Heilungen, dann wieder trug er einem Ge-
heilten auf, unter keinen Umstinden die Heilung bekannt-
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zumachen. Das alles ist durchaus menschlich. Wir neigen
alle dazu, uns zu rithmen und dann wieder herabzusetzen.
Manchmal tun wir das eine unter dem Vorwand des an-
dern, was dann schlimmer ist als beides. Als Mensch war Je-
sus fiir solche Schwichen anfillig, wihrend er in seiner
Gottheit vollige Selbstlosigkeit an den Tag legen konnte,
die ihn in die hochsten Regionen des Geistes jenseits alles
bloff menschlich Erreichbaren trug. Zudem wollten die
Verfasser der Evangelien in ihrer Liebe und Bewunderung
fir Jesus ihm jede Art von Grofle, so widerspriichlich sie
sein mochte, zuschreiben, ihn gleichzeitig zum Michtigsten
und Niedrigsten der Menschen machen — zum wahren Gott
und zum wahren Menschen. Lob, auch in seiner erhaben-
sten Form, unterscheidet nicht.

Mir selber sind eine Anzahl Geistesgestorte begegnet, die
behaupteten, jemand anders zu sein, zum Beispiel de
Gaulle, Napoleon oder Alexander der Grofle. Auch Blake
konnte seine Besucher verbliiffen, wenn er ihnen wie
nebenhin sagte, er habe eine historische Grofie bei sich,
etwa Eduard den Bekenner oder den schottischen Konig
Robert Bruce, dessen Bild er gerade malte. Einmal besuchte
mich ein Mensch, der mir im tiefsten Vertrauen mitteilte,
er sei Jesus Christus. Aufierdem sei ihm offenbart worden,
ich sei der Apostel Paulus, die Ubernahme dieser Rolle
sollte mein Lohn dafiir sein, daf} ich meinen Besucher als
Jesus anerkannte. Um solch unbequeme Eindringlinge los-
zuwerden, fiel es mir nicht schwer, sie als verriickt anzuse-
hen. Nachtriglich kamen mir aber doch Gewissensbisse,
und ich dachte: Wie, wenn es wirklich Jesus gewesen wire,
und ich hitte ihn weggeschickt! Genauso mag Jesus zur
Zeit seiner Sendung den Ungliubigen vorgekommen sein,
als ein Groflenwahnsinniger, der davon faselte, Gottes Sohn
zu sein und befugt, an seiner Statt zu sprechen. Ja, ich sel-
ber, wenn ich zur Zeit Jesu gelebt hitte, wire wohl unter
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den Spottern gewesen und hitte die Herrlichkeit derer ver-
fehlt, die ihn horten und sahen — und ihm glaubten.

Was die apokalyptischen Auferungen Jesu angeht, so
neigen alle phantasiebegabten Geister zu solchen, genauso
wie zu utopischen Vorstellungen. Ein erhthtes Bewufitsein
der menschlichen Unvollkommenheit blickt aus auf eine
unmittelbar bevorstehende kosmische Katastrophe, wie ein
starkes Bewuftsein menschlichen Kénnens auf die Mog-
lichkeit eines unbeschrinkt gliicklichen Lebens zu schliefien
liebt. Diese beiden Impulse kann man in ihrer primitivsten
Form bei einem Autor wie H. G. Wells feststellen, der
einerseits das Kommen eines wissenschaftlich geplanten
und verwalteten Himmelreiches auf Erden erwartete, ander-
seits, angesichts der Atomspaltung — an sich keiner grofien
Sache — sich in Trauer abwandte und behauptete, der Geist
sei nun am Ende seines Lateins und die letzten Tage wiir-
den iiber uns kommen, wobei uns nur die Aussicht bliebe,
den ganzen Evolutionsprozefy von neuem zu beginnen, hof-
fend, er brichte ein Geschopf hervor, das brauchbarer und
lenkbarer wire als der vom baldigen Aussterben bedrohte
Homo sapiens. Die gleichen Impulse regten sich im iiberhitz-
ten Gehirn von Karl Marx. Auch er glaubte an die schlief3-
liche Entwicklung einer vollkommenen menschlichen Ge-
sellschaft, sobald das Weltproletariat als die endgiiltig
herrschende Klasse mit ihrem wohltitigen Regiment von
Ewigkeit zu Ewigkeit seinen ihm vorbestimmten Platz ein-
genommen hitte. Und doch konnte er im Licht des tat-
sichlichen Zustands der Welt fiir die spiteren Stadien der
industriellen Revolution nur Konflikte und Katastrophen
voraussehen. Es wiire licherlich und denkbar schlechter Ge-
schmack, Jesus mit Wells oder Marx gleichzusetzen, aber
man darf wohl sagen, er sei wie sie wihrend seines Erden-
waltens den Stimmungswechseln eines klarblickenden, in-
tuitiven und kithnen Geistes unterworfen gewesen.
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Zu Zeiten sah er das Erhebende unseres menschlichen
Schicksals als eine Aussicht auf ewiges Leben, wo unsere
Musik zum Gesang von Engeln und unser Unvollkomme-
nes vollkommen gemacht werden soll. Wir wiirden nicht
mehr linger hungern und diirsten, keine Furcht und keinen
Haf} mehr kennen, weder heiraten noch verheiratet werden,
vielmehr in die Harmonie, die Freude, den chrschwang
von Gottes allumfassender Liebe in seiner unmittelbaren
Gegenwart einstimmen. Dann aber sah er wieder die Blind-
heit und Stumpfheit der Menschen, sogar seiner auserwihl-
ten Zwolf, sah ihre Unfihigkeit zu fassen, was er meinte,
auch nur die einfachste Symbolik seiner Gleichnisse zu ver-
stehen. Er sah ihre Neigung, lieber die Erde zu lecken, als
zum Himmel emporzugreifen, ihr Ich um sich selbst zu fal-
ten und sich in das dunkle Gefingnis der eigenen Fleisch-
lichkeit einzusperren, sich nicht um Gottes Sache, sondern
um die des Menschen zu kiimmern. Dann brach die Frage
aus ihm: Was niitzt es dem Menschen, wenn er die ganze Welt
gewinnt und dabei seine eigene Seele verliert? Oder was soll ein
Mensch zum Austausch fiir seine Seele geben? Und damit nie-
mand wihne, dies alles seien entfernte Moglichkeiten, fuhr
er fort und erklirte, der Menschensohn werde in naher Zu-
kunft in der Herrlichkert seines Vaters mit seinen Engeln kom-
men und jedem entsprechend seinen Werken vergelten. Und um
vollends deutlich zu machen, daf} dies Ereignis nahe bevor-
stand, flgte er bei: Unter denen, die hier steben, sind einige, die
den Tod nicht kosten werden, bis sie den Menschensobn in seinem
Reich kommen seben.

Das war eine Warnung, die ihre Wirkung nicht ver-
fehlte. Zu ihrer Erbauung sollten die frithen Christen wih-
rend mehr als einem halben Jahrhundert von der Frage ge-
plagt werden, ob sie noch wihrend ihres irdischen Lebens
zur Rechenschaft gezogen werden sollten. Die Schicksals-
worte: Niemand kennt den Tag noch die Stunde, da der Men-
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schensobn kommt, verfolgten sie. Ebenso die Aussage, wie
schlimm es denen ergehen wird, die unvorbereitet und un-
bedacht dem entscheidenden Augenblick entgegenlebten.
Auch daf} es in jener Endzeit Kriege und Kriegsgeriichte ge-
ben wird ... Denn Volk wird sich gegen Volk erbeben und
Reich gegen Reich, und Hungersnote und Erdbeben werden kom-
men da und dort, ein so gefihrlicher und unberechenbarer
Zustand, dafl wenn einer sich auf dem Dach seines Hau-
ses aufhielte, er hochst unklug wire, hinabzusteigen, um
irgendwas aus dem Haus zu holen. Und wire er auf dem
Feld, sollte er nicht einmal heimkehren, um seine Kleider
zu packen. Und webe den Schwangeren und Stillenden in jenen
Tagen! Betet aber, daf3 eure Flucht nicht in den Winter oder
auf einen Sabbat falle. Denn alsdann wird solche Drangsal sein,
wie von Anfang der Welt bis jetzt noch keine war und auch
nicht mebr sein wird.

Wenn fiir die friihen Christen, denen Jesu Worte noch
in den Ohren hallten, die Aussicht auf die kommende Apo-
kalypse hochst aktuell war, so gab es auch in den folgenden
Jahrhunderten noch immer gestorte und prophetische
Geister, die iiberzeugt waren, die letzten Tage stiinden
dicht bevor. Heute duflert sich dieses Gefiihl besonders
stark, und das nicht ohne Grund. Die Wahrheit ist, daf3
Hungersndte, Seuchen, Kriege und Kriegsgeriichte das
stindige Los der Menschheit gewesen sind. Der Krieg ist
keine Ausnahme, sondern ein dauernder Zustand. Dieses
Bewuf3tsein erwirke eine maf3volle geistige Konzentration,
wie wenn man — so Dr. Johnson — darauf wartete, erhingt
zu werden. Zu wihnen, Menschen konnten in dieser Zeit
irgendwann dauernden Frieden, Wohlstand und Zufrieden-
heit erlangen, ist viel triigerischer und verriickter, als das
Ende der Welt in naher Zukunft zu erwarten. Die Welt
steht immer irgendwie vor dem Ende, Utopien dagegen ha-
ben nicht einmal einen Anfang. Und so vermag der Teufel,
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der sich in den Wahngebilden der Menschen am wohlsten
fihle und fiir sich in den sogenannt serisen Zeitungen
mehr Moglichkeiten sieht als in den Boulevardblittern, in
Eleanor Roosevelt mehr als in Marilyn Monroe, im Weltrat
der Kirchen mehr als in der Mafia, weil sie seinen Absich-
ten zuginglicher sind; er kann durch Utopisten besser wir-
ken als durch Verkiinder von Apokalypsen, wie das nach-
Rousseau’sche Zeitalter nur allzudeutlich gezeigt hat.

Ich wiifite nicht, wie die Kirche alle Dekadenz, Unord-
nung und Bosheit des ausgehenden romischen Reiches
hitte iiberleben kénnen, wenn diese ihr eingestiftete Erwar-
tung eines zweiten Kommens und des Endes der Ge-
schichte nicht bestanden hitte. Die friihen Christen wiren
sonst, dhnlich wie die spiteren, unweigerlich in die Auf-
stinde, Kriege und illusorischen irdischen Erwartungen ver-
wickelt worden, die stets eine zerfallende Kultur begleiten.
Wer immer das Ende der Welt fiir heute oder morgen er-
wartet, wird sich Sorgen machen iiber weitere Verstaatli-
chungen der Produktionsmittel, {iber Freiheitskimpfe, dar-
tiber, ob das Schulentlassungsalter auf neunzehn heraufge-
setzt, das Alter fiir den erlaubten Geschlechtsverkehr auf
zehn Jahre heruntergesetzt werden soll, oder andere dhnlich
aufgeklirte Projekte? Im Blick auf die Geschichte gibt es
nur eine Moglichkeit, seinen Verstand zu behalten, nimlich
auf ihr Ende zu schauen, genauso wie die einzige Moglich-
keit, bei der Betrachtung des Lebens nicht wahnsinnig zu
werden, darin liegt, den Tod zu bedenken. Jesus trug die-
sem Bediirfnis Rechnung, indem er zu uns zuriickzukehren
versprach, und das eher frith denn spit, damit wir genotigt
wiren, ihn immerfort zu erwarten und uns stindig bewuf3t
zu bleiben, daf} die Spanne des Lebens (wie die Spanne der
Schrift) vom Garten Eden bis zur Apokalypse reicht, ihr
Verlauf von der Unschuld iiber das Wissen um Gut und
Bose bis zur Menschwerdung fiihrt.
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Ebenso deutlich sind die Schwankungen in Jesu Stim-
mungen seinen eigenen Wundern gegeniiber. Mitunter
riithmte er sich, dafy wenn in Sodom solche Wunder ge-
wirkt worden wiren wie in Kapharnaum, Sodom bis zum
heutigen Tag Bestand gehabt hitte, wihrend Kapharnaum
in den Hades versinken wird. Bei anderer Gelegenheit ge-
bot er denen, die er geheilt hatte, ihre wunderbare Befrei-
ung unter allen Umstinden fiir sich zu behalten, und lehnte
es hartnickig ab, durch Wunder oder auch anderswie ein
Zeichen seiner Intimitdt mit Gott und der goretlichen Inspi-
ration seiner irdischen Sendung zu geben. Ja der durch die
Evangelien vermittelte Eindruck lifit vermuten, Jesus habe
seine Wunder mit einem gewissen Zdgern gewirke, zuwei-
len sogar widerwillig. Erbarmen trieb ihn; es gab soviel
Leid und Schmerz und Not, die er lindern konnte, wie
durfte er hier seine Hilfe versagen? Gleichzeitig mufite er
sich der Gefahr bewufit bleiben, dafy seine Wunder die
Menge tiefer beeindrucken wiirden als das, was er ihr zu sa-
gen hatte und was er selber sein und leiden mufite, bis seine
Sendung erfiillt war. Indem er die Vergebung von Siinden
aussprach, konnte er Blinde sehend machen, Lahme zum
Gehen bringen und Irren den Verstand zuriickgeben. Er
wufdte aber wohl, daf} die 6ffentliche Reaktion darauf nicht
Absage an die vergebenen Siinden sein wiirde, sondern blo-
f3es Staunen iiber die zustandegebrachte Heilung.

Dennoch konnte Jesus sich nicht entziehen. Die Blin-
den, die nach ihrem Augenlicht, die Kriippel, die nach
ihren Beinen, die Irren, die nach ihrem Verstand schrien,
das alles war mebhr, als er ertragen konnte. So gebrauchte er
manchmal seufzend, manchmal auch stéhnend seine heilen-
den Hinde, seine Stimme und die selige Gabe seines Verzei-
hens. In diesem Sinn kann man sagen, daf} Jesus dann am
menschlichsten war, wenn er beim Wirken seiner Wunder
auf das Ubernatiirliche zuriickzugreifen schien, und daf}
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seine Gottlichkeit am klarsten darin hervortrat, was seinen
Zeitgenossen als das Alltiglichste erschien, nimlich in sei-
ner tiglichen Predigt und im Spenden seiner Liebe.

Man kann sogar der Meinung sein, das Ubernatiirliche
sei nur eine unbegrenzte Ausweitung des Natiirlichen, wih-
rend wir in Jesu Worten, so wie sie uns vielleicht unvoll-
kommen, vielleicht mit andern Zielen, als er sie selber im
Sinne hatte, iiberliefert wurden, Eigenschaften von mehr als
irdischem Ausmaf} erkennen konnen. Dasselbe gilt fiir seine
Passion, die diese Worte im grofien Drama von Kreuz und
Auferstehung konkret werden lieff. Daf3 Jesus Wunder
wirkete, ist der geringste aller Griinde, um an seine Gottheit
zu glauben. Es hat schon mancherlei Wunder gegeben bis
hin zu den sogenannten «Wundern der Naturwissenschaf t»
in unserer Zeit ~ etwa dafl wir unsere Worte schneller
durch den Raum schicken, als wir sie aussprechen konnen,
und wir Menschen selber noch rascher durch den Raum
fahren. Zweifellos wird es in Zukunft noch weitere und
noch beachtlichere Wunder geben. Aber nur von einem
einzigen Menschen, nimlich von Jesus, wurde gesagt, er
habe Worte des ewigen Lebens. Diese Worte wiirden und
miifiten ewig gelten, selbst wenn er keinen einzigen Kran-
ken geheilt oder anderseits soviele geheilt hitte wie das Pe-
nicillin.

Unter allen uns berichteten Wundern Jesu war die Aufer-
weckung des Lazarus von den Toten sicher das dramatisch-
ste. Dieses Wunder wird nur im vierten Evangelium er-
zihlt. Lazarus lebte mit seinen beiden Schwestern, Maria
und Martha, in Bethanien, einem Dorf an den Hingen des
Olbergs, das man von Jerusalem aus zu Fufl erreichen
konnte. Es war ein Haushalt, in dem Jesus besonders will-
kommen war, dort wohnte er in der Regel, wenn er in Jeru-
salem weilte, einmal weil er die drei liebte und sich in ihrer
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Gesellschaft wohl fiihlte, aber sicherlich auch, weil er in Je-
rusalem stets irgendwie bedroht war, so daf} er besser aufier-
halb der Stadt schlief. Uber Jesu Beziehung zu Maria und
Martha wird im Evangelium mit auflerordentlich kunst-
voller Sorgfalt berichtet, in der Art einer kleinen vollkom-
menen Novelle. Dem Charakter nach sind die zwei Schwe-
stern sehr verschieden, wie aus der Episode erhellt, da Jesus
sie besuchte. Martha ist diejenige, dze ihn in ibr Haus auf-
nahm, Maria aber saf3 thm zu Fiiflen und horte auf sein Wort.
Aus irgendeinem Grund muf} Martha sich dariiber geirgert
haben, sie die sich bei der Zubereitung einer Mahlzeit xm
vieles Sorge machte. Man hat die Szene genau vor Augen; die
eine der Schwestern ist ganz von Jesu Worten gefesselt, die
andere eilt hin und her, ihr Gesicht rotet sich, sie hat die
Armel zuriickgekrempelt und vielleicht lirmt sie gar unno-
tig mit dem Geschirr, um ihrer Gereiztheit Luft zu machen.
SchlieBlich wird es ihr zuviel und sie ruft: Herr, macht es dir
nichts aus, daf3 meine Schwester mir die Bedienung allein iiber-
lif3t? Sag ibr doch, sie soll mir belfen. Jesu Antwort war eini-
germaflen vieldeutig, und ich zweifle, daf} sie dazu beitrug,
Martha zu beruhigen: Martha, Martha, du sorgst und beun-
rubigst dich um viele Dinge, doch nur eins ist notwendig. Maria
hat den guten Teil erwihlt, der wird ibr nicht genommen wer-
den. Man darf wohl annehmen, daf} Jesus, obwohl er beide
Schwestern liebte, Maria besonders zugetan war, besaf} sie
doch die Gabe des schopferischen Zuhorens, die alle Min-
ner so schitzen; die Gabe, nicht nur Worte und Ideen, son-
dern auch den letzten Sinn dessen, was ein von ihnen ge-
schitzter Mensch sagt, freudig in sich aufzunehmen, so wie
ein Baum das Sonnenlicht in sein Laub hineintrinkt.

Jesus hatte sich in das Gebiet jenseits des Jordan zuriick-
gezogen, wo er von Johannes dem Tidufer getauft worden
war. Da kam ihm die Nachricht zu, Lazarus, der Bruder
Marias und Marthas sei krank: Herr, der, den du lieb hast, ist
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krank. Statt sofort nach Bethanien zu eilen, wie man wohl
hitte erwarten diirfen, blieb er noch ein paar Tage am glei-
chen Ort. Dann verkiindete er seinen Jiingern, sie wiirden
nach Judia zuriickkehren, obwohl jedermann wufite, wie
gefihrlich es dort war, denn seine Feinde suchten eine Gele-
genheit, ihn zu steinigen. Die Jiinger protestierten; es sei
toricht solche Gefahr zu laufen; Jesus aber achtete nicht auf
ihre Furcht: seine Zeit war noch nicht gekommen, und bis
dahin konnte ihm nichts Arges zustoflen. Er fuhr fort und
erklirte ihnen: Unser Freund Lazarus schlift, aber ich gebe
hin, iln aufzuerwecken. Wie so oft begriffen die Jiinger
nicht, was er meinte, sie vermuteten, Lazarus schlafe tat-
sichlich, so dafy man annehmen konnte, er befinde sich auf
dem Weg der Genesung. Da sagte ihnen Jesus ohne Um-
schweife, Lazarus sei tot, und er freue sich ihretwegen, zur
Zeit seines Todes nicht anwesend gewesen zu sein, denn
nun wiirde das Wunder seiner Erweckung ihren Glauben
um so nachhaltiger stirken. Damit schien die Angelegen-
heit erledigt zu sein, und Thomas, der Jiinger, der spiter
nicht an den auferstandenen Jesus glauben wollte, bis er
seine Wunden beriihrt hitte, sagte ergeben zu den andern:
Geben wir also, um mit ibm zu sterben. Als es dann soweit
kam, war freilich vom gemeinsamen Sterben keine Rede
mehr; von Panik ergriffen zerstreuten sich die Jiinger in alle
Winde, und der arme Petrus muf3te das Elend erleben, ihn
dreimal zu verleugnen.

Als sie nach Bethanien kamen, erfuhren sie, dafy Lazarus
seit vier Tagen im Grab lag. Martha war es, die Jesus entge-
geneilte, Maria hingegen blieb im Haus, ein weiteres Zei-
chen der verschiedenen Charaktere der beiden Schwestern;
die eine ist aktiv, die andere passiv, die eine zum Handeln
entschlossen, die andere still betrachtend. Herr, wenn du hier
gewesen wdrest, wdre mein Bruder nicht gestorben, beteuerte
Martha, aber auch jetzt weif3 ich, daf3 dir Gott alles gewahren
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wird, um was du 1hn bittest. Als Antwort versicherte ihr Je-
sus, ihr Bruder werde auferstehen. Maria hitte hier wohl ge-
nau begriffen, was er meinte. Martha dagegen verstand
seine Worte als tiblichen Trost und erwiderte fast gereizt,
sie wisse wohl, daf} er wie alle iibrigen am Jiingsten Tag
auferstehen werde. Und nun sprach Jesus die Worte, die das
Herz der ganzen Episode bilden, deren Bedeutung weit
liber die tatsichlichen Ereignisse hinausgeht, wie immer
sich diese auch zugetragen haben mogen. Ich bin die Aufer-
stehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch
wenn er stirbt. Und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird
in Ewigkeit nicht sterben. Das sind die Worte, die seit zwan-
zig Jahrhunderten, iiber offenen Gribern gesprochen, den
Trauernden Trost und Hoffnung gebracht haben.

Diese Antwort Jesu an den Tod war ein wesentlicher
Teil seiner Sendung. Der Tod hatte die heidnische Welt
wie ein Gespenst verfolgt, als ein Ereignis, das Entsetzen
ausloste, stoisch angenommen, aus den Gedanken verbannt,
in Verzweiflung umfafit oder bestenfalls in der Art des So-
krates mit edler Ergebenheit begriifit wurde: «Die Stunde
des Scheidens ist da, und wir gehen unsern Weg, ich um zu
sterben, und ihr, um zu leben. Welches der bessere Weg ist,
weify Gott allein.» Jesus dagegen hat kiihn den Tod abge-
schafft, ihn aus einer Tiir, die zugeschlagen wird, in eine
solche, die sich jedem Klopfenden 6ffnet, verwandelt. Wie
Bonhoeffer auf dem Weg zur Hinrichtung freudig ausrief:
Fiir den Christen ist der Tod ein Anfang, kein Ende. Er ist
der Schliissel zum Leben. Sterben heifit aufleben. Dies war
es, was Tolstoj an der christlichen Vorstellung des Todes so
beeindruckte. Er hatte bemerkt, dafy wihrend er und die
kleine geistige Elite, der er angehorte, beim Gedanken an
den Tod sich entsetzten, weil sie im Leben keinen Sinn sa-
hen, seine Bauern dem Tod mit Gleichmut entgegenblick-
ten, wohl zufrieden, daf} ihre Tage endeten, und in der hei-
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teren Uberzeugung, ihre kiinftige Existenz wiirde, in wel-
cher Gestalt auch immer, in Gottes liebender Absicht ge-
borgen sein. Tolstojs eigene Verzweiflung beim Gedanken,
daf sein gerduschvolles Ich ausgeloscht werden sollte, war
so iliberwiltigend, dafy er einen Strick, der in seinem Ar-
beitszimmer hing, wegschaffen mufite, aus Angst, er
konnte sich daran erhingen. Das war die Zeit, da er sich er-
neut den Evangelien zuwandte, und als Jesus daraus zu ihm
sprach, wandelte sich die dunkle, drohende Gestalt des To-
des in lichte Lebensverheiflung, jetzt schon in dieser Welt
und dariiber hinaus.

In unserem nachchristlichen Zeitalter hat der Tod seine
alten Schrecken wiedergewonnen. Er darf nicht erwihnt
werden, im Gegensatz zum Geschlechtlichen, das immer er-
wihnenswerter erscheint. Das Intimste wird nach aufien ge-
kehrt, der Tod dagegen ist das schmutzige kleine Geheim-
nis des zwanzigsten Jahrhunderts. Und was mehr ist: man
hingt dem Wahn nach, die Wissenschaft werde, da sie den
wahllosen Beischlaf ohne Fortpflanzung erleichtert habe, zu
gegebener Zeit auch Leben ohne Tod mdglich machen, um
den Prozef} der Lebensverlingerung endlos weitergehen zu
lassen. So schienen die Herzverpflanzungen Christiaan Bar-
nards, die seinerzeit soviel Aufregung auslosten, die Hoff-
nung zu wecken, man kénne auch unsere verbrauchten Or-
gane beliebig ersetzen. Auf diese Weise konnten wir
unbegrenzt im Verkehr bleiben wie alte historische Auto-
mobile. Neue Herzen, Nieren, Genitalien, sogar Gehirne
wiirden je nach Bedarf eingebaur, die nétigen Ersatz-
teile eben Verstorbenen entnommen oder vielleicht auch
Schwachsinnigen und andern Leidenden, von denen man ir-
gendwie begriinden konnte, sie machten keinen rechten
Gebrauch von ihren Organen. Die so entstehenden Un-
sterblichen hitten keinen Anlafl mehr, wie Lazarus vom
Tod erweckt zu werden. Und Jesu wunderbare Worte iiber
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die Auferstehung und das Leben wiren bedeutungslos ge-
worden. Fiir solche Leute gibt es kein Sterben mehr und
deshalb auch keine Auferweckung. Schliellich liegt fiir die
von einem todlosen Leben Triumenden keinerlei Reiz und
Sinn mehr im Gedanken. daff man sterben kénnte, um zu
leben.

Ich selber, der ich meinem Ende entgegengehe, das nicht
mehr lange auf sich warten lassen wird, finde Jesu unglaub-
lichen Ausspruch, selber die Auferstehung und das Leben
zu sein, immer faszinierender und bedeutungsvoller. Oft,
wenn ich nachts erwache, wie das alten Leuten zustof3t, und
das Gefiihl habe, meinen Leib schon halb verlassen zu ha-
ben, scheint es mir reiner Zufall, ob ich in ihn zuriickkehre,
um einen weiteren Tag zu durchleben, oder mich ganz da-
von befreie und aus dem Staub mache. Zwischen Leben
und Tod schwebend, sehe ich unsere liebe Erde mit ihren
Diiften, Klingen, Farben, so wie ich sie gekannt und ge-
liebt habe, vielleicht, wie Bernanos sagt, mehr gelieb, als
ich zuzugeben wage. Ich erinnere mich der goldenen Stun-
den menschlicher Liebe, menschlicher Arbeit, doch gleich-
zeitig wird mir ein Blick auf das in der Zukunft Liegende
vergonnt. In der Ferne erhebt sich die Ewigkeit, ein weiter
Raum unaussprechlichen Lichts. Und nun hallen Jesu
Worte triumphierend durch das All, meine beiden Zu-
stinde umspannend, den einen in der Zeit, die zu Ende
geht, den andern in der Ewigkeit mit ihrem herrlichen Auf-
gang. So kann ich endlich verstehen und im Verstehen
glauben. Ich sehe meine alten Knochen zwischen den Bett-
tiichern liegen, verfleckt und verbraucht wie ein in die
Gosse geworfenes Stiick Papier, beschmutzt und entstelle
durch langes Getretenwerden, und mich selbst dariiber-
schwebend, wie ein Schmetterling, aus dem Larvenstadium
befreit, der im Begriff ist, davonzufliegen. Wissen die Rau-
pen etwas iiber ihre bevorstehende Auferstehung? Wie sie
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im Sterben verwandelt werden aus armen Erdenkriechern in
Geschopfe der Luft mit entziickend bemalten Fliigeln? Und
wiirde es ihnen gesagt, glaubten sie es? Konnten sie sich
tiberhaupt vorstellen, dafl ein so beschrinktes Dasein wie
das ihre in ein so heiteres und lichtes Leben emporbliihen
kann wie das eines Falters? Ich stelle mir vor, wie die wei-
sen alten Raupen den Kopf schiitteln — nein, das kann
nicht sein, das ist Einbildung, Selbsttiduschung, ein Traum.
Ahnlich unsere Weisen. Und doch: im Zwischenzustand
zwischen Leben und Sterben, wihrend die nichtlichen Uh-
ren weiterticken und der schwarze Himmel noch keinerlei
Spur von Grau zeigt, hore ich die Worte: Ich bin die Aufer-
stehung und das Leben, und fithle mich hingetragen, auf
einer groflen Woge von freudigem Frieden.

Jesus fragte Martha, ob sie glaube, was er iiber sich als
die Auferstehung und das Leben gesagt habe. Ja, sie
glaubte, daf} er der Christus sei, der Sobn Gottes, der in die
Welt kommen sollte. Dann ging sie hin und berichtete ihrer
Schwester, der Herr sei gekommen und rufe sie. Da erhob
sich Maria schnell und ging zu ibm. Einige Trauernde folgten
ihr in der Meinung, sie gehe zu Lazarus’ Grab, um dort zu
weinen. Als sie Jesus erblickte, fiel sie ihm sogleich zu Fii-
len und sagte, nicht anders als Martha, ihr Bruder wire
nicht gestorben, wenn er dagewesen wire. Es war der An-
blick der weinenden Maria und ihrer Begleitung, der Jesus
schliefflich in das einwilligen liefl, was von ihm erwartet
wurde. Verstorten Geistes und stohnend fragte er, wo man
Lazarus hingelegt habe. Sie erwiderten ihm, er mége kom-
men und sehen. Jetzt begann er selbst zu weinen, so daf} die
andern dariiber staunten, wie sehr er Lazarus geliebt haben
mufite. Einige fragten, mit einem Anflug von Bitterkeit:
Hitte einer, der den Blinden die Augen geif fnet hat, nicht be-
wirken konnen, dafs dieser Mann nicht gestorben wdre? Zum
Grab hingelangt, einer mit einem Stein verschlossenen
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Hohle, befahl Jesus, den Stein zu entfernen. Die stets prak-
tische Martha widersprach: vier Tage nach dem Tod mufite
die Leiche schon stinken. IThr Protest blieb unbeachtet; Je-
sus wandte sich vielmehr an Gott und dankte, daf3 er erhort
worden war. Er fligte hinzu — der Ordnung halber vermut-
lich — er habe natiirlich gewufdt, daf} er erhort wiirde, wie
immer. Hier aber, um der vielen anwesenden Menschen
willen, habe er den Punkt besonders betont, damit die
Herrlichkeit Gottes sich deutlicher offenbare. Inzwischen
war der Stein weggewilzt und Jesus rief mit lauter Stimme:
«Lazarus komm heraus/» Da kam Lazarus folgsam heraus,
von Kopf bis FiifSen in Grabbinden gebiillt und das Gesicht mit
etnem Tuch verhangen. Jesus gab Anweisung, ihn zu befreien
und ziehen zu lassen — vermutlich um mit seinen Schwe-
stern nach Hause zu gehen.

Was war eigentlich geschehen? Ahnlich wie vor der
jungfriulichen Geburt striubt sich ein Gehirn des zwan-
zigsten Jahrhunderts gegen den Glauben, ein Mensch
konne dergestalt von den Toten erweckt werden. Dabei
glaubt es bereitwillig, dafd ein Menschenleben mehr oder
weniger unbegrenzt verlingert werden kann, oder gar an
ein Projekt, das, wie ich gelesen habe, allen Ernstes in Kali-
fornien verwirklicht wird, wonach ein lebender Korper fiir
die Dauer von Jahrhunderten eingefroren und dann zum
Weiterleben aufgetaut werden soll. Offenbar gibt es einen
ganzen Tiergarten eingefrorener Millionire beiderlei Ge-
schlechts, die zum Zweck der Finanzierung ihres Stalakti-
ten-Daseins Stiftungen errichtet haben, mit der Anweisung,
sie zu einem glinstigen Zeitpunkt fiir eine weitere Spanne
aktiven Daseins aufzutauen. Vielerlei Erklirungen zur Auf-
erweckung des Lazarus sind vorgebracht worden, um das
Ereignis den zeitgendssischen Vorstellungen besser anzupas-
sen. So wurde zum Beispiel behauptet, sein Tod sei kein
physischer, sondern nur ein moralischer gewesen, die Folge
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irgendeiner schauerlichen Siinde, zu der er verleitet worden
wire, und das Wunder, das Jesus wirkte, habe darin bestan-
den, ihn zur moralischen Gesundheit zuriickzufiihren.

Wie dem auch sei, der Bericht des vierten Evangeliums
ist vollig eindeutig. Jesus erweckte einen Menschen, der
vier Tage tot gewesen war, zum Leben. Man kann sich
leicht vorstellen, dafy schon das Weitererzihlen des Ereig-
nisses Jesus notorisch machte und die jiidischen Behorden
wegen der unter der Bevolkerung entstehenden Aufregung
so erschreckte, dafy sie endgiiltig beschlossen, ihn auf die
eine oder andere Weise zu beseitigen. Wenn wir ihn unge-
schoren lassen — so sagten sie sich — wird jedermann an 1hn
Glauben und die Romer werden kommen und uns sowobl die
Stadt wie das Volk wegnebmen. Kajaphas, der damalige Ho-
hepriester, beschrieb die Lage unmif3verstindlich. Es sei bes-
ser, meinte er, ein einzelner sterbe, als dafy das ganze Volk
zugrunde gehe. Die iibliche Begriindung, um die Hinrich-
tung von Martyrern zu rechtfertigen; blof sprach Kajaphas
diesmal wahrer, als er selbst ahnte. Denn Jesu Tod sollte
nicht blof} ein einzelnes Volk, sondern die Menschheit als
ganze retten. Danach, so wird uns berichtet, berieten der
Hohepriester und seine Genossen, wie sie den Tod Jesu am
besten herbeifiithren konnten.

Jesu Sendung niherte sich jetzt ihrem Ende. Nach weltli-
chen Maflstiben konnte man sie kaum als erfolgreich be-
zeichnen. Seit gut zwei Jahren war er durch jede Stadt und je-
des Dorf gezogen, hatte gepredigt und die Frobe Botschaft des
Reiches Gottes verkiindet. Freilich, seine Wunder hatten Auf-
sehen erregt, und es heifdt, dafy die Menschen herbeistrom-
ten, um ihn zu horen. Er besaf} seine zwolf Jiinger, die aus-
gesandt worden waren, um auf eigene Faust zu predigen
und zu heilen. Als Heilende waren sie nicht immer erfolg-
reich; einmal hatten sie zum heftigen Unmut Jesu nicht
vermocht, einen bosen Geist auszutreiben, obwohl sie Voll-
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macht dazu erhalten hatten. Hitten sie mehr gebetet und
wire ihr Glaube stirker gewesen, der Erfolg wire nicht aus-
geblieben. Wie weit herum Jesus bekannt geworden war,
ist schwer zu sagen. Begreiflicherweise mochten die Evan-
gelien nahelegen, seine Worte und Wunder seien auf jeder-
manns Lippen gewesen. Doch anderseits ist es bezeichnend,
daf} Pilatus, als Jesus ihm vorgefiihrt wurde, anscheinend
noch nie von ihm gehort hatte, obwohl es zu seinen Aufga-
ben gehorte, Agitatoren und Wanderprediger im Auge zu
behalten, Leute, von denen man gewirtigen mufite, daf} sie
die leicht erregbare Bevélkerung seiner unruhigen Provinz
aufstorten.

Jesus besafy keine Organisation, kein Schreibpapier mit
Briefkopf, kein Geld, keinen eingetragenen Sitz, auch keine
vornehmen Gonner oder Beistinde, aufler einem Sickelmei-
ster — den schlecht beleumdeten Judas Iskariot. Wenn die
Jiinger ausgeschickt wurden, hatten sie Anweisung, weder
Geld noch Nahrung, weder Wanderstab noch ein Wech-
selkleid mitzunehmen. Sie sollten im voraus nichts vorkeh-
ren, keine Pline machen, sondern einfach Gastfreundschaft
annchmen, wo sie geboten wurde. Und wenn keine sich
bot, weiterziehen und zum Zeugnis dafiir den Staub von
ihren Fiiflen schiitteln. Jesus versicherte ihnen, daf es auf-
grund solcher Lieblosigkeit diesen Orten am Gerichtstag
schlimmer ergehen werde als Sodom und Gomorrha. Man
kann annehmen, daf} Jesus selbst es nicht anders hielt. Und
wenn er sagte, der Menschensohn habe keine Stitte, um
sein Haupt hinzubetten, so war dies buchstiblich wahr.
Auch er zog einfach von Ort zu Ort, lehrend, heilend, und
fand Nahrung und Obdach, wo er konnte. Es gab nichts
schriftlich Niedergelegtes, keine Mitgliedsformulare, keine
Protokolle der letzten Sitzung, es gab nicht einmal ein Ab-
zeichen, bis er mit seinem Tod der Welt das grofite Abzei-
chen aller Zeiten gab, das Kreuz. Keine Sile wurden gemie-
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tet, so wie es Paulus in Ephesus tat, hochstens fiir gelegent-
liche Zusammenkiinfte und natiirlich fiir das letzte Abend-
mahl. Alles {ibrige scheint sich im Freien abgespielt zu ha-
ben. Ich muf} an Jesus denken, wenn ich in London einem
einsamen Redner begegne, der auf irgendeinem freien Platz
spricht, vielleicht iiber das Proporzverhilrnis, oder auch
iiber den bevorstehenden Weltuntergang. Weit stirker als
ein Hochamt in St. Peter oder die Einsetzung eines neuen
Erzbischofs von Canterbury vermitteln solche Begegnungen
das Bild Jesu, der das Kommen seines Reiches verkiindet.
Wenig Zuhorer sind da, darunter ein paar der treuen Ge-
folgsleute, die der Equipe des Redners angehoren, Voriiber-
gehende halten kurz an und gelegentlich ein streunender
Hund. Und doch: wie auflerordentlich wire es, wenn noch-
mals ein neues Zeitalter anbriche, angezeigt durch das
Kommen eines andern Reiches und eines andern Erlosers!
Nur um mir Gewiflheit zu verschaffen, riicke ich niher und
hore zu. Oft genug werden neue Zeitalter und letzte Tage
angekiindigt, aber bis jetzt ist mir noch kein neuer Erldser
begegnet.

Wie klein war doch ihre Schar! Wie klein auch die Ent-
fernungen, die sie bei ihren Wanderungen zuriicklegten.
Die gleichen Worte wurden wiederholt, dieselben Szenen
wiedergespielt, die Kranken versammelten sich und schrien
um Hilfe, die Blinden nach dem Augenlicht, die Lahmen
nach heilen Gliedern, die Aussitzigen nach unzerstrtem
Fleisch. Solch wandernden exaltés gelingt es meistens, Auf-
sehen zu erregen. Selbst in unseren Tagen gedeihen die Ma-
harishi, die selbsternannten Propheten mehren sich, und die
Wahrsager, die auf alles eine Antwort zu haben behaupten,
finden geniigend Unterstiitzung, um ihre Wundermittel
gedruckt anzupreisen und zu verteilen. In Stidten wie New
York sind die Wahrsager so zahlreich wie die Psychiater,
und die Astrologen liefern beliebte und lukrative Artikel
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fir Zeitungen und Zeitschriften. Die Wiiste ist weit, und
immerfort rufen in ihr viele Stimmen.

Dieser bestimmte wandernde Exalté erhob, als einziger
unter allen, den ungeheuerlichen Anspruch, Gottes einge-
borener Sohn zu sein. Und was mehr ist: der Anspruch
wurde ernstgenommen, nicht nur von solchen, die genauso
verschroben waren wie er, sondern von den besten Geistern
und Gemiitern einer hohen Zivilisation, in deren Kunst
und Gesetz und Literatur und Gelehrsamkeit er unaus-
16schlich eingegraben bleiben sollte. Was damals eine Ge-
ringfligigkeit war, sollte spiter die grofite je verzeichnete
Angelegenheit werden. Unsere heutigen Medienkonige mo-
gen wohl staunen iiber das unglaubliche Ergebnis eines so
unbedeutenden Anfangs, und sich ausmalen, was sie aus
einer solchen Chance gemacht, was fiir iippige Prisentatio-
nen sie montiert hitten; mithilfe von Satelliten wiren seine
Worte in jeden Weltwinkel getragen worden, die Botschaft
von seinem Reich wire wihrend der besten Sendezeit, in le-
bendigsten Farben, an Hunderte von Millionen Fernseh-
teilnehmern jeder Rasse und Nation ausgestrahlt worden.
Sogar seine zweite Ankunft hitten sie sachgerecht simu-
liert, mit Jesus als Super-Super-Superstar auf den Herrlich-
keitswolken einherreitend. Wer hitte ihm da widerstehen
konnen? Der verstorbene Lord Beaverbrook, der Presse-
magnat, schrieb dazu ein Buch mit dem Titel «The Divine
Propagandist», worin er Jesus als einen Propagandisten von
ungeheurem Potential sieht, vorausgesetzt natiirlich, alle
die unsinnigen Vorstellungen vom Schmerzensmann, der
den Reichtum verachtet und torichte Praktiken wie Fein-
desliebe iibt, wiirden iibergangen. Geschickt bearbeitet, so
behauptet Beaverbrook, konnte das Neue Testament noch
heute ein Vorspann fiir riesige Auflagen sein.
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Neben seinen Krankenheilungen und seiner Auftragser-
filllung als Messias und den dazu gehtrenden geheimnis-
vollen apokalyptischen Ausspriichen, die die damaligen
Menschen ebenso perplex lieflen wie jene, die seither dar-
liber gebriitet haben, hatte Jesus Dinge zu sagen iiber die
Art, wie wir Menschen uns zu verhalten haben. Diese
Worte schlugen seine Zuhdrer in Bann und taten es durch
alle Folgegeschlechter bis heute. Und zwar nicht, weil die
von ihm gesetzten Mafistibe weitmaschig und bequem wa-
ren wie die heutige Permissivitit. Weit entfernt davon. Sie
verlangten mehr von seinen Jiingern als je ein anderer Leh-
rer gefordert hatte: — denen Gutes zu tun, die uns schaden,
fir die zu beten, die uns verfolgen, dem Schliger, wenn auf
die rechte Wange geschlagen, auch die andere hinzuhalten,
seines Rockes beraubt, dem Riuber auch den Mantel zu las-
sen, allen zu geben, die um etwas bitten, jedem zu leihen,
der borgen mochte, und falls jemand uns dringt, eine Meile
mit ihm zu gehen, ihn zwei Meilen zu begleiten. Nicht
blofy Ehebruch sollen wir meiden, sondern, was auf das glei-
che herauskommt, uns vor Begehrlichkeit hiiten. Nicht nur
nicht toten sollen wir, sondern auch nicht ziirnen oder je-
manden einen Narren schelten, auch dies seien Todsiinden
— Ach je!

In nicht weniger erschreckendem Gegensatz zu dem, was
fiir die menschliche Natur zu gelten scheint, stehen die Se-
ligkeiten, die Jesus in seiner beriihmten Bergpredigt ver-
kiindete. Nach Aussage der Evangelien wurde diese Predigt
an seine Jiinger gerichtet, von einem Hiigel aus, wohin er
Zuflucht gesucht vor dem Gedringe der Leute, die sich
samt vielen Kranken um ihn geschart hatten. Es ist jedoch
gut moglich, daf} diese Seligkeiten nie wihrend einer einzi-
gen Predige vorgetragen wurden, sondern eine Sammlung
der bedeutsamsten Aufierungen Jesu iiber das menschliche
Verhalten darstellen, gesammelt zur Verwendung in den

136



Gottesdiensten der frithen Zeit. Wie dem auch sei, sie blei-
ben erhaben und wurden in das innerste Gewebe des Den-
kens, der Sittlichkeit und des geistlichen Strebens des christ-
lichen Zeitalters hineinverwoben.

Die Seligkeiten sagen uns, daf3 die Armen, nicht die Rei-
chen, die Seligen sind, die Sanftmiitigen, nicht die Starken,
die Erde erben, die Barmherzigen Barmherzigkeit erlangen,
die reinen Herzen Gott schauen, und der Himmel denen
gehort, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden.
Jesus war der mildeste aller Moralisten, denn er stellte kei-
nen Sittenkodex auf und auferlegte keine irdischen Sanktio-
nen. Die Strafen und Belohnungen, falls es solche gibt,
werden im Himmel oder in der Holle erfolgen; die Trieb-
kraft seiner Moral war die Liebe und nicht das Gesetz, und
ihre Verwirklichung liegt in der Ewigkeit und nicht in der
Zeit. Trotzdem blieb ein Gesetz unumginglich, und Jesus
pochte darauf, er sei nicht gekommen, es aufzuheben, son-
dern es zu erfiillen. Kein Komma, kein Jota sollte davon
vergehen, sagte er, bis die volle Bestimmung der Mensch-
heit erfiillt sei. Ohne Gesetz kann keine Ordnung bestehen,
und ohne Ordnung keine Tugend, aber das Gesetz ist das
Maf} unserer menschlichen Unvollkommenheit, wie die Tu-
gend ihr Idealbild. Oder, anders gesagt, Gesetz und Tugend
sind die beiden Kriicken, an denen wir trotz unseren sterb-
lichen Unzulinglichkeiten einherhumpeln, denn sonst wiir-
den wir wie Bunyans Pilger spurlos im «Sumpf der Drang-
sal» versinken oder aber von dem Riesen «Verzweiflung»
umgebracht. Es ist auch nach Jesu Wort nicht so, dafy wir,
weil er sich iiber das Gesetz erhob, als seine Jiinger tun kon-
nen, was uns beliebt. Im Gegenteil, unsere Maf3stibe miis-
sen nicht milder, sondern strenger sein als die des Gesetzes.
Wenn dieses zum Beispiel aufgrund Ehebruchs die Schei-
dung erlaubt, so nur mit Riicksicht auf die Schwiche der
Menschen. Eine Konzession, die beinah mit Verachtung ge-
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wihrt wird. In den Augen Gottes, so lehrt Jesus, werden
Mann und Frau bei der Heirat ein Fleisch; Gott hat sie zu-
sammengefiigt, keine menschliche Gewalt soll sie trennen
diirfen. Fiir wahre Christen kann das Band zwischen Mann
und Frau nie geldst werden, da ihre Liebe keinesfalls von
ihrer korperlichen Vereinigung abhingen kann. Der Leib
ist nur das Buch, worin die Mysterien der Liebe aufgezeich-
net werden; diese wachsen in den Seelen und werden fiir
die Ewigkeit geerntet. In der Friihzeit der Kirche mufite
Paulus sich scharf gegen die Meinung wenden, Jesu Jiinger
konnten unter dessen Herrschaft tun, was ihnen behagte —
um so mehr als sie einwenden konnten, die Welt gehe oh-
nedies bald unter, also sei nichts wichtig. Das Fleisch geliistet
wider den Geist, und der Geist gegen das Fleisch, beide sind ge-
gensatzlich, deshalb konnt ihr das nicht tun, was ibr wollt, so
schirfte Paulus den Galatern ein. Bezeichnenderweise war
dies Luthers Lieblingstext.

Meinte Jesus damit, wir sollten seine hohen ethischen
Forderungen nur als schone Fernziele ansehen, die man be-
wundern und verehren darf, aber nicht zu praktizieren
braucht? Das ist der Standpunkt der Tatmenschen, die ein
wenig mitleidig {iber die Vorstellung licheln, wir sollten
unsere Feinde lieben und denen Gutes tun, die uns scha-
den. Oder, schlimmer noch behaupten, ihre eigenen argen
Absichten seien gerade Ausdruck dieser ethischen Forde-
rungen. So lieben sie ihre Feinde, indem sie diese mit Sturz-
bombern angreifen, und tun Gutes denen, die ihnen scha-
den, indem sie diese den Erschieflungskommandos iiberge-
ben, oder sie meuchlings umbringen lassen oder sonstwie
dafiir sorgen, daf} sie verschwinden. Ich habe dariiber ein-
mal mit Enoch Powell diskutiert; wir standen uns auf zwei
Kanzeln in der Kirche St. Mary-le-Bow in London gegen-
tiber. Unser Thema lautete: Gott und Cisar. Bogenlampen
waren installiert worden und die Fernsehkameras — Cisars
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Augen, die uns beobachteten — surrten. Fiir Powell war es
evident, dafy niemand — sicherlich niemand, der in Politik
titig ist — den Vorschriften Jesu wortlich nachleben, nim-
lich seine Feinde lieben und denen Gutes tun kann, die ihn
hassen. Dies wiirde zum Sturz der Regierung fiihren und
noch Verheerenderes heraufbeschworen. Wie konnte man
zum Beispiel als Fiihrer der Opposition den Premiermini-
ster lieben, oder umgekehrt? Wie einem ehrenwerten Mit-
glied des Parlaments Gutes erweisen, das eine unbequeme
Gesetzeserginzung vorschligt? Solche Lehren sind gar nicht
da, um in die Praxis umgesetzt zu werden, etwas anderes
anzunchmen sei Humbug, auf jeden Fall licherlich. Ein
Ordensmann, der keine gesellschaftlichen Verpflichtungen,
keine Frau, keine Kinder, keine hiuslichen und sozialen
Verantwortlichkeiten habe, konnte vielleicht im Einklang
mit den Lehren der Bergpredigt leben. Thomas a Kempis
ja, aber der war nicht Inhaber des Parlamentssitzes fiir Wol-
verhampton. Wihrend Powell sprach und die Bogenlam-
pen herunterstrahlten, schien es mir, sein schwarzer Anzug
verwandle sich in eine Monchskutte und in seinem sauber
gebiirsteten Haar zeige sich eine Tonsur. Vielleicht hitte er
Monch statt Politiker werden kénnen, mit flammenden
Augen und starker Stimme im Dienst Gottes, so wie er
jetzt im Dienst Cisars stand. Die beiden Dienste begegnen
sich in ihren Extremen. Selbst Jesus, der uns doch auffor-
derte, Liebe und Riicksicht unsern Feinden gegeniiber zu
iiben, konnte seine Feinde, die Pharisier, zornig an den
Pranger stellen: als dbertiinchte Graber, die von aufSen schon
aussehen, innen aber voll Totengebern und aller Unreinbeit sind,
und: Ibr Schlangenbrut und Natterngeziicht! Wie wollt ihr dem
Gericht der Holle entrinnen? Derlei Ungereimtheiten bilden
vielleicht ein besonderes Barmbherzigkeitszeichen fiir uns
Schwiichere in seiner Gefolgschaft, die wir eine unheilbare
Liebe fiir solche Kraftausdriicke haben.
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Im Gegensatz zu Powells Haltung steht jene des Pazi-
fisten, etwa die Gandhis oder auch Tolstojs. Als Befiirwor-
ter der Gewaltlosigkeit nach dem Grundsatz Jesu, die
andere Wange hinzuhalten und Béses mit Gutem zu ver-
gelten, hielten sie es fiir moglich, den Zwang auszuschal-
ten, auf dem jede menschliche Gesellschaft griindet, und
trotzdem die im Gesetz verankerte Sicherheit der Person
und des Besitzes zu geniefien, die aber durch die Polizei
und andere Organe der Macht gewihrleistet wird. Im Falle
Gandhis, des Fiihrers der Swaray-Bewegung im Kampf um
die indische Unabhingigkeit, wurde der innere Wider-
spruch iiberdeutlich. Obwohl er Gewaltlosigkeit predigte,
entfachte er indireke sehr viel Gewalt, sowohl vor wie wih-
rend und nach der erreichten Unabhingigkeit Indiens, und
als er von Morderhand starb, war er aufs tiefste enttiuscht
von den Ergebnissen der Unabhingigkeit, die zu gewinnen
er so viel beigetragen hatte. Hitte sich Jesus dazu verleiten
lassen, mit den Zeloten oder jiidischen Nationalisten ge-
meinsame Sache zu machen, er wire in die gleiche Lage wie
Gandhi geraten, der heute all seinen Ruhm als Mahatma,
als grofler moralischer Lehrer, eingebiifit hat und nur noch
das Symbol einer sterbenden und tief korrupten politischen
Partei ist.

Zu verschiedenen Zeiten haben Jesu spitere Jiinger
ihn auf Kreuzziige geschicke, ihn zum Freiheitskimpfer
gemacht, ihn in Biirgerkriege und Verschworungen ver-
wickelt. Sie haben ihn auf Streikposten gestellt, zum Strei-
kenden gemacht und ihn schliefilich zu einem vollzahlen-
den Mitglied der britischen Labourpartei gestempelt, in der
sichern Erwartung, er wiirde zur gegebenen Zeit personlich
geadelt und seinen Platz im Oberhaus einnehmen. Ange-
sichts dieser Verirrungen habe ich oftmals gefragt, welches
Geschick Jesus erwartet hitte, wenn er in einem der Krisen-
herde der heutigen Welt geboren worden wire, etwa in
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Siidafrika. Als weifler Siidafrikaner wire er sicherlich von
den anderen erschlagen worden, weil er darauf gedringt
hitte, die schwarzen Mitbiirger zu lieben und ihnen zu die-
nen. Als schwarzer Siidafrikaner dagegen wire er von seinen
Mitschwarzen erschlagen worden, wenn er ihnen gesagt
hitte, sie sollten ihre weiflen Unterdriicker lieben und
ihnen dienen. Auf keinen Fall hitte er von der Freigebig-
keit des Weltkirchenrats profitiert, der mit finanziellen
Mitteln jene afrikanischen Guerillas unterstiitze, die auf ter-
roristischen Wegen die nationale Unabhingigkeit erreichen
wollen.

Wenn Jesus in der Bergpredigt und in andern Reden die
hochsten sittlichen Maf3stibe setzte, die der Welt je zu Oh-
ren kamen, konnte er zu andern Zeiten strenge, praktische
Ansichten iiber menschliches Verhalten und die es bedin-
genden ethischen Einstellungen duflern. Im Gleichnis von
den Pfunden etwa wird der Knecht, der es versiumt hat,
das ihm anvertraute Geld sinnvoll anzulegen, schwer geta-
delt, weil er, da er ja eingestandenermaflen seinen Herrn als
einen gestrengen Mann kannte, der nimmt, was er nicht ange-
legt hat, und erntet, was er nicht gesit hat, entsprechend hitte
handeln sollen. Wihrend die iibrigen Knechte, die das
ihnen anvertraute Geld anlegten, nicht nur das Kapital,
sondern auch die Zinsen behalten diirfen, verliert dieser,
was er so sorgfiltig gehortet, und wird obendrein nicht nur
als boser, sondern auch als dummer Knecht angeflucht.
Und die Moral ist: Jedem der hat, wird gegeben werden; dem
aber, welcher nicht hat, wird auch, was er hat, genommen wer-
den. Das ist ein hartes Wort, aber wer wird leugnen, daf) es
den Gepflogenheiten der Welt entspricht? Bei einer ande-
ren Gelegenheit wird ein ungerechter Verwalter als klug ge-
lobt, weil er, da er entlassen werden soll, sich bei den
Schuldnern seines Herrn einschmeichelt, indem er ihre
Schulden niedriger ansetzt. Das sind, um es gelinde auszu-
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driicken, dubiose Praktiken, sie werden aber mit der Be-
griindung empfohlen, dafl es gut ist, mit dem Mammon
der Ungerechtigkeit Freundschaft zu schlieflen, denn dze
Sobne dieser Welt sind ibresgleichen gegeniiber kliiger als die
Svbne des Lichts — mit andern Worten, wer in der Welt des
Geldes und der Macht sich aktiv betitigt, wird deren Art zu
funktionieren weit besser verstehen als Jesu Anhinger, die
in ganz anderen Kategorien denken und ganz andere Ziele
verfolgen.

Jesus war kein Idealist in unserem zeitgendssischen Sinn,
nichts lifit bei ihm auf die Meinung schlieflen, die Welt
konne aufgrund ihrer eigenen Voraussetzungen verbessert
werden. Ebensowenig wie der Einzelne aufgrund seiner
eigenen Vorstellungen besser werden kann. Genauso wie
dieser wiedergeboren werden muf}, soll auch die Welt als
ganze bei der Ankunft des Gottesreiches wiedergeboren
werden. Jesus war ja vor allem daran gelegen, uns zu zeigen,
wie die Menschen wiedergeboren werden konnen, und uns
das Kommen des Reiches anzukiindigen, dessen Ankunft
mit dem Ende der Geschichte erwartet werden darf. Nie-
mand aber kann im voraus sagen, wann dieses Ereignis ge-
nau eintreten wird; also sollen die Menschen in einem Zu-
stand stindiger Bereitschaft leben, im iibrigen aber die
Welt so nehmen, wie sie ist, wohl wissend, dafy dze Kinder
dieser Welt, wie Herodes, Pilatus und Kajaphas, nie dazu
gebracht werden kénnen, nach den Grundsitzen der Selig-
keiten Jesu zu handeln. Auch sollen Jesu eigene Kinder des
Lichts nicht erwarten, in ihrer Zeit so klug zu sein wie die
andern, vielmehr mit dem Mammon der Ungerechtigkeit
rechnen, denn wer wird euch sonst die wabren Reichtiimer an-
vertrauen? Um die Fihrung der Angelegenheiten dieser
Welt zu verstehen, miissen wir also bei den darin Kundi-
gen lernen — den Machiavelli, de Tocqueville und Swift —,
dadurch werden wir reif fiir die Einfiihrung in eine himmli-
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sche Realpolitik, bei der die Grundsitze Jesu vorherrschen.
In dhnlicher Weise ermoglicht uns ein sauberes Fenster,
klarer in die Ewigkeit zu schauen, und hilft eine gute Stech-
uhr, uns auf die Forderungen des ewigen Lebens besser ein-
zustimmen.

Ich wiifite nicht, daf} Jesus je eine Reform irgendwelcher
Art befiirwortet oder irgendein rein-menschliches Pro-
gramm unterstiitzt hitte, mochte es noch so einleuchtend
sein. Seine Lehre bewegte sich zwischen erhabenster Mystik
und derbstem Realismus; das Mittelfeld blieb ausgespart:
die fetten Weiden des Liberalismus und des angeblich gu-
ten Willens, wo die Leitartikler und die Medienbosse gra-
sen und unablissig ein erstickender Scirocco endloser Rhe-
torik weht. Er gab uns keinen Aktionsplan, nicht einmal
einen Moralkodex und sicherlich kein Reformprogramm,
vielmehr jene wunderbar einleuchtenden Widerspriiche —
daf} der Erste der Letzte, der Armste der Reichste, der
Schwichste der Stirkste und der Unscheinbarste der Be-
rithmteste sein wird. Er brachte die schrille Aufsissigkeit
des Ich zum Schweigen, befreite Ellbogen und Schultern
von ihrem Drang zu stoflen und zu schieben, stillte des
Willens Wut und des Fleisches Hartnickigkeit. Er sagte
uns, die Sanftmiitigen wiirden die Erde erben, und lehrte
uns, mild zu sein, da Demut die wahre Voraussetzung der
Tugend ist. Und weiter entlang dieser himmlischen Achter-
bahn, wo Fahrkarten nur fiir die erhiltlich sind, die nicht
zahlen konnen, besteht die harte, rauhe und verichtliche
Weisheit der Welt, die auch ihren eigenen Reiz besitzt, zu-
mal wenn sie in den Gleichnissen Jesu auftritt. Zum Bei-
spiel die Arbeiter im Weinberg, vorzeitige Gewerkschafter,
die murrten, als sie ihren vereinbarten Lohn empfingen,
weil andere, die spiter zur Arbeit erschienen, den gleichen
Betrag ausbezahlt bekamen. Oder die Kinder auf dem
Marktplatz, die man nicht zufriedenstellen konnte: wurde
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geflotet, wollten sie nicht tanzen, wurde Totenklage gehal-
ten, wollten sie nicht trauern. Oder der verlorene Sohn, der
sein Erbteil in ausschweifendem Leben durchgebracht hatte,
und gebrochen und reumiitig heimkehrend feststell, daf3
sein Vater ein grofies Fest zu seiner Ehre veranstaltet hat,
zur begreiflichen Wut seines tugendhaften Bruders. Oder
der Mann, der spit nachts bei einem Freund anklopft, um
Brot zu borgen, und den Bescheid erhilt: Store mich nicht,
die Tiir ist jetzt zu und meine Kinder sind bei mir im Bett. Ich
kann nicht aufstebn und dir Brot geben. Jener aber hort nicht
auf zu dringen, bis der andere schlief8lich aufsteht und ihm
soviel Brot gibt, wie er will, nicht weil sie Freunde sind,
sondern um der Zudringlichkeit ein Ende zu machen. Und
die Moral davon: Bittet, und es wird euch gegeben, sucht, und
thr werdet finden, klopft an, und es wird euch aufgetan werden
— Worte ungewohnlichen Trostes. Oder der Sauerteig, der
dem Himmelreich vergleichbar ist, weil er den schweren
Teig hebt, damit leichtes, knuspriges Brot daraus werde.
Oder das Licht, das man nicht unter den Scheffel stellen
soll, sondern auf den Leuchter, damit es allen leuchte, die im
Hause sind. Oder der Kaufmann, der edle Perlen suchte und
da er eine sehr kostbare fand, hinging, alles verkaufte, was er
besaf3, und die Perle erwarb. Oder schliefilich der Mann, der
hundert Schafe besitzt, und da eines davon sich verirrt, die-
sem einen nachgeht, und hat er es gefunden, freut er sich
mebr iiber dieses eine als iiber die neunundneunzig, die nicht in
die Irre gegangen sind.

Diese praktische Weisheit in den Gleichnissen Jesu ist
unanfechtbar. Durch alle Wechselfille der Geschichte, alle
Revolutionen und Gegenrevolutionen, durch Aufstieg und
Fall grofler Minner hindurch ist sie stets giiltig geblieben.
Nehmen wir blof}, was er iiber das Geld sagt, ein Kern-
problem zu jeder Zeit und in allen Umstinden. Als erstes
lifit er uns wissen, die Armen seien selig. Heutzutage
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kommt eine solche Aussage einer Listerung gleich. In Ty-
pen gesetzt, brichte sie das Blei zum Schmelzen; aus einem
Fernsehstudio ausgestrahlt, erzeugte sie ein tddliches
Schweigen, liefle die Lichter ausgehen, den Studioleiter tot
umfallen und den Generaldirektor in aller Eile eine Ent-
schuldigung herausgeben, daf} eine so ungeheuerliche Ver-
kehrung der Wahrheit {iberhaupt ausgesprochen werden
konnte. Die Armen selig! Wie, in Gottes Namen, sollte so
was moglich sein? Das ist Verleugnung unseres gesamten
Lebensstils, Widerspruch zu allem, woran wir glauben, zu
jeder einzelnen Werbeanzeige, die iiber die TV-Kanile hin-
ausgeht oder in Druck und Farbe lockt. Es liuft all dem zu-
wider, was simtliche Politiker und Demagogen versichern,
den Parolen jeder Partei und Ideologie. Sie alle sagen: Wer-
det reich und seid gliicklich! Reichtiimer machen alles
Wiinschenswerte erreichbar — Reisen, Zeitersparnis, die
Freuden der Liebe, jede menschliche Gliickseligkeit. Wie
schon sind die Leiber der Reichen, wenn sie lachend iiber
den Strand ins Meer laufen! Oder wenn sie am Steuer eines
schnellen Wagens sitzen oder an einer leinengedeckten Ta-
fel am Ufer des blauen Mittelmeers gegenseitig ihre Voll-
kommenheit bewundern! Wer kénnte, wenn er bei Sinnen
ist, annehmen, der gegenteilige Zustand — Armut — sei vor-
zuziehen? Armut ist, wie Bernard Shaw vehement behaup-
tet, schmutzig, garstig und ungepflegt. Sie ist nicht nur
gnadenlos, sondern geradezu ein Sturz aus der Gnade, ein
sindhafter Zustand, verursacht durch ein grausames und
ungerechtes Gesellschaftssystem. Und doch wagte Jesus zu
sagen, die Armen seien selig, und nicht genug damit: durch
Jahrhunderte haben Heilige und Mystiker ihm nicht nur
recht gegeben, sondern, um an dieser Seligkeit teilzuhaben,
oft genug selber Armut in ihrer bittersten Form auf sich ge-
nommen. Nackt auf der nackten Erde waren sie so frohlich
wie andere, die zwischen frischgewaschenem Leinen liegen.
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Sie erfreuten sich an ihrer Besitzlosigkeit genau so wie an-
dere an ihren Jachten, Cabriolets und Schwimmbidern.

Bei uns ist Wohlstand eine Religion. Zelebriert wird sie
in Supermirkten — kauft dies zu meinem Angedenken!
Banken sind ihr Allerheiligstes — gebt dies zu meinem An-
gedenken aus! Fernsehstudios sind ihre Kapellen. In einer
solchen in New York saf} ich einst zusammen mit Mutter
Teresa, wihrend ein Mann in rosarotem Hemd und mit
hingendem griinen Schnurrbart sie ausfrug und durch eine
dicke Brille mit traurigen Augen ansah. Jede Minute beinah
unterbrach er das Gesprich wegen einer Werbesendung. Es
traf sich, daf} das Studio an jenem Vormittag diverse fertig-
verpackte Nahrungsmittel anpries, die angeblich weder be-
leibt machen, noch auch nur Nihrwert haben. Mutter Te-
resa dachte zweifellos an die Menschengerippe in Kalkutta,
die sie mit ein wenig Fleisch zu umgeben suchte. Sie horte
mit einer Art von Staunen zu und bemerkte dann mit ihrer
leisen, aber deutlich horbaren Stimme: «Ich sehe, Christus
ist auch in Fernsehstudios notig.» Alle horten es, und eine
seltsame Stille verbreitete sich im Raum. Ich erwartete
beinah, eine zornige Gestalt mit einem Strick in der Hand
wie im Tempel zu Jerusalem erscheinen zu sehen, um uns
alle auf die Strafle zu jagen. Damals waren es die Geld-
wechsler, heute sind es die Werbeleute. Bestimmt muf3te er
kommen, zornigen Blickes: Ihr Gesindel mit eurem harten,
unnahrhaften Brot! Schliefilich kam er doch nicht, aber das
Wort Mutter Teresas, dafy Christus in Fernsehstudios notig
wire, hat sicher in den Herzen aller, die es horten, nachge-
hallt und vielleicht eine dhnliche Wirkung erzielt. In seiner
Menschheit wuflte Jesus, wie es war, wenn gerechter Zorn
ithm am Herzen rif): dann konnte er die Geldwechsler, die
schliefBlich nur ihren gesetzlich erlaubten Beruf ausiibten,
zerdreschen, so wie er uns in seiner Gottlichkeit sagen
konnte, die Armen, deren hauptsichliche Opfer, seien selig.
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Die Verfasser der Evangelien scheinen kein Bediirfnis ver-
spiirt zu haben, Jesu Menschlichkeit zu entschuldigen, so
wenig sie seine Gottlichkeit iiber Gebiihr betonten. Der
Menschensohn gerit in Zorn, so wie Shne der Menschen
es tun, wihrend der Sohn Gottes ruhig bleibt und uns zu
verstehen gibt, dafy die Armen in aller Wahrheit selig sind
und ihnen das Reich Gottes gehort.

Dann gibt es den Fall des reichen Mannes oder Grundbe-
sitzers, der zu Jesus kam und ihn mit der Anrede guter
Rabbi fragte, was er tun miisse, um das ewige Leben zu er-
ben. War das blof3 ein Versuchsballon, oder wollte er es
wirklich wissen? Ich vermute, die Wahrheit liegt irgendwo
in der Mitte. Wahrscheinlich war er neugierig und wollte
herausfinden, was Jesus fiir ein Mensch sei. So stellte er ihm
eine der Fragen, wie sie bei Fernsehinterviews typisch sind,
in der Absicht, sowohl zu priifen wie zu erhellen. Man sitzt
im Studio dicht beisammen, die Lichter strahlen, das Mi-
krofon ist zum Schnappen nah. Jetzt — los! «Eure Eminenz,
euer Gnaden», oder vielleicht ganz einfach: Herr Bischof,
«was miissen wir tun, um das ewige Leben zu erben?» Eine
verbliiffende Frage, denn der Gesprichspartner hat etwas
ganz anderes erwartet, wie zum Beispiel: «Wie erkliren Sie
sich, dafy die Kirchen immer leerer werden?» oder: «Wie
stehen Sie zu der 6kumenischen Bewegung heute?» — Hm,
wie meinen Sie das, ja, ja natiirlich . .. Als ob man ihn ge-
frage hitte, ob er fiir Monogamie oder gegen Apartheid sei.
Jesus war offenbar gereizt, weil er als guter Rabbi angeredet
wurde. Warum nennst du mich gut? fragte er barsch. Keiner
ist gut aufSer Einem, und der ist Gott. Dann, ohne dem Rats-
hertn Zeit zu lassen, auf diese Zurechtweisung zu antwor-
ten, fihrt er fort: Du kennst die Gebote. Du sollst nicht toten,
sollst nicht steblen, sollst kein falsches Zeugnis ablegen . .. Ebre
Vater und Mutter. Ja, der Grofigrundbesitzer kannte die Ge-
bote sehr wohl und hatte sie von Jugend an gehalten. Sie
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sind ja auch verhiltnismiflig einfach zu beobachten, beson-
ders wenn man sie, wie ein anglikanischer Bischof einmal
vorschlug, wie zehn Examensfragen betrachtet, von denen
nur acht zu beantworten sind. Jetzt begann Jesus, den
Mann gern zu haben, man sieht es formlich. Es endet im-
mer damit, daf} er solche Leute liebt — die Frau aus Samaria,
den kleinen Zachius, diesen schurkischen Steuereintreiber,
der in den Asten eines Baumes hockte, den er bestiegen
hatte, um Jesus besser zu sehen. Als Jesus ihn entdeckete, rief
er ihn schalkhaft herunter und lud sich bei ihm zum Essen
ein. (Wer konnte solche Szenen erfinden? Sie miissen wahr
sein.) Selbst Judas, der so trist hinging, um sein Geld zu
holen, selbst die Feinde, die ihn ans Kreuz nagelten, der
schwache Pilatus und der listige Herodes, selbst die heuch-
lerischen Mitglieder des Hohen Rates, die iiberheblichen
Schriftgelehrten und Pharisier, der heulende Menschen-
haufe und die riiden Soldaten, alle sind sie geliebt, und es
wird ihnen vergeben, denn sie wissen nicht, was sie tun. Das
ist unsere beste Hoffnung; daran klammere ich mich fest —
dafy wir nicht wissen, was wir tun, auch wenn wir es sehr
wohl wissen.

Jesus horte zu, wie der reiche Mann seine Tugend hervor-
hob, worauf das vernichtende Wort fiel, zhnlich dem, das er
an Martha gerichtet hatte: Ezns fehlt dir noch: Verkaufe al-
les, was du hast und teile es aus an die Armen, und du wirst
einen Schatz im Himmel haben. Jesus hatte eine Art, derge-
stalt die Tiefen der Seele auszuloten. Vielleicht hitte es der
Reiche fertiggebracht, sich seiner Habe zu entledigen, wie
grof} sie auch sein mochte. Vielleicht hitte er eine wohlti-
tige Stiftung ersonnen, Haus und Girten wiren der Offent-
lichkeit zuginglich gemacht worden, wihrend er selber Be-
wohner und Hiiter geblieben wire. Das abschliefiende
Wort aber war zuviel fiir ihn. Nicht nur sollte er sich von
seinem ganzen irdischen Hab und Gut trennen; war dies
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getan, so erging der gleiche Ruf wie an die Jiinger: Komm,
folge mir nach. Matthius stand von seinem Platz im Zoll-
haus auf, die Fischer verlie3en ihre Boote und Netze, nah-
men kein Gepick mit, verabschiedeten sich nicht, sondern
folgten ihrem Herrn, der ihnen mit einem Anflug von Iro-
nie versprochen hatte, sie wiirden fortan nicht mehr Fische
fangen, sondern Menschen. Dem Reichen war das zuviel
verlangt: als er das horte, ward er sehr traurig, denn er war
sebr rezch. Solche prachtvolle Schlufipointen finden sich im
Neuen Testament nicht selten; die vernichtendste vielleicht
von allen ist die Bemerkung Pauli {iber einen verlorenen
Freund: Demas hat mich verlassen, denn er liebte diese Welt.
Vom Reichen hort man nichts weiter. Was mag er wohl
zur Zeit der Kreuzigung gedacht haben? Vielleicht hatte er
unterdessen seine Begegnung mit Jesus vergessen, eine neue
Frau geheiratet, war im Fernsehen erschienen, weil er sich
mit Umweltschutz, Familienplanung und Bevolkerungs-
explosion beschiftigre.

Nachdem der Mann gegangen war, bemerkte Jesus, wie
schwer es fiir die Reichen sei, in das Gottesreich einzuge-
hen. Um das zu verdeutlichen, gebrauchte er einen beriihmt
gewordenen Vergleich, dafy ein Kamel eher durch ein Na-
delshr gelangt als ein Reicher in den Himmel. Gibt es im
Neuen Testament einen Satz, iiber den mehr gegriibelt
worden ist als iiber diesen? Ist die Auflerung Jesu wortlich
zu nehmen, dann sind Giiter nicht nur ein zweifelhafter
Vorteil, sondern geradezu ein Ungliick. Um die Lektion
vollends einzubleuen, erzihlt Jesus das grifiliche Gleichnis
vom Bettler Lazarus, der elendiglich vor der Tiir eines Rei-
chen safy. Er kam in den Himmel, wihrend der Reiche, da
seine Zeit gekommen war, in der Holle briet. Von dort aus
erblickte er Lazarus ruhend in Abrahams Schof), aber seine
Hilferufe tiber die uniiberschreitbare Kluft zwischen Him-
mel und Holle erwiesen sich als vergeblich. Abraham sagte
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ihm, es gibe kein Mittel, ihm zu helfen und er solle beden-
ken, wie du in deinem Leben dein Gutes empfangen hast, Laza-
rus ebenso das Schlechte. Jetzt wird er hier getristet, du aber
wirst gepernigt. Auch das ist Weltweisheit und ein triiber
Ausblick fiir die Reichen. Um ihr Schicksal zu lindern, hat
man die Bibelwissenschaft zu Hilfe gerufen und herausge-
funden, dafy das Nadelohr, auf das Jesus anspielte, der
Name eines der Tore Jerusalems war, das fiir ein Kamel ge-
wif} ein wenig eng gewesen sei, besonders fiir ein schwer
beladenes. So braucht man sich nicht allzuviel Sorgen zu
machen. Jesu ernste Auflerungen iiber die bésen Aussichten
der Reichen im Jenseits haben offenbar das Lockende des
Reichtums hienieden nicht wesentlich gedimpft, dem man
trotz Nadelohr und Schicksal des Lazarus gierig nachjagt.
Die Jiinger dagegen nahmen offenbar Jesu Kommentar zu
seiner Begegnung mit dem Begiiterten wortlich. Gibt es so-
mit, fragen sie ihn, im Himmel keine Reichen? — eine Mog-
lichkeit, der sie gewify mit Gleichmut entgegensehen konn-
ten. Rein menschlich gesehen, wire das wohl der Fall,
entgegnete ihnen Jesus, aber Dinge, die fiir die Menschen un-
moglich sind, sind bei Gott moglich. Das ist der in all unsern
Annahmen eingebaute Vorbehalt. Wir kénnen nie ganz si-
cher sein, dafy etwas unméglich oder je nachdem méglich
ist. Gott ist der himmlische Poker in unsern Karten.

Die Hauptsorge der Jiinger galt nicht der Frage, ob der
Reiche in den Himmel komme oder nicht, sondern betraf
ihre eigenen Aussichten. Hier hielt es Jesus fiir gut, sie zu
beruhigen. Wer immer, sagte er, sein Heim und seine Fami-
lie um des Reiches Gottes willen verlief3, wird in dieser
Welt mehr erhalten, als ihm gebiihrt, und im Jenseits das
ewige Leben. Aber damit nicht zufrieden, norgelten sie bei
einer andern Gelegenheit weiter und fragten Jesus, wer von
ihnen im Paradies zu seiner Rechten und Linken sitzen
diirfe. Darauf lief} sich Jesus nicht ein, sondern erwiderte —
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wahrscheinlich wieder einmal den Schalk im Auge — solche
Entscheide iiber Platzzuweisungen im Himmel ligen bei
Gott allein. Die Jiinger waren oft streitsiichtig, neidisch
und feige. Es ist erstaunlich, was Jesus aus ihnen gemacht
hat. Fast als hitte er sich gesagt, die Griindung einer Welt-
religion, einer Kirche und einer Kultur aus so armseligem
Material wiirde Gott zur grofleren Ehre gereichen. Nur sel-
ten verlor er mit ihnen die Geduld, so etwa als sie wegen
eines Sturms, der auf dem galiliischen See ausgebrochen
war, in threm Boot aufler sich gerieten und ihn weckten,
worauf er Wind und Wellen zurechtwies und eine grofe Stille
entstand. Oder als er sie vor dem Sauerteig der Pharisier und
Sadduzier warnte, und sie in ihrer Beschrinktheit dachten,
er spiele auf ihren mangelnden Brotvorrat an. Meistens aber
war er ihnen gegeniiber voll Liebe und Nachsicht, sogar
wenn sie versagten. Man denke an die Szene, da die drei
Jiinger, die ihn zum Garten Gethsemani begleitet hatten,
und wihrend er betete, einschliefen statt, wie er es ihnen
geboten hatte, zu wachen. Ich kann mir vorstellen, wie er
sie ansah, da sie in der rithrenden Erschlaffung schlum-
mernd am Boden lagen (etwas, das mir aus Kasernenzeiten
vertraut ist), mit offenem Mund, zuriickgeworfenem Kopf,
entspannten Gesichtern und Gliedern. So verletzlich und
gebrechlich sahen sie aus: Konntet ibr nicht eine Stunde mit
mir wachen? Nein, nicht einmal das. So schaute er sie an,
wie Gott seine Geschopfe durch alle Aonen hindurch ange-
schaut hat — nicht endende Enttiuschung inmitten uner-
schopflicher Liebe.

Jesus scheint nie Geld auf sich getragen zu haben. Als er
auf die Frage einging, ob man dem Kaiser Tribut zahlen
diirfe, verlangte er eine Miinze, doch wohl, weil er keine
bei sich hatte. Ein andermal, als er und die Jiinger in Ka-
pharnaum waren und sich das Problem stellte, die Tempel-
steuer zu zahlen, die alle tiber neunzehnjihrigen Juden zu
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entrichten hatten, gab Jesus Petrus den Auftrag, zum See
hinunterzugehen und eine Leine auszuwerfen. Der erste
Fisch, der anbif3, wiirde eine Miinze im Maul haben, hinrei-
chend, die Steuer fiir beide zu zahlen. Ein Steuereinnehmer
des Tempels hatte sich offenbar mit der Fangfrage an Petrus
herangemacht, ob sein Meister den jihrlich fiir den Tempel-
unterhalt zu entrichtenden halben Schekel bezahlt hitte.
Um moéglichen Unannehmlichkeiten zu entgehen, antwor-
tete Petrus zweifellos mit Ja. Spiter erklirte Jesus mit ge-
spielter Feierlichkeit, daf} er zu zahlen nicht verpflichtet sei;
Gottes engere Familie, so betonte er, sollte nicht gezwun-
gen sein, zum Unterhalt seines Hauses beizutragen. Das war
fir die Aufienstehenden gemeint. Es war ein diirftiges Ar-
gument; der Auftrag an Petrus, die Steuer dennoch zu zah-
len, indem er das Geld aus dem Maul eines Fisches holte,
rundete die Geschichte auf schonste ab. In den Evangelien
jedoch steht bezeichnenderweise kein Wort dariiber, daf3
Petrus den Auftrag ausfiihrte und mit seiner Leine zum See
ging. Aber bis zum heutigen Tag zeigen einem die Fischer
von Galilida den betreffenden Fisch. Er ist klein, mit einem
eigentiimlich rostihnlichen Zeichen rings um das Maul
Als man mir einen solchen Fisch zeigte, fand ich es riih-
rend, wie Weltliches und Wunderbares bezaubernd nah
beieinander liegen, gleich wie Sinnlichkeit und Verehrung
in der menschlichen Liebe.

Credo quia impossibile ist ein wundervolles Wort. Je un-
wahrscheinlicher ein Wunder, um so leichter ist es, daran
zu glauben. Nur das Konkrete und Faktische fordert den
Skeptizismus heraus. Verglichen mit einer so banalen Fest-
stellung wie der, daf} zwei mal zwei vier ist, oder daf} «die
Natur die Leere verabscheut», ist es ein wahrhaft kostliches
Unterfangen, im Maul eines Fisches das nétige Geld fiir die
Tempelsteuer zu suchen. In euphorischen Augenblicken
reicht nur das Unmdgliche aus. So wenden sich Liebende
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instinktiv dem Wunderbaren zu, um ihr Gefiihl auszu-
driicken. In dhnlicher Weise trieben in Zeitaltern des Glau-
bens Kirchenbauer ihre Tiirme kiihn in den Himmel hin-
ein. «Gebt mir einen Liebenden», sagt Augustin, «gebt mir
einen Sehnsiichtigen, einen Hungrigen, einen, der weit weg
in der Wiiste diirstet und nach der Quelle des Ewigen
seufzt. Gebt mir einen solchen, und er versteht, was ich
meine.» Jesu Liebe zu den Menschen war es, die ihm seine
Wunder ermdglichte, und es ist unsere Liebe zu ihm, die es
uns moglich mache, an die Wunder zu glauben. Jesus ver-
glich ein Saatkorn, einen winzigen Fleck auf seiner Hand-
fliche mit dem Himmelreich. Wie licherlich wirkt ein sol-
cher Vergleich in den Augen eines, der nicht weif3, was ein
Samenkorn ist und was aus ihm werden kann! Eigentlich
gibt es nichts Wunderbareres im ganzen Weltall. Dieser
winzige Fleck in die Erde gepflanzt, zerfillt dort. Gleich
wie wir muf} das Samenkorn sterben, damit es wiederge-
boren wird. Dann treibt der Schofiling, wird eine Getreide-
ihre oder eine Blume, die prichtiger gekleider ist als Sa-
lomo, wird sogar ein Baum, in dessen Asten die Vogel des
Himmels nisten. In seiner winzigen Gestalt enthilt das
Korn das ganze Wunderpotential der Schopfung. So ist es
nicht erstaunlich, daf} Jesus es mit dem Himmelreich ver-
gleicht. Kein noch so starkes Mikroskop, keine Computer-
analyse der Samen, ihres Anbaus und ihrer Ertragskraft hel-
fen uns, den Vergleich begreifen. Aber auf den Knien, voll
der Torheit der Liebe und voll der Sehnsucht nach dem
Licht, das Jesus in die Welt brachte, wird er uns klar.
Obwohl Jesus selber kein Geld besaf, standen Mittel zu
seiner und seiner Jiinger Verfiigung, vermutlich von Wohl-
meinenden gestiftet. Judas Iskariot verwaltete dieses Geld.
Von Anfang an versicherte Jesus immer wieder, der Mam-
monsdienst sei mit dem Dienst Gottes unvereinbar, man
miisse sich fir das eine oder das andere entscheiden. Die
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Liebe zum Geld schligt den Menschen in Bann, denn wo
eure Schitze sind, da wird auch euer Herz sein. Geld sollte
man insgeheim verschenken, wobei die Linke nicht zu wis-
sen braucht, was die Rechte tut. Jesus stellte das protzen-
hafte Almosengeben der Pharisier in Gegensatz zum
Scherflein der Witwe, das fiir sie soviel mehr bedeutete als
die reichlichen Gaben der Pharisier, weil es alles war, was
sie besaf). Mit andern Worten, Geld hat keinen Wert an
sich, sondern nur einen relativen. In diesem Sinn war das
Scherflein der Witwe buchstiblich mehr als die ganze Frei-
gebigkeit der Pharisier. Das bose Schicksal der Reichen lag
darin, daf} sie an ihre Reichtiimer glaubten, wie jener
Mann, der seine Scheunen und Lagerhduser mit dem Uber-
flufl seiner Ernte fiillte, und sich dann ruhig hinsetzen zu
konnen meinte, um zu essen, zu trinken und frohlich zu
sein. Aber in der nimlichen Nacht wurde seine Seele von
ihm gefordert. So sollen wir uns keine Schétze auf Erden
sammeln, wo Motte und Rost sie zerstoren und wo Diebe einbre-
chen und steblen. Der einzige bleibende Schatz ist geistlich,
wie die einzige vollkommene Freiheit der Dienst fiir Gott
ist.

Alle diese Lehren sind durch die Jahrhunderte fromm
weitergesagt und geglaubt worden. Nichtsdestoweniger
bleibt die Liebe zum Geld, wie Paulus an Timotheus
schreibt, die Wurzel allen Ubels; so manche, die sich hingaben,
sind vom Glauben abgeirrt und haben sich selber viel Web berei-
tet. Es gibt keine verbiirgten Fille von Menschen, die durch
das Geld gliicklich wurden, und doch verfallen sie immer
wieder seiner Lockung. Jesus wufite das und stellte es ent-
sprechend in Rechnung. Einerseits erkannte er, dafy der
Mammon der Ungerechtigkeit im menschlichen Leben ein
unausrottbarer Faktor ist, anderseits bereitete er den Weg
fir die grofle Liebe zur Armut, die Christen wie den heili-
gen Franz erfiillte, und fiir die iiberraschende Schénheit der

154



Entsagung, den phantastischen Reichtum des Entbehrens,
das die ganze Fiille und Mannigfaltigkeit eines geistlichen
Lebens offenbart, wenn es erst einmal vom abgestorbenen
Holz, den unfruchtbaren Bliiten und dem schmarotzenden
Gewucher der Fleischlichkeit befreit ist. So haben Christen
die Armut so eifrig gesucht wie Goldwischer den goldhal-
tigen Sand. Und Keuschheit, die Freuden schenkt, die die
des Fleisches im selben Mafle iibertreffen, wie Donnes Ge-
dicht «Die Ekstase» «Fanny Hill»* {ibersteigt. Jesus hat uns
nicht einfach aufgefordert, unsere Geldgier und Sinnenlust
zu ziigeln, sondern 16ste eine dringende Bewegung in der
Gegenrichtung aus, nicht anders als die Lebenskraft, die im
Wachstum der Biume und Pflanzen und aller Vegetation
wirkt und sich der Schwerkraft entgegenstemmt. Die eine
Kraft dringt nach oben und in die Breite, die andere zieht
abwirts. Auf Jesu Dringen hin sehnen wir uns, gesittigt,
nach Enthaltsamkeit, und wenn wir im Irrgarten des Ge-
schlechtlichen ersticken, nach Keuschheit. Nicht der Welt
zu entfliechen, sondern die wahre Welt zu entdecken, ist
Jesu Gebot. Haben wir sie einmal entdeckt und mit seinen
Augen geschen, erblicken wir bisher unerkannte Tiefen und
Schonheiten, wie ein mit Leid iiberschattetes schones Ge-
sicht seinen verborgenen Reiz offenbart. Wenn ein Auge
uns irgert, sollen wir es ausreifien, nicht damit wir blind,
sondern wahrhaft sehend werden. Wenn ein Glied uns ir-
gert, sollen wir es abschlagen, nicht um dadurch verkriip-
pelt, sondern heil zu werden. Er sei nicht gekommen, das
Leben zu zerstoren, sagt uns Jesus, sondern damit wir es
reichlicher haben. Wenn uns aber Fiille soviel bedeutet wie
Uberflu an den ungenieBibaren Friichten des Wohlstands,
wird dieses Wort schwer verstindlich. Fiir meinen Teil aber
kann ich nur sagen, daf} ich nie wufite, was Freude wirklich

* Ein Schundroman (Anm. d. U.)
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ist, bis ich es aufgab, nach dem Gliick zu jagen. Mir lag
nichts am Leben, bis ich bereit war, zu sterben. Diese bei-
den Entdeckungen verdanke ich Jesus.

So verblassen alle irdischen Freuden, selbst die vertrauten
menschlicher Liebe, der Arbeit und der Freundschaft, ange-
sichts dieser andern Freude, die Jesus vor allem in die Welt
brachte, dieses Entrinnens in die wahre Wirklichkeit aus
den Trugbildern des Wollens und der Begierden, wo alles
seitenverkehrt ist und kopfsteht, alles Gute blafy und unbe-
gehre ist, das Bose dagegen voller Reiz und Leben, wo das
Schone ein miides Gespenst ist, das Hiflliche aber lebt und
gedeiht. In Wirklichkeit gilt ja das Gegenteil: das Gute
leuchtet in hellem Glanz, das Bése dagegen ist finster und
tibelriechend, und die Gegenwart ist sich nur deshalb selber
genug, weil sie den Schnittpunkt einer horizontalen und
vertikalen Unendlichkeit bildet. Im Licht heutiger Ansich-
ten muf) es erstaunlich scheinen, daf} soviel Freude aus den
offenbar harten Forderungen Christi erwachsen konnte,
wihrend die Riickkehr zur heidnischen Permissivitit
schreckliches Dunkel und Langeweile iiber die westliche
Welt ausgebreitet hat. Hallt Skandinavien von gliicklichem
Lachen wider? Sind die birtigen und oben-ohne-Kommu-
narden Kaliforniens in Heiterkeit gehiillt, aufgelegt zum
Tanz durch die wilden Tiler? Klingen die Universitits-
gelinde wider von frohen Liedern und funkelnden Gespri-
chen? Kaum. Das ist etwas, das ich erfahren habe, aber
nicht erkliren kann: dafl die Welt auf das leuchtend
Warme in allen Ténen, Formen und Farben wie nie zuvor
verzichtet hat, wihrend das himmelwirts blickende Auge
den Schmelz des Fleisches, die Falten eines Gewands, die
Bliite irdischer Schoénheit so erfafdt, wie es kein erdwirts
Schauender je zu fassen erhoffen kann; daf} die Liebe, die
keinen Gewinn sucht, wie die aufgehende Sonne erstrahlt
und das All mit Wirme, Licht und Entziicken fiillt.
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Als Jesus bei Lazarus und Martha und Maria in Betha-
nien weilte, kurz vor dem letzten Passahfest in Jerusalem,
ereignete sich ein Zwischenfall, der, wie Jesus voraussah,
beriihmt werden sollte, wo zmmer auf Erden das Evangelium
gepredigt wird. Wihrend Martha das Nachtmahl bereitete,
nabm Maria ein Pfund kostbaren Nardenls, salbte die FiifSe
Jesu und trocknete seine Fiifle mit thren Haaren. Das Haus aber
wurde vom Duft des Salbils erfiillt. Als Judas, der Sickel-
meister, das sah, protestierte er und bemerkte, man hitte
das Salbol verkaufen konnen, der Erlos wire betrichtlich
gewesen und hitte unter die Armen verteilt werden kon-
nen. Es ist keineswegs iiberraschend, daf} sich der Schurke
unter den Jiingern als derjenige gebirdet, der um das Wohl
derandern am meisten besorgt ist. Schlechte Menschen nei-
gen zum kollektiven Moralisieren, und die grofiten Schur-
ken der Geschichte — zum Beispiel Napoleon, Stalin und
Hitler — meinen in der Regel, sie seien die grofiten Wohlti-
ter der Menschheit, wihrend Terroristen wie Torquemada,
Dzerzhinsky und Himmler sich scheinheilig als Reiniger
und nicht als Zerstorer gebirden. Die Haltung des Judas,
als Maria das teure Salbdl an Jesus verschwendete, ist genau
die der Menschen von heute, die den Boden, auf dem die
Kirchen in Grofstidten stehen, sich aneignen mochten,
und verkiinden, man sollte die Schitze des Vatikans verkau-
fen und den Erlos an die Armen verteilen. Wenn die
Kirchenerbauer und die Sammler der vatikanischen Schitze
derselben Meinung gewesen wiren, hitte es weder kirchli-
che Grundstiicke noch Kunstschitze je gegeben, die man
hitte verkaufen konnen. Wir miissen also dankbar sein, daf}
ihre Haltung derjenigen Jesu mehr glich als der Ansicht sei-
nes Verriters.

Jesus wies die Kritik des Judas mit einem seiner Scherze
zuriick. Maria, sagte er, sei mit ihrer Salbung lediglich ein
wenig voreilig gewesen und hitte sein Begribnis vorwegge-
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nommen. Wie sich herausstellte, war sie nicht sonderlich
voreilig, hochstens um ein paar Tage. Bei der Zuriick-
weisung der Kritik an der Salbung mit dem kostbaren Ol
tat Jesus einen Ausspruch iiber die Armen — Arme habt ibr
allezeit bei euch, doch mich habt ibr nicht immer — deren Impli-
kationen einige aus seiner Gefolgschaft im 20. Jahrhundert
als schwerverdaulich empfinden. Wie im andern Fall - selzg
sind die Armen — sind verschiedentlich wenig tiberzeugende
Versuche unternommen worden, das Wort entsprechend
heutiger Anschauungen zurechtzubiegen. Auf jeden Fall
hat die Geschichte Jesus recht gegeben. Die Armen sznd im-
mer noch unter uns und werden es wahrscheinlich immer
bleiben, sogar in wachsender Zahl, gerade wenn man die
Welt von heute als Ganzes nimmt. Wiederum erweist sich
Jesus als Realist, und wer an ein irdisches Paradies glaubte,
sieht sich getiuscht.

Es gibt zwei weitere Versionen des Berichtes iiber die
Salbung. Das Markusevangelium verlegt das Ereignis eben-
falls nach Bethanien, aber in das Haus eines Mannes, der
Simon der Aussitzige hief3, und wo die Salbe iiber das Haupt
Jesu ausgegossen wird, nicht iiber seine Fiife. Dies geschieht
durch eine ungenannte Frau, die auftaucht, wihrend sie beim
Essen sind. In der dritten Version, der bei Lukas, wird der
Ort nicht genannt, und der Gastgeber Jesu ist ein Pharisier,
der ihn zum Essen eingeladen hatte. Eine stadtbekannte
Dirne hatte vernommen, Jesus wiirde im Haus des Pharisiers
zu Tische sein. Sie begibt sich dahin, nachdem sie fiir einen
erheblichen Preis ezn Alabastergefds mit Salbil gekauft hat.
Sie trat von riickwirts an sezne Fiifle heran und begann mit ihren
Trinen seine FiifSe zu benetzen und trocknete sie mit den Haaren
thres Hauptes, sie kiifSte seine Fiife und salbte sie mit dem Salbol.
Der Pharisier, der Jesus in sein Haus einlud, tat es wahr-
scheinlich eher aus Neugier als aus dem echten Wunsch zu
erfahren, was Jesus zu sagen hatte, und da er bemerkree, mit
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welchem Wohlgefallen sein Gast die Dienste der Frau an-
nahm, dachte er bei sich: Wenn der ezn Prophet ware, wiirde er
wissen, wer und was das fiir eine Frau ist, die ihn beriibrt, sie ist ja
etne Siinderin — {ibrigens eine merkwiirdige Vorstellung von
prophetischer Einsicht. Wie immer in solchen Fillen wufite
Jesus, was Simon dachte, und stellte ihm die Frage: Wenn
jemand zwei Schulden erlifit, eine von fiinfhundert Denaren,
die andere von fiinfzig, welcher der Schuldner wire ihm
dann am meisten zu Dank verpflichtet? Der Pharisier er-
widerte, dies sei wohl der erste. Wohl getroffen. Nun begann
Jesus mit der Anwendung des Gleichnisses: als er Simons
Haus betreten habe, hitte ihm niemand Wasser fiir seine
Fiifle gereicht. Diese Frau aber benetze seine Fiifle mit ihren
Trinen und trockne sie mit ihren Haaren. Niemand hitte
ihn gekiifit, sie aber kiisse unaufhérlich seine Fiifle. Niemand
hitte ihm das Haupt mit Ol gesalbt, diese Frau aber salbe
seine Fiifle mit kostbarem Ol. Deshalb sage ich dir: lbre vie-
len Siinden sind vergeben, weil sie viel geliebt hat; wem aber we-
nig vergeben wird, der liebt wenig. So verband Jesus einen fei-
nen Vorwurf an seinen Gastgeber, der es beim Empfang an
Aufmerksamkeit hatte mangeln lassen, mit guten Worten
fiir die Frau, deren Siinden, wie er sagte, nun vergeben sind:
Dein Glaube hat dich gerettet, sprach er zu ihr, geh hin in
Frieden.

Man hat ofter versucht, diese Frau mit Maria Magdalena
zu identifizieren, aus der Jesus, wie uns berichtet wird, sie-
ben Teufel ausgetrieben hat. Doch wissen wir von ihr nur,
daf} sie zu einer kleinen Gruppe von Frauen gehorte — Jo-
hanna, die Frau des Chusa, eines Verwalters des Herodes,
und eine gewisse Susanna werden ebenfalls erwihnt —, die
Jesus folgten und fiir seine und seiner Jiinger Bediirfnisse
sorgten und zu deren Lebensunterhalt beitrugen. Im Lauf
der Jahrhunderte ist sie allmihlich von einer Biiflerin zu
einer Heldin verwandelt worden, bis sie im 19. Jahrhundert
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zum Prototyp der guten Dirne wurde, einer Gestalt, die
zweitklassigen Schriftstellern wie Maupassant, Wilde und
Alexandre Dumas fz/s ans Herz gewachsen ist. Sie bestirk-
ten sich dabei zu Unrecht mit dem Gedanken, dafy wenn Je-
sus eine Hure teuer war, die Unterstiitzung von Hurenhiu-
sern ihrer und ihrer Leser Tugend dienlich sein miisse. Jesu
Bemerkung, daf3 sie viel gelzebt hat, wird dann eher mit ihren
Gefiihlen ihren Kunden gegeniiber in Beziehung gesetzt als
mit denen, die sie fiir Jesus hegte, der von ihrer Lebens-
weise, ihrem Gewerbe und Umgang so weit entfernt war,
daf} sie sich unwiderstehlich von ihm angezogen fiihlte.
Und da sie ihm etwas bringen wollte, das sehr kostbar war,
kaufte sie das teure Salbol, mit der Absicht, es iiber sein
Haupt auszugieflen. Als sie aber vor ihm stand, konnte sie
nur zu seinen Fiiflen niedersinken und diese salben, sie mit
Trinen der Reue netzend und mit ihren Haaren trocknend,
in einer Gebirde echrer Selbstiibergabe.

Die sentimentale Vorstellung der Dirne, wie sie in
«Boule de Suif» und in «La Dame aux Camélias» vor-
kommt, gehort der Phantasie an; wirkliche Huren sind oft
nett und giitig, wie sie auch faul und habgierig sind. Aber
wie es im Wesen ihrer Tdtigkeit liegt, sind sie ohne Liebe
und ohne Sinnlichkeit. In derselben Art wie Grubenpferde
blind und alte Boxkimpfer hirngeschidigt sind. Was Jesus
den Magdalenen geben konnte, war das Liebes- und Emp-
findungsvermogen, was notwendig voraussetzte, daf} sie
aufhoreen, Huren zu sein. Maria von Magdala war fiir dieses
unvergleichliche Geschenk so dankbar, dafy sie sich Jesus
anschlof}; wir finden sie in der Gruppe von Frauen wieder,
die der Kreuzigung von ferne zuschauten und die mithalfen,
Jesu Leichnam fiir die Bestattung herzurichten, indem sie
ihn mit duftenden Gewiirzolen salbten — fiir sie war dies
das zweitemal, doch wie anders war der Anlaf3! Und wie
anders war sie selber! Es wird uns berichtet, dafy Maria
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nach der Kreuzigung frithmorgens, als es noch dunkel war,
zum Grab ging und es leer fand. Sie war auch die erste, die
den auferstandenen Herrn sah, den sie fiir den Girtner hielt
— eine besondere Auszeichnung fiir einen ehrenwerten Be-
ruf.

Daf} Jesus menschliche Liebe in all ihren Ausprigungen,
einschlieBlich der sexuellen, verstand, kénnen wir nicht
bezweifeln; er wire sonst kein Mensch gewesen. Ebenso
gewifd war er eine in jeder Bezichung anziehende Person-
lichkeit, vielleicht vor allem fiir Frauen. Die heutige
Schlufifolgerung daraus wire: entweder habe er geschlecht-
lichen Umgang mit Frauen gehabt oder sei inhibiert gewe-
sen, und deshalb verkrampft in seinem Verhiltnis zu ihnen.
Hier liegt allen voran D. H. Lawrence mit seinem Buch
«The Man Who Died», das bezeichnenderweise zur selben
Zeit entstand, als er «Lady Chatterley’s Lover» schrieb und
immerfort iiberarbeitete, und selber krank und impotent
war. Die Fabel, soweit man sie entwirren kann, ist fol-
gende: Jesus kommt nach der Kreuzigung im Grab wieder
zu sich, hinkt davon, begegnet Maria Magdalena und er-
klirt ihr, sein Ziel sei hinfort nicht mehr, die Welt zu ret-
ten, sondern nur noch fiir sich selber Erfiillung in der Welt
zu finden. Sie ist traurig, ihn so verindert zu sehen, nicht
mehr als den «jungen, flammenden, unkorperlichen Be-
geisterer ihrer Seele», dem sie ihr Herz geschenkt hatte.
Auch er fiihlt sich ihr entfremdet; eine junge Isispriesterin
gefillt ihm besser und wird durch ihn schwanger — meines
Wissens die einzige Schwangerschaft in Lawrences gesam-
tem Oeuvre, wo es zwar viel Geschlechtsverkehr gibt, aber
keinerlei Geburten. Nach einer gewissen Zeit trennen sich
auch diese beiden. Ein licherlicheres, bodenloseres Mif3ver-
stindnis des neutestamentlichen Berichts — dessen ganzer
Sinn ja darin besteht, daf} Jesus der Mann ist, der lebt — ist
kaum vorstellbar. Man kann nur sagen, was Dr. Johnson
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von «Cymbeline» sagt: «Auf die Torheit der Fabel einzuge-
hen, hiefle Kritik an haltlose Idiotie verschwenden.»
Weder unterschitzte Jesus unsere menschliche Fleisch-
lichkeit, noch befiirwortete er, dafy wir uns ihr ergeben. Als
die Sadduzier die unwahrscheinliche Geschichte von den
sieben Briidern vortrugen, die einer nach dem andern star-
ben und, entsprechend dem mosaischen Gesetz, dem jeweils
nichsten Bruder die gleiche kinderlose Frau weitergaben,
und Jesus darauf fragten, wem diese dann wohl etwas ram-
ponierte Dame am Jiingsten Tag gehoren werde, da wies sie
Jesus mit den Worten zurecht: Die von den Toten auferste-
ben, beiraten nicht und werden nicht zur Ebe genommen, son-
dern sind wie die Engel im Himmel. Anders gesagt, die
Fleischlichkeit gehort der Zeit an und hat in der Ewigkeit
keinen Platz. Doch auch hier auf Erden gibt es Menschen,
die aus bestimmten Griinden die Fleischlichkeit zu meiden
haben, denn es gibt Verschnittene, die vom Mutterleih an so ge-
boren sind, und es gibt Verschnittene, die von den Menschen ver-
schnitten wurden, und es gibt Verschnittene, die sich selbst ver-
schnitten haben um des Himmelreiches willen. Ohne Zweifel
betrachtete sich Jesus als zur dritten Gruppe gehorig und
begeisterte damit zahllose andere, in religiosen Orden oder
auf andere Weise ein Leben der Selbstverleugnung auf sich
zu nehmen. Wenn ich bedenke, was alles von diesen hinge-
weihten Minnern und Frauen vollbracht worden ist, die
wie Jesus sich um des Himmelreiches willen zu Verschnitte-
nen gemacht haben, angefangen von den wundervollen il-
luminierten Missalen und Stundenbiichern, bis hin zu den
unzihlbaren guten Werken der Pflege von geistig und kor-
perlich Behinderten, der Gelehrsamkeit, der Schulen und
Hospitiler, den Werken der bildenden Kunst, der Literatur
und der mystischen Einsicht, ganz abgesehen von ihren Ge-
beten und Meditationen, die eine Welt der Selbstsucht und
der Fleischlichkeit veredelt und erleuchtet haben — wenn
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ich das alles bedenke und dazu auch meine eigenen schwa-
chen Bemiihungen, einen ihnlichen Weg zu gehen, und
wie unvergleichlich reicher, gliicklicher und schopferischer
dadurch das Leben auch nur in meinem eigenen kleinen
Ausmaf} geworden ist, dann wundere ich mich, daf} die
heutige Ansicht, Selbstverleugnung sei krankhaft, nutzlos,
und pervers, auch nur fiir einen Augenblick in Erwigung
gezogen werden kann. Jedenfalls steht aufler Frage, wo Je-
sus selber stand: Der Geist ist’s, der lebendig macht, das Fleisch
niitzt nichts, betonte er, und obwohl seine Worte verdreht
werden konnen und oft verdreht worden sind, bis zum Ge-
genteil dessen, was sie meinen, gelten sie immer noch und
werden ewig gelten.

Jesus scheute, auch als er noch nicht beriihmt geworden
war, grofie Menschenhaufen und mied sie wenn méglich.
Alles, was im Christlichen bedeutsam ist, ereignet sich zwi-
schen einzelnen, wie auch die Seele ihrem Schopfer als ein-
zelne gegeniibersteht; Kollektive sind des Teufels und erlie-
gen so leicht seiner Uberredungskunst. Der Teufel ist ein
Demagoge, der mit Schlagworten um sich wirft. Jesus ging
es und geht es noch immer um die einzelnen Seelen, um
das Lebendige Wort. Was er uns schenkt, ist Wahrheit, ge-
tragen auf Fliigeln der Liebe, und keineswegs Schlagworte,
die mit Machtmitteln eingeimpft werden. Man begreift
leicht, weshalb seine Heilungswunder die Menschen anzo-
gen und ihre Aufmerksamkeit fesselten. Was aber machten
sie aus seinen Worten? Haben sie diese auf ihr eigenes Le-
ben bezogen, haben sie versucht, reinen Herzens zu sein,
um Gott zu schauen? Auf das Sammeln irdischer Schitze zu
verzichten und auf Unrecht und Schmihung ohne Rach-
sucht zu antworten? Oder meinten sie, soweit sie {iberhaupt
iiber die Dinge nachdachten, Jesus verkiinde ein licherlich
abseitiges Ideal, damit sie ein kleines bifichen menschlicher,
ein kleines bifichen liebender und reineren Herzens wiirden,
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als sie es sonst waren? Das ist wohl die vorherrschende Mei-
nung unter den meisten Christen gewesen, die dazu neigen,
die Liebe zu ihren Feinden auf dem Schlachtfeld auszutra-
gen oder andere zu ermutigen, diesen Feinden aufzulauern
und sie umzubringen, und dabei nicht im mindesten das
Gefiihl hatten, gegen Jesu Lehre zu verstofen. Uberblicken
wir den Schauplatz menschlichen Tuns, so hilt es schwer,
der Schlufifolgerung zu widerstehen, dafy Habsucht, Eitel-
keit, Fleischeslust und Aggression zu allen Zeiten, zumin-
dest in ihren kollektiven Auflerungen, zu stark gewesen
sind, als daf} sie durch die Dynamik der Liebe Jesu umgebo-
gen zu werden vermochten. So befinden sich seine Anhin-
ger in der gleichen Lage wie die Pharisier, die er so zornig
schalt, daf} sie sagen und nicht tun — das schlimmste aller
Vergehen.

Wenn es nach menschlichem Ermessen absurd erscheint,
zu erwarten, dafy Menschen, die geschlagen werden, die an-
dere Wange hinhalten, ihre Feinde lieben und denen Gutes
tun, die sie hassen, so heifit das nicht, daf} Jesu Seligkeiten
nichts als fromme Anmutungen sind — Visionen himmli-
scher, auf Erden unerreichbarer Tugend. Man denke an Ver-
liebte; er oder sie konnen sich die wildesten Vorstellungen
liber das vor ihnen liegende Gliick machen, den geliebten
Menschen weit schoner, ritterlicher, riicksichtsvoller, zirtli-
cher und iiberhaupt bewundernswerter sehen, als er es je
sein wird, und sich ihr gemeinsames Leben als bestindigeres
und fruchtbareres Gliick ausmalen, als es dies praktisch je
sein kann. Doch am Ende der Tage werden sie, falls sie
durchgehalten haben, zuriickblicken und einsehen, wie
durch das einander zugefiigte Leid, die Launen, Wutanfille
und Eifersiichteleien ihre ersten Triume einer dauernden
Liebe — wie auf Keats Griechischer Urne fiir immer warm
und innig und zu neuer Freude - erfiillt worden sind, wenn
auch nicht in der erwarteten Weise. Die «Lieder der Un-
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schuld» hallen wider in den «Liedern der Erfahrung», und
die Hoffnung ist erst dann unwiederbringlich dahin, wenn
die Zeit Bliiten und Samen zugleich einfordert. So steht es
auch mit den Seligkeiten Jesu: sowenig die Welt eine Grie-
chische Urne ist, sowenig werden die Feinde geliebt und
Beleidigungen mit Giite vergolten. Und trotzdem stirbt die
Liebe nicht, und Jesu Seligkeiten, blofi schon weil er sie
ausgesprochen hat, haben unser menschliches Dasein tiber
alles Maf} bereichert, haben eine Hefe der Liebe in den
schweren Teig menschlicher Habsucht, menschlicher Bos-
heit und menschlicher Willkiir gemischt, so daf} er wunder-
bar aufgehen kann. Wie unsiglich staunenswert ist es doch,
daf} vor so langer Zeit diese Worte ausgesprochen wurden!
Wie viele Gemiiter wurden durch sie aufgerichtet, wie viele
Herzen erleichtert, Seelen in Brand gesetzt, die sonst am
Trog der Welt ihr Geniige und an ihrem Spiilicht all ihre
Nahrung gefunden hitten.

Jesus fafite seine ganze Lehre in zwei grofie Forderungen
zusammen, die dem Christentum gleichsam seine geistige
und moralische Achse gegeben haben. Das erste und grofite
Gebot, sagte er, lautet: D sollst Gott deinen Herr licben mit
detnem ganzen Herzen und deiner ganzen Seele und mit deiner
ganzen Vernunft, und das zweite ist diesem gleich: Du sollst
detnen Ndichsten lieben wie dich selbst. Er betonte, an diesen
zwei Geboten hingen das ganze Gesetz und die Propheten. Ex
stellt sie so dar, dafy man sicht: sie bedingen sich gegensei-
tig. Lieben wir Gott nicht, so kénnen wir auch unsern
Nichsten nicht lieben, und entsprechend: lieben wir unsern
Nichsten nicht, so konnen wir auch Gott nicht lieben.
Wieder einmal geht es um das Gleichgewicht: das
Christentum ist ein System ausgewogener Verpflichtungen
— Gott und dem Cisar gegeniiber, dem Fleisch und dem
Geist, Gott und dem Nichsten und so fort. Gliicklich der
Mensch, dem dies Gleichgewicht gelingt: seiner Verstérung
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ist das meiste unseres Elends und Ungliicks zuzuschreiben,
sowohl des persdnlichen wie des kollektiven.

Es gab Zeiten, da die Verpflichtungen Gott gegeniiber
iiberzogen wurden, und so mufite das Gleichgewicht zu-
gunsten des Nichsten wiederhergestellt werden. Simeon der
Stylit auf seiner Siule hat Gott ganz gewif3 geliebt, und er
hitte zweifellos auch den Anspruch erhoben, seinen Nich-
sten zu lieben; nur war er dort oben auf seiner Siule zu weit
von ihm entfernt, als daf} diese Liebe sich wirksam hitte
ausdriicken kénnen. Vielleicht hat Gibbon recht, wenn er
vom hl. Simeon schreibt, daf} «so ein freigewihltes Marty-
rium das Empfinden sowohl des Geistes wie des Leibes all-
mihlich zerstéren mufite; wie ja auch bei Fanatikern, die
sich selber quilen, nicht vorausgesetzt werden kann, dafj sie
fir die tibrige Menschheit eine lebendige Zuneigung emp-
finden.» Hitte der hl. Franz von Assisi, der es, soweit dies
moglich ist, zu einem vollendeten Gleichgewicht zwischen
Gottes- und Nichstenliebe gebracht hat, damals gelebt, er
wiirde jenen sicherlich von seiner Siule heruntergerufen ha-
ben, nicht um Gott weniger, sondern um seine Mitmen-
schen mehr zu lieben, im Gefolge des hl. Franz und seiner
Briider auf den turbulenten Straflen und Gassen im Ge-
dringe der Welt.

Heutzutage hat sich das Gewicht schwerlastend auf die
andere Seite gesenkt, in Richtung auf die Liebe zum Nich-
sten, wobei Gott vergessen oder iibersehen wird. Simeon
ist von seiner Siule herabgestiegen und ist zum Genossen
Simeon geworden, oder zum Geheimrat oder Senator
Simeon, oder ganz einfach zu Sim, und Gott ist nichts wei-
ter mehr als ein konstitutionell gewihlter Prisident, dem
gewisse zeremonielle Verpflichtungen iiberbunden sind und
der jihrlich eine Thronrede von sich zu geben hat. Seiner
mystischen Wiirde beraubt, gleicht Gott nicht mehr dem
«Morgenlicht aus der Hohe», sondern eher einem jener

166



skandinavischen Monarchen, die verloren durch die Strafien
Stockholms oder Kopenhagens radeln; die im entsprechen-
den Dialekt angeredet und mit entsprechender Musik be-
dacht werden. Der Gottesdienst wird zur Unterrichts-
stunde, das Gotteshaus zur Kaffeebar; das Wort, das
gekommen war, voll Gnade und Wahrheit unter uns zu
wohnen, wird zu einem Volks-Logos umfunktioniert. Man
sehe sich blof3 gewisse Jesuiten an, wie sie bei jeder Gele-
genheit ihre Shaloms austeilen, und dabei ihrem vollen Glas
noch einen Spritzer Whisky hinzufiigen, und diese pfeife-
rauchenden anglikanischen Pfarrer mit Lederflicken an
ihren Soutanen, bereit, in ihrer Liturgie jedem Wunsch zu
entsprechen und ihre Ethik nach der jeweiligen Situation
einzurichten, diese Midchen in ihren Minirdcken, die mit
ihren Mondkalbsgesichtern aus einem Dickicht von Haaren
gucken, nur darauf erpicht, endlich nach Bangladesh zu
kommen oder nach Katmandu zu den Ausgeflippten. Gute
Nichste sind sie allesamt, aber was Gott angeht — da mufy
sich jeder seinen eigenen Vers drauf machen. Die Wahrheit
ist, daf} das Natiirliche ohne den bereichernden Zustrom
des Ubernatiirlichen allzu banal ist, um viel Bedeutung zu
haben. Gott allein kann aus dem Nichsten einen Bruder
machen — vielleicht war es das, was Paulus meinte, als er
schrieb: Und wenn ich all meine Habe zur Speise fiir die Armen
austetle . . . doch dite Liebe nicht habe, niitzt es mir nichts.

Was heifdt eigentlich Gott lieben? Wir kdnnen die Welt
lieben, die er schuf, und das All, das sie umgibt. Wir kon-
nen alle seine Geschopfe lieben, auch den Menschen, der
sich als den Herrn der Schopfung betrachtet. Wir kdnnen
unsere Liebe den winzigsten Lebewesen zuwenden, einem
Floh etwa oder einer Motte, einem Atom oder dem Teil
eines Atoms. Wir kdnnen sie ausdehnen, bis sie die gewalti-
gen Ewigkeiten des Raumes umfafit. Wir kénnen auf Lein-
wand Gemaltes lieben, reife Friichte im Baumgeist, sin-
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gende Stimmen, ragendes Mauerwerk, auch die Feinheit
und den Prunk von Worten, den Sonnenaufgang am Mor-
gen und ihren Untergang am Abend, das graue, stille Zwie-
licht bei Tagesanbruch und die goldene, murmelnde
Abenddimmerung. Auch einen Leib oder einen Geist bei
seiner Arbeit, um die Losung einer Aufgabe bemiiht, und
dann die siifie Entspannung, wenn das getan ist, und man
sich rekelt in einem Sessel, ifit und dann schlafen geht, aus-
gestreckt auf dem Bett die schweigende Nacht hindurch,
um gihnend und sich kratzend zu einem neuen Tag aufzu-
wachen. All dies kdénnen wir lieben als mit Gott zusam-
menhingend; aber das ist noch keine Gottesliebe.

Wir konnen auch die gottlichen Werke des Menschen
lieben. Die gottlichen Worte, die er auszusprechen sucht —
und wie schwer wird ihm das! — die Wolke des Nichtwis-
sens, in die er sich vorwagt, die Melodien, die er erschafft,
die Abgriinde, die er auszuloten sucht, und das Lachen, das
er in sich birgt — «Dieser Trottel, das Lachen. . . ein Drang
— der meinen Zielen widersteht», wie Konig Johann bei
Shakespeare es ausdriickt und damit fiir die Machtbesesse-
nen aller Zeiten, Situationen und Orte spricht, wihrend es
fiir heilere Geister geradewegs aus dem Himmel ertont, lau-
ter dann, wenn die Himmelspforten sich 6ffnen, leiser und
verklingend, wenn sie wieder zuschlagen. All die mannigfa-
chen und weitverzweigten Werke der Menschen — was er
baut, was er verstehen lernt, seine Forschungen im Sichtba-
ren und Unsichtbaren, mikroskopische und universale, oder
ins Geheimnis und Verborgene vordringend, seine Auto-
bahnen, Unterfiihrungen und Briicken, seine Tatsachen, die
nur Phantasien sind und seine Phantasien, die Tatsachen
sind: das ganze weite Feld seines Suchens und seiner Wif3-
begier iiber sich selbst und seine Umwelt, die dunkle Ver-
zweiflung, die ihn iiberkommt, und die Augenblicke seines
Jubels, wenn der Kerker der Definitionen aufspringt, und
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er frei wird, ohne Worte zu reden und ohne Dasein zu sein:
Dies alles kann man lieben als von Gott ausgehend, aber
nicht einmal das ist Gott.

Und fernerhin gibt es des Menschen personliche und pri-
vate Formen der Liebe, die alle, als zur Liebe gehorend, in
verschiedenen Graden teilhaben an Gottes Liebe, so dafy
selbst die Fleischlichkeit, einmal ausgebrannt, eine Asche
zuriicklifdt, die, sich verstreuend, bereichert. Mit seinem
Fleisch und aus seinem Fleisch erzeugt der Mensch neues
Fleisch; fiigt seinen Leib einem andern hinzu und macht
daraus einen dritten, der beide umfafit und so ineinander-
mischt, daf} das neue Geschopf mit jeder kleinen Gebirde,
Regung, Eigentiimlichkeit der Rede und Art auf beide hin-
weist. Wie schon ist es, im Alter an einem neugeborenen
Enkel einen Zug zu entdecken, der uns aus lingst vergange-
ner Zeit seines Liebreizes wegen in Erinnerung geblieben
ist, und nun wie das Echo fernen Gliicks wieder aufklingt,
um alte Leidenschaft und frisches Leben in einer fortdauern-
den und nicht endenden Kette zusammenzubinden; ein
griiner Schofiling, der aus einem alten hohlen Baum
spriefit! Ist nicht dies die Dauer des Lebens, die Kette, die
sich vom ersten bis zum letzten Tag erstreckt, etwas Gottli-
ches, das man lieben soll? Ganz gewif3, doch es ist immer
noch nicht Gott.

Wie sollen wir aber Gott selbst, den wahren Gott vom
wahren Gott, finden und lieben? Und dies nicht als philo-
sophisches Prinzip, als erste Ursache oder kategorischer Im-
perativ. Selbst wenn wir solche Abstraktionen verstehen, ja
schitzen lernen, wir sind nicht mit der Fihigkeit geschaf-
fen, sie zu lieben. Und weniger noch sind wir fihig, einen
Gott zu lieben, wie die Naturwissenschaft ihn zu fassen ver-
mag. Jene Schidel, die an irgendeinem fernen Berghang
Kenjas ausgegraben, feierlich etikettiert und in Museen aus-
gestellt werden, mit dem Vermerk, sie seien viele Millionen
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Jahre alt, die Vorboten des Menschen, mégen wohl ein an-
thropologisches Charisma besitzen, doch im menschlichen
Sinn sind sie kaum liebenswert. Und so verhilt es sich auch
mit dem humanistischen Gott, der Lebenskraft, die trium-
phierend unsere Gattung Mensch vom Urschleim bis zur
hohen Intelligenzquote und dariiber hinaus getragen hat: es
wiirde mich wundern, wenn eine solch staunenswerte Lei-
stung in irgendeines Menschen Brust Gefiihle erwecken
wiirde, die man als Liebe bezeichnen kann. Schlichte Tatsa-
che ist, daf Gott, um wahrhaft geliebt zu werden, Mensch
werden mufite, ohne dabei aufzuhoren, Gott zu sein. Somit
ist es Jesus, der uns die Moglichkeit gibt, Gott durch ihn
und in ihm zu lieben, und innerhalb desselben Aktes andere
Menschen, unsere Nichsten in ihm und durch ihn zu lie-
ben. So werden die beiden Gebote eins, gefeiert in einem
Menschen — Jesus —, der stirbt, und geheiligt in einem Men-
schen — nochmals Jesus —, der weiterhin lebt.

So wie aus Jesu Leiden ein neues Verstindnis der Gottes-
liebe erwuchs und eine neue Grundlage fiir Liebe unter den
Menschen, so konnen wir aus unserem eigenen Leid die
Herrlichkeit der gottlichen Liebe erfassen und dabei lernen,
einander zu lieben. So vollzog sich die Vollendung der bei-
den Gebote auf Golgotha, das Kreuz ist zugleich ihr Bild
und ihre Erfiilllung. «Im Leiden selbst», schreibt Simone
Weil, «leuchtet die Herrlichkeit des gottlichen Erbarmens
auf; aus den Abgriinden, aus dem Herzpunkt seiner un-
trostlichen Bitterkeit». Wir fiihlen uns verlassen wie Jesus
in den Stunden seines Kreuzes, aber wenn wir in unserer
Liebe ausharren, kommen wir schlieBlich in Beriihrung mit
etwas, das weder Freude noch Leid ist, mit etwas Notwen-
digem, Reinem, Wesentlichem; etwas jenseits der Sinne,
das an beidem teilhat: an Freude und Leid. Dann, endlich,
jubelnd, wissen wir, was es heifft, Gott zu lieben. Und
wenn wir von dieser Liebe aus in unsere Umwelt schauen,
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erblicken wir unsere Mitmenschen allesamt, Kranke und
Heile, Schone und Unscheinbare, Torichte und Kluge,
Mongoloide und Schonheitskoniginnen, Idioten und Ath-
leten, jede Art und Kategorie von Menschheit. Wir er-
blicken sie alle als Briider und Schwestern, Mitglieder einer
selben Familie, von Gottes Liebe gleichzeitig umfangen
und aneinandergekettet, als wiren sie seine Galeerenskla-
ven, und diese Knechtschaft ist ihre vollendete Freiheit.

Um diese dufierste Vollendung herbeizufiihren, schlugen
Jesus und seine kleine Gefolgschaft den Weg nach Jerusa-
lem ein, um ihr letztes Passah miteinander zu feiern. Sein
Dienst war zu Ende, es blieb nichts mehr zu sagen noch zu
tun — aufler zu sterben. Er wufite genau, und die iibrigen
ahnten dunkel, daf} sie sich dem Hohepunkt des Dramas
niherten, in das sie einbezogen waren; wie Schlafwandler
bewegten sie sich auf ein vorgezeichnetes Ende zu. Die Jiin-
ger hatten erst einen schwachen Protest gegen den Gang
nach Jerusalem erhoben: Rabbi, eben suchten dich die Juden zu
sternigen, und du gebst wieder dorthin? Jesus erwiderte, es
gebe zwolf Stunden Tageslicht, in dem sie wandeln konn-
ten, ohne zu straucheln. Wenn aber das Licht dieser Welt
erlosche und die Nacht anbreche, wiirden sie straucheln,
falls kein inneres Licht sie fiihre. Jesus besafd dieses innere
Licht, und es erleuchtete ihnen den Weg nach Jerusalem,
der Stadt, die Jesus als Jude verehrte und die er als abgewie-
sener Messias beklagte und tadelte. In der einzigen von ihm
tiberlieferten personlichen Klage rief er beim ersten An-
blick der Stadt, die fern zwischen ihren Hiigeln so seltsam
prichtig entriickt lag, als ob sie in den Himmel ent-
schwebte, mehr Vision als wirkliche Stadt, weinend aus: Je-
rusalem! Jerusalem! Du titest die Propheten und steinigst die,
die zu dir gesandt sind. Wie oft habe ich deine Kinder sammeln
wollen, wie eine Henne ibre Kiichlein unter ibre Fliigel sammelt,
doch ihr habt nicht gewollt!
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III. DER MANN DER LEBT

Die Liebe ist eine Macht, die alle
Dinge mitgeteilc werden lif3t. Liebe
also Jesus, dann ist alles, was er be-
sitzt, dein. Durch seine Gottheit ist
er Schopfer und Schenker der Zeit.
In seinem Menschsein ist er der
wahre Hiiter der Zeit. Und kraft sei-
ner Gottheit und Menschheit ist er
der gerechteste Richter, der iiber de-
ren Nurtzung Rechenschaft fordert.
Binde dich unaufléslich an ihn, liebe
ihn und glaube an ihn.

Die Wolke des Nichtwissens

Viele grofie Ereignisse sind durch kleine ausgelost worden,
aber wer konnte ahnen, dafy die Ankunft von dreizehn
Minnern — von Jesus und seinen zwolf Jiingern — in Jerusa-
lem zum Passahfest, ungefihr im Jahr 33 unserer Zeitrech-
nung, wihrend Kaiser Tiberius regierte, eine vollig neue
Wendung der Geschichte bewirken sollte? Waren die Drei-
zehn selbst sich der Tragweite dieses Ereignisses bewuf3t?
Jesus sicher, zum mindesten was dessen geistige, wenn auch
vielleicht nicht was dessen historische Bedeutung betrifft.
Von Anfang an war ihm klar gewesen, daf} das einzig mog-
liche Ende der irdischen Sendung, die Gott ihm anvertraut
hatte, ein schmihlicher und offentlicher Tod sein mufite.
Dieser sollte sich jetzt ereignen, nicht blofy weil es so in den
Weissagungen stand, die er erfiillen sollte, vielmehr um der
Weissagungen selbst willen, die sonst bedeutungsleer er-
schienen, und auch um seiner selbst willen, dessen Verwei-
len in der Welt sinnlos geworden wire. Vor allem aber um
Gottes willen, der bestimmt hatte, es sollte so sein. Also
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war Jesu Tod, der auf dem Golgotha genannten Hiigel,
zwischen zwei Riubern, alle drei an Kreuze genagelt, fillig
war, ein wesentlicher Teil seines Lebensdramas und als sol-
cher ebenso unentrinnbar — und gleichzeitig entrinnbar —
wie des Sokrates’ Tod oder der Hamlets oder der Bonhoef-
fers. Dies gilt iibrigens fiir jeden Tod, fiir den eines Fotus
im Augenblick der Empfingnis wie fiir den eines kindisch
gewordenen, rheumatischen und triefiugigen Hundertjihri-
gen, den die humanen Todbringer in ihren weiflen Kitteln,
mit der einsatzbereiten Spritze die Runde machend, zufillig
iibersehen haben.

Jesus mufite sterben, und dennoch hitte er nicht auf
diese Art und zu diesem Zeitpunkt sterben miissen. Die
schiere Unvermeidlichkeit seines Todes machte die Mog-
lichkeit seines Nichtsterbens nur desto aktueller. Deshalb
seine Bitte, der Kelch moge an ihm voriibergehen, daher
die abgriindige Traurigkeit, die ihn im Garten von Gethse-
mani iiberkam, daher auch sein wilder Schrei am Kreuz mit
der Frage, warum Gott ihn verlassen habe. Jeder zum Tod
Verurteilte glaubt an die Moglichkeit einer Begnadigung
im letzten Augenblick, und doch, wenn die Falltiir sich off-
net, der Strick sich zuzieht, die Axt fillt, der Strom durch
den elektrischen Stuhl rast, scheint auch dies vorherbe-
stimmt. Ebenso glaubte im Krieg jeder Soldat, er werde
liberleben; doch wenn er getroffen ist, gurgelnd vorwirts-
stiirzt und Blut aus ihm sickert wie Milch aus einem iiber-
furterten Siugling, weif3 er, die Kugel hat ihr Ziel richtig
erreicht. So ist es auch bei der grofien Debatte: Bejaher und
Verneiner, beide haben recht. Menschen werden in Ketten
geboren und haben {iberall die Freiheit, das zu wihlen, was
unerbittlich beschlossen, und das zu beschliefen, was uner-
bittlich gewihle ist.

So muf} es auch mit Jesus gewesen sein; auch er stand in
diesem Kreuzfeuer, war in dieser Zangenbewegung gefan-
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gen. Einerseits war es ihm vorherbestimmt zu leiden und zu
sterben, anderseits war er, wenn er wollte, frei, sein Leben
auszuleben wie alle {brigen Menschen, mit hochstens
einem verstohlenen Blick dann und wann iiber die Grenzen
der Sterblichkeit hinaus. Er hitte die Trostungen suchen
konnen, die unser Erdenleben bietet: heiraten, Kinder und
Kindeskinder haben, alt werden, und wenn das Auge
schwicher wird, den Blick ruhen lassen auf vertrauten Sze-
nen — auf dem See, den Fischerbooten, den fernen Bergen
und niher, bei den wechselnden Winden und Schatten, all
den vertrauten Diiften und Farben. Dann, zur gegebenen
Zeit sterben, umgeben und geleitet von liebevollen, ver-
trauten Gesichtern. Jesus &ann nicht gewiinscht haben, so
jung und so schmihlich zu sterben. Es kann ihm nicht
gleichgiiltig gewesen sein, so frith Abschied zu nehmen von
der Erde, er, der sie so zirtlich beschrieben hat — die Felder
weif} und reif fiir die Ernte, den roten Himmel, voller Ver-
heiffung am Abend und so bedrohlich am Morgen, die Blu-
men, die herrlicher sind als Salomo, das Leid, das sich in
Freude wendet, so wie die Frau, die gebiert, traurig ist, weil
thre Stunde gekommen ist, wenn sie aber das Kind geboren hat,
denkt sie nicht mebr an die Bedrangnis vor Freude dariiber, daf3
etn Mensch zur Welt gekommen ist. Er kann nicht froh gewe-
sen sein, sie so frithzeitig zu verlassen. Er, der die Menschen
und ihre Art so genau kannte, sie so liebte, daf} er in ihre
Haut schliipfen konnte, um ihnen die leibliche und seeli-
sche Gesundheit wiederzugeben: ihre blinden Augen be-
riihren und sie sehend machen, ihren verwirrten Geist so
besinftigen, daf} dieser zur Ruhe kam, sie um sich her sam-
meln, wie eine Henne ihre Kiichlein unter ihre Fliigel sam-
melt, Brote und Fische vermehren und die Hungernden
stillen, ja sie sogar aus dem Grab holen, alle zu sich rufen,
die miihselig und beladen sind, um sie zu erquicken —: wie
hitte er wiinschen konnen, sie zu verlassen, wie Milton, der
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seiner Erblindung entgegensah, noch ehe die Hilfte seiner
Tage in dieser trostlos weiten Welt um war?

Die Versuchung muf} in Jesus aufgestiegen sein, die
Weissagungen und ihre Herrlichkeiten links liegen zu las-
sen, aus dem michtigen Drama, zu dessen Zentralgestalt
Gott ihn erwihle hatte, auszubrechen, und sich wie andere
auf die uns Menschen zugemessene Zeitspanne von siebzig
Jahren einzurichten. Was seine Sendung angeht, so hitte er
sie wohl kurzfristig abbrechen kénnen, noch bevor er sich
auf den letzten Weg begab, der nach Golgotha fiihrte, sich
wegwenden kdnnen von Jerusalem, um nach Galilia heim-
zukehren und dort zu altern. All seine Triume vom Reich
Gottes, das er einfilhren wollte, wiren bald nur noch
schwindende Erinnerung gewesen, er selber ein ortsbekann-
ter «Sonderling», auf den man hingezeigt hitte: «Angeb-
lich soll er als junger Mensch behauptet haben, der lang-
ersehnte Messias zu sein; er soll sogar Wunder gewirkt
haben. Aber man weif} ja, wie das ist: wie solche Dinge
iibertrieben werden, je mehr man von ihnen redet. Viel-
leicht hat er tatsichlich ein paar sensationelle Heilungen zu-
standegebracht, obwohl ich nicht glauben kann, daf} er
wirklich Tote erweckt hat. Wahrscheinlich hat er ein paar
Leute, die an nervosen Storungen litten, wieder in Ord-
nung zu bringen vermocht — das gibt es immer wieder mal.
Es scheint, dafy er damals eine betrichtliche Gefolgschaft
hatte und dem Hohen Rat Sorgen machte, ja sogar den
Statthalter — Pontius oder so dhnlich — beschiftigte. Nun,
all das ist jetzt vorbei, er selber redet nicht mehr davon,
sitzt einfach herum, wie alte Leute das tun, und wartet aufs
Sterben. Manche meinen noch immer, er sei nicht ganz
recht im Kopf, doch ist er ganz harmlos, obwohl, als die
Messiasaffire auf ihrem Hohepunkt war, seine Familie,
duflerst besorgt, daran dachte, ihn internieren zu lassen.
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Heute kiimmert sich kein Mensch mehr darum. Verschro-
bene gibt’s ja immer.»

Soweit kam es selbstverstindlich nicht. Was fiir
Wunschgedanken an ein Weiterleben auch in Jesus aufge-
stiegen sein mochten, sie konnten gegen den entgegen-
gesetzten Drang nicht autkommen, Gottes Willen zu tun:
die grofite Freude, die ein Mensch erleben kann, und bei Je-
sus, angesichts seines einzigartigen Verhiltnisses zu Gott,
seiner Sohnschaft, trifft dies erst recht zu. Was in aller Welt
kann die Freude, Gottes Willen zu tun, iibersteigen? Fiir
Mystiker und Heilige ist es die hochste Ekstase, fiir uns an-
dere Alltigliche ist es, wenn es geschieht, mehr als alles
tibrige ein Quell des Friedens und der Ruhe. Das gilt ja
sogar fiir alle Tiere und Vogel, die mit ihrem Graben, Ren-
nen, Fliegen, Tauchen, Niedertrampeln des dichtesten Ur-
walds, ihrem Schweben in hochsten Himmelshohen, Hin-
abdringen in tiefste Meerestiefen ihrer Natur entsprechen
und damit den ihnen eingeborenen Willen Gottes tun.
Selbst die leblosen Dinge, Berg, Fels und Stein, erfiillen in
ihrer ganzen Unbeweglichkeit durch den von ihnen gespen-
deten Schatten, was Gott von ihnen verlangt. Nicht anders
die Biume mit den Friichten, die sie tragen, mit dem Holz,
das sie liefern, und ihren hingebreiteten Zweigen und Blit-
tern, desgleichen die Pflanzen mit ihren Bliiten und Diiften
und der Nahrung, die sie schenken. Sogar Zweifler und
Unentschiedene, die zwischen Gott und seinen Geschopfen
schwanken und in einem selbstgeschaffenen Odland woh-
nen, sumpfig und schlammig wie eine Flufimiindung —
selbst ihnen wird gelegentlich ein rascher Blick auf Gottes
Absicht und ihren Anteil daran gewihrt. Die Einsicht mag
sie mit den Fliigeln eines Vogels streifen oder beim Erklin-
gen einer Musik oder ein paar aneinandergefiigter Worte,
vielleicht auch durch ein geliebtes Gesicht, so einmalig ver-
traut, daf} es noch nach Jahrmillionen sich aus allen iibrigen
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Gesichtern abhebt und sogleich freudig erkannt wird. Doch
wie und wann immer sich solches ereignet, ein Schluck die-
ses Lebenswassers bereitet allem Diirsten ein Ende, ein Bis-
sen dieses Lebensbrotes, und es gibt keinen Hunger mehr.
Wenn solche gelegentlichen Einblicke in Gottes Absicht
und unsern Anteil daran schon fiir uns so unvorstellbare,
uniiberbietbare Seligkeit bedeuten, wieviel mehr dann fiir
Jesus, da er sich Jerusalem niherte und die Stadt erblickte,
nicht eigentlich als das Ziel einer Reise, ja nicht einmal als
das Ende seines kurzen Lebens, sondern als den Schauplatz
einer grofien Angst und zugleich einer grofien Herrlichkeit,
einer grofien Finsternis und eines grofien Lichts, eines trost-
losen Endes und eines Aufgangs in Glorie! Fiir ihn, der von
Gott erwihlt war, das Opferlamm zu sein, nach des Tdufers
Wort: das Lamm Gottes, das hinwegnimmt die Siinde der Welt,
erwihlt, sich selber als Opfer darzubringen, nicht wie Isaak
nur fiir einen einzelnen, seinen Vater Abraham, nicht nur
fiir das eine auserwihlte Volk, die Kinder Israels, sondern
fiir die ganze Menschheit, immerfort —: was fiir ein wunder-
bares Schicksal! Ein wunderbares und zugleich erschrecken-
des, das entsprechend auch eine herbe, furchtbare Freude
mit sich brachte. Solche Augenblicke sich durchsetzenden
Schicksals sind niemals einfach. Selbst in den Hingegeben-
sten losen sie eine Fiille verschiedener Gefiihle aus: Stolz,
Angst, Begeisterung, Demut, alle gegeneinander prallend.
Auch fiir Jesus kann es nicht anders gewesen sein. Doch
wird es in seinem Fall eine letzte Klarheit und Gewiflheit
gegeben haben, die ihm das Wort ermoglichte: Nucht wee
ich will, sondern wie du willst, und es auch wirklich zu mei-
nen. Diese Worte sagen zu kénnen und sie in voller Wahr-
heit zu meinen, ist das Hochste, was wir je zu erreichen
hoffen konnen. Dann sind wir wahrhaft aus der harten
Kruste der Zeit ausgebrochen, atmen nicht mehr ihre schale
Luft, sondern den frischen, belebenden Hauch der Ewig-
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keit. Jesus vollbrachte diese totale Hingabe; doch sie auch
nur zu erstreben und sich darum zu miihen gesellt uns den
Engeln zu und fiigt ihren triumphalen Gesingen ein paar
schwankende Tone bei.

Bei den Jiingern lag die Sache ganz anders. Fiir sie be-
deutete Jerusalem Gefahr, moglicherweise Enttiuschung.
Man mufite mit der Verhaftung Jesu rechnen, und davon
wiren auch sie mitbetroffen. Noch immer finden sie ihn
verwirrend. Wie konnten sie denn sicher sein, daf} es mehr
war als die Rede eines gestorten Geistes, wenn er ihnen
sagte, er sei eins mit dem Vater, Teil der wahren Gottheit
und die Engel wachten iiber ihn, wenn er die nah bevorste-
henden letzten Tage verkiindete, nach denen sie, auf zwolf
Thronen sitzend, iiber die Stimme Israels richten sollten?
Gibe er uns doch nurein Zeichen, so sagten sie zueinander,
eine dramatische Offenbarung von Gottes Gegenwart! Das
wiirde Klarheit schaffen. Aber es kam kein Zeichen. Jesus
versicherte ihnen vielmehr, seine Lehre und seine Wunder-
heilungen geniigten. Daf} seine Unterweisung erhaben und
seine Wunder eindriicklich waren, darin waren sie sich
einig, aber unter den bedrohlichen Umstinden ihrer An-
kunft in Jerusalem geniigte das eben doch nicht. Sie
wiinschten sich etwas, das sie mit Augen sehen, mit Ohren
horen konnten — etwas wie die Verklirung, von der sie von
den dort anwesenden Jiingern doch wohl irgendwie erfah-
ren hatten. Wenn wir heute in den Evangelien von ihnen
lesen, scheinen ihre Zweifel und ihr Zégern kleinmiitig, ja
erbirmlich. In der damaligen Lage waren sie begreiflich ge-
nug. Wie schon waren Jesu Aussagen! Daf} er Licht in die
Welt gebracht hat, damit niemand in der Finsternis woh-
nen muf}; dafl wer immer sein Leben liebt, es verlieren
wird, und wer es in der Welt hafdt, es behalten wird bis ins
ewige Leben; daf} er nicht gekommen ist, die Welt zu rich-
ten, sondern sie zu retten. Schone Aussagen gewif), fiir die
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Junger aber verwirrend, beunruhigend, ans Verschrobene
grenzend. Und da diese Worte von einem stammten, der so
arm und ungebildet war wie sie selbst, von einem, der ver-
hohnt und als verriickt angesehen wurde von Leuten, die
sie als ihre Vorgesetzten zu betrachten erzogen waren — die
Rabbis, die Pharisier und Sadduzier, die Schriftgelehrten —,
wie konnten sie sicher sein, daf} seine mitunter abenteuer-
lichen und extravaganten Behauptungen stimmten? Wo
waren zum Beispiel die Engel, die Gott angeblich als seine
Wichter bereitgestellt hatte? Wo die Wolken der Herrlich-
keit, auf denen er reiten wollte? Wo die Seraphim und Che-
rubim zu seinen Diensten? Und vor allem, wo waren jene
zwolf Throne? So stelle ich sie mir vor, wie sie sich gegen-
seitig befragten, dhnlich wie Sancho Pansa, wenn es seinem
Ritter iibel erging, und die Insel, tiber die Sancho herrschen
sollte, schmerzlich weit entfernt schien.

Und Judas? Wie verhielt er sich? War er der Skeptischste
gegeniiber Jesu messianischem Anspruch und der damit
verbundenen Macht, und deshalb um so bereiter, ein be-
zahlter Renegat zu werden? Oder war er der Einsichtigste,
der mit der grofiten Gewiflheit, dafy Jesus in der Tat das
war, was er fiir sich in Anspruch nahm: der menschgewor-
dene Gott, und brachte dies ihn zur Uberzeugung, daf} Je-
sus unter allen Umstinden verschwinden mufite? Der von
ihm gewihlte Weg legt das letztere nahe — er verriet Jesus
an die Bande des Hohen Rates fiir eine licherlich geringe
Summe, dreiflig Silberlinge, damals weniger als der Markt-
preis fiir einen mittelmifiigen Sklaven. Und so auch die ge-
wihlte Art, Jesus zu bezeichnen — mit einem Kuf). Es hitte
ja andere Mittel der Kennzeichnung genug gegeben, er
hitte zum Beispiel auf Jesus zeigen und ein dimonisches
Ecce homo aussprechen konnen. Ohne Zweifel war der Kufy
ein Zeichen, daf) Judas Jesus niche verriet, weil er ihn hafite,
sondern weil er ihn liebte. Er konnte denen, die ihn bezahlt
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hatten, die dreiflig Silberlinge wieder hinwerfen, und er tat
es auch; den Kuf} aber konnte er nicht so leicht loswerden.
Der Kuf} galt fiir immer, und weil er mit ihm nicht leben
konnte, brachte er sich um. In den «Briider Karamasow»
lifit Dostojewski den wiedergekehrten Christus nach der
Tirade des Grof3inquisitors dessen blutleere Lippen kiissen,
worauf dieser ihn wegschickt — «Geh, und komm nicht
wieder . .. komm nie wieder, nie, nie...» — hinaus in die
dunkeln Gassen der Stadt, aber der Kuf} hort nicht auf, im
Herzen des Groflinquisitors zu gliihen. Judas hat den Kuf}
gegeben, nicht empfangen; eine eisige Kilte und keine
Glut blieb ihm davon im Herzen zuriick und wurde zuletzt
unertriglich.

Als sich die kleine Gesellschaft, Jesus und seine Jiinger,
Jerusalem niherte, wurden zwei von ihnen beauftragt, nach
einem Dorf vorauszugehen, das in der Ferne sichtbar war.
Dort wiirden sie eine angebundene Eselin finden. Sie soll-
ten das Tier losbinden und es Jesus bringen. Hitte jemand
etwas einzuwenden, sollten sie ihm sagen, der Herr brauche
das Tier, und die Sache wiirde in Ordnung sein. Alles ge-
schah, so wird uns berichtet, genau wie vorausgesagt; der
Esel fand sich, seinem Eigentiimer teilte man mit, er wiirde
benétigt, worauf sie das Tier ohne Schwierigkeit wegfiihren
konnten. Auf diesem Esel ritt Jesus in Jerusalem ein und er-
fillte damit die Worte des Propheten Sacharja: Siehe, dein
Konig kommt, ... sanftmiitig und reitend auf einem Eselsfiil-
len.

Nach dem Bericht der Evangelien war es ein wahrhaft
triumphaler Einzug. Begeisterte Zuschauer rissen sich die
Kleider vom Leib und legten sie anstelle einer Schabracke
auf den Esel, andere brezteten ibre Kleider auf den Weg und
schnitten griine Zweige von den Biumen, um damit zu
winken oder sie auf Jesu Weg zu streuen. Manche eilten
voraus, andere folgten, und jedermann rief: Hosanna dem
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Sobn Davids! Gepriesen, der da kommt im Namen des Herrn!
Hosanna in der Hobe! So wie der Anlafd beschrieben wird,
war es ein Empfang, wie man ihn einem populiren Dema-
gogen oder nationalen Fiihrer zu bereiten pflegt, einem
Gandhi oder Castro — in diesem Fall einem Barrabas. Ver-
hielte es sich tatsichlich so, daf} Jesus es nicht blof3 duldete,
der Held des Tages zu sein, er vielmehr das Ganze selbst in-
szeniert hitte, dann stiinde, was hier geschah, voéllig
auflerhalb seiner iibrigen Sendung. Jedesmal, wenn bisher
etwas derartiges drohte, war er peinlich darauf bedacht, es
zu verhindern oder sich zu entziehen, indem er einfach
wegging. Offensichtlich sind sich auch die Verfasser der
Evangelien hier einer Schwierigkeit bewufit und bringen
neben Jesus, als einen weiteren Anziehungspunke fiir die
Leute, Lazarus mit ins Spiel, der nach seiner Erweckung von
den Toten Gegenstand grofler offentlicher Neugier gewor-
den war. Es wird auch angedeutet, Jesus sei im Augenblick
vom Volk als der langerwartete Messias begriifit worden, so
daf} er, umso mehr als er der Schrift gemif} auf einem Esel
rite, fiir einmal eines begeisterten Empfangs in Jerusalem si-
cher sein konnte. Aber selbst auf einem Esel reitend ent-
sprach Jesus kaum der jiidischen Vorstellung vom Erschei-
nen des Messias, der als michtiger Konig die Feinde und
Unterdriicker der Kinder Israels iiberwiltigen sollte, um
dann iiber die gesamte Welt zu herrschen.

Wire es also nicht moglich, daf} die Jubelrufe, das Hin-
breiten der Kleider auf Jesu Weg und das Schwingen der
Palmzweige mindestens bis zu einem gewissen Grad eine
Verhohnung darstellten? So wie die romischen Soldaten Je-
sus in einen scharlachroten Mantel hiillten, ihm eine Dor-
nenkrone aufs Haupt stiilpten und ein Rohr in die Hand
driickten, um dann in gespielter Verehrung die Knie vor
ihm zu beugen? Oder auch wie die Inschrift, die Pilatus
liber Jesu Kreuz anbringen lief}, und die die Hohenpriester
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so drgerte: JESUS VON NAZARETH, KONIG DER JuU-
DEN? Mir scheint, dafy Spott dem Anlafy und tiberdies dem
volligen Umschlagen der Volksstimmung so kurz danach
cher entspricht, als alle das «Kreuzige!» briillten, und ferner
erklirt, daf} ehe Jesus dem Pilatus vorgefiihrt wurde, keiner-
lei Kunde von ihm bis zu diesem gedrungen war. Wire
Jesu Empfang in Jerusalem so begeistert und koniglich ge-
wesen, wie die Evangelien es uns glaubhaft machen wollen,
so hitte Pilatus als Statthalter einer notorisch unruhigen r6-
mischen Provinz bestimmt davon erfahren.

Jesu ganze Sendung richtete sich gegen die Anmaflungen
irdischer Gewalt — die weltlichen Entsprechungen zu jenen
Firstentiimern und Michten, von denen Paulus sagt, sie
vermochten uns von der Liebe Gottes nicht zu tremnen. Die
Umstinde seiner Geburt — ob Mythos oder Tatsache ist un-
erheblich, ja wenn Mythos in diesem Zusammenhang nur
um so bedeutsamer — waren so vorgesehen, um seine Ablo-
sung von Macht und Autoritit im menschlichen Sinn zu
verdeutlichen. Wie konnte ein Messias, der in einer Krippe
zur Welt kam und so verletzlich war, daf} selbst ein erbirm-
licher Fiirst wie Herodes mit seinen schindlichen Absichten
die Flucht nach Agyptcn notwendig machte, wie konnte
ein solcher als der grofle Konig und Krieger angesehen
werden, der das erwihlte Volk Gottes befreien sollte? Dann
die Versuchungen in der Wiiste, als der Teufel ihm die Rei-
che dieser Erde anbot — und mit Recht behauptete, dariiber
verfligen zu konnen —, ein Angebot, das Jesus mit Nach-
druck ablehnte. Und als ein so einflufireicher Mann wie Ni-
kodemus ihn besuchte, scheint es ihm keinen Augenblick
eingefallen zu sein (wie es jedem andern Verkiinder oder
Verfechter einer guten Sache eingefallen wire), so ein
Mann konnte mit seinen wertvollen Beziehungen und sei-
nem Einfluf seiner Sendung niitzlich sein. Was er Nikode-
mus zu sagen hatte, war genau dasselbe, was er dem schi-
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bigsten Bettler oder dem beriichtigsten Steuereinzieher —
was ungefihr einem heutigen Grundstiickschieber ent-
spricht — zu sagen hatte: Daf} er wiedergeboren und ein
neuer Mensch werden miisse, ein Biirger des Reiches Jesu,
das nicht von dieser Welt ist. Auch im Fall des reichen
Mannes, der wissen wollte, was zu tun sei, um das ewige
Leben zu gewinnen, machte Jesus keinen Vorschlag, wie er
seinen Reichtum fiir gute Zwecke verwenden konnte, als
Legat etwa an eine Universitit oder ein Heim fiir ledige
Miitter oder gar als Hilfe zur Verbreitung seiner Lehre. Es
hiefy einfach, er solle seinen Besitz den Armen schenken,
und, einmal selber arm und selig geworden, sei er dann
auch frei, Jesu Kreuz auf sich zu nehmen und ihm nachzu-
folgen. Mir fillt der Glaube schwer, dafy wenn heute ein
braver Methodist einem Millionir in dhnlicher Lage gegen-
tiberstiinde, er diesem so allgemeine und nicht eher sehr
prizise Ratschlige erteilen wiirde.

Auch in seinen Lehren betonte Jesus immerzu, es sei ver-
geblich, bei dieser Welt und ihren Herrschern Hilfe und
Weisung zu suchen, wenn es gilt, den gottlichen Willen zu
erfiillen. Und wenn sich in der Folgezeit seine angeblichen
Jinger oft genug in seinem Namen die Unterstiitzung der
Reichen und Michtigen, der Millionire und Demagogen,
Konige und Revolutionire zu sichern suchten oder selber
reich und michtig und Anstifter von Revolutionen sein
wollten: das tiefe Mifitrauen, das Jesus der Macht gegen-
tiber einpflanzte, hat doch in den Herzen derer weiter-
gelebt, die ihn am meisten geliebt und ihm am besten
gedient haben. Cisar hat in all seinen verschiedenen Aufma-
chungen nicht aufgehort, die Menschheit zu blenden; aber
die Lobhudeleien, die ein Cisar fordern kann und braucht,
gerinnen schlief3lich, weil ein armer Schreiner aus Nazareth
ironisch feststellte, dafy Cisars Rechnungen in seiner eige-
nen Miinze bezahlt werden kdnnen, wihrend das, was wir
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Gott schulden, alles ist, was wir tun und sind und zu wer-
den hoffen. Eine solche Entwertung der Macht wire einem
Napoleon auf dem Gipfel seiner Laufbahn absonderlich er-
schienen, als er einen unterwiirfigen Papst dazu brachte,
ihm eine Krone auf seinen korsischen Schidel zu setzen,
und nicht minder einem Lenin, als er von seiner schmieri-
gen Genfer Pension zum Kreml, auf den Machtsitz des
Herrschers aller Reufien befordert wurde, oder auch einem
Hitler bei der Abnahme der Parade seiner Truppen, die im
Stechschritt die Champs-Elysées hinunterstampften. Doch
solche Episoden erwiesen sich deshalb als ins Wasser ge-
schrieben, weil ein unbekannter Jude auf den widerwilligen
Befehl eines unbedeutenden romischen Statthalters hin ge-
kreuzigt wurde.

Dieses Motiv durchzieht die ganze letzte Phase des irdi-
schen Lebens Jesu. Es klingt durch in der Passion und in
den Ereignissen, die zu ihr fithrten und ihr folgten, ist eine
Art erhabener oder himmlischer Burleske, die Cervantes ge-
schrieben haben konnte, als er, nachdem er sein Fegfeuer
abgesessen, endlich im Himmel anlangte. Genau wie sein
Held Don Quijote simtliche Vorschriften des Rittertums
befolgt und die Abenteuer seiner beriihmtesten Vertreter
gewissenhaft durchspielt, wobei das Groteske nicht auf ihn,
sondern auf diese zuriickfillt, so erfiillt auch Jesus alle
Weissagungen der Propheten, reitet ordnungsgemify auf
einem Esel unter dem Jubel der Massen in Jerusalem ein.
Sein Sieg jedoch liegt in der Niederlage, seine Herrlichkeit
im Ruhmlosen, seine Bejubelung im Hohn. Er wird er-
hoht, gewifl, so wie Mose in der Wiiste die Schlange erhobte,
aber an einem Kreuz, um daran in Schande und Pein zu
sterben. Fiir die Rabbis und Pharisier war dies die unge-
heuerliche Parodie eines Messias; war es doch fiir sie selbst-
verstindlich, daf Jesus ein Scharlatan war. Thr mildestes Ur-
teil lautete, er sei wahnsinnig — freilich auf gefihrliche Art.
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Hitten sie aber geglaubt, er sei lauterer Gesinnung — und
vielleicht haben manche das gedacht —, dann hitte das ihre
Wut noch gesteigert. Zeuge dafiir ist Judas, der, weil er
von der Giiltigkeit des Anspruchs Jesu iiberzeugt war, ihn
verriet, statt wie die andern blof3 davonzulaufen.

In seinem Film iiber die Ereignisse des Neuen Testa-
ments lief3 der italienische Marxist Pasolini, wie zu erwarten
stand, Jesus bei seinem triumphalen Einzug in Jerusalem als
feurigen und wortgewaltigen Demagogen auftreten, im Stil
eines Garibaldi oder Lenin, die die Massen aufforderten, die
Ketten ihrer Knechtschaft zu sprengen und von der Erde
Besitz zu ergreifen. Eine abgedroschene Phrase, die sich in
den letzten Jahren zunehmender Beliebtheit erfreut, aber in
den Evangelien wenig Grund findet. So scheint Jesus sich
bei der grofien Jerusalemer Demonstration durchaus still
verhalten und auf den Jubel in keiner Weise reagiert zu ha-
ben, sei dieser nun echt oder nur Verspottung gewesen.
Zweifellos waren seine Gedanken ganz anderswo — bei der
unerbittlichen Erfiillung seines irdischen Schicksals, bei der
grauenhaften Priifung, die ihm bevorstand, bei denen auch,
die er zuriickliefd mit der schwerlastenden Verantwortung,
die auf ihren unzulinglichen Schultern lag, bei seiner Riick-
kehr zu seinem himmlischen Vater, an den ihre Gebete zu
richten er seine Jiinger gelehrt hatte und — durch sie — die
folgenden Geschlechter der Christen iiber zwanzig kom-
mende Jahrhunderte.

Welch groflartige Gelegenheit fiir flammende Rhetorik
hat er da versiumt! Und ebenso bei seinem Prozef}: welch
prichtigen Anlaﬁ, seine Ankliger zu verwirren, ihnen zu
trotzen und so ein Dimitrow zu werden, ein Volksheld,
und nebenbei unschitzbares Material fiir kiinftige Fernseh-
kommentare zu liefern. Jesus zog es vor, seinen Ankligern
wie seinen Schmeichlern gegeniiber zu schweigen. Ob er
bejubelt oder beschimpft wurde, er schwieg. Schon friiher,
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als die Menge ihn zum Konig ausrufen wollte, verbarg er
sich; als sie ihn jetzt bespien und hohnten, erwiderte er
nichts, als er gekreuzigt wurde, bat er, ihnen mdge ver-
geben werden, da sie nicht wiifiten, was sie tun. Er war
Pasolinis Held ohne den Tonstreifen. Die Helden und Hel-
dinnen unserer Zeit werden meist in voller Redeflut darge-
stellt, mit Miindern, die sich wiitend 6ffnen und schliefien,
und mit wild gestikulierenden Armen. Jesus ist ein schwei-
gender Held;, wenn er mit offenem Mund dargestellt wird
(wie auf der schonen Zeichnung von Graham Sutherland),
so bedeutet dies Stohnen, nicht Rhetorik. Er ist der Anti-
Demagoge, der Herr des Schweigens und des Leidens.

Um diese Zeit geschah es nach den Evangelien, daf} Jesus
die Hindler und Geldwechsler aus dem Tempel jagte und
ithnen vorwarf, das Haus Gottes, von dem Jesaja sagte, es
solle ein Haus des Gebetes sein, in eine Rauberboble verwan-
delt zu haben. Auch diese Tat kann, wie der triumphale
Einzug in Jerusalem, als politische Demonstration verstan-
den werden, obwohl es Jesus um die Heiligkeit des Gottes-
dienstes ging und nicht um die wirtschaftliche Ausbeutung
oder um die Unabhingigkeit des jiidischen Staates. Jeden-
falls muf} er gewufdt haben, daf§ die Geldwechsler am nich-
sten Tag zuriickkehren wiirden. Sie sind noch heute dort.
Als die Jiinger sahen, wie Jesus die Wechsler verpriigelte,
erinnerten sie sich des Wortes: Der Eifer um dein Haus ver-
zebrt mich. Von diesem Eifer angefeuert und wohl wissend,
daf} er jetzt zum letztenmal vor dem Scheiden sprach, fuhr
Jesus fort, im Tempel auf eine Art zu lehren, die, wie uns
gesagt wird, seine Zuhorer in Bann schlug. Der Eindruck
war so stark, dafy man Jesus aufforderte, ein Zeichen zu set-
zen, das die hochfahrende Art seines Vorgehens gegen die
Tempelhindler, und den autoritiren Anspruch, mit dem er
daraufhin geredet hatte, rechtfertige. So sprach er denn das
ritselhafte Wort, das im bald eroffneten Prozefd eine be-
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deutsame Rolle spielen sollte: Rezf3t diesen Tempel nieder, und
in drei Tagen werde ich ihn wieder aufrichten. Die ihm die
Frage gestellt hatten, waren emport — ihr prachtvoller Tem-
pel, den Herodes, «der Grofie» genannt, mit gewaltigen
Kosten in sechsundvierzig Jahren Bauzeit errichtet hatte.
Und nun stand dieser Tolle aus Nazareth, dieser mittellose
Wicht auf und behauptete, ihn in drei Tagen wieder auf-
richten zu konnen. Es war grotesk.

Das vierte Evangelium erklirt, Jesus habe den Tempel
seines Leibes gemeint, der gekreuzigt werden und in drei
Tagen wieder auferstehen sollte. Die Aufierung konnte aber
auch eine jener wilden Ubertreibungen gewesen sein, zu de-
nen er so neigte, wenn er etwas deutlich machen wollte, in
diesemn Fall, daf} seine Autoritit — das einzige Zeichen, das
er geben konnte — die innerste Wahrheit des von ihm Aus-
zusagenden war. Verglichen damit war auch der Tempel,
dessen Heiligkeit er ja nachdriicklich verteidigt hatte, ver-
ginglich und wesenlos wie alles {ibrige in der Zeit Errich-
tete. Im gleichen Stil forderte er, ein Auge solle ausgerissen
und ein Arm abgehauen werden, wenn sie Anlaf} zu Arger-
nis geben; und unsern Beleidigern solle nicht nur sieben-
mal, sondern siebzigmal siebenmal verziehen werden. Wer
aber seinen Bruder einen Narren nenne, der laufe Gefahr
ins hollische Feuer zu kommen. Es ist bedeutsam, daf} die
einzig durchzuhaltende Anklage gegen Jesus sein Aus-
spruch iiber die Zerstorung des Tempels war, und daf} er
ihn in drei Tagen wieder aufbauen kdnne. Es ist, als hitte
man Blake um der Behauptung willen, ein Rotkehlchen im
Kifig versetze den ganzen Himmel in Zorn, oder das stirk-
ste je bekannte Gift stamme aus Cisars Lorbeerkranz, hin-
richten wollen. Das vierte Evangelium berichtet, daf} auf-
grund der von Jesus damals so feurig und inbriinstig
ausgesprochenen Worte wiele an seinen Namen glaubten.
Doch auch dann behielt Jesus klaren Kopf; er war auf ihr
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Zeugnis nicht angewiesen, legte ihm kein grofies Gewicht
bei. Denn er wufSte, was im Menschen war — wuflte es tatsich-
lich besser als jeder andere.

Als Jesus zum letztenmal den Tempel verlief}, sagte er
seinen Jiingern, dies Haus sei dem Untergang geweiht: Kein
Stein wird auf dem andern bleiben, keiner wird nicht abgerissen
werden. Seine Weissagung ging in Erfiillung; keine vierzig
Jahre vergingen, und der Tempel wurde dem Erdboden
gleichgemacht und nie wieder aufgebaut. Jesu Wort, dze
heilige Starte werde auf ewig verwiistet werden, hat sich be-
wahrheitet. Alles heute Ubriggebliebenc ist ein Stiick
Mauer, an der die Juden wehklagen konnen. An der Stelle
des Tempels steht jetzt der Felsendom, die Omarmoschee,
von den Muslims im Jahr 688 errichtet. Am Olberg um-
ringten die Jiinger Jesus und dringten ihn, ihnen zu verra-
ten, wann genau die vorausgesagte Katastrophe eintreten
wiirde. Er entgegnete, dies sei Gottes Geheimnis, es werde
aber Zeichen und Vorwarnungen geben: falsche Propheten
wiirden aufstehen, Krieg, Seuchen, Hungersnot, Erdbeben
und andere schlimme Ereignisse seien zu gewirtigen. Chaos
und Zerstorung wiirden die Welt heimsuchen, und fiir
viele wiirde der einzige Ausweg die Flucht sein, die sie,
Heimat und Familie hinter sich lassend, ganz kurzfristig an-
treten miifiten. Und wohl das Allerschlimmste wiirde der
Streit und der Zank unter den Menschen sein, da Bruder
sich gegen Bruder, Vater gegen Sohn erhobe. So entwarf Je-
sus vorweg das Bild der Apokalypse, der Ankunft der letz-
ten Tage, wenn der Menschensobn in seiner Herrlichkert kom-
men wird und alle Engel mit ibm, und er sich auf den Thron
seiner Herrlichkeit setzen wird. Und alle Vilker werden vor ibm
versammelt werden, und er wird sie voneinander scheiden, wie der
Hirt die Schafe von den Bicken scheidet.

Die Jiinger werden dies alles voll Furcht vernommen ha-
ben. Wer verbiirgte ihnen, sie wiirden beim Eintritt der
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Stunde Null bereit sein? Und sie kdnnten zu den Schafen
gezihlt werden, statt das Los der Bocke teilen und horen zu
miissen: Hinweg von mir, ibr Verfluchten, in das ewige Feuer,
das dem Teufel und seinen Engeln berestet ist. Durch alle Jahr-
hunderte haben die Christen immerfort in den Weltereig-
nissen nach den Zeichen geforscht, die Jesu Weissagungen
bestitigen sollten, und sie haben kaum je vergeblich danach
Ausschau gehalten. Die Katastrophen, die seiner Wieder-
kunft vorausgehen sollten, erwiesen sich als periodisch wie-
derkehrend, und nie irger als im zwanzigsten Jahrhundert.
Wihrend ich diese Worte schreibe, mehren sich die apoka-
lyptischen Vorboten derart, dafy nicht wenige das baldige
Kommen der Endzeit erwarten. Fiir die Gliubigen war so-
mit das Christsein ein Zustand stindiger Bereitschaft; keine
Geistesverfassung diirfte unserem Menschsein besser ent-
sprechen. Befihigt sie uns doch, jeden Tag als das mogliche
Ende der Zeit zu leben — so wie jede Zeitungsausgabe mit
einem Leitartikel von olympischer Bedeutsamkeit versehen
sein muf), der doch, einmal veroffentlicht, alsbald zu Wert-
losigkeit verblaf3t, brauchbar nur noch, um ein Feuer anzu-
ziinden oder Fische einzupacken, wihrend schon die neue
Ausgabe mit dem neuen Leitartikel von olympischer Be-
deutsamkeit aus der Druckpresse rollt.

Jesus sagte den Jiingern, Gott allein kenne den Zeit-
punkt des Weltendes, sie aber sollten in steter Bereitschaft
daraufhin leben, achtend auf die Zeichen — die falschen Pro-
pheten, Erdbeben, Seuchen und Kriege. Wie die klugen
Jungfrauen den Briutigam erwarten, sollten sie fiir seine
Ankunft immerfort bereit sein. Die Zeichen sind stets da;
nie fehlt es an falschen Propheten (heutzutage ist eine Re-
kordzahl erreicht!), nie an Kriegen, Revolutionen und Seu-
chen. Die Welt geht dauernd unter, Jesus ist stindig am
Kommen und wir stehen immer im chrgang — unterwegs
zu einem Ziel, das, wie Augustin im «Gottesstaat» sagt,
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jenseits unserer Reichweite, aber innerhalb unseres Begrei-
fenkonnens liegt. Was das Gericht und die grofie Schei-
dung der Menschheit angeht — wenn der Menschensohn
von seinen Engeln begleitet in seiner Herrlichkeit erscheint,
um seinen Thronplatz einzunehmen und die Schafe von
den Bocken zu scheiden — so werden dabei keine Gesetzes-
biicher zum Nachschlagen nétig sein, keine gelehrten Ad-
vokaten brauchen ihre Talare bei Darlegung und Disput
um sich zu schlagen, keine Zeugen werden vorgeladen, um
ins Kreuzverh6r genommen zu werden. Jesus wird ganz
einfach jene als die Seinen bezeichnen, die ihm Hilfe ge-
wihrten, als er hungrig, durstig, heimatlos und nacke war.
Wenn sie dann verwundert entgegnen, sich solcher Dienste
nicht zu entsinnen, wird ihnen erklirt, was sie andern ge-
tan, hitten sie ihm erwiesen. Entsprechend werden jene, die
fiir die Note anderer kein Herz hatten, so beurteilt, als hit-
ten sie es versiumt, Jesu eigene Note zu lindern, so daf} sie
nur dazu taugen, aus seiner Gegenwart verbannt und in die
duflerste Finsternis geworfen zu werden. So einfach wird
der Test sein. Wer aber wagt sich ihm zu stellen?

Jesus war nach Jerusalem gekommen, um mit seinen
Jingern das Passahfest zu feiern. Auch wenn er mit den
liber-orthodoxen Juden wegen ihrer legalistischen Auffas-
sung des mosaischen Gesetzes im Streit lag, wo sie etwa be-
haupteten, das Heilen eines Menschen oder gedankenloses
Ahrenrupfen am Sabat sei eine Siinde, befolgte er doch ge-
wissenhaft die normalen jiidischen Observanzen. Gewif},
Hilfe am Nichsten — und dieser ist, wie er im Gleichnis
vom guten Samaritan zeigt, jeder, der Hilfe notig hat —,
Sich-thm-zur-Verfligung-Stellen, ob er reich ist oder arm,
geachtet oder von zweifelhaftem Ruf, hat immer den Vor-
rang vor rituellen Quisquilien, wie etwa den Regeln fiir die
Waschung vor dem Essen. Aber in allem Wesentlichen
hielt Jesus sich an die Vorschriften und Praktiken des or-
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thodoxen Judentums. Hitte er es nicht getan, so hitten
ihm seine Feinde zweifellos nicht nur gelegentlich Laxheit
vorgeworfen, sondern den ginzlichen Abfall von der Reli-
gion seiner Viter, der er als Jude unabdinglich angehorte.

Er wufite, dies wiirde sein letztes Passahfest sein, die
letzte Gelegenheit, als sterblicher Mensch mit seinen ihm
schliefSlich doch teuren Jiingern an einem Akt der Gottes-
verehrung und der Danksagung teilzunehmen. Das Fest
selbst sinnbildete eine Befreiung — der Kinder Israels aus
Agypten. Es mufite in der Bereitschaft zum Aufbruch ge-
feiert werden, so wie er seinen Jiingern aufgetragen hatte,
fiir seine Wiederkunft bereit zu sein, ledig aller irdischen
Bande und Verpflichtungen, um ohne Verzug aufbrechen
zu kdnnen. So war das alte jiidische Fest vollig auf das neue
christliche hin angelegt; das eine verwandelte sich in das
andere, das jetzt beide umfafit.

In der Geschichte Jesu bildete diese Feier des Letzten
Abendmahls — wie es spiter genannt wurde und wo sich das
alte Passahfest zur Eucharistie wandelte — einen der Hohe-
punkte neben Geburt, Taufe, Kreuzigung und Auferste-
hung, und als dies wurde das Fest durch alle Jahrhunderte
auf zahllose Arten dargestellt, in Wort, Musik, Farbe, Mar-
mor und Stein, in jeder denkbaren begrifflichen Vermitt-
lung. Nach den Evangeliumsberichten fand die Feier in
einem Obergemach statt, das Jesus zu diesem Zweck zur
Verfiigung gestellt worden war, ihnlich wie der Esel, auf
dem er in Jerusalem einzog. Petrus und Johannes wurden
beauftragt — es mag bedeutsam sein, daf sie es waren und
nicht Judas, der sonst mit solchen Dingen betraut wurde —,
nach Jerusalem vorauszugehen, und, wenn sie einen Mann
mit einem Wasserkrug antrifen, diesem in das von ihm be-
tretene Haus zu folgen. Dort sollten sie den Hausherrn fra-
gen: Wo ist das Gemach, in dem ich mit meinen Jingern das
Ostermahl halten kann? Man wiirde ihnen dann ein entspre-
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chend ausgestattetes Obergemach zeigen, dort sollten sie
alle notigen Vorbereitungen treffen. Fiir gewShnlich wird
darauf hingewiesen, dafy sowohl im Fall des Esels wie in
dem dieses Raums die Leute, die sie zur Verfligung stellten,
solche waren, mit denen Jesus in quasi-heimlicher Verbin-
dung stand. Obschon die Sache an sich unerheblich ist, will
mir doch scheinen, daf§ im Drama der letzten Tage und
Stunden Jesu die Dinge sich gleichsam von selber fiigten,
und das machtvolle Drehbuch sich die erforderten Requisi-
ten und Statisten selber herbeischaffte. Wie ein Schlafwand-
ler nicht strauchelt noch zogert: Fiir Hamlet liegt der Schi-
del bereit, Sokrates braucht nicht nach seinem Schierlings-
becher zu rufen, die Schlange im Garten Eden nicht nach
einem Apfel zu suchen.

Die traditionelle Szene zeigt einen langen Tisch: Jesus in
der Mitte, die Jiinger zu beiden Seiten, Johannes, der Jiin-
ger, den Jesus liebte, neben ihm. Nach romischer Sitte lie-
gen sie auf Kissen. Wahrscheinlich war alles wesentlich pri-
mitiver; sie waren arme Leute mit einfachen Sitten,
besonders die Fischer. Ihresgleichen sieht man in Kleinasien
noch heute mitten unter ihren Booten und Netzen ihre
Mahlzeit einnehmen: ein Stiick Brot und einen eben gefan-
genen Fisch, dieselbe Nahrung, die an die Fiinfrausend ver-
teilt wurde. Jesus sagte den Jiingern, wie sehr er es sich ge-
wiinscht hatte, dieses Passahfest mit ihnen zu feiern: Da er
waufSte, daf3 seine Stunde gekommen war, aus dieser Welt zum
Vater hiniiberzugehen, und er die Seinen in der Welt liebte, so
liebte er sie bis zum Ende. Noch immer haben sie eine sehr
unklare Vorstellung von dem, was er eigentlich will. Eine
letzte praktische Unterweisung will er ihnen noch geben,
und zu deren Darlegung zieht er sein Obergewand ab, bin-
det sich ein Tuch um und geht von einem zum andern —
auch zu Judas —, um ihnen die Fiifie zu waschen; erst be-
netzt er diese, dann trocknet er sie mit dem Tuch. Danach
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zieht er sich wieder an, nimmt seinen Platz wieder ein und
erklire ihnen den Sinn seiner Handlung. Sie nennen ihn
Meister, und das mit Recht, doch indem er ihnen die Fiifie
wischt, erniedrigt sich der Meister bewufit, um zu zeigen,
dafl Grofle nicht in Selbstbehauptung liegt, sondern in
Selbstverleugnung. Irdische Macht duflert sich im Befehl-
erteilen, in prichtiger Kleidung, Scharen von Dienern,
schmeichelhaften Anreden. Die Macht hingegen, die Jesus
verleiht, ist geistig und dufiert sich im Dienen, nicht im Be-
dientwerden; er will der Geringste und nicht der Grofite
sein, der Letzte und nicht der Erste, in der Unschuld der
Kinder entdeckt er Weisheit und findet Wahrheit eher bei
den Torichten als bei denen, die als gescheit und weltklug
gelten. Wenn wir Menschen erheben wollen, sagen wir, sie
seien gottgleich; als aber Gott Mensch wurde, nahm er die
Gestalt des Geringsten unter den Menschen an.

Indem er seinen Jiingern die Fiifle wusch, zeigte Jesus ein
fiir allemal, daff der Menschensohn der Diener der Men-
schen ist; daf} alles Arrogante, Selbstbewufite, Dogmatische
oder Demagogische zum Evangelium der Macht gehort,
nicht zu seinem Evangelium der Liebe; dafi Demut nicht
blof} tugendhaft, sondern die Vorbedingung aller Tugend
ist, und Menschen, die sich erniedrigen, zur hdchsten Hohe
gelangen, so wie jene, die sich selbst riihmen, der untersten
Tiefe verfallen. Eine der grofiten Gaben Jesu war es, eine
Flutwelle von Demut auszul6sen, wider des Teufels Gegen-
welle der Selbstbehauptung: der Teufel ist das grofle «Ich
bin», Jesus das grofle «Wir sind». Dank dieser Gabe hat das
Lachen der Heiligen die Posaunen der Groflen iibertont;
hat die Nacktheit der Heiligen den Prunk der Feldherren
und Konige verspottet und ihre Torheit den Witz und die
Weisheit der Gelehrten widerlegt. Jeder Hof hat seinen
Narren, und der Narr ist Jesus. Wenn der Grofite, der
menschgewordene Gortt, sich entschliefit, Diener aller zu
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werden, wer wird dann noch wiinschen, Meister zu sein?
Wenn er Befehle entgegennimmt, wer wird noch wagen,
welche zu geben? Wenn die Aufsteigenden sinken und die
Sinkenden steigen, wer wird dann noch nach oben streben?
Das sind die Fragen, die Jesus uns hinterlif3t; nicht um sie
zu beantworten — denn es gibt darauf keine Antwort —, son-
dern um mit ihnen und durch sie zu leben. Das Christen-
tum ist ein riesiges Ritsel ohne Losung, ein ungeheurer
Witz ohne Pointe, ein gewaltiges Lied ohne Melodie, ein
fesselnder Wachtraum, der uns beim Schlafen entfillt, ein
Tod im Leben und ein Leben im Tod.

Das Passahfest beginnt mit dem Brotbrechen, etwas an
sich und jederzeit sehr Schones, als Versinnbildung des Mit-
einanderteilens der Nahrung, des Leibes erster Notdurft.
Wird das Brot gebrochen, dann wird es verfligbar gemach,
und wenn dies in Gesellschaft geschieht und jeder sein
Stiick erhilt, so werden alle eins, so wie das Brot vor dem
Brechen eins war. Sein Gebrochenwerden ist Unterpfand
dafiir, daf} alle Teilhabenden Briider sind und sich kein Leid
antun kénnen. Dies ist das ilteste aller Sakramente. Jesus
aber ging anlifilich seines letzten Ostermahls dariiber hin-
aus: als er das Brot gebrochen und es seinen Jiingern — im-
mer noch einschliefilich Judas — gereicht hatte, sprach er die
geheimnisvollen Worte: Das st mein Leib, der fir euch hin-
gegeben wird; tut dies zu meinem Andenken. In gleicher Weise
nabm er den Kelch und sagte: Dieser . .. ist der Neue Bund in
meinem Blut, das fiir euch vergossen wird. Schon frither hatte
er in dieser Art gesprochen, etwa als er der Samariterin ver-
sprach, ihr das Wasser des Lebens zu geben, und nach die-
sem Trank wiirde sie nie mehr diirsten; Wasser, das in al-
len, die es trinken, zum Quell wird, der ins ewige Leben
aufsprudelt. Oder als er in Galilda davon sprach, er sei das
Brot des Lebens, nicht wie das Manna, das die Kinder Israels
in der Wiiste aflen und doch starben, sondern lebendiges
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Brot, das ebenfalls vom Himmel herabkommt, aber wer von die-
sem Brot if3t, wird in Ewigkeit leben. Das Brot jedoch, das ich
geben werde, ist mein Fleisch fiir das Leben der Welt. Spiter, in
der Synagoge von Kapharnaum, wurde er gemify dem Be-
richt des vierten Evangeliums noch deutlicher: Wenn ibr das
Fleisch des Menschensobnes nicht efit und sein Blut nicht trinkt,
babt ihr das Leben nicht in euch ... Denn mein Fleisch ist
wabrbaft eine Speise, und mein Blut ist wabrbaft ein Trank.
Wer mein Fleisch i3t und mein Blut trinkt, bleibt in mir, und
ich in 1thm. Wie der lebendige Vater mich gesandt hat, und ich
im Vater lebe, so wird, wer mich if3t, durch mich leben.

Beim Letzten Abendmahl wurde diese Vorstellung, dafy
Jesu Fleisch und Blut nicht nur wie das Manna augenblick-
liche Stirkung, sondern immerwihrende Speise sein sollte,
Speise ins ewige Leben: diese geheimnisvolle Vorstellung
wurde Wirklichkeit. Sein Fleisch wurde wahrhaft in
Stiicken Brot und sein Blut in einem Becher Wein ausge-
teilt. Die zwolf Jiinger, auch Judas unter ihnen, aflen und
tranken ihn in einer Feier, die der frithen Kirche den grund-
legenden Akt ihres Gottesdienstes schenkte. Er wird schon
zur Zeit des Apostels Paulus geiibt und hat in verschiede-
nen Formen bis zum heutigen Tag weitergelebt. Durch die
vergangenen zwanzig Jahrhunderte ist sicher keine Woche
vergangen, kein Tag vielleicht und keine Stunde, da nicht
irgendwer an irgendeinem Ort Leib und Blut Jesu austeilte
oder mindestens an das Letzte Abendmahl in Jerusalem und
an Jesu Worte erinnerte, indem er ein Stiick Brot af und
einen Schluck Wein trank. Es gibt Variationen im Her-
gang, aber immer ist es das gleiche wesentliche Thema eines
Menschen, der seine physische Existenz, sein Fleisch und
Blut dahingibt, damit andere Menschen ein unverging-
liches geistliches Ieben kennen und erfahren sollen. So
stimmt ein Papst in festlichen Gewindern die Worte an:
Nebmt und efSt, das 15t mein Fleisch . . . Trinkt alle davon, denn
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dies 15t mein Blut, am Hochaltar von St. Peter, dessen gewal-
tiger Raum von der begleitenden Musik tiberflief3t, die glei-
che mystische Freude am Kalvaria-Opfer und am Lamm
Gottes ausdriickend, das die Siinden der Welt hin-
wegnimmt. So kann auch ein strenger presbyterianischer
Prediger in schwarzem Talar seiner Herde mit steinerner
Ehrfurcht Brot und unvergorenen Wein anbieten im Ge-
denken an jene Versammlung in Jerusalem, da Jesus seine
letzten Verfiigungen traf, ehe er sich menschlichen Geset-
zen und dem Kreuz unterwarf. Ungezihlte Variationen des-
selben Gedenkens, aber immer wird an das gleiche Ereignis
und die gleichen Worte erinnert.

Wie ausgehungerte Landstreicher vor einer Suppenan-
stalt, so warten die Gliubigen am Altar mit offenem Mund
und ausgestreckten Hinden, um sichtlich gestirke an ihre
Plitze zuriickzukehren. « Heureux les invités au repas du Ser-
gneur! Voici I’ Agneau de Dieu qui enléve le péché du monde»,
spricht der Priester in der franzosischen Messe, wihrend er
das geweihte Brot austeilt, «/e Corps du Christ». Gliicklich
sind in der Tat die Giste bei diesem Mahl. Aber ich habe
leider nie zu ihnen gehtrt und werde wahrscheinlich auch
nie dabei sein. Voller Trauer muf ich gestehen, seine erha-
bene Symbolik ist mir immer entglitten, der Zauber der
Transsubstantiation wirke nicht; Hostie und Wein fallen
mir auf die Zunge, aber eben als Hostie und Wein, und
werden, wenn {iberhaupt, als solche geschluckt. Fiir mich
ist nur die «Furchtbare Symmetrie» des Lebens wahrhaft
tiberzeugend gewesen, alle sekundiren Versionen oder Sym-
bolismen erscheinen schliefflich als unhaltbar — etwa wenn
ein Monarch umstindlich zum symbolischen Staatsober-
haupt gesalbt wird oder wenn ein Zapfenstreich an ein mi-
licirisches Ereignis erinnern soll: Begierlichkeit statt Lei-
denschaft, ein Filmstreifen anstelle von Fleisch. Ahnlich
geht es mir mit dem Brot und dem Wein, die Fleisch und
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Blut sein sollen. War es dies, frage ich mich, das Judas in
die Nacht hinaustrieb, seinen Herrn zu verraten; blieben fiir
ihn wie fiir mich Brot und Wein unverwandelt und die
gottliche Gegenwart unwirklich?

Jesus weifd natiirlich, dafy Judas ihn verraten wird, ob-
wohl er ihm die Fiifle wusch, genau wie den andern, und
thm auch sein Fleisch zu essen und sein Blut zu trinken
gab. Es wire fiir ihn einfach gewesen, Judas auf der Stelle
zu entlarven, ihn so zu beschimen, daf} er seine bdse Ab-
sicht hitte zugeben miissen, ihn gar dahinzubringen, sie
aufzugeben oder wenigstens seinen Plan zu dndern, um sich
auch jenen schrecklichen Kuf} zu ersparen. Er tut es nicht,
sondern begniigt sich mit der Aussage, daf} einer von ihnen
ihn verraten wird. Aber welcher? Er sagt es ihnen beinah,
aber wie so oft begreifen sie den Sinn seiner Worte nicht.
Vielleicht sollten sie es gar nicht, weil das Geheimnis ge-
wahrt werden mufite. Vielleicht auch wollten sie es gar
nicht wissen oder fiirchteten sich gar, es zu erfahren. Da Ju-
das aufsteht und weggeht, sagt Jesus zu ihm: Was du tun
willst, das tue bald. Die andern vermuten, Jesus schicke ihn
weg, um etwas Notiges einzukaufen, oder um den Armen
Almosen zu verteilen, wie dies zur Zeit des Osterfestes iib-
lich war. Judas, so berichtet das vierte Evangelium, ging so-
gleich hinaus, und es war Nacht — wiederum eine der unver-
geBlichen Sinnverdichtungen in sechs Worten.

Jesus hat Judas nie Vorwiirfe gemacht, weder vor noch
nach dem Verrat. Judas hat ja auch eine Rolle im Drama, in
das sie beide verstrickt sind, und sie ist auf ihre Art so un-
ausweichlich wie die Jesu. Sie war ein Kelch der Bitternis,
von dem auch er gewiinscht haben mag, daf3 er ihm erspart
bleibe. In seiner Kenntnis der tiefsten Quellen menschli-
chen Verhaltens muf} Jesus mit Judas Erbarmen gehabt ha-
ben, dieser verlassenen und tragischen Gestalt. So jedenfalls
erschien es mir, als ich am sogenannten Blutacker saf}, dem
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Ort seines scheufllichen Selbstmords, wo er kopfiiber stiirzte,
mitten entzwer barst, und alle seine Eingeweide traten heraus.
Diese Ortsbezeichnung ist wahrscheinlich noch fragwiirdi-
ger als die meisten andern, die im Heiligen Land angegeben
werden. Und fragwiirdig sind sicher auch die Einzelheiten
iber Judas’ Ende, wie sie in der Apostelgeschichte mitge-
teilt sind. Trotzdem schien mir der Ort finster und ver-
flucht. Vielleicht wegen der vielen Hunderttausenden von
Besuchern, die ihn iiber die Jahre so angeblickt haben. Da
kam es mir plotzlich, dafy Jesus, der unter den durch seinen
Tod Begiinstigten keine Ausnahme machte, der fiir alle ge-
storben war, doch wohl auch fiir Judas gestorben sein wird.
Der Gedanke rify mich so hin, daf} ich stindig: «Jesus ist so-
gar fiir Judas gestorben!» vor mir her wiederholte, als hitte
ich eine erstaunliche Entdeckung gemacht.

Nach Judas’ Weggang und den ihn begleitenden ge-
heimnisvollen Umstinden fiihlte Jesus offenbar, daf} er die
verbliebenen Elf wieder stirken miisse. Sie begriffen immer
noch nicht — wie sollten sie auch —, warum Jesus, da er
doch unter Gottes besonderem Schutz stand und Engel als
Wichter zur Verfligung hatte, trotzdem den Rinken einer
unbedeutenden Korperschaft wie des Hohen Rates erliegen
sollte. Wie kann er behaupten, er sei ein Teil der Gottheit,
und gleichzeitig so vollig wehrlos sein? Sich als Messias aus-
geben und im selben Atemzug sich als Opferlamm bezeich-
nen? Wohin er geht, so sagt er ihnen, dorthin kénnten sie
nicht kommen, spiter wiirden sie dazu fihig sein. Aber wo-
hin geht er? Und weshalb konnen sie ihm jetzt nicht fol-
gen? Natiirlich ist es Petrus, der mit den Worten her-
ausplatzt, wo immer Jesus auch hingehe, er wiirde ihm
sogleich folgen und notigenfalls sein Leben fiir ihn hinge-
ben. In seiner alten ironischen Art bringt ihn Jesus zur
Wirklichkeit zuriick: «Du willst fiir mich das Leben geben?
Tatsichlich? So will ich dir etwas sagen .. .», und es folgt
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die herzzerreifiende Weissagung, dafy Petrus ihn schon am
nichsten Morgen, ehe der Hahn kriht, dreimal verleugnen
wird.

Jesus kennt sie, er hat keinerlei Illusionen iiber sie.
Schliefilich sind sie nur Menschen, sie werden davonlaufen,
werden miteinander zanken, seine Worte verindern, seine
Lehren verzerren. Er wird sie, denke ich, dabei mit besonde-
rer Zirtlichkeit angeblickt haben. Wie unméglich sie sind!
Wie unwiirdig, wie toricht, wie lieb! Anfiihrer des grofien
Heeres seiner kiinftigen Gefolgschaft: der Pipste, Erzbi-
schofe, Bischofe, Prediger und Erwecker, Heiligen und
Scharlatane, Theologen und Zungenredner, Bettelmonche
und Einsiedler, Kreuzfahrer und hochst vollkommenen
Rittersleute, ja und auch der Schreiberlinge mit ihrer ver-
spiteten Hoffnung, ihm ein paar z6gernde Worte als Siithne
fir alle andern wie Staub verwehten zu Fiiflen zu legen.
Was ist er im Begriff auf die Welt loszulassen! Wenn sie
nur wenigstens jetzt, da er noch leibhaft unter ihnen weil,
das letzte, das neue Gebot halten wiirden, das er ihnen vor-
legt: Liebet eznander! Wie 1ch euch geliebt habe, so sollt ihr ein-
ander lieben. Dann wire alles gut. Dann brauchten sie sich
keine Sorgen zu machen, weil jeder dann wiifite, daf8 7hr
meine Jiinger seid, wenn ihr einander liebt.

Es muf ein Augenblick grofier innerer Erhebung gewe-
sen sein: Jesus leuchtenden Blickes, das Antlitz strahlend
wie bei der Verklirung, die andern, teilhabend an seiner
Stimmung, fiir den Augenblick eingefangen in ihr Einssein
mit ihm und untereinander. Und doch, wie duflerst kenn-
zeichnend fiir Menschen damals und immer: wihrend Jesu
erhabene Worte ihnen noch frisch in den Ohren klingen,
beginnen die Jiinger dariiber zu streiten, wer von ihnen der
Grofite im Himmel sein werde! Ein unglaublicher Heraus-
fall aus der Gnade! Hatten sie doch eben erst den einzigar-
tigen Vorzug gehabt, aus Jesu eigenem Mund die Forde-
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rung zu horen, ihre Liebe zu ihm und zueinander als das
Emblem ihrer Jiingerschaft zu tragen. Ein so ungeheuerli-
cher Fall, dafy die Verfasser der Evangelien versucht sein
mochten, den Zwischenfall zu unterschlagen. Und doch
muf er hinein. Denn wie kdnnten wir je ohne solches Ver-
sagen die Demut erlangen, unsere eigene Unvollkommen-
heit einzusehen und so die Vollkommenheit zu erkennen
und nach ihr zu streben? Wie kdnnten wir auch nur jemals
lachen, wo doch das Lachen geboren wird aus der Einsicht
in die Kluft zwischen dem, was wir sind, und dem, was zu
sein wir uns bemiihen, zwischen der Vollkommenheit, die
wir absehen konnen, und der wesentlichen Unvollkommen-
heit unseres ganzen Tuns? Und je breiter die Kluft, desto
lauter das Lachen. Kénnten wir selbstlos lieben, ein fiir alle-
mal Begehrlichkeit, Fleischeslust, Eitelkeit und alle {ibrigen
schwarzen Dimonen unseres Strebens von uns schieben,
dann miifite ja die larmoyante Komédie unseres irdischen
Lebens aus Mangel an befreiender Komik am Ende sein.
Der Siindenfall wiirde riickgingig gemacht, der Garten
Eden seine schmerzliche Schonheit verlieren und zur blo-
flen Gartenstadt herabsinken, die Erkenntnis von Gut und
Bose, Ursache der Verbannung von Adam und Eva aus dem
Paradies, wiirde zusammen mit Gut und Bose verschwin-
den. Es gibe keine Kunst, keine Literatur, keine Musik
mehr, nur Fernsehfilme iiber die Zivilisation, die Evolution
des Menschen und #hnliche Themen. Endloses Jagen auf
einer himmlischen Autobahn, endloses Himmelwirtsstei-
gen und Hollenwirtsfallen, immer auf Rolltreppen.

Nach dem vierten Evangelium fihrt Jesus an dieser Stelle
fort, den Jiingern eine zugleich realistische und beruhi-
gende Darstellung zu geben, wie es ihnen ergehen wird,
wenn er einmal nicht mehr leiblich unter ihnen weilt. Sie
sollen sich keine Sorgen machen, sagte er ithnen: 7n meznes
Vaters Haus sind viele Wobnungen; wdare dem nicht so, hdtte ich
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es euch gesagt. Sie diirfen die Gewiflheit haben, dafy er vor-
ausgeht, um fiir sie einen Platz zu bereiten. Thomas, der
Zweifler, fragte nicht ohne Grund, wie man von ihnen er-
warten konne, Jesus zu folgen, wenn sie nicht wiifiten, wo-
hin er geht. Darauf sprach Jesus eines seiner umfassendsten
Worte — nimlich er selber sei der Weg, die Wabrbeit und das
Leben. Fiir seine Nachfolger heifit das: wer ihn erkennt,
weif} auch, wohin er geht, und weshalb, und er wird mit
der Kraft ausgestattet, den Weg bis an jenes Ende abzu-
schreiten, wo Jesus sie erwartet. Viele Wegmarken gibt es,
er aber ist der Weg selbst! Vielerlei Worte und Bedeutun-
gen gibt es, er aber ist das Leben selbst. Zur Veranschauli-
chung wandte er sich den Weinbergen zu, die rings um die
Stadt angelegt waren, in jener Jahreszeit standen sie noch
im Laub, waren bereits beschnitten worden, so daf} iiberall
Zweige auf der Erde lagen, einige noch griin, andere von
der Sonne verdorrt und reif fiir das Feuer. Ich bin der wabre
Weinstock, sprach Jesus. Gott Vater ist der Winzer, die Jin-
ger sind die Zweige, die beim Fruchttragen am Leben des
Weinstocks teilhaben; bleiben sie unfruchtbar, so werden
sie weggeschnitten, verdorren und werden ins Feuer gewor-
fen. Die Jiinger sollen gewirtigen, dafy die Welt sie haf,
wie sie ihn gehaf3t hatte. Wenn 1hr von der Welt wirt, wiirde
die Welt das lbre lieben. Weil ihr aber nicht von der Welt seid,
sondern ich euch aus der Welt heraus erwihblt habe, deshalb haf5t
euch die Welt. Damit sie darob nicht mutlos und furchtsam
werden, fihrt er fort: Ein Troster wird kommen, sie zu
trosten und ihnen Kraft zu geben. Der Troster ist der Hei-
lige Geist, die dritte Person in der Trinitit, die die mensch-
liche Einsicht in Gott abrundet: Gott der Vater ist der
Schopfer des Alls, Gott der Sohn hat unter uns gewohnt
voll Gnade und Wahrheit und er bleibt bei uns, Gott der
Heilige Geist soll unser Troster sein.

Wie sonderbar ist es fiir einen Geist des zwanzigsten
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Jahrhunderts, feststellen zu miissen, dafy der alte knarrende
Begriff der Trinitit, der ihm langweilige Scholastiker in Er-
innerung ruft, briitend iiber vergessenen Folianten irgend-
einer Klosterbibliothek, immer noch einwandfrei funktio-
niert, fast als wiirde wihrend einer Energiekrise ein altes,
ausgedientes Wasserrad wieder in Gang gesetzt und drehte
sich munter und reibungslos, um so wirksam wie eh und je
das Korn zu mahlen. Zunichst Gott der Vater, der iiberall
ist und nirgends. Das Eins aller Dinge noch bevor es Dinge
als einzelne gibt. So fragt sich Augustin an einer bemer-
kenswerten Stelle der «Bekenntnisse», was er denn liebe,
wenn er seinen Gott liebt. Ist es materielle oder zeitliche
Schénheit? Sicherlich nicht. Nicht der Glanz des irdischen
Lichts, nicht die liebliche Melodie, nicht Harmonie und
Gesang, nicht der Duft der Blumen, nicht Manna oder Ho-
nig, auch die Glieder nicht, die zu umarmen dem Leib ein
Entziicken ist. Nichts von all dem liebt er, wenn er seinen
Gott liebt. Und doch liebt er, Gott liebend, auch all dies in
seinem innersten Selbst, wenn seine Seele im endlosen Licht
badet, einen Duft atmet, den der Wind nicht verweht, auf
nie verstummende Tone lauscht, in einer Umarmung ver-
harre, die nicht durch Stillung der Begierde unterbrochen
wird. Was aber ist dann sein Gott? Er fragt die Erde, und
sie antwortet: Ich bin nicht Gott. Er fragt das Meer, die we-
henden Winde, den Himmel, Sonne, Mond und Sterne, al-
les, was durch das Tor der Sinne eingehen kann, und eines
jeden Antwort ist dieselbe — sie alle sind nicht Gott. Wo
also ist Gott? Die Antwort lautet, er ist im innersten
Herzen der Schopfung und zugleich in all ihren Teilen. Er
ist die Seele der Schopfung, und weil wir Seelen haben, die
an der seinen teilhaben wie ein winzigstes Wasserstdubchen
im Gischt teilhat am Ozean, sind wir eins mit Gott, wie er
eins ist mit uns. So schliefit Augustin triumphierend: «Er
ist das Leben des Lebens meiner Seele.»
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Gott der Vater ist gleichzeitig weit weg und nahe bei
uns; seine Stimme ist zugleich betiubend in threm Donner-
getose, und allzu still und zu leise, um leicht vernommen
zu werden. In unserer irdischen Stadt konnen wir Winkzei-
chen aus der gottlichen Stadt empfangen, wo Gott wohnt,
und ebenso kénnen wir ihm Signale vermitteln, doch gihnt
eine tiefe, uniiberschreitbare Kluft zwischen den zwei Stid-
ten. Um hiniiberzugelangen brauchen wir eine Hinge-
briicke, die, anscheinend gebrechlich und schwankend im
Wind, den Beherzten, Glaubenden erlaubt, die Kluft zu
tiberqueren. Diese schwebende Briicke ist Gott der Sohn;
durch ihn kénnen wir Gott in aller Wahrheit als Vater er-
kennen; durch ihn wird das Umfassende zum Besonderen,
das Immanente zum Transzendenten, das Einbegriffene
zum Ausdriicklichen, das Immer zum Jetzt. Die reinen Her-
zens, sagt uns Jesus, sind selig, weil sie Gott den Vater er-
kennen werden; doch dank dem Sohn werden es auch die
unreinen Herzens vermégen, wenn sie Jesus erkennen. Zu
diesem Zweck — um Siindern einen Weg der Gotteser-
kenntnis zu bahnen — ist Jesus zu uns gekommen. Und ge-
rade dies war auch das Vergehen, fiir das er gekreuzigt
wurde. Gott der Sohn ist der Bevollmichtigte des Vaters in
einer gefallenen Welt, der durch seinen Tod am Kreuz die
Siinde Adams siihnte und den Fall ausglich; gemify der
Heilsverfiigung Gottes iiberwindet der Sohn, Jesus, den
Tod.

Dann gibt es den Heiligen Geist, den Jesus den Trdster
nannte, ja den Gezst der Wabrbeit, den die Welt nicht empfan-
gen kann, der aber fir immer bei den Jiingern bleiben und
sie alles lehren wird. Von den drei Elementen der Trinitit
ist dieses begrifflich das nebelhafteste, erfahrungsgemify
aber das unmittelbarste. In der Apostelgeschichte wird uns
berichtet, dafl der Geist am ersten Pfingsttag, fiinfzig Tage
nach dem Passahfest, zunichst auf die Jiinger herabkam. Er
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tat sich kund in eznem Rauschen . .. wie von einem daherfah-
renden gewaltigen Wind; die Jiinger schienen zu brennen,
vom Geist so erfiillt, daf} sie 7z anderen Zungen zu reden be-
gannen, wie der Geist thnen zu sprechen verlieh. Was auch im-
mer die genaue Form und Art des Ereignisses gewesen sein
mag, sicher ist, dafy von diesem Augenblick an die leicht er-
schreckbaren, cher streitsiichtigen und verwirrten Minner
wiirdige und tiichtige Diener ihres Herrn wurden, geniale
Propagandisten und Mirtyrer von unbeugsamem Helden-
tum, was die Art bezeugt, wie die frithe Kirche, deren erste
Mitglieder sie waren, sich ausbreitete und gedieh. Zudem
ist die Tatsache unbestreitbar, daf es seither zahllose Zeug-
nisse dhnlicher durch das Wirken des Heiligen Geistes her-
vorgebrachter Erfahrung und Verwandlung gibt. Ja, es
kann nur sehr wenige gegeben haben, die sich ernsthaft in
der Nachfolge Jesu versucht und nicht in irgendeiner Art
diese Erfahrung gemacht haben. Es ist, als breche an einem
grauen, kalten Tag plotzlich die Sonne durch und durch-
strome das ganze Wesen des Menschen mit Wirme und
Licht. Worte fallen von Lippen, die sonst nicht sonderlich
beredt sind, oder flieflen aus der Feder, ohne den Willen
dessen, der sie fiihrt. Sie quellen hervor unbeengt durch die
Zwangsjacke des Beabsichtigten, ausgreifend nach einer an-
deren, hoheren Synthese. Unbekannte Gesichter kdnnen
nicht fremd sein, da ja alle Minner und Frauen Briider und
Schwestern sind. Es gibt keinen Fremden. Zwietracht ist
verschwunden, Eintracht allein ist geblieben; der Kampf ist
beendet und hat nur den Frieden iibriggelassen; Haf} ist
nicht mehr, nur Liebe. Lauter Ordnung, heitere Ruhe,
Freude. Johannes vom Kreuz erzihlt uns von der dunklen
Nacht der Seele; hier waltet ihr heller Tag.

Jesus erklirt den Jingern, wie bitter sie den Heiligen
Geist benotigen werden. Weil sie die Wirklichkeit erkannt
haben und in ihr gewandelt sind, wird die Welt, die das
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Unwirkliche liebt, sie hassen, wie sie Jesus gehaf3t hat. Weil
sie die Wahrheit reden, wird die Welt, die die Liige liebt,
sie verfolgen, wie sie Jesus verfolgt hat. Wenn sie den Mut
verlieren, was sicher vorkommen wird, wird der Troster bei
ihnen sein und ihren Mut wieder aufrichten, wie er sie
auch, wenn sie in das Gespenstische der Welt sich verirren,
durch sein Da-Sein zur Wirklichkeit zuriickfiihren wird.
Und wenn ihnen die Worte fehlen, wird er ihre Lippen ent-
siegeln. Ich selber bin oft in der Finsternis gesessen und
habe laut nach dem Heiligen Geist geschrien, er mdge mich
befreien von den Wahngedanken, die sich um eine ausge-
trocknete Seele sammeln wie Fliegen um ein faulendes Geis
in der Wiiste. Saf§ da mit gebundener Zunge und rief nach
Worten, nach Erlosung von den Angsten, die den Erdge-
bundenen bedringen. Und niemals schrie ich schliefilich
vergebens. Jesu Verheiflung ist giiltig, doch muf} der Tr6-
ster herbeigebeten werden. Die Not ist der Ruf, der Ruf ist
die Gegenwart, und die Gegenwart ist der Troster, der
Geist der Wahrheit.

Nun, da Jesus sich mit seinen Jiingern — ohne Judas na-
tiirlich — in den Garten Gethsemani begeben hat, iiber-
kommt ihn eine furchtbare Traurigkeit. Der letzte noch
verbleibende Teil des Dramas seines irdischen Lebens muf}
in Einsamkeit zu Ende gespielt werden; ihm bleibt nur
Gott als Begleiter und zuweilen verliert er den Kontakt
auch mit ihm. Blezbt hier und wacht mit mir, sagt er zu sei-
nen Jiingern, wihlt drei von ihnen — Petrus, Jakobus und
Johannes — zu seinen Begleitern und begibt sich in den
stillsten Teil des Gartens. Mezne Seele, so gesteht er ihnen, zs¢
zu Tode betriibt. War Jesus vielleicht versucht, sich das Le-
ben zu nehmen, um der schrecklichen Priifung zu entge-
hen, die ihm bevorstand? Nicht blof3 der Verhaftung, der
Schmach, dem Geschundenwerden, dem Prozefl und der
Hinrichtung mit ihren scheufilichen Begleitumstinden,
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sondern mehr noch dem Gefiihl des Versagthabens. Er wird
horen miissen, wie seine eigenen erhabenen Worte in Spott
und Verhohnung gegen ihn gerichtet werden, sich fragen,
ob seine Sendung schlief8lich nicht doch eine Ausgeburt der
Phantasie war, wird erleben, wie sein Reich und sein Dasein
zusammen verflackern. Sollte Jesus in seiner Verzweiflung
eine derartige Absicht gehegt haben, so war sie nur eine
voriibergehende Anwandlung; er wufdte {iber jeden Schat-
ten eines Zweifels hinaus, was von ihm verlangt wurde,
und dafyi Gott ihm die Kraft, den Glauben und die Ruhe
schenken wiirde, es durchzustehen. Was er jetzt brauchte,
war Gottes Nihe; so sollten denn die drei Jinger aushar-
ren. .. und mit mir wachen, wihrend er sich einen Steinwurf
weit entfernte und dort auf die Knie fiel, sein Haupt bis
zum Beriihren des Bodens beugte und in qualvollem Gebet
flehte: Mein Vater, wenn es moglich ist, laf3 diesen Kelch an
mir voriibergeben.

Jesus hatte seine Jiinger dahin belehrt, alles wiirde ihnen
gewihrt, um was sie aufrichtig in seinem Namen biten, so-
gar Berge wiirden durch Gebet versetzt. Hitte er deshalb
Gott allen Ernstes gebeten, ihn vor Judas’ Verrat mit all sei-
nen Folgen zu bewahren, wire sein Gebet gewify erhort
worden und die bevorstehende Agonie mit dem Blut-
schweify wire ihm erspart geblieben. Aber er brachte — na-
tiirlich — einen Vorbehalt an: nicht so sollte es sein, wie er
wollte, sondern wie Gott wollte. Und Gottes Wille war,
daf} er ans Kreuz genagelt werden sollte und als Opfer die-
ser vielleicht grausamsten Hinrichtungsform, die je erson-
nen wurde, der Menschheit aller Zeiten einen Quell der
Freude und der Hoffnung verschaffe, einen Ansporn zu
hochstem Einsatz und zur Gewif3heit des Heils.

Wie lange er dort verharrte, die Stirn an den Boden ge-
preBit, wihrend die Antwort auf sein Gebet sich den Weg
in sein Bewuf3tsein bahnte, weif man nicht, doch die Zeit
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war fiir Petrus, Jakobus und Johannes lang genug, daf} er
sie bei seiner Riickkehr alle drei schnarchend vorfand.
Nicht einmal eine Stunde, so dachte er enttiuscht, versuch-
ten sie wachzubleiben, und so befiel ihn fiir einmal, hochst
menschlich, eine Anwandlung von Selbstmitleid. Dann riit-
telte er sie wach, wahrscheinlich nicht allzu sanft, indem er
sagte: Wacht und betet, damit ihr nicht in Versuchung fallt,
und das vielzitierte Wort beifiigte, das etwas wie eine Defi-
nition unserer menschlichen Lage ist: Der Geist ist zwar wil-
lig, aber das Fleisch ist schwach. Nach all ihren grofispurigen
Worten hatten sie sich als unfihig erwiesen, auch nur diese
kleine Pflicht zu erfiillen, die er ihnen aufgetragen — blof3
wach zu bleiben, vermutlich um ihn zu warnen, wenn Ju-
das und die Schergen des Hohen Rates erschienen. Er
wollte wohl nicht von diesen in der Haltung des Flehenden
iiberrascht werden. Die armen Kerle! lhre Lider sind
schwer, und kaum kehrt Jesus wieder zum Gebet zuriick,
nicken sie wieder ein. Diesmal scheint Jesu Qual so entsetz-
lich zu sein, dafy nach Lukas sein Schweif3 wie grofle Bluts-
tropfen zur Erde niederrann.

Was in Jesus vorging, wie Angst und Hoffnung sich ab-
16sten, um diese duflersten Gemiitsschwankungen in ihm
auszuldsen, zwischen freudiger Annahme von Gottes Wil-
len und dem verzweifelten Schrei, vor dem letzten Opfer
bewahrt zu werden, das ahnen wir nicht und wagen es
kaum, Vermutungen dariiber anzustellen. Worte und Ge-
dankenginge werden hier unerheblich. Wie um jede tiefe
Trauer und um jedes hohe Entziicken herrscht Schweigen;
jedes Wort — und wire es das liebevollste, beredteste, ein-
sichtsvollste — fillt wie ein toter Stein in einen stillen Teich.
Auf der einen Seite ein Mensch, den man aufruft, iiber alle
Grenzen des Menschlichen hinaus zu leiden, auf der andern
Gortt selbst auf der Folterbank angesichts der Unzulinglich-
keit einer Schopfung, der er den freien Willen gewihrt hat.

208



So mochte Shakespeare an seine Brust klopfen wegen der
Jammerlichkeit der Wut Konig Lears, oder Bach iiber den
mangelnden Schwung der Klinge seiner Matthius-Passion,
oder El Greco verzweifelt den Blick abwenden von der
Glanzlosigkeit seiner Bilder. Hier liegt der Anfang dessen,
was wir die Passion nennen — ein geheimnisvolles Wort,
das gleichzeitig das denkbar grofite Leiden und die denkbar
grofite Versunkenheit in eine andere Person bedeutet; Lei-
den, das bis zu dem Punkt ertragen wird, wo es ekstatisch
wird und zwei Leiber, zwei Gesinnungen und zwei Seelen
zum Schmelzen bringt, so daf} sie einswerdend ineinander-

flieflen.

But as all several souls contain

Mixture of things they know not what,
Love these mix’d souls doth mix again,
And makes both one, each this, and that.*

Jesu Passion hat durch die duflerste Intensitit seines Leidens
alles iibrige Leiden ausgebrannt, sosehr, dafy am hdochsten
erreichbaren  Punkt einer Lebenserfahrung, wenn ein
Mensch am letzten Ende seiner Sterblichkeit, gleichsam
schwankend am Rand ihres Abgrunds steht, er undeutlich
wahrnehmen kann, daf} selbst das Leid eine Kundgabe von
Gottes Gnade und Liebe ist, und er sein Leid als eine sel-
tene und kostbare Opfergabe Gott darbringen darf. Ebenso
lif}t die Liebe, die Jesu Passion entstromte, wie das Blut,
das aus seinen Wunden flof3, uns alle eins werden, eins mit
ihm und untereinander, so wie Liebende im Erleiden ihrer
menschlichen Leidenschaft eins werden.

* Doch da in allen mehrere Seelen wohnen,/Mischung von ihnen unbe-
kannten Dingen,/Wird Liebe gemischte Seelen nochmals mischen,/Und
macht beide eins, jede zu dem und zu jenem.
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Jesus selbst sagte, die grofite Tat der Selbstlosigkeit, zu
der ein Mensch fihig sei, bestehe darin, sein Leben fiir seine
Freunde dahinzugeben. Er freilich sollte den Trost nicht ha-
ben, fiir einen bestimmten Menschen zu sterben; er mufite
fiur jeden sterben. So fir die Menschheit sterben hief3,
menschlich gesprochen, sterben fiir eine Abstraktion, als
wire man der Unbekannte Soldat in der Abtei zu Westmin-
ster oder unter dem Arc de Triomphe, statt der postum mit
dem Verdienstkreuz ausgezeichnete Held. Opfer mufy wie
Liebe, um menschlich zu befriedigen, etwas Zweiseitiges
sein; darin gibt es ein Wer fiir Wen?, wie in einer Revolu-
tion. Jesu Opfer hatte einen so gewaltigen Umfang, dafy
ihm scheinen mufite, nie ans Ende seiner Umkreisung ge-
langen zu konnen. Wir, die wir die ungeheuren Folgen sei-
ner Tat kennen, stellen ihn uns vor als gestiitzt und gehal-
ten von der Gewiflheit des erhabenen Ergebnisses; aber der
Einsame im Garten Gethsemani, dessen kleine Schar unbe-
deutender und unzuverlissiger Jiinger nicht einmal auf sein
Geheif} hin wachbleiben kann und sich ohnehin bald in alle
Winde zerstreuen wird, hat nichts als seine einmalige Bezie-
hung zu Gott und die innere Sicherheit, wie sehr die ihm
anvertraute Sendung Giiltigkeit hat: dies mufy ihm Kraft
verlethen angesichts der Aussicht, in die Hinde seiner
Feinde zu fallen, die zu seiner Ermordung entschlossen
sind.

Die einzig mogliche Erklirung fiir Jesu Seelenverfassung
in jenen Stunden ist diese: entweder war er vollig verriicke
und von einem groflenwahnsinnigen Todeswunsch beses-
sen, oder ein verschrobener Scharlatan, der sich in den
Schlingen seiner eigenen Betriigerei verfangen hatte. Oder
er war, wie die Evangelien lehren, wirklich der menschge-
wordene Gott, der gemifl den Weissagungen sterben
mufite, damit in Zukunft die Menschen in ein neues geistli-
ches Dasein hineingeboren werden, auf Erden schon Gottes

210



ewiges Reich der Liebe zu erfahren, woher sie stammten
und in das sie wieder zuriickkehren sollten. Lebte Jesus in
einem Wahn, so haben doch seine Wahnvorstellungen un-
gezihlten Millionen von Christen, von den einfachsten bis
zu den anspruchvollsten, die Wahrheit geschenkt. War er
wahnsinnig, so ist sein Wahnsinn doch zweitausend Jahre
hindurch fiir die Christenheit zur Quelle geistiger und seeli-
scher Gesundheit geworden. War er aber, wie er fiir sich in
Anspruch nahm, in einem besonderen und einmaligen Sinn
Gottes Sohn, dann bilden die Worte, die er sprach, die Ta-
ten, die er setzte, der Tod, den er starb und sein wieder-
erstandenes Leben eine Einheit, und diese Einheit ist unser
Heil. Es gibt aber auch noch vieles andere, was Jesus getan hat —
so schliefit das vierte Evangelium. Wollte man alles im einzel-
nen niederschreiben, wiirde — so glaube ich — selbst die ganze Welt
die Biicher nicht fassen, die man da schreiben miifSte. Das ist
ein rithrendes und fiir uns Wortverkiufer — so nennt uns
Augustinus — trostendes Wort. Wir neigen zu solchen Be-
merkungen, wenn wir das uns zur Verfligung stehende
Spatium ausgefiillt haben, ohne den Gegenstand zu er-
schopfen. Seit jener Zeit sind viele Biicher {iber die Ereig-
nisse Jesu geschrieben worden. Die Welt kann sie gerade
noch fassen, und sicher werden noch viele geschrieben wer-
den. Aber nimmt man sie zusammen, so gleichen sie nur
dem Inhalt der Korbe, die nach der Speisung der Fiinftau-
send gefiillt wurden. Die eigentliche Nahrung, die fiinf
Gerstenbrote und zwei Fische, sind und bleiben die Evange-
lien selber.

Als Jesus abermals zu den Jiingern zuriickkehrte und sie
wieder schlafend fand, hief er sie weiterschlafen und der
Ruhe pflegen. Es kommt jetzt wirklich nicht mehr darauf
an, ob sie wachen oder schlafen. Fiir den Augenblick sind
sie unwichtig. Die Stunde des Verrates Jesu ist da: der mich
verraten wird, ist nabe. Nun erscheint, von Judas angefiihre,
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eine Schar romischer Legionire und Tempelwichter, dazu
eine vermischte Gesellschaft von der Sorte, die bei Ver-
kehrsunfillen gafft oder darauf wartet, bis ein Lebensmiider
von einem hohen Gebiude springt. Die Legionire und
Wichter sind mit Schwertern und Kniippeln bewaffnet:
einige tragen Laternen oder Fackeln — ein gespenstisch grel-
les Bild, eher melodramatisch aufregend als echt ergreifend,
mehr Theater als Leben. Jesu Einsamkeit ist vorbei; die
Welt hat sich in den Garten Gethsemani gedringt, jetzt
wird er in die Hande der Siinder ausgeliefert. Abgemacht ist,
dafl wenn Judas ihn kiifit, dies das Zeichen sein soll, ihn in
Gewahrsam zu nehmen — aber vorsichtig, wegen seiner
iibernatiirlichen Krifte. Wie bezeichnend fiir Menschen
dieser Welt, zu glauben, Krifte, die Kranke heilen und
geistig Gestorten Klarheit zuriickgeben, kdnnten gleicher-
maflen dazu dienen, einen physischen Angriff abzuwehren!
Als sei die Kunst eines behandelnden Chirurgen ebenso
wirksam im Zerbrechen von Knochen wie in deren Hei-
lung. Judas z6gert; immer wieder schiebt er den schicksals-
schweren Augenblick hinaus — den Kuf}, der nie ungesche-
hen gemacht werden kann. Also tritt Jesus selbst hervor
und fragt, wen sie suchen. Jesus von Nazareth, antworten sie,
und lakonisch erwidert er: Der bin ich. Nach dem Bericht
des vierten Evangeliums geschah dann etwas sehr Sonderba-
res; Judas und all die andern weichen zuriick und beugen
sich einmiitig vor Jesus.

Die Macht der Wahrheit ist sehr grof3, was selbst solche,
die Scheingebilde mehr lieben und deshalb die Wahrheit
hassen und sie zu besudeln und niederzutreten suchen,
schliefflich anerkennen miissen. So muf}ten sich die Min-
ner, die Stephanus steinigten, die Ohren verstopfen und
sich blindwiitig auf ihn stiirzen, denn seine leuchtenden
Worte und sein strahlendes Antlitz hatten sie mitten ins
Herz getroffen. Sogar der bose alte Karamasow lag plotz-
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lich vor Vater Sossima auf den Knien, obwohl er gekom-
men war, ihn zu verhohnen. Daf} die Rotte, die mit Judas
gekommen war, um Jesus festzunehmen, sich vor ihm de-
miitigte, war eine dhnliche Reflexhandlung. Erneut gefafit,
nehmen sie ihre drohende Haltung wieder ein, und Jesus
frage sie abermals: Wen sucht 1br?, um die gleiche Antwort
zu erhalten: Jesus von Nazareth. Wiederum entgegnet er: Ich
bin es, diesmal hinzufiigend, sie seien frei, ihn zu ergreifen.
Er verlangt nur, dafy diese — er zeigt auf die Jiinger — unbe-
helligt ibre Wege geben diirften. Mit Ausnahme von Petrus
und Johannes verschwinden nun die Jiinger von der Szene
bis nach der Auferstehung und der Herabkunft des Heili-
gen Geistes, der sie stirken und ihnen seine Kraft einhau-
chen wird.

Noch immer trifft man keine Anstalten, Jesus zu ergrei-
fen. Alle warten auf das verabredete Zeichen — den Judas-
kuf3. Fiir Judas ist es die letzte Demiitigung, daf} sein Ver-
rat Jesu sich schliefilich als unnotig herausstellt, sein Kufy
als zwecklos. Doch er kann nicht umgangen werden; jeder
Mensch ist sein eigener Folterer und Henker. Er tritt vor —
sogleich ging er auf Jesus zu und sagte: «Sei gegriifst, Rabbi»,
und kiifsite 1hn. Immer noch kein Vorwurf. Freund, sagt Je-
sus ruhig, wozu bist du gekommen? Vergeblich suche ich mir
die Verzweiflung vorzustellen, die nun iiber Judas hereinge-
brochen sein muf} — was er verlor, was er getan, und all dies
sinnlos. Er flieht von der Stitte und von denen, die er dort-
hin gefiihrt hatte; sie brauchen ihn nicht mehr und es ist
ihnen gleichgiiltig, ob er bleibt oder geht, sie sind froh,
nicht weiter an ihn erinnert zu werden. Er bringt — denn es
reute ibn die dreiBig Silberlinge den Priestern und Altesten
zuriick, die jedoch das Geld nicht mehr wollen — was geht
das uns an? Steh du zu. Darauf wirft er das Geld im Heilig-
tum hin, geht davon und bringt sich um. Was blieb ihm
anderes iibrig?
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Zum ersten Mal sieht sich Jesus der Macht in ihrer nack-
ten Form von Gewalttitigkeit gegeniiber. Natiirlich war
ihm die Macht des kaiserlichen Rom nicht unbekannt — die
Soldaten, Waffen, der imperiale Pomp und Umtrieb. Hitte
er das Angebot des Teufels angenommen, alle Reiche der
Erde zu besitzen, so stiinde er selbst nun an der Quelle der
Autoritit und brauchte sie nicht {iber sich ergehen lassen;
er konnte Befehle erteilen und wire nicht ein Opfer des
Machtapparats. Wie die Dinge aber liegen, wird er jetzt #n-
ter die Ubeltiter gezihlt. Kurz zuvor noch hatte er im Ge-
gensatz zu den fritheren Weisungen bei der Aussendung
zum Predigen, nichts mit sich zu nehmen, den Jiingern ge-
sagt, wer eine Borse oder eine Tasche hat, soll sie mitnebmen,
und wer kein Schwert besitzt, soll sein Gewand verkaufen und
mit dem Erlos eines erwerben. Die Jiinger nahmen das wort-
lich und wiesen zwei Schwerter vor, die sie sich vorsorglich
verschafft hatten. Vermutlich hatte Petrus eines dieser
Schwerter in den Garten Gethsemani mitgebracht. Da er
nun sieht, wie Jesus von den Legioniren und Tempelwich-
tern ergriffen und von der {ibrigen Meute bedringt wird,
zieht er sein Schwert und greift einen Diener des Hohen-
priesters an — einen Mann namens Malchus — und schligt
ihm das Ohr ab. Jesus heilt sogleich die Wunde und tut da-
bei einen jener erhabenen Ausspriiche, die Jahrhunderte
hindurch in der Welt widerhallen sollten. Indem er Petrus
das Schwert einzustecken befiehlt, fiigt er hinzu: Denn
alle, die zum Schwert grefen, werden durch das Schwert umkom-
men.

Dieses Wort hat sich in allen Situationen und auf allen
Ebenen der Gewalt bewahrheitet, vom erbirmlichen klei-
nen Terroristen, der in Deckung auf der Lauer liegt, um bei
giinstiger Gelegenheit seinen Schufy abzufeuern, bis zu den
grofien Feldziigen und Schlachtfeldern der Geschichte. Sie-
ger und Besiegte sind gleichermafien Beispiele fiir das
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Wort, haben sie einmal zum Schwert gegriffen, so hingt es
immerfort iiber ihnen als ihr Richter und Zerstorer. Alex-
ander ging ebenso durch das Schwert zugrunde wie jene,
die er damit besiegte: Morder wie Opfer. Dennoch besteht
die Illusion weiter, sogar Jesus konne mit dem Schwerte ge-
dient werden, ja ihn selber konne man dazu bringen, es zu
ergreifen. Viele sind zu verschiedenen Zeiten, wie die
Kreuzfahrer und Cromwells Eisenreiter, mit dem Schwert
in der Hand marschiert, angeblich um Jesu Reich zu for-
dern. Und noch heute erleben wir das merkwiirdige Schau-
spiel exaltierter Kleriker, die im Namen Jesu Gewaltakte
befirworten, offenbar in der Erwartung, dafl wer zum
Schwert greift, mit ihm siegen wird, sofern seine Sache ge-
recht ist. Bevor Jesus abgefiihrt wird, wendet er sich hart an
jene, die ihn ergriffen hatten: Wie gegen einen Riuber seid ibr
ausgezogen mit Schwertern und Kniitteln. Als ich téglich be:
euch im Tempel lebrte, habt ibr nicht Hand an mich gelegt, aber
dies ist eure Stunde und die Macht der Finsternis. Und doch,
so fihrt er fort, miifiten sie nicht meinen, er sei wehrlos.
Hitte er gewollt, der Vater hitte ihm mehr als zwolf Legio-
nen Engel zu seinem Schutz geschickt. Dies aber hitte die
Schrift Liigen gestraft, nach der er in die Hinde seiner Ver-
folger fallen mufite. Alle Hilfe von oben ausschlagend und
ohne jeden irdischen Beistand ergibt er sich ihnen, damit
sie mit thm nach ihrem Willen verfahren.

Dergestalt mit der Gewalt, dem rechten Arm und
Hauptwerkzeug der Macht, fertig geworden, hat sich Jesus
nunmehr einem andern groflen Wahngebilde dieser Welt
zu stellen — der Justiz. Er wird zitiert, der Reihe nach zu er-
scheinen vor den jiidischen Behorden: in der Person des
Kajaphas und des Hohen Rats, vor den romischen Behor-
den in der Person des Statthalters und Prokurators Pontius
Pilatus, und als Galilder vor dem r6mischen Satrapen He-
rodes. In all den aufgezeichneten Grofi-Prozessen der Ge-
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schichte — handle es sich um Sokrates, Jesus oder Niirnberg
— ist das Thema immer dasselbe und im Wesentlichen auch
der Rahmen. Man kime mit einer einzigen Kulisse aus, sie
alle darzustellen, nur der Angeklagte wiirde jeweils wech-
seln, alle ibrigen Mitspieler — Richter, Polizei, Zeugen,
Verteidiger und Ankliger — konnen die gleichen bleiben,
und vor allem das Publikum. In jedem dieser Fille verurtei-
len die Starken die Schwachen, der Sieger den Besiegten,
und tarnen dies mit unterschiedlicher Spitzfindigkeit und
Raffinesse als Rechtssystem. In dieser Welt Gerechtigkeit
verlangen (was Jesus iibrigens niemals tat, auch lief} er nie
durchblicken, sie sei zu erwarten und verwendete das Wort
in keiner seiner Auflerungen), heifit praktisch nach etwas
rufen, das seinem Wesen nach nicht gerecht sein kann —
nach dem Gesetz. Nach Gerechtigkeit gemify menschlichen
Begriffen schreien, ist so toricht wie mitten in der Sahara
Eiswasser verlangen. Von Menschen kénnen wir Erbarmen
und Mitleid erhoffen, und von Gott, dank Jesus, Verzei-
hen; blofie Gerechtigkeit — niemals! Wie feinsinnig driicke
dies Pascal aus, wenn er sagt, die Richter seien darauf ange-
wiesen, Periicken, Hermelin und rote Roben zu tragen!
Wer konnte sonst ihre triigerischen Urteile ernstnehmen?
Wiren wir fihig, Gerechtigkeit zu gewihren und zu emp-
fangen, brauchten wir keine Gesetze, um die Ungerechtig-
keit zu kodifizieren, keine Parlamente, um Gesetze zu erlas-
sen, keine Juristen, um tiber diese zu streiten, keine Polizei,
um ihnen Nachdruck zu verschaffen, keine Revolutionire,
um sie umzustoflen und sie zu gegebener Zeit durch andere
zu ersetzen, keine Gefingnisse und Henker, um mit all je-
nen aufzurdumen, die sich ihnen nicht fiigen. «Mir geht es
allein um Gerechtigkeit», ist der Schrei eines jeden Fil-
schers, sei es der Hoffnung oder der Angste oder auch nur
des Geldes, womit wir leben. Verglichen mit der Forderung
nach Gerechtigkeit ist der Griff nach dem Mond eine Klei-
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nigkeit, der nach der Ewigkeit billig und das Gliick in je-
dem Supermarkt zu haben.

Jesus erscheint zunichst vor dem Hohen Rat unter dem
Vorsitz von Kajaphas, zu dessen Haus er vom Garten Geth-
semani gebracht worden war. Auf dem Weg dorthin begab
sich mach Markus eine seltsame Episode. Ein Jiingling
folgte Jesus mit besonderem Eifer. Er war mit einem blofien
Linnen bekleidet, vielleicht weil der Lirm ihn aus dem Bett
aufgeschreckt hatte. Oder war er ein weiterer Geistesgestor-
ter, der sich zu Jesus hingezogen fiihlte wie jener im Land
der Gadarener? Sein Eifer, Jesus zu folgen, erregte Verdachrt,
und man wollte ihn ergreifen, worauf er sich losrify und
nackt in die Nacht entfloh, das Linnen in den Hinden jener
zuriicklassend, die ihn festnehmen wollten. Manche haben
vermutet, es sei Markus selbst gewesen; meines Erachtens
muf} es sich eher uin einen Berichterstatter auf der Suche
nach einer Story fiir etwas der heutigen «Jerusalemer Post»
Entsprechendes gehandelt haben.

Kajaphas und der Hohe Rat hassen Jesus. Fiir sie ist er
nicht nur ein Ubeltiter und Hochstapler, der sich mit wil-
dem Gerede und Scheinwundern ein Gefolge verschafft hat
— ein zweiter und irgerer Johannes der T4ufer. Weit schlim-
mer als das, hat er sich in ihr ureigenstes Gebiet einge-
dringt — das der Weissagungen, und behauptet, er sei der
Messias, dessen Kommen diese voraussagen. Dieser du-
biose, ungebildete Niemand, und ausgerechnet aus Naza-
reth, der sich als den verheifienen Knecht Gottes ausgab, als
den Erloser, auf den sich all ihre Hoffnungen richteten in
Erwartung der Wiederherstellung von Israels Geschick und
Grofie als auserwihltes Volk Gottes? Unertriglich.

Das Verhor beginnt ziemlich ruhig. Mehrere bestochene
Zeugen werden vorgefiihrt, Ausspriiche Jesu wieder-
gegeben, die so verdreht werden konnen, daf} sie die An-
klage gegen ihn erhirten, namentlich die Bemerkung, er
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konne den Tempel niederreiflen und ihn in drei Tagen wie-
der aufbauen. Jesus duflert sich nicht dazu; wie Dostojew-
skis wiedergekehrter Christus vor dem Groflinquisitor be-
wahrt er vollkommenes Schweigen, als habe der ganze
Wortschwall, der sich iiber ihn ergiefit, nichts mit ihm zu
tun. Dies ist die vollendete Antwort, sie versetzt Kajaphas
genauso in Wut wie den Groflinquisitor. Die Stirke des
Gesetzes und der triigerischen Justiz, die es verkorpern
mochte, liegt in der Leichtigkeit, mit der wir in ihre Vor-
ginge verwickelt werden konnen. Schon blofy eine Frage
beantworten heifit, sich auf Bezugspunkte einzulassen, und
bereits sind wir verurteilt. Kajaphas, wiitend {iber die Art,
wie Jesus durch sein Schweigen die Anklage gegen ihn zu-
nichte macht, steigt von seinem Richterstuhl herab, geht
auf Jesus zu und fragt ihn, weshalb er seinen Ankligern
nicht antwortet. Jesus schweigt weiterhin. Da verliert Kaja-
phas die Beherrschung und briillt: Ieh beschwire dich bei dem
lebendigen Gott, sag uns, ob du der Messias bist, der Sobn Got-
tes. Endlich spricht Jesus: Du hast es gesagt. Dann flgt er
hinzu: Von nun an werdet ihr den Menschensobn seben, sitzend
zur Rechten der Kraft und kommend auf den Wolken des Him-
mels. Das ist mehr, als Kajaphas ertragen kann; in seiner
Wut zerreifdt er seine Kleider und zeiht Jesus der Gottesli-
sterung. Zu den iibrigen Vertretern des Hohen Rats ge-
wandt, fragt er nach ihrer Meinung, und einstimmig ant-
worten sie, Jesus habe den Tod verdient. Nachdem sie so
seine Schuld festgestellt und das Todesurteil ausgesprochen
haben, wenden sie sich wieder Jesus zu, rempeln und speien
ihn an, verh6hnen ihn und fordern ihn ironisch auf, zu pro-
phezeien, wie es sich fiir einen Messias schicke.

War Jesus schuldig? Gewif3 war er es. Ebenso schuldig
wie Jeanne d’Arc, Thomas Morus und Servet, ebenso wie
die alten Bolschewiken, denen Stalin den Prozefd machte
und die vielen Nazis, die in Niirnberg von ihren Besiegern
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verurteilt wurden. Van der Lubbe, Kardinal Mindszenty,
Robert Oppenheimer, Pétain und viele, viele andere, sie alle
sind insgesamt schuldig. Der Held von Katkas Roman
«Der Prozef}» hat keine klare Vorstellung, wofiir er ange-
klagt ist oder weshalb. Alles, was er weif}, ist, dafy er schul-
dig ist des einzigen bestehenden Verbrechens, des Kern-
stiicks jeder Kriminalitit zu allen Zeiten und in allen
Umstinden — auf der Seite der Verlierer zu stehen. Jesus
nimme in seiner gottlichen Hellsicht diese Situation hin;
nur gelegentlich tritt er aus dieser Haltung heraus und
weist darauf hin, dafl er nur ein Wort zu sagen brauche,
und Legionen von Engeln wiirden zu seiner Hilfe eilen und
ihn von so erbirmlichen Feinden wie Kajaphas erretten.
Hitte er sie wirklich herbeigerufen, so wire seine Unschuld
in einem Augenblick erwiesen gewesen und Kajaphas hitte
simtliche Anklagen zuriickgezogen; Pilatus hitte ihn fiir
die Verleihung eines bescheidenen Ordens vorgeschlagen
und Herodes ihm ein eintrigliches Amt an seinem Hof an-
geboten. Statt dessen hielt Jesus an seiner Schuld fest. Jesu
Schuld ist unsere Unschuld, wie seine Gefangennahme un-
sere Freiheit ist und sein Tod unser Leben.

Nachdem Jesu Schuld festgestellt und der Entscheid ge-
fillt war, daf} er den Tod verdiene, war es nach den Evange-
lien erforderlich, daf3 das Urteil durch die rémische Behérde
bestitigt und vollstreckt wiirde. Hitte der Hohe Rat selber
die Vollmacht gehabt, Jesus hinzurichten, dann wire er
wahrscheinlich wie Stephanus gesteinigt und nicht gekreu-
zigt worden. Dann hitte es kein Kreuz gegeben und somit
auch keinen Anlaf} fiir Gott, ein so barbarisches Instrument
der Hinrichtung in ein Symbol des Heils der ganzen
Menschheit zu verwandeln. Jesus mufite also nicht blof3 den
Tod erleiden, er mufite gekreuzigt werden. Sein Auftrite
vor Pilatus war ganz anderer Art als der vor dem Hohen
Rat, und Jesus selber reagierte vollig anders. In Pilatus’
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Augen war Jesus nicht die hassenswerte und gefihrliche Ge-
stalt, als die der Hohe Rat ihn sah, vielmehr blof} ein wei-
teres Element im endlosen Aufruhr Judias, fiir dessen Ruhe
und Ordnung der Prokurator verantwortlich war. Der ein-
zige Punkt, wo romische Interessen im Gegensatz zu den
judischen unmittelbar betroffen wurden, war Jesu angeb-
liche Behauptung, der Konig der Juden zu sein. Nach r6-
mischen Begriffen roch das nach Umsturz, und sollte es
dem Kaiser zu Ohren kommen, vielleicht gar in entstellter
Form, konnten sich daraus fiir Pilatus leicht Unannehm-
lichkeiten ergeben und ein Riickschlag seiner Laufbahn im
Kolonialdienst. Gleichzeitig war Pilatus von Jesus eindeu-
tig gefesselt, ja es wird sogar darauf hingewiesen, daf3 seine
Frau von der Lehre Jesu angezogen war und durch einen
angeblichen Traum veranlafit wurde, ihren Gatten davor zu
warnen, sich an der Kreuzigung Jesu zu beteiligen. Ihr
Name — Claudia Procula — findet sich im offiziellen Marty-
rologium der griechisch-orthodoxen Kirche.

Jedenfalls war es eine eigenartige Gegeniiberstellung: der
gebildete, urbane Romer auf der einen Seite, der ungelehrte
judische Mystiker auf der andern, der Weltmann gegeniiber
dem Manne, der nicht von dieser Welt ist, Cisars Stellver-
treter in Judda und der Stellvertreter Gottes auf Erden. Es
wire irgendwie reizvoll anzunehmen, Jesus habe auf Pilatus
einen unausldschlichen Eindruck gemacht, doch hat wohl
eher Anatole France in seiner Erzihlung recht, wo einer den
altgewordenen Pilatus aufsucht, um von ihm seine Ein-
driicke von Jesus zu erfahren und dabei feststellen mufite,
daf} er sich tiberhaupt nicht mehr an ihn erinnert. Zu Pila-
tus Zeiten trieben sich allerlei religiose Fanatiker in Judia
herum. Er scheint sich eher an Johannes den Tiufer erinnert
zu haben, und dies wohl nur weil Herodes mit seinem
Schicksal verquickt war. Die Geschichte vom Tanz Salomes
und ihrer Forderung, das Haupt des T4ufers in einer Schiis-
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sel tiberreicht zu erhalten, hat gewif3 in den Kreisen, in de-
nen Pilatus sich bewegte, die Runde gemacht. In dhnlicher
Weise mag auch zur Zeit der britischen Herrschaft in In-
dien ein Gouverneur von Bombay den Fall eines jungen
Advokaten namens Gandhi vergessen haben, der, eben aus
Stidafrika zuriickgekehrt, in subversive Titigkeiten ver-
wickelt war.

Der Dialog zwischen Pilatus und Jesus ist eines der
Schliisselgespriche in den Evangelien — dhnlich dem mit
Nikodemus, mit dem reichen Mann oder mit Martha in Be-
thanien. Jesus konnte mit Pilatus sprechen, was er mit Ka-
japhas nicht konnte, denn Pilatus suchte wirklich nach
Aufklirung, wihrend es Kajaphas nur darum ging, Jesu
Schuld festzustellen, iiber die er in seinem Innern bereits
entschieden hatte. Pilatus beginnt mit der Frage an Jesus,
ob er wirklich der Konig der Juden sei, worauf Jesus ihm
mit einer andern Frage antwortet: ob Pilatus dies von sich
aus frage, oder ob andere ihm zugetragen hitten, er erhdbe
Anspruch darauf, diesen Titel zu fithren? Pilatus weicht der
Antwort auf eine so spezifische Frage aus mit einer rhetori-
schen Gegenfrage: Bin ich denn ein Jude? Jesus, so fihrt er
fort, sei ihm von seinen eigenen Landsleuten iiberliefert
worden, namentlich vom Hohenpriester und vom Hohen
Rat. Sie miifiten dafiir doch einen Grund gehabt haben,
was ihn endlich zum Kern der Sache bringt: Was hast du
getan? Jesus antwortet mit dem unvergefllich und wahrhaft
erhabenen Wort: Mezn Reich ist nicht von dieser Welt. Wire
sein Reich von dieser Welt, so fihrt er fort, dann hitten
seine Diener zu den Waffen gegriffen, um seine Ausliefe-
rung an die jiidischen Behorden zu verhindern. (Man denkt
dabei an die veringstigten Jiinger mit ihren zwei Schwer-
tern!) So wie die Dinge liegen, stammt seine Autoritdt aus
andermn als irdischen Quellen. Dies scheint fiir Pilatus eine
Konigsrolle irgendwelcher Art zu besagen: Also bist du doch
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ezn Konig?, fragt er. Du meinst, ich sei ein Konig, entgeg-
net Jesus, aber ich will dir sagen, was ich bin — und darauf
ergeht die ungeheure Antwort: Dazu bin ich geboren und in
die Welt gekommen, um fiir die Wabrheit Zeugnis abzulegen.
Jeder, der aus der Wabrbeit ist, hort auf meine Stimme.

Der arme Pilatus ist iiberwiltigt und kann nur hilflos
murmeln: Was ist Wabrbert — drei Worte, deretwegen er bis
ans Ende der Zeiten bekannt bleiben wird. Selbst wenn Pi-
latus ernsthaft nach einer Antwort auf diese Frage gesucht
hitte, Jesus wiirde ihm wie den Jiingern nur gesagt haben,
daf) er, der Menschensohn, der Weg, die Wabrheit und das
Leben sei. Etwas, das die Jiinger vage verstanden, Pilatus
aber libethaupt nicht begriffen hitte. Von Amtes wegen hat
er sich mit Justiz, Gesetz, offentlicher Ordnung und Regie-
ren zu befassen, eher als mit Wahrheit. Um weiteren Ver-
wicklungen zu entgehen, eilt er hinaus zu den Leuten des
Hohen Rats, die ihm Jesus hergebracht hatten, selber aber
drauflen geblieben waren, aus Furcht, sich vor dem Passah-
fest zu verunreinigen. Pilatus teilt ihnen mit, er konne an
Jesus keine Schuld finden. Sie aber bestehen umso mehr
darauf, dafl er gekreuzigt werden miisse, und sagen: Er
bringt das Volk in Aufrubr in ganz Judia, von Galilda ange-
[fangen bis hierber. Beamte sind stets darauf bedacht, sich fil-
ligen Entscheidungen zu entziehen, und jegliches wird
thnen als Vorwand dienen, auf eine Akte zu kritzeln: Be-
trifft Abteilung so und so oder Herren X Y, wenn nur das
listige Dokument weiterwandert. Im Wort «Galilda» er-
blicke Pilatus einen solchen Rettungsanker und greift da-
nach wie ein Ertrinkender. Ist denn Jesus ein Galilier? Ja,
das ist er. In diesem Fall ist Herodes zustindig und Jesus
soll ihm sofort {iberstellt werden.

Herodes, wie Pilatus — der gewohnlich in Caesarea resi-
dierte —, hielt sich fiir das Passahfest in Jerusalem auf. In
der Regel nahm Pilatus, wenn er nach Jerusalem kam, in
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Herodes’ prichtigem Palast auf dem Berg Sion Quartier.
Da nun aber Herodes anwesend war, bezog er die Festung
Antonia, von der her man den Tempel gut iiberblickte, ein
sicherer Schutz fiir den Fall von Unruhen, womit bei jiidi-
schen Festen immer zu rechnen war. So wurde denn Jesus
zum Palast des Herodes gebracht und dem Kleinfiirsten
vorgefiihrt, von dem er einst als von jenem Fuchs gesprochen
hatte. Herodes war seit langem neugierig, Jesus zu sehen.
Doch dieser, eingedenk des Schicksals des Tiufers, war ihm
sorgfiltig aus dem Weg gegangen, bisweilen auf den See
von Genesareth ausweichend, um nicht in seinen Machtbe-
reich zu geraten. Herodes hoffte gewify, Jesus konnte dazu
gebracht werden, zur Unterhaltung der Hofgesellschaft
eines seiner Wunder zu wirken. Obwohl er ihn mit Fragen
tiberschiittete und die Juden, die den Palast mitbetreten
hatten, ihn weiterhin heftig schreiend anklagten, schwieg
Jesus still, diesmal wohl aus Verachtung. Die Uberlegung
ist aufschlufireich: hitte Jesus mit den Zeloten gemeinsame
Sache gemacht und in der jiidisch-nationalen Bewegung
eine fithrende Stellung eingenommen, so in der Absicht,
die Herrschaft aus romischen Hinden in die irgendeines
eingeborenen Monarchen in Judia zu {ibertragen, etwa des
Herodes, so wie die Herrschaft irgendeiner goldbetrefiten
Exzellenz an einen Kaunda, Bokassa oder Amin {ibergeht.
Fiir eine solche Ubertragung aber wire eine Mensch-
werdung kaum notig gewesen. Da Herodes Jesus weder
eine Antwort noch ein unterhaltsames Wunder entlocken
konnte, verhohnte er ihn mitsamt seinem Gefolge; er /ef8
thm ein Prunkgewand anziehen und schickte ibn zu Pilatus zu-
riick. Aus irgendeinem unerklirlichen Grund fiihrte diese
Fihlungnahme zwischen dem Satrapen und dem Landpfle-
ger anlifilich des Gerichtsfalls Jesu zu einem freundlicheren
Verhiltnis, als es bisher bestand. Vielleicht fiihrte sie eine
unbewufite Einsicht, Gott in Person gesehen und gleicher-
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maflen keine adiquate Antwort zustandegebracht zu haben,
niher zusammen.

Da ihm Jesus wieder zugeschoben wird, versucht Pilatus
nochmals ihn zu retten, er bietet seine Geifielung an, um
ihn dann freizulassen; denn er und Herodes haben beide
festgestellt, dafl er nichts Todeswiirdiges verbrochen hat.
Der Pébel aber, der Jesus auf den Fersen ist und es bis zu
seinem Tod bleiben wird, schreit unerbittlich: Krexzige ibn!
Kreuzige ihn! Solcher Pobel ist in der Geschichte ein immer
vorhandenes Moment und leicht zu manipulieren — in die-
sem Fall durch den Hohen Rat. Er wird ebenso schnell dazu
gebracht, nach dem Tod eines Mirtyrers zu schreien wie
einen Tyrannen zu verherrlichen, und, ins Geschirr der all-
gemeinen Meinung gespannt, kann er leicht fiir jedermann
reden. Eine moderne Abart davon ist das Publikum im
Fernsehstudio. Man braucht blof dem jeweiligen Teamchef
zuzuschauen, wie er die Leute erwirmt und dazu bringt, je
nach Bedarf zu applaudieren, zu lachen, zu stohnen oder zu
pfeifen, so steckt man mitten im heutigen Machtprozef3.
Das Verfahren 1if3t sich auf alle Herrschaftssysteme anwen-
den, seien sie demokratisch, oligarchisch, autoritir, paterna-
listisch, hierarchisch oder monarchisch. Da fillt Pilatus ein,
daf3 es am Passahfest Brauch ist, einen vom Hohen Rat be-
zeichneten Gefangenen zu begnadigen, und so schligt er
vor, Jesus diese Gunst zu gewihren. Wiederum vereitelt der
Pobel seine Absicht und schreit nach Barabbas; dieser und
nicht Jesus soll freigelassen werden. Barabbas war offenbar
eine Art Che Guevara jener Zeit, ein Guerillafiihrer und
Freiheitskimpfer, der nimlich wegen eines Aufrubrs in der
Stadt und wegen Mordes ins Gefangnis geworfen worden war.
Damit ist Jesu Schicksal besiegelt. Die ironische Frage des
Pilatus: Soll ich euren Konig kreuzigen?, steigert nur die Wut
des Hohen Rats und die Hohenpriester entgegnen, wie Pi-
latus scheint mit einem drohenden Unterton: Wir haben
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keinen Kinig aufSer Cdsar. Nachdem er sich feierlich die
Hinde gewaschen, um zu bedeuten, er sei am Blute dieses
Gerechten unschuldig, wird Barabbas auf seinen Befehl hin
freigelassen und Jesus seinen Henkern iibergeben. Wire
umgekehrt Jesus freigelassen und Barabbas gekreuzigt wor-
den, ist es hochst unwahrscheinlich, daf3 ein Barabbianer-
tum die westliche Welt so iiberflutet hitte, wie das
Christentum es tat. Uber das weitere Schicksal des Barabbas
wissen wir nichts, doch kénnen wir uns vorstellen, wie er
seine staatsfeindliche Titigkeit fortsetzte, vielleicht der Ge-
meinschaft von Qumran beitrat und dort geriichtweise von
der Ausbreitung des Christentums horte, dessen Begriinder
der verriickte Ko6nig der Juden war, den Pilatus damals an
seiner Startt freigeben wollte.

Die zahlreichen Anspielungen des Pilatus auf Jesus als
den Konig der Juden zielten absichtlich darauf hin, die
Wut des Hohen Rates zu entfachen — und dies mit Erfolg.
Sie halfen Pilatus vielleicht auch, seine Bedenken zu er-
sticken, einen Menschen, an dem er keine Schuld finden
konnte, ans Kreuz zu schicken. Schliefilich war ja Jesus, in-
sofern er — nach Pilatus’ Begriffen licherlicherweise — be-
hauptet hatte, ein Koénig zu sein, ein Umstiirzler, der nach
romischem Gesetz mit der Kreuzigung bestraft wurde. Um
diesen Sachverhalt klar herauszustellen, lief} Pilatus eine Ta-
fel anfertigen und iiber Jesu Haupt am Kreuz befestigen,
die in den drei den Lesekundigen Jerusalems geliufigen
Sprachen — Hebriisch, Lateinisch und Griechisch — verkiin-
dete, Jesus sei der Konig der Juden. Der Hohe Rat prote-
stierte natiirlich, doch wenigstens in diesem Punkt blieb Pi-
latus eisern und lehnte ab, die Inschrift dahin abzuindern,
daf} Jesus gesagt habe, er sei der Konig der Juden. Was ich
geschrieben habe, bleibt geschrieben, sagte er. So starb denn Je-
sus, nach Pilatus’ Wunsch, unter dem Vermerk, der ihn als
Konig der Juden kennzeichnete. Jesus selber sprach Ara-
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miisch, den Ortsdialekt, und wird ohnehin unfihig gewesen
sein, die Inschrift zu lesen. In Wirklichkeit erwies sich der
Scherz, diirftig wie er war, als Mifigriff. Jesus hat sich weit
liber jede Vorstellung des Pilatus als Konig der Juden erwie-
sen. Gleichzeitig brachte der Spott in Pilatus’ Inschrift nicht
so sehr Jesus in Verruf als simtliche iibrigen Kénige damals
und spiter. Fiir jene, die Augen haben, um zu sehen, kann es
nie wieder einen vollig glaubwiirdigen Konig geben.

So verhilt es sich auch mit dem Possenspiel der romi-
schen Soldaten, da sie Jesus in einen roten Mantel kleideten,
eine Krone aus Dornen flochten, sie ihm aufs Haupt driick-
ten und ihm ein Rohr als Zepter in die Hand gaben, als-
dann vor ihm niederknieten und in nachgeiffter Ehrfurcht
schrien: Heil dir, Konig der Juden! Auch sie verhohnten
nicht blof}, wie sie meinten, einen armen, irregeleiteten
Menschen, der alsbald sterben sollte, sondern waren daran,
simtliche Ko6nige, Herrscher, alle Autorititstriger, die es je
gab und geben wird, zu verhdhnen. Sie zogen die Macht
selbst ins Licherliche und sorgten dafiir, daf} es inskiinftig
unter jeder Krone Dornen und unter jedem Purpurmantel
einen geschundenen Leib gibt.

Im Garten Gethsemani hatte Jesus das Scheingebilde der
Gewalt aufgezeigt; dann, als er vor dem Hohen Rat, vor Pi-
latus und Herodes erschien, das Scheingebilde der Justiz.
Nun, in diesem grifilichen Mummenschanz mit ihm als
Spottkonig der Juden, wird das Trugbild der Macht selbst
fiir alle Zeiten blofigestellt. Es gab zwar Tyrannen, die nach
Jesu Tod sich in seinem Namen erhoben, und es wihrte
nicht sehr lange, bis in Rom ein Pontifex als Jesu Stellver-
treter auf Erden mit einer dreifachen Krone gekront wurde.
Doch es bestand, dank Jesus, auch immer ein Vorbehalt:
stellte der jeweilige Machthaber nicht doch eine Spottfigur
dar wie Pilatus’ Kénig der Juden, eher als eine ehrfurchthei-
schende Gestalt? Hinter den noch so lauten Lobgesingen
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und triefenden Schmeichelreden wird der Klang des Hohn-
gelichters nie zu iiberhdren sein. Wie absolut auch die
Macht - im Gottesgnadentum der Konige, in unfehlbaren
Pipsten, Heilig-Rémischen und andern Kaisern — auch sein
mag, Jesu Gegenwart wird doch irgendwo spiirbar bleiben
und die Frage aufwerfen: Ist etwa jene juwelenbesetzte
Krone nicht doch aus Dornen geflochten? Jener Purpur-
mantel nicht doch Maskerade? Jenes funkelnde Zepter
nicht doch blofl ein Rohr? Sind jene unterwiirfigen Hof-
linge nicht doch héhnende Soldaten?

Der gesalbte Monarch hat sich vor dem Altar unter
einen anderen, héheren Ko6nig zu beugen. Im Mysterium
der Passion werden die Werturteile der Welt auf den Kopf
gestellt: das Stirkste erscheint als das Schwiichste, das Aller-
ernsteste als das Possenhafteste, das Beeindruckendste als
das Licherlichste. Auflerhalb des Mysteriums der Passion je-
doch wird die Macht allumgreifend, und nichts vermag ihre
Anspriiche zu mifligen und ihre Grausamkeit zu mildern.
Es ist Macht um ihrer selbst willen erstrebt, wie in Orwells
«Neunzehnhundertvierundachtzig». Die ungesalbten Mon-
archen unserer Tage — die Stalin, Hitler, Mao Tse-tung —
haben sich als weit tyrannischer erwiesen, als die gesalbten
es je waren. Wenn wir, wie das nicht selten der Fall zu sein
scheint, Jesus vertrieben oder zumindest in die Katakom-
ben zuriickgedringt haben, sind wir unsern Beherrschern
restlos ausgeliefert, einerlei wer sie sind und aufgrund wel-
cher Ideologie sie zu regieren vorgeben. Das einzige Gegen-
mittel wider das Gift aus Cisars Lorbeerkranz stammt aus
Jesu Domenkrone. Er allein kann uns von den Ungeheuer-
lichkeiten und Narreteien der Macht befreien. Dies haben
die wachsten Geister unserer Zeit erfafit, Leute wie Solsche-
nizyn. Angesichts der Macht in ihrer hemmungslosesten
und brutalsten Gestalt suchen sie Trost und Hilfe nicht in
den Universalen Erklirungen der Menschenrechte oder ihn-
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lichen Verlautbarungen, sondern bei dem Mann, der die
Dornenkrone trigt, zum Spott in einen Purpurmantel ge-
hiillt wird und von einem Hofstaat hohnender Soldaten
umringt ist. Dort allein wird der Macht der Stachel gezo-
gen und ihre Anmaflung zum Bersten gebracht, und den
Fiirsten dieser Welt, einerlei mit welcher Ideologie und
welchem Machtapparat sie ausgestattet sind, bleibt kein an-
derer Ausweg als, wie Judas, in die Nacht hinaus zu fliehen.

Nachdem Jesus mit Gewalt, Justiz und Macht abgerech-
net hatte, den drei apokalyptischen Reitern, galt es noch
den vierten aus dem Sattel zu werfen — den Tod. Dies
mufdte er durch sein eigenes Sterben vollbringen, auf qual-
vollste und schmihlichste Art, und damit zeigen, daf} der
Tod kein Ende, sondern Erneuerung des Lebens ist; gleich
dem Weizenkorn, das, in die Erde gelegt, stirbt, um zu
sprieflfen und erst zum griinen Halm und schliefilich zur
goldenen Ahre zu werden. Wie es Paulus in seinem unver-
gleichlichen Brief an die Korinther ausdriicken sollte: Wenn
aber dieses Verwesliche Unverwesliches und dieses Sterbliche Un-
sterblichkert angezogen haben wird, dann wird sich das Wort er-
fiillen, das geschrieben stebt: Verschlungen ist der Tod im Sieg!
Jesus am Kreuz ist die Verheiflung dieses Sieges, die Aufer-
stehung wird seine Verwirklichung sein.

Wie die Macht ohne das Eingreifen Jesu dazu neigt, ab-
solut und tyrannisch zu werden, so erdffnet der Tod ohne
sein Dazwischentreten die grauenerregende Aussicht eines
endlosen Weiterdauerns unseres sterblichen Lebens, wie das
der Struldbrugs, denen Gulliver auf seiner dritten Reise
nach laputa begegnete. Diese Ungliickseligen, so erfuhr
Gulliver, waren zur Unsterblichkeit bestimmt und boten
dabei ein solches Bild des Jammers, daf} er zum Schlufy
kam, «kein Tyrann konnte je eine Todesart erfinden, der
ich nicht freudig entgegeneilte, blofy um einem solchen Le-
ben zu entrinnen». Die eigenen Bemiihungen, unser Leben
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in dieser Welt auf unbestimmte Zeit zu verlingern, sind
nicht verheifungsvoller; ebensowenig ist es unsere Uberein-
kunft, den Tod totzuschweigen in der Hoffnung, er werde,
einmal aus unserer Sprache verbannt, ginzlich verschwin-
den. Auch nicht die erwartete Entdeckung einer Zauber-
pille gegen den Tod, als Gegenstiick zur Anti-Baby-Pille:
die eine soll uns gewihrleisten, dafl wir niemals sterben, die
andere, als notwendige Erginzung, dafl wir ewig in einem
Zustand unverletzlicher, seliger Unfruchtbarkeit dahinleben
konnen.

Um diese letzte Erleuchtung zu erringen — die Abschaf-
fung des Todes durch den Tod —, muf} Jesus sein Kreuz
durch die Via Dolorosa zur Schidelstitte schleppen, zum
Hiigel Golgotha gerade auflerhalb der Stadtmauer. In dem
kleinen Zug, der ihn dorthin begleitet, werden zwei andere
Ubeltiter zur Kreuzigung mitgefithrt und tragen ihre
Kreuze. Nach der Geiflelung und den andern Mif3handlun-
gen ist die Last des Kreuzes fiir Jesus zu schwer. Einer der
Umstehenden, Simon von Kyrene, wird gezwungen, es fiir
ihn zu tragen. Fiir diesen Simon, der das Gliick hatte, zur
Stelle zu sein, als die romischen Soldaten einen suchten, um
ihm Jesu Kreuz aufzuladen, habe ich stets eine besondere
Zuneigung empfunden. Wenn ich auch, das spiire ich, als
wiirdiger Nachfolger Jesu in jeder Hinsicht versagt, ja Pe-
trus in seiner Verleugnung, Thomas mit seinen Zweifeln
und vielleicht sogar Judas in seinem Verrat iibertroffen
hitte: was Simon tat, dazu wire ich wohl gerade noch im-
stande gewesen.

Ein paar Frauen ziehen hinter Jesus her und beginnen
beim Anblick seines erbirmlichen Zustands laut zu klagen
und zu jammern. Da wendet er sich ihnen zu und heift sie,
nicht iiber ihn zu weinen, sondern iiber sich selbst und ihre
Kinder, in Erwartung der bosen Tage, die mit Sicherheit
kommen, wenn Unfruchtbare gesegnet erscheinen und die
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entsetzten Menschen laut schreiend die Berge auffordern,
sich tiber sie zu stiirzen, und die Hiigel, sie zu begraben.
Denn wenn dies am griinen Holz geschieht, so spricht er, was
wird dann mit dem diirren gescheben? Vierzig Jahre spiter, als
die Romer Jerusalem zerstorten, hatten diese Frauen, sofern
einige noch am Leben waren, allen Grund, sich an diese
Worte zu erinnern. Heute, zweitausend Jahre spiter, haben
wir abermals allen Grund, uns ihrer zu entsinnen.

Fiir die Christen ist die Via Dolorosa Abbild des Erlo-
sungswegs geworden, dessen Kreuzwegstationen, in Kir-
chen und Kathedralen auf die eine oder andere Art bildhaft
dargestellt, eine betrichtliche Rolle in der christlichen An-
dacht gespielt haben. Heute ist das Bild unannehmbar: ein
Mensch, der dahinstolpert mit Balken auf dem Riicken, auf
die er hingestreckt und festgenagelt werden soll, wie auch
wir in unserem Fleisch die Triebe mitschleppen, die uns zer-
ren und fesseln — damit ist nicht geholfen. Besser als die Via
Dolorosa die Autobahn, sechsspurig in jeder Richtung und
Wagen in endloser Folge, unterwegs von nirgendwoher
nach nirgendwohin; Klinge und liebliche Weisen erschal-
len vom Autoradio her und auch die neuesten Nachrichten
tiber Mord und plotzlichem Tod, was den Fahrer, zusam-
men mit der an den Lippen baumelnden Zigarette, in der
richtigen Stimmung von Schlifrigkeit und Leere erhilt, so
daf) er durch die endlose Bewegung eingelullt und verhext
das Gefiihl hat, ewig weiter zu rollen bis ans Ende der Zeit
mit neuen Ausblicken auf unabsehbar sich erstreckenden
Asphalt. Oder besser noch ein Fliefiband, ein hingleitendes
Fiillhorn, das den Uberflu aus sich gebiert und einer gieri-
gen Welt hinschiittet. Oder vielleicht am allerbesten der
evolutionire Aufstieg vom Urschlamm zum Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts in seiner ganzen Herrlichkeit, fi-
hig zum Mond zu fahren, schneller als das Licht zu reisen,
dessen Gene gezihlt und dessen Organe ersetzbar sind. Er
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kann huren, ohne Leben zu erzeugen, essen, ohne dick zu
werden und ein strahlendes Licheln blitzen lassen, ohne
gliicklich zu sein. Fast alles ist besser als jene wankende,
verhdhnte Gestalt auf ithrem Weg nach Golgotha und zum
Tod.

Wir kommen nun zu dem Hoéhepunkt der Geschichte
Jesu, zum Punkt, wohin alles gefiihrt hat — zu seinem Tod
am Kreuz. In einem gewissen Sinn trifft fiir jedes Leben zu,
daf der Tod sein Hohepunkt ist; stiirben wir nicht, hitte es
keinen Sinn zu leben. Mit Jesu Tod begann die Welt von
neuem; sogar bis zur trivialen Tatsache, daf} in unserem
westlichen Kalender Ereignisse von daher datiert werden —
vor und nach Christus. Nach den Evangelisten wurde Jesu
Tod von verschiedenen iibernatiirlichen Geschehnissen be-
gleitet: die Erde bebte, Finsternis bedeckte das Land und
der Vorhang im Tempel zerrifi von oben bis unten. Be-
richte aus jener Zeit, soweit sie existieren, lassen auf nichts
Auflergewohnliches beim Sonnenauf- und Untergang
schlieflen, noch wird ein auflergew6hnliches Erdbeben ver-
zeichnet. Es ist auch recht unwahrscheinlich, dafy, wire zu-
fillig eine Fernsehkamera beim Grab aufgestellt gewesen,
sie das Wegrollen des verschlieflenden Steins, oder das Her-
vortreten des auferstehenden Jesus hitte festhalten kénnen.
Wire es trotzdem geschehen, so hitte sich das erhabene
Drama von Jesu Tod und Auferstehung auf das reduziert,
was wir euphemistisch als einen «lebenstreuen Dokumen-
tarbericht» bezeichnen — eine contradictio in adjecto, wenn
es je eine gab. Ein Chirurg kann mit Recht behaupten, er
habe beim Herumstochern im Innern eines Patienten keine
Spur einer Seele gefunden, wie auch ein durch den Welt-
raum fahrender Astronaut versichern kann, keine Himmels-
tore gesichtet zu haben. Wire aber der Chirurg in unseren
Eingeweiden einer Seele auf die Spur gekommen, oder hitte
der Astronaut auf seinem Radarschirm Anzeichen einer
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himmlischen Stadt entdeckt, so hitte dies nur endgiiltig be-
wiesen, daf} es keine Seele und keinen Himmel gibt. Die
Ewigkeit verschwindet, wenn die Zeit sie umfangen kann,
und Gott ist inexistent, wenn der Mensch ihn auflerhalb
der Gnade Jesu Christi zu sehen und zu erkennen meint.
Jedenfalls sind die erwihnten iibernatiirlichen Begleit-
erscheinungen bei Jesu Tod unerheblich im Vergleich zur
ungeheuren Wirklichkeit dieses Todes und seiner Folgen.
Die scheufllichen Vorkehrungen werden getroffen, um
Jesu Leib ans Kreuz zu heften und dieses aufzuhissen, wie
auch fiir die beiden Ubeltiter links und rechts von ihm.
Der Sitte gemifl mufite Jesus nackt gekreuzigt werden,
seine Kleider werden unter den Soldaten verteilt — eines
ihrer Vorrechte; in diesem speziellen Fall ein mehr als ma-
geres. Das Hauptgewand lifit sich niche teilen, so wiirfeln
sie darum in Erfiillung der Weissagung: Sze teilen unter sich
meine Kleider und losen um mein Gewand. Jesus lehnt das be-
tiubende Getrink ab, das man den zum Kreuz Verurteilten
aus Mitleid zu verabreichen pflegte, er mufite bei vollem
Bewuf}tsein leiden. Sein hochstes Opfer hat, um giiltig zu
sein, bewuf}t ausgelitten zu werden. Unter der Menge, die
sich um die drei Kreuze dringen, befinden sich Soldaten,
ein oder zwei Vertreter des Hohen Rates, die dafiir sorgen,
daf} alles planmifiig verliuft, dann Zuschauer mit dem
morbiden Geschmack an solchen Ereignissen, der Pobel
und eine kleine Gruppe Frauen, die Jesus lieben, unter
ihnen Maria, seine Mutter, und Maria Magdalena. Der ein-
zige Jiinger, der als anwesend erwihnt wird, ist Johannes,
dem Jesus die Sorge fiir seine Mutter anvertraut: Szeb, deine
Mutter! Frau, sieh deinen Sobn! Es wird viel geh6hnt — dieser
Wundertiter heilte andere, sich selber aber kann er nicht
heilen; dieser Prahlhans, der sich briistete, den Tempel zu
zerstoren und in drei Tagen wieder aufzubauen, scheint un-
fihig, von seinem Kreuz herabzusteigen; dieser sogenannte
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Konig der Juden, der behauptet, er vertraue auf Gott: also
soll Gott ibn jetzt retten, wenn er Woblgefallen an 1hm hat. Er
hat ja gesagt: «Ich bin der Sobn Gottes». Sogar einer der Ubel-
titer stimmt in den Spott ein und fragt, wenn Jesus der
Sohn Gottes sei, wie er behaupte, weshalb er denn nicht
fir alle drei die Rettung erwirke? Der andere weist ihn
zurecht, indem er bemerkt, Jesus habe, anders als sie,
kein Verbrechen begangen. Dafiir verspricht ihm Jesus, er
werde noch am gleichen Tag mit ihm im Paradies zusam-
men sein.

Dann aber bricht die Verzweiflung aus Jesus heraus mit
den Anfangsworten des dreiundzwanzigsten Psalms: Me:n
Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen? In diesem
dunklen Augenblick, dem Tod so nah und seinen Feinden
so ginzlich ausgeliefert, fiihlt sich Jesus sogar von Gott ge-
trennt. Was immer in seinem sterblichen Wesen fiir vage
Erwartungen bestanden haben mogen, Gott wiirde zu sei-
nen Gunsten eingreifen, sie mufiten aufgegeben werden.
Gott hat ihn anscheinend verlassen; das Opfer, das von ihm
verlangt wird, heifdt a/s Mensch dem Tod begegnen, ohne
Engelslegionen, die auf jeden Wink bereit sind, ihm zu
Hilfe zu eilen, ohne Aussicht auf den ihn erwartenden
himmlischen Thron, ohne Wolken der Herrlichkeit, um
darauf einherzufahren zum Schrecken seiner Feinde, und
am allerentsetzlichsten, ohne einen liebenden Gott, der sich
um ihn sorgt, dessen bevorzugter Sohn er ist und um des-
sentwillen er ans Kreuz genagelt ist und alsbald sterben
wird. Dahinein dringt sich die leibliche Not, und er
schreit: Mich diirstet — zwei Worte, die Mutter Teresa auf
den Altiren aller Niederlassungen der Missionarinnen der
Liebe hat anbringen lassen. Ein paar Umstehende erbarmen
sich seines Zustands, und da sie einen Kessel Essig in der
Nihe stehen sehen, stecken sie einen Schwamm voll Essig
auf einen Ysopstengel und fiibren ihn an seinen Mund. Als er
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nun den Essig genommen, spricht Jesus: Es 75t vollbracht;
dann neigt er sein Haupt und gibt seinen Geist auf.

Damit endet nach menschlichen Begriffen die Lebens-
geschichte Jesu. In Wirklichkeit, weitab von jedem Ende,
beginnt sie erst. Paulus, aus einem Verfolger der Christen
zum glithendsten und wirksamsten Verfechter Jesu gewor-
den, wird die frohe Botschaft von der Ankunft des Reiches
nach Europa bringen, wo sie das Fundament zu einer neuen
grofien Kultur bilden wird, auf den Triimmern Roms, um
von dort aus, wie Jesus verlangt hatte, in jeden Winkel der
Erde zu dringen. Mehr als das: Jesus selbst wird, obwohl er
gestorben ist, in der Welt weiterleben; nicht blof} in seinen
Nachfolgern und in seiner Lehre wie andere grofie Geister,
sondern als Person. Sokrates war ein weiser und edler
Mensch, niemand aber hat nach seinem Tod in ihm einen
Freund und Genossen fiir alle Tage gefunden, um dessent-
willen man ein Leben auflergewohnlicher Liebe und Hin-
gabe zu fiihren bereit wire. Heilige haben unter uns geweilt
und uns ihr gesegnetes Andenken und ihre weiterdauernde
Inspiration hinterlassen; doch als ihre Zeit kam, sind sie
von uns gegangen. Auch groffe Kiinstler haben uns ihre
Werke vermacht, doch sie desgleichen sind zur gegebenen
Zeit entschlafen, um nicht wiederzukehren. Was an Jesus,
nach dem Zeugnis und der Erfahrung unzihliger Menschen
aller Gattungen und Stinde, aller Rassen und Vélker, von
den einfachsten und primitivsten zu den kliigsten und kul-
tiviertesten, sich als so einzigartig erweist: er bleibt ein Le-
bender.

Die erste Kundgabe dieser Gegenwart Jesu in der Welt
erfolgte unmittelbar nach seinem Tod. Dank einem seiner
reichen geheimen Anhinger, Josef von Arimatia, stand ein
neues, in Fels gehauenes Grab fiir Jesus bereit, und die Er-
laubnis war erteilt worden, den Leichnam dort zu bestatten.
Mit Hilfe eines andern seiner wohlhabenden Gefolgsleute,
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Nikodemus, wurde der Tote eilig einbalsamiert und mit
Leinentiichern umwickelt. Ein grofier Stein wurde herbei-
gewilzt, um den Grabeingang zu verschlieflen, und Wa-
chen davor aufgestellt, um jedem Versuch zu wehren, den
Leichnam zu entfernen, um dann zu behaupten, Jesus sei,
wie er es geweissagt habe, von den Toten auferstanden.
Nichtsdestoweniger fanden drei Frauen, als sie um Mitter-
nacht des folgenden Tags zum Grabe kamen, den Stein hin-
weggerollt, und der Leichnam Jesu war weg. Daraufhin er-
schien Jesus bei zahlreichen Anlissen in leiblicher Gestalt
und mit leiblichen Bediirfnissen.

Uber die Auferstehung hat es eine Menge hitziger Kon-
troversen gegeben, Millionen von Worten. Etwa dariiber,
wie das angebrachte Siegel entfernt werden konnte und
weshalb die Soldaten der Grabwache angeblich nichts da-
von bemerkten. Im Heiligen Land kam mir einmal der Ge-
danke, irgendein halbschlauer Leichenfledderer in Jerusalem
habe von der bevorstehenden Hinrichtung des Konigs der
Juden erfahren. Er rennt also auf Golgotha, um sich nach
etwaiger Beute umzusehen, wartet bis das Werk getan ist,
macht ausfindig, wo der Tote hingelegt wurde, zerrt den
Stein weg, um sich dann in einem unbewachten Augen-
blick mit dem Leichnam aus dem Staub zu machen. Was
fiir eine Enttiuschung! Dieser Konig der Juden hat weder
eine Krone noch Juwelen noch Reichsapfel, weder Zepter
noch Ring. Da ist nur dieser wertlose, zerschlagene, nackte
Leib, den der Mann mit Abscheu den Aasgeiern iiberlifit,
die ihrerseits die Gebeine in der Wiistensonne liegen und
bleichen lassen. Kostbares, kostbares Gebein!

Wenn wir an verstorbene Freunde denken, stellen wir sie
uns vor, wie sie waren — als sterbliche Wesen, mit den Be-
diirfnissen und in der Kleidung Sterblicher —, selbst wenn
wir uns bewuf}t sind, daf} sie, sofern wir an ihre neue Exi-
stenzform glauben, eine vollige Verwandlung durchge-
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‘macht haben. Gleicherweise kann Shakespeare Banquos
Geist im Leib und Gewand des Mannes Banquo auftreten
lassen, und das nicht, weil er meint, der Tod habe ihn nicht
verwandelt, sondern weil das die einzige Art ist, die dem
Publikum erlaubt, ihn wiederzuerkennen. So erblickten
auch die Jiinger, als sie sich nach der Kreuzigung der Ge-
genwart Jesu unter ihnen bewufit wurden, ihn so, wie sie
ihn gekannt hatten, in einem Leib, bekleidet, redend und
essend. Aber gleichzeitig war es seine Gegenwart unter
ihnen, und nicht was sie zu sehen, zu héren und an ihm zu
betasten meinten, was sie auf dem Empfang des Heiligen
Geistes und die grofle Aufgabe vorbereitete, die christliche
Religion zu begriinden und weiterzutragen. In ihrem Ge-
folge waren sich auch die nachkommenden Geschlechter
bis auf den heutigen Tag der Gegenwart Christi unter
ihnen und der Umwandlung, die diese in ihrem Leben
wirkte, bewufdt: der Freude und Liebe und vertieften Ein-
sicht, die sie ihnen in dieser Welt, wo Jesus lebte, lehrte
und starb, verlieh, und des Ausblicks auf das Reich, das
nicht von dieser Welt ist.

Ist Jesus in dem Sinn von den Toten erstanden, daf} er
sein sterbliches Dasein wieder aufnahm? War er nach der
Auferstehung derselbe Mensch wie vor seiner Kreuzigung,
aufler dafl nun an seinem Leib das Mal der Nigel zu sehen
war, die man ihm durch Hinde und Fiifie getrieben hatte,
und die C)ffnung an seiner Seite, wo das Schwert des romi-
schen Soldaten ihn durchbohrt hatte, um sich zu verge-
wissern, dafd er tatsichlich tot' war? Diese Wundmale
waren es, die der Apostel Thomas zu betasten verlangte, ehe
er sich dazu bringen konnte, an die Tatsache der Auferste-
hung zu glauben — wenn ich nicht an seinen Hinden das Mal
der Nigel sehe und meinen Finger in das Mal der Nigel lege
und meine Hand in seine Seite lege, so werde ich nimmermebr
Glauben.
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Acht Tage spiter, als sich der auferstandene Jesus unter
seinen Jiingern befand — er war plotzlich unter ihnen er-
schienen, obwohl die Tiiren des Raums, in dem sie sich auf-
hielten, verschlossen blieben —, sagt er zu Thomas: Leg de:-
nen Finger hierber, und sieh meine Hinde, und leg deine Hand
bierber in meine Seite, und ser nicht unglaubig, sondern glaubig.
Worauf Thomas, nachdem er der Weisung Jesu Folge ge-
leistet, nur entgegnen kann: Mein Herr und mein Gott! Jesus
unterscheidet daraufhin zwischen denen, die wie Thomas
glauben, weil sie sehen und beriihren, und jenen — die Seli-
geren —, die weder gesehen noch beriihrt haben und den-
noch glauben.

Seit Thomas hat es zahllose Christen gegeben, die ge-
glaubt haben, ohne zu sehen. Heute fillt sogar den Sehen-°
den das Glauben schwer, und die vorherrschende Meinung
ist, dafy wenn die Auferstehung iiberhaupt stattgefunden
hat, sie nichts anderes bedeuten kann als Jesu weiter-
dauernden Einfluf} auf das Leben, Denken und Hoffen sei-
ner Anhinger. Im besten Fall wird sie als der gliickliche
Ausgang einer traurigen Geschichte empfunden, deren
Held, nachdem er in die Hinde seiner Feinde gefallen und
umgebracht worden ist, plotzlich heil und gesund wieder
auftaucht, so wie Sherlock Holmes, nachdem ihn Conan
Doyle in einer vorausgehenden Erzihlung endgiiltig erle-
digt hatte.

Es darf wohl bezweifelt werden, daf} eine solche Losung
geniigt hitte, den Jubel auszuldsen, der durch die Jahrhun-
derte bis zur Gegenwart am Ostersonntag erschallt. Tolstoj
schildert, wie die russischen Bauern sich zur Osterzeit mit
dem Freudenruf begriifien: «Christ ist erstanden!», als ob
das denkwiirdige Ereignis eben erst stattgefunden hitte.
Durch die ganze Christenheit hindurch war die Auferste-
hung ein Anlafl zur Freude und Dankbarkeit, wie sie in
Psalm 95 so schon zum Ausdruck kommt: Kommt, lafit uns
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[froblocken Jabwe. Jauchzet ibm zu, dem Felsen unseres Heils.
Gleichzeitig mit der Verheiflung des Friihlings, dem jihrli-
chen Neuwerden der Ernten und Blumen und dem Vogel-
gezwitscher kommt auch diese andere Auferstehung, die al-
len, die sie suchen, geistige Wiedergeburt verspricht. Der
erstandene Christus ist das Ebenbild des gefallenen, nun
aber erlosten Menschen, seiner endgiiltigen und allein
dauerhaften Befreiung; der Freiheit, die er auf der politi-
schen Biihne, auf Schlachtfeldern, in Streitgesprichen und
Debatten, im geheimen Streben rebellischer Geister so in-
briinstig, tapfer und vergeblich gesucht hat, hier aber end-
lich erreicht.

Wie wir sahen, mufite Jesus, zur Erfiillung des Ziels der
Menschwerdung, beides sein: Gott und Mensch; nur so
konnte sich Gott dem Menschen offenbaren und dieser sich
wahrhaft mit Gott in Verbindung setzen. Am Kreuz starb
Jesus als Mensch, doch nur um als Gott von den Toten zu
erstehen. Das war die Auferstehung. Nochmals, es ist keine
Frage des Entweder-Oder; nach der Kreuzigung war Jesus
nicht entweder tot oder lebendig, er war vielmehr tot #nd
lebendig. Die menschliche Tragodie seines Todes ging un-
ter in der seligen Schau der Todlosigkeit, die mit der Aufer-
stehung seinen Jiingern und nach ihnen allen, die ihn lieb-
ten und ihm folgten, gewihrt wurde. Wire er vom Kreuz
herabgestiegen, wie seine Peiniger hdhnend forderten, so
hitte dies nur in seiner Menschheit geschehen konnen und
ein weiterer Tod wire ihm bevorgestanden, wie dem Laza-
rus, der von den Toten auferweckt wurde, um als Mensch
weiterzuleben bis zum Zeitpunkt seines endgiiltigen Todes.
Der gekreuzigte Jesus starb als Mensch unwiderruflich, um
von den Toten auferstehend sein Erbe ewigen Lebens anzu-
treten. Es war eine Umkehrung der Inkarnation; der
menschgewordene Gott war Jesus, und der auferstandene
Jesus war Gott. Ich bin die Auferstehung und das Leben, hatte
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Jesus Martha von Bethanien gesagt, als er im Begriff war,
deren Bruder vom Tode zu erwecken. Da er sich den Jiin-
gern zeigte, nachdem sein Leib einbalsamiert und sein Grab
versiegelt worden war, hat sich die Wahrheit dieser Worte
auf immer kundgetan.

Vor seinem Tod am Kreuz hingend und noch als
Mensch redend, versprach Jesus einem der beiden Ubeltiter,
die neben ihm gekreuzigt waren, er werde noch am selben
Abend bei ihm im Paradies speisen. Anderseits sagt er nach
seinem Tod, als der auferstandene Christus redend, zu Maria
Magdalena: Halte mich nicht fest. Denn ich bin noch nicht zum
Vater aufgestiegen. Mit andern Worten: er hat aufgehort,
Fleisch zu sein, ist aber noch nicht eins mit Gott. Dasselbe
bringen auch die Engel im leeren Grab Jesu zum Ausdruck,
von denen berichtet wird, sie hitten die Frauen, die gekom-
men waren, ihn einzubalsamieren, gefragt: Was sucht ibr den
Lebendigen unter den Toten? Das Grab ist fiir die Toten, sa-
gen sie, aber Jesus lebt und ist hier nicht zu finden. Die En-
gel erinnern die Frauen daran, daf} Jesus in Galilia ihnen
gesagt hatte: Der Menschensobn muf3 in die Hinde der Siinder
iiberlzefert und gekreuzigt werden und am dritten Tag auferste-
hen. Warum sollten sie also erstaunt sein?

Um dem Eindruck entgegenzuwirken, Jesus sei nur ein
korperloser Geist, der noch fiir kurze Zeit sich auf Erden
aufhilt, um bald im Himmel zu verschwinden, verlegen
sich die Evangelien spiter darauf, seine leiblichen Bediirf-
nisse zu betonen. So verlangt er das eine Mal von seinen
Jiingern Speise: Habt ihr etwas zu essen?, und sie reichen ihm
etn Stiick gebratenen Fisch und eine Honigwabe. Und nochmals
am See von Tiberias, als die Jiinger eine ganze Nacht lang
gefischt und nichts gefangen hatten, erblicken sie im Mor-
gengrauen einen, der am Ufer steht und ihnen befiehlt:
Werft das Netz auf der rechten Seite des Bootes aus, dann wer-
det ihr etwas finden. Das tun sie und sind vor der Menge
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Fische nicht imstande, es wieder einzuziehen. Johannes er-
kennt den Fremden, der ihnen den phantastischen Fang ver-
schafft hat: Jesus. Es 75z der Herr, ruft er aus, und Petrus,
impulsiv wie immer, springt ins Wasser, um zu ihm hin zu
schwimmen. Da sie mit ihrer grofien Beute an Land kom-
men, erblicken sie ezn Koblenfeuer angelegt und Fisch darauf
und Brot, und Jesus verteilt diese Speise unter ihnen, wie er
es fiir die Fiinfrausend getan hatte. Und abermals: um die
Jiinger mit dem Heiligen Geist auszuriisten, haucht er sie
leibhaftig an. Wihrend seiner Sendung auf Erden beriihrte
er die Zungen der Stummen, damit sie reden, und die
Augen der Blinden, um sie sehend zu machen, und nun
verleiht sein Hauch den Jiingern die Kraft, den Mut und
die Worte, das ungeheure Werk in Angriff zu nehmen, das
er ihnen anvertraut hat — /n alle Welt hinauszugehen und al-
len Geschipfen die Heilsbotschaft zu verkiinden.

Thomas hatte Gliick; er durfte die Wundmale sehen und
betasten, Jesus selber fiihrte dabei seine Hand. Spitere Tho-
masse miissen sich mit bloflem Fragen beim Priifen und Su-
chen begniigen. Wie konnte Jesus essen, nachdem alles
Blut seines Leibes vergossen worden war? Welche Art von
Verdauung hatte er? Was trug er fiir Kleider, und wer hatte
sie ihm verschafft, da ihm die seinen von den romischen
Soldaten genommen worden waren und sein Totenlinnen
im leeren Grab gefunden wurde? Solche Fragen stellen
heifit das Wesentliche verpassen, das Tolstojs Bauern mit
threm Ruf «Christ ist erstanden!» sogleich erfafiten. Die
Auferstehung ist nicht etwas, das sich einmal ereignete; sie
ereignet sich immerfort, wie der Friihling immer neu
kommt. Sie ist die unzerstorbare Hoffnung, die den
Christen durch die ganze Harlekinade der Geschichte hin-
durchgeholfen hat. Wenn Jesus nicht von den Toten aufer-
standen ist, sagt Paulus den Christen von Korinth, und wir
nur in dieser Welt auf Christus hoffen, dann ist unsere Pre-
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digt nichtig und wir sind die bedauernswertesten aller Men-
schen. Ohne den Sieg iiber den Tod, den die Auferstehung
darstellt, so sagt er, ist Jesu Reich ebenso illusorisch wie alle
tibrigen Reiche — wie das Cisars, wie die nicht zu stiirzende
Diktatur des Proletariats, wie Hitlers Tausendjihriges
Reich. Hat keine Auferstehung stattgefunden, dann war Je-
sus am Kreuz wahrlich verlassen und seine Sendung ein
kligliches Scheitern. Mit dem letzten Hauch seines sterbli-
chen Atems sprach er: Es ist vollbracht, und damit wire die
Geschichte zu Ende gewesen, hitte er nicht mit seinem un-
sterblichen Atem hinzugefiigt: Sebt, ich bin bei euch alle
Tage bis ans Ende der Welt.

Nach irdischen Begriffen ist der Tod das einzig Gewisse.
Alles, was mein sterblicher Geist sicher wissen kann, ist,
daf} diese Hand, die diese Worte schreibt, einmal stocken
und leblos sein wird, und der Verstand, der sie wihlt und
ordnet, zu wirken aufhort. Leib und Geist sind gleicherma-
flen zum baldigen Verldschen verurteilt nach einem so kur-
zen und fliichtigen Dasein — genauso wie eine Libelle, die
mit ihren leuchtenden Fliigeln und so ungemein genauen
Bewegungen im Sonnenlicht dahinflitze. Der Psalmist sagt:
Wie einen Seufzer verlebten wir unsere Jabre. .. rasch enteilen
ste, im Fluge sind wir dabin. Dieses seltsame und unentrinn-
bare Schicksal ist allen Geschopfen gemeinsam — vom Bazil-
lus bis zu Michelangelo; die Erzihlung indert sich, ihr
Schluf} aber ist immer derselbe. Ihm gegeniibergestellt mo-
gen wir toben, verzweifeln oder zu vergessen suchen, mit
dem Wahn uns trosten, die Wissenschaft werde zu gege-
bener Zeit entdecken, weshalb und wozu wir {iberhaupt
hier sind, und wie wir, als Einzelne oder als Kollektiv, un-
sere Existenz in irgendeine «Tapfere Neue Welt» hinein-
projizieren konnen, die unter des Menschen unbeschrinkter
Herrschaft das All umspannt. Gottes Gegenvorschlag ist
die Auferstehung — ein sterbender Mann, der von den To-
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ten ersteht. Wie Pascal mit seiner berithmten Wette, gehe
ich auf das Angebot ein und sage: «Abgemacht!», einstim-
mend in den jubelnden Ruf, der durch die Jahrhunderte
hallt: «Christ ist erstanden!»

Daf} die Auferstehung stattgefunden hat und als Folge
davon die zerstreuten Jiinger wieder zusammenfanden, ent-
schlossen, das Werk ihres Meisters weiterzufiihren, scheint
mir unbezweifelbar wahr zu sein. So auch Jesu Wort, er sei
das Licht der Welt, und die damit verbundene Verheiflung,
dafy wir durch ihn zu neuen Menschen wiedergeboren wer-
den konnen, befreit von der Sklaverei an das Ich und an un-
sere Begierden, in die herrliche Freiheit der Kinder Gottes.
Verglichen mit diesen ungeheuren Gewif3heiten erscheinen
alle UngewifSheiten iiber die genauern Umstinde von Jesu
Geburt, Sendung und Tod am Kreuz, seiner bleibenden
Gegenwart in der Welt nutzlos und unergiebig. Entweder
hat es Jesus nie gegeben oder er lebt noch immer. Als ein
typisches Produkt unserer verworrenen Zeiten, skeptischen
Geistes und mit sinnlicher Veranlagung, schiichtern und
unwiirdig, aber mit der hochsten Gewif3heit behaupte ich:
Er lebt noch immer. Wire die Geschichte Jesu auf Golgo-
tha zu Ende gewesen, dann wire es tatsichlich die Ge-
schichte eines «Mannes der starb» (D. H. Lawrence) gewe-
sen. Aber da zweitausend Jahre spiter seine Verheiffung:
Wenn zwe: oder drei in meinem Namen versammelt sind, da bin
ich mitten unter ibnen, offensichtlich noch immer gilt, ist es
die Geschichte eines Mannes, der lebt.
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Manchen wird es unangebracht scheinen, Muggeridges
Meisterwerk (eines Mannes, der als Redaktor des
"Punch’, als Reporter, internationaler Journalist, Fil-
mer usf. bekannt ist) unter die Perlen der geistlichen
Literatur einzureihen. Aber gerade dieses Farbtons
bedarf es in dem Gemalde, dieser Erhabenheit eines
“’blokenden Laien’’ (C.S. Lewis) iiber allem tiefsinni-
gen Unsinn der gelehrten Bibelwissenschaftler, auch
dieses oft lachenden, oft grimmigen Humors, um die
lebendige Gestalt Jesu neu erfahren zu lassen. ‘‘Der
Mann, der lebt’”” formuliert Muggeridge (vor Schille-
beeckx) gegeniiber ‘‘Jesus, der Mann, der starb’’ von
D.H. Lawrence. Und so quicklebendig der Glaube die-
ses wahren Bekenners ist, so glaubhaft taucht hier die
lberlebensgroRe Gestalt Jesu hinter all den Mystifika-
tionen einer unabsehbaren papierenen Jesusliteratur
auf. Solcher Augen, wie der dieses Laien, bedirfen
wir dringend, um schlicht das wahrzunehmen, was die
Evangelien uns zeigen wollen.
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Sprachraum ist er vor allem durch sein Werk iiber
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