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VORWORT DES HERAUSGEBERS 

Dieses Werk von seltsamer, leicknschaftlicher Schiinheit, Meister
werk eines weltweit bekannten Journalisten, Filmmanns, Schrift
stellers und Herausgebers cks berühmten Witzblattes «Punch», 
bedarf, um ckutschen Lesern zugänglich zu werckn, eines kurzen 
Hinweises. 

Malcolm Muggeridge - um mit ein paar biographischen Da
ten zu beginnen -,Jahrgang 1903, studierte in Cambridge, war 
1927-1930 Lektor an ckr Universität Kairo, 1930-1932 Her
ausgeber cks «Manchester Guardian», dann ein Jahr dessen 
Moskauer Korresponcknt, anschließend Mitherausgeber cks 
«Calcutta Statesman» und cks «Evening Standard», diente 
1939 bis 1945 in Ost- und Nordafrika, Italien und Frankreich, 
wurck Mitglied cks Intelligence Service, 1946-1947 war er am 
«Daily Telegraph», Washington, beschäftigt, wurck Abgeord
neter, gab von 1953 bis 1957 «Punch» heraus, 1966-1968 war 
er Rektor ckr Universität F.dinburgh. An die zwanzig Bücher 
entstammen seiner Feckr, in Deutschland wurck sein Werk über 
«Mutter Teresa von Kalkutta» bekannt, mit ckr er in tiefer 
Freundschaft verbunckn ist und die für ihn, wie man auch 
aus ckm vorliegenckn Werk ersieht, zum Urbild eines wahren 
OJristenmenschen und wohl auch zur wirksamsten Vermittlerin 
seiner Rückfindung zu Jesus OJristus geworckn ist. Obschon lei
cknschaftlich an ckr Sache Jesu beteiligt, hat sich Muggeridge 
nie entschlossen, Mitglied einer der christlichen Kirchen zu 
werckn, ein paar Bosheiten gegen Papst, ockr Jesuiten, eine trau
rige Passage über Eucharistie moge ckr Leser gelassen hinneh
men: Zuweilen verliert ckr Verfasser die Zügel über ckn Journa
listen in ihm. 

Sein Jesusbuch ist vor allem ein Bekenntnis. Auf wie langer 
Meditation ckr Evangelien es au/ruht, wird ckr Leser wahrneh
men. Bekenntnis zur Unvergleichlichkeit ckr Person und der 
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Worte Jesu, deren Gültigkeit alle Zeiten überdauert und die ge
gen alle Widerstiinde von Christen und Nichtchristen wahr sind. 
An allem, was kirchliche Dogmatik ist, vorbei bekennt sich 
Muggeridge, unmittelbar vom Phiinomen betroffen, zu Jesu wah
rer Gottheit und Menschheit, zu seiner jungfriiulichen Geburt, 
auch zu seiner -freilich in menschlichen Kategorien unfaßbaren 
- Auferstehung. Exegetische Subtilitiiten und Bedenken fechten 
ihn nicht an, aber die vielfachen Zweifel der Zeitgenossen, Ein
zelheiten der Evangelienberichte betreffend, teilt er durchaus. Ob
schon er an den von Jesus vollzogenen Heilungen nicht zweifelt -
er sieht sie ganz richtig zusammen mit seiner Predigt und seiner 
Sündenvergebung -, bleiben sie für ihn von geringem Gewicht, 
erk/dren sich vielleicht durch ungewiihnliche Heilkräfte, führen 
vor allem (was wieder richtig gesehen ist) bei Volk und Jüngern 
zu vielerlei Mißverst(indnissen. Manches Wunderbare in den 
Schilderungen kann nach Ansicht des Autors billigerweise preis
gegeben werden: das Entscheidende, Jesu unerhiirte Worte, sein 
geradezu göttlicher Anspruch, bleibt von solchen Verlusten unbe
helligt, tritt geradezu noch klarer hervor. 

Das Einmalige an diesem Buch liegt also darin, daß die Lei
denschaft des Bekenntnisses zu Jesus alle gelegentlichen liberalen 
Anwandlungen überblendet. Wie das geschieht, ist für den Leser 
besonders lehrreich: eine zentrale Evidenz leuchtet so stark und 
unwiderleglich, daß alle für den Autor peripheren Gesichts
punkte gewichtslos werden. Dabei vergesse man nie den biogra
phischen Hintergrund: die vielfiiltige Welterfahrung, gewürzt 
mit englischem Humor, common sense und blendender Sprach
kunst, die Fülle realistischen Wissens um die geistige Situation 
der heutigen Menschheit. Auf dieser Basis erhebt sich die Ein
sicht in das Ganz-Anderssein Jesu. Etwas von dem, was das 
Neue Testament metanoia, Umdenken, nennt, was auch in 
Augustins «Bekenntnissen» aufscheint, wird hier erneut greif 
bar. Hans Urs von Balthasar 
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I. JESUS KOMMT IN DIE WELT 

Eine Idee wird einem nur dann in
nerlich, wenn man ihrer in der Seele 
gewahr ist, wenn man beim Lesen 
über sie das Gefühl hat, sie sei einem 
schon früher gekommen, man kenne 
sie und brauche sie sich bloß ins Ge
dächtnis zu rufen. So erging es mir, 
als ich die Evangelien las. In den 
Evangelien entdeckte ich eine neue 
Welt. Ich hatte nie gedacht, daß sie 
eine solche Gedankentiefe bergen. 
Und doch schien mir alles so ver
traue. Es war mir, als hätte ich das 
schon lange gewußt und nur verges
sen. Tolstoj, 

Aufzeichnungen in Bulgakows 
Tagebuch vom 18. April 1910. 

Jesu Ankunft in der Welt ist das gewaltigste Ereignis in der 
Geschichte der Menschheit. Ich sage das als Christ. Dabei 
bin ich mir freilich bewußt, daß für einen Muslim oder 
Buddhisten das Erscheinen eines Mohammed oder Buddha 
mindestens ebenso bedeutsam sein wird. Wäre ich in 
Mekka oder Bangkok zur Welt gekommen und nicht in 
einem südlichen Vorort von London, würde ich die Dinge 
vielleicht mit anderen Augen sehen. Ähnlich wäre es wohl 
bei einem engagierten Marxisten oder Maoisten, wenn sie 
über die Geburt eines Karl Marx oder Mao Tse-tung reflek
tierten. 

Wie dem auch sei, da ich einer Kultur angehöre, die mit 
der Geburt Jesu vor rund zweitausend Jahren begann, und 
da ich zu dem für mich unausweichlichen Schluß gekom
men bin, daß alle Leistungen der folgenden Jahrhunderte 
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auf den Gebieten der Kunst und der Literatur, der Musik 
und der Architektur, in der Suche nach Erkenntnis und 
nach Gerechtigkeit und Brüderlichkeit unter den Men
schen, von jenem Ereignis herstammen, überragt es für 
mich alle anderen. Darüber hinaus muß ich sagen, daß die 
Offenbarung, die Jesus uns gab - in seiner Lehre, in dem 
Drama seines Lebens, seines Sterbens und seiner Auferste
hung -, daß diese Offenbarung des wahren Sinnes und 
Ziels unseres irdischen Lebens für mich verglichen mit an
deren Offenbarungen von einzigartigem Wert und ewiger 
Gültigkeit ist. Die Tatsache, daß ich zu einem Zeitpunkt 
zur Welt kam, da die Kraft dieser Offenbarung im Ablauf 
der Geschichte fast erschöpft zu sein scheint, und da der 
Mensch des Westens immer geneigter ist, das überkom
mene Erbe zu verachten und zurückzuweisen, läßt mich 
dieses Erbe immer mehr schätzen und verehren. Es ist wie 
wenn die letzten Töne der Missa Solemnis die Schönheit al
les Vorangegangenen zusammenfaßten oder wenn das Licht 
eines Juniabends die ganze Herrlichkeit des sich neigenden 
Tages widerspiegelte. 

Die Berichte, wie Jesus in die Welt kam, was er sagte und 
was er tat, ehe er die Welt verließ und doch in ihr blieb, 
sind sicherlich mehr erzählt, zergrübelt, analysiert und 
interpretiert worden als die irgendeines anderen Doku
ments in der Menschheitsgeschichte. Wie viele Hände! 
Wie viele und wie verschiedene Versionen und Auslegun
gen! Von dem rauhen und doch lieblichen Dialog der My
sterienspiele und dem in der Seele nachhallenden Klang des 
gregorianischen Chorals bis zu Renans üppiger Prosa, 
Dickens' salbungsvoller Sentimentalität und zur bodenlo
sen Torheit von D. H. Lawrences «The Man Who Died». 
Dann weiter in die Wüstenei der Christo-Freudianer und 
mystischen Marxisten, der ihrem Presbyterium entlaufenen 
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Kleriker, der Theologen, die den Tod Gottes zelebrieren. 
Und nochmals weiter: da finden wir die exaltes, die LSD
Frömmigkeit intonieren, die monströsen Ungeister, Kom
munarden und klerikalen «Playboy»-Liebhaber. Alle sind 
sie damit beschäftigt, bewußt oder unbewußt den großen 
Jesuskult des zwanzigsten Jahrhunderts zu fördern - mit 
seinen mannigfachen und lukrativen Ablagen in der Unter
haltungsindustrie. 

Hinzu kommen in unabsehbarer Reihe die Werke echter 
oder vorgeblicher Gelehrsamkeit. Sie suchen nach dem 
historischen Jesus, nach dem Freiheitskämpfer Jesus, dem 
erotischen oder phallischen Jesus, dem proletarischen oder 
revolutionären Jesus. Und dann die neuen Bibelübersetzun
gen, jede von ihnen, wie mir scheint, stilistisch schlapper 
und unergiebiger als ihre Vorgänger. Alle enthalten sie in 
größerem oder geringerem Grad etwas von dem, was man 
heute Revisionismus nennt. Dabei wird die wesentliche 
Botschaft Jesu verändert, wenn nicht gar radikal umge
stülpt, etwa daß sein Reich von dieser Welt ist, daß der 
Mensch vom Brot allein leben kann und also auf Erden 
Schätze sammeln muß in Gestalt eines ständig wachsenden 
Bruttosozialprodukts. Genaue Interpretation ist oft der 
Feind der Wahrheit; indem man die Worte des Evange
liums immer getreuer wiedergeben will, kann der Sinn des
sen, was sie so prächtig sagen, leicht verlorengehen. So ist 
es vielleicht wörtlicher, im Gebet des Herrn Gott zu bitten, 
uns nicht auf die Probe zu stellen. Wenn wir ihn aber bit
ten, uns nicht in Versuchung zu führen, dann hallt in 
diesen Worten das Sehnen eines sündigen Herzens wie das 
meine ergreifender und treffender wider. In der New 
English Bible ist die Übersetzung «ein Tal so dunkel wie 
der Tod» sicher genau, aber wer, der bei Sinnen ist, könnte 
sie der alten Fassung «im Tal des Todesschattens» vorzie
hen. Künftige Historiker, vorausgesetzt, es werde solche ge-
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ben, die an diesen Dingen interessiert sind, mögen wohl 
zum Schluß kommen: je mehr wir über Jesus wüßten, de
sto weniger kennten wir ihn, und je genauer seine Worte 
übersetzt würden, desto weniger verstünden oder beachte
ten wir sie. 

Mitten in diesem Wust von Spekulation, Verbrämung 
und Vermutung bleiben die vier Evangelien die einzigen 
gültigen Texte, sozusagen die unverletzbaren Gene des 
christlichen Glaubens. Wir, die englischer Zunge sind, dür
fen uns freuen, daß wir in der offiziellen Bibelversion aus 
dem frühen siebzehnten Jahrhundert eine Übersetzung von 
unvergleichlicher künstlerischer Schönheit und Leuchtkraft 
besitzen. Aber einerlei in welcher Sprache oder Fassung, es 
sind die Worte der Evangelien, so wie sie uns überliefert 
sind, mit allen ihren textlichen Unvollkommenheiten, 
ihren historischen und theologischen Mehrdeutigkeiten, die 
viele der edelsten Menschen inspiriert haben. Diesen W or
ten verdanken wir einen Großteil der höchsten Kunst, Lite
ratur, Musik und Architektur, die unsere Kultur hervorra
gen ließ. Im wahrsten und gültigsten Sinn dürfen sie als 
Heilige Worte bezeichnet werden, und ohne Blasphemie 
dürfen wir sie Gottes eigene Worte nennen. Dieser Worte 
wegen sind erhabene Bauten wie die Kathedrale von Char
tres errichtet worden, haben große Heilige wie Franz von 
Assisi freudig und von ganzem Herzen ihr Leben dem 
Dienst Gottes und ihrer Mitmenschen geweiht. Um der 
größeren Glorie dieser Worte willen haben Bach kompo
niert, El Greco gemalt, Augustinus an seiner Civitas Dei 
und Pascal an seinen Pensees gearbeitet. In den gleichen 
Worten fand Bunyan die Triebkraft zu seiner Beschreibung 
der Reise eines Pilgers durch die Wüste dieser Welt; und 
dort fand auch Thomas Morus seinen Trost auf dem Weg 
zum Schafott. In unserer Zeit haben die gleichen Worte der 
Evangelien Dietrich Bonhoeffer die Kraft gegeben, gelassen 
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in den Tod zu gehen, und es Simone Weil ermöglicht, 
Trost und Licht aus den Prüfungen zu ziehen, die ihr Los 
waren. Was diese Worte uns beibrachten und noch bei
bringen, hat kein Ende. Haben sie einmal ihre Kommenta
toren, zumal die Kommentatoren unserer Tage, überlebt, 
dürfen sie wahrlich als unsterblich gelten. 

In der Hebräischen Universität in Jerusalem hat man 
einige Bruchstücke des Alten Testaments, die unter den 
Schriftrollen des Toten Meers gefunden wurden, montiert 
und ausgestellt. Diese beschädigten Papyrusfragmente aus 
der Zeit Jesu hatten für mich etwas tief Bewegendes. Ge
nau solche Schriftstücke waren es, die die Worte und Taten 
Jesu für die Nachwelt bewahrten. Wer von denen, die die 
Evangelien in dieser ersten schriftlichen Form sahen - ir
gendwann gegen Ende des ersten Jahrhunderts unserer Zeit
rechnung - hätte ahnen können, was sie für zahllose Ge
schlechter von Christen in fremden, fernen Ländern 
bedeuten würden? Daß sie Tag um Tag, Jahrhundert um 
Jahrhundert in gewaltigen Domen und in kleinsten verbor
genen Gemeinden gesungen und intoniert, daß sie von Un
erschrockenen in alle Winkel der Erde getragen und end
lich sogar durch die Stratosphäre gebrüllt werden sollten. 
Daß sie das Herz und den Sinn zahlloser Männer und 
Frauen entflammen und erfüllen. würden, sie zu unvorstell
barer Leistung antreibend, auf den Wogen der gläubigen 
Leidenschaft emporgetragen bis zu Gottes Thron. Ein 
kaum verständliches Gekritzel; ja, aber was für Schriftzei
chen! Lebendige Worte, die einen lebendigen Glauben tra
gen; oder wie es zu Anfang des Vierten Evangeliums heißt: 
nicht nur Worte, sondern das Wort, das Fleisch geworden 
ist und unter uns gewohnt hat, voll der Gnade und Wahr
heit. Jeder Schreibende, wie gering er auch sei, muß vor 
allem anderen suchen, unbedingt lebendige Worte hervor
zubringen in der Hoffnung, daß auch sie in Gnade und 
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Wahrheit weiterleben werden, und wäre es auch nur eine 
kurze Weile, einen Tag oder eine Woche. Wieviel mehr 
trifft das zu, wenn sich seine Worte auf das Wort beziehen, 
das in der Person Jesu Fleisch geworden ist! Wenn ich dar
über nachsinne, erinnere ich mich an ein Gebet des 
hl. Augustinus. Er wußte aus Erfahrung, wie verzweifelt 
schwer es ist, Worte zu finden, die, wie er sich ausdrückt, 
einen Anfang und ein Ende haben, so daß sie wie Kirch
türme in den Himmel steigen. Im Licht dieser mühseligen 
Erfahrung betete er, daß ihm gegeben werde, Gott «das 
Opfer meiner Gedanken und meiner Sprache anzubieten; 
gib mir aber vorher das, was ich Dir bieten darf». Dieses 
Gebet hallt in mir nach. 

Mehr als ein Jahrhundert ist dahingegangen seit dem ersten 
Erscheinen von Ernest Renans «Vie de Jesus». Die Wir
kung des Buches war enorm, eine Auflage folgte der ande
ren, genauso wie die Angriffe dagegen sich alsbald in gro
ßer Fülle einstellten. Was Renan tatsächlich unternahm, 
war, das Neue Testament seines transzendentalen Gehalts 
zu entleeren und seine zentrale Gestalt - Jesus - als einen 
begnadeten Lehrer, nicht aber als Teil der christlichen 
Gottheit darzustellen. Dabei sollten die Wunder nicht 
mehr sein als Übungen in ärztlicher Magie - gewissermaßen 
alles mit Pillen gemache. Das heißt also, Renans Jesus war 
so ecwas wie ein tugendhafter und wahrhaftiger Jean-Jac
ques Rousseau - falls ein Mensch von so angeborener Un
aufrichtigkeit und Verlogenheit wie Rousseau einer solchen 
Verwandlung fähig wäre -, ein Mensch somit, der die einfa
chen Leute, unter denen er wohnte und lehrte, bezauberte 
und erbaute. In dieser Hinsicht folgte Renan den Spuren 
deutscher Theologen seiner Zeit. Namentlich war es David 
Friedrich Strauß, dessen «Leben Jesu» ähnlich Furore ge
macht hatte wie Renans «Vie de Jesus». Beide haben zahl-
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reiche Nachahmungen erfahren, die Jesus immer tollkühner 
verunstaltet haben. 

Die neue Darstellung Jesu und seiner Lehre, die Renan 
so kräftig popularisierte, kam gerade zur rechten Zeit. Un
ter dem Einfluß der Naturwissenschaften und des aus ihnen 
hervorgehenden Humanismus sehnten sich viele vermeintli
che Christen danach, das überkommene Evangelium befreit 
zu sehen von dem, was sie als eine erdrückende und er
stickende Last von Dogma und Hagiographie betrachteten. 
Jesus, die Jungfrau Maria, die Apostel und die Heiligen 
sollten aus ihren Heiligenscheinen heraustreten und sich als 
gewöhnliche Männer und Frauen unter die Leute mischen. 
Genau das hat Renan erreicht. Er war selber Priesteramts
kandidat gewesen, aber vor dem Schritt zum Priestertum 
zurückgeschreckt. Deshalb erfaßte er genau, ja teilte das da
malige Bedürfnis nach einem tränenlosen Christentum. Ge
fragt war ein Idyll und kein Drama, ein versöhnliches Ende 
und kein nacktes, unerbittlich in den Himmel ragendes 
Kreuz. Zugleich war Renan ein gelehrter Kenner der Bibel 
und begabter Schriftsteller, der seine Geschichte elegant, 
bewegend, aufrichtig und vor allem überzeugend erzählen 
konnte. Man möchte fast sagen, daß seine « Vie de Jesus» so 
etwas war wie der erste rohe Entwurf zu «Jesus Christ Su
perstar». Wenn er jetzt in der Lage ist, unsere gegenwärtige 
Szene zu beobachten, wird ihm eine solche Entwicklung 
kaum Freude machen. Schon zu seinen Lebzeiten schien es, 
der Standpunkt, den er einnahm, bereite ihm Unbehagen. 
«Au fond», schrieb er, «je sens que ma vie est roujours gou
vernee par une foi que je n'ai plus.» Das war ein Ruf aus 
dem Herzen, bewegend, sogar tragisch und schildert nicht 
nur Renans Lage, sondern die Situation vieler Christen, die 
spürten, daß sie ihren Glauben verloren hatten. Die Kinder 
und sogar die Enkel von Gläubigen mochten, wie Renan, 
dank dem Antrieb eines Glaubens, den sie nicht mehr hat-



ten, lange weiterrollen. Aber - und das haben wir nur allzu 
deutlich erkannt - wenn bei den Urenkeln der Schwung er
lahmt, dann leben sie nur noch in einem seelischen und 
moralischen Vakuum. Das Licht, das mit der Geburt Jesu 
in die Welt kam und durch die Jahrhunderte leuchtete, 
wenn auch manchmal flackernd oder trübe, ist für sie erlo
schen. Geblieben sind nur Dunkelheit und Träume, die als
bald zu Albträumen werden. 

Renan webte sein Idyll im Heiligen Land selbst. Seine 
Inspiration fand er in der Landschaft, die Jesus gekannt 
hatte, in den Städten und Dörfern am galiläischen See. Er 
sah die vertrauten Szenen - die Säer, die zur Saat ausgingen, 
die Hirten, die ihre Schafe weideten, und die Fischer, die 
ihre Netze auswarfen. Es waren die gleichen einfachen Ar
beitsvorgänge, aus denen Jesus seine Gleichnisse und Bilder 
zog. Die naiven Galiläer der Zeit Jesu, die Renan als Sta
tisten zu seinem Idyll heraufbeschwört, erscheinen glück
lich und herzensrein, geographisch und in jeder anderen 
Hinsicht weit entfernt von der Entartung und dem Zynis
mus des römischen Reiches, in das sie einverleibt worden 
waren. Sie verstehen schnell die Zauberworte des beredten 
Propheten, der in ihrer Mitte erschienen ist. Freudig neh
men sie die frohe Botschaft auf, die er ihnen bringt. Welch 
angenehmer Gegensatz zu einer anderen prophetischen 
Stimme, die sie gehört hatten, der Stimme Johannes des 
Täufers, der in der Wildnis rief - einer befremdlichen, wil
den Gestalt, in Felle gehüllt und angeblich von Heu
schrecken und wildem Honig sich nährend! Renan deutet 
an, daß Johannes einen schädlichen Einfluß auf Jesus aus
geübt habe, indem er ihn auf asketische Bahnen lenkte, 
die seinem eigentlichen heiteren Wesen fremd waren. Er 
scheint sogar zu meinen, daß es für Jesus eine gute Wendung 
war, als des Täufers Haupt der Frau des Herodes in einer 
Schüssel überbracht wurde. Jetzt konnte er ungehindert sei-
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nem Hang zu leichtem, fröhlichem Leben folgen - zusätzli
chen Wein liefern, wenn an einer Hochzeit die Vorräte aus
gingen, mit leichtfertigen Frauen und anderen offensichtli
chen Sündern Umgang pflegen, statt mit den achtbaren und 
gesetzestreuen Mitgliedern seiner Gefolgschaft. Hier hat Re
nan eine reiche Ader erschlossen, die seitdem tüchtig abge
baut worden ist, besonders in der letzten Zeit, so sehr, daß 
heute weitgehend geglaubt wird, Jesus habe bloß mit Huren, 
Säufern und Gaunern verschiedenster Art verkehrt. Dieser 
Eindruck ist so wirksam vermittelt worden, daß es beinahe 
eine Anstrengung erfordert, sich zu vergegenwärtigen, daß 
nach dem Bericht der Evangelien Jesus den größten Teil sei
ner Zeit in der Gesellschaft seiner Jünger verbrachte, die, so
viel wir wissen, durchaus achtbare Leute waren, während die 
Häuser, die er besuchte - zum Beispiel das in Bethanien, wo 
Maria, Martha und Lazarus zusammen wohnten -, eher dem 
Stil von «Stolz und Vorurteil» entsprachen als dem der «Bett
leroper» oder des «Tom Jones». 

An den Ufern von Renans galiläischem See scheint die 
Sonne immer zu strahlen, und in seinem Wasser finden sich 
immer Fische im Überfluß. Sogar die Maultiere haben 
sanfte, mandelförmige Augen und lange Wimpern. 

In hartem Gegensatz zu dieser bezaubernden Welt steht 
Jerusalem. Dort tragen die römischen Kolonialherren ihre 
Macht zur Schau, hat ihr Satrap Herodes seinen Palast, und 
die Kollaborateure, die jüdischen Priester und Beamten be
sitzen ihr eigenes religiöses und politisches Establishment. 
Dort wird der reizende, sanfte Lehrer, der Renans Phantasie 
entsprungen war und all jenen Vergebung anbietet, die ihm 
folgen und seine Botschaft der Liebe annehmen, mit einem 
Mal zu einem transzendentalen Revolutionär. Als solcher 
wird er dann öffentlich hingerichtet. «Ruhe nun in deiner 
Herrlichkeit, edler Pionier», ruft Renan dem Gekreuzigten 
zu, «du Überwinder des Todes, ergreife das Zepter deines 
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Reiches, in das deine Verehrer dir über die Jahrhunderte auf 
der Straße folgen werden, die du ihnen geöffnet hast.» So 
schließt das Idyll, das Renan sich erträumte, während er in 
Begleitung seiner geliebten Schwester Henriette dem Gang 
des Lebens Jesu an den Orten folgte, an denen es tatsächlich 
gelebt worden war. Henriette starb zu Byblos in Syrien, als 
das Werk noch unfertig war. Im Gedenken an ihre Verbun
denheit und an die Hilfe, die sie ihm gegeben hatte, wid
mete er seine « Vie de Jesus» «ihrer reinen Seele, die jetzt am 
Busen Gottes ruht». Dreißig Jahre später, 1892, als er selbst 
zu sterben kam, hatte er keine solche Zuversicht in seine 
himmlische Zukunft mehr. Als der Augenblick nahte, war 
er von dem erfüllt, was Pascal das gewaltige Schweigen der 
Ewigkeit nannte, und von Furcht und Verzweiflung erfüllt. 

Es ergab sich, daß auch ich einmal Gelegenheit hatte, im 
Heiligen Land dem Bericht des Neuen Testaments nachzu
gehen. In meinem Fall handelte es sich um den Auftrag, 
den Kommentar zu drei Fernsehprogrammen über den Ge
genstand zu verfassen. Dazu mußte ich, wie Renan, so nahe 
wie möglich an die Stätten herankommen, wo das Drama 
des Lebens Jesu sich abgespielt hatte. So zum Beispiel an 
dem Teil des Jordanflusses, wo Johannes der Täufer pre
digte und taufte, an die Straße von Jerusalem nach Jericho, 
wo der Reisende unter die Räuber fiel und von dem barm
herzigen Samaritan betreut wurde. Dann war es der Berg, 
von dem man auf Jerusalem hinunterschaut, dort, wo Jesus 
weinte angesichts des Unheils, das der Stadt bevorstand. 
Und dann wieder die Wüste, wo der Herr dem Teufel be
gegnete. Alle diese Orte sind lebendig in meiner Erinne
rung, viel lebendiger als manche andere, wo ich länger 
weilte und die ich besser kannte. Im besonderen gilt dies 
für die Straße nach Emmaus; als ich mit einem Freund die
sen Weg ging, spürte ich in unvergeßlicher Weise das 
Erlebnis der beiden Wanderer, die kurz nach der Kreuzi-
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gung den gleichen Weg zogen, genau wie es im Evange
lium beschrieben wird. So stark war der Eindruck, daß ich 
seither, wohin auch immer die Straße führte, und wer auch 
immer die Wanderer waren, die Gegenwart eines dritten 
Wesens, bereit, aus dem Schatten herauszutreten und auf 
dem staubigen, steinigen Weg Schritt zu halten, nie mehr 
bezweifelt habe. 

Zwar waren, als ich dort weilte, die Verhältnisse im Hei
ligen Land ganz andere als zur Zeit Renans. Damals war es 
ein Teil des ottomanischen Reiches, und die Galiläer, für 
die Renan so schwärmte, waren vorwiegend das, was wir 
heute Araber nennen. Als wir zu filmen anfingen, hatte der 
Staat Israel seine Stellung so gefestigt, daß nach Jahrhun
derten des Exils, der Knechtung und der Zerstreuung 
Juden wiederum Jerusalem beherrschten. Die Rolle der 
römischen Legionäre hatte nun die israelische Armee über
nommen. Jetzt waren die Araber in der Situation eines un
terworfenen Volkes. Ähnlich wie die Juden zur Zeit Christi 
durften sie ihre Gotteshäuser besuchen und nach den Vor
schriften ihrer Religion leben; in allem übrigen waren sie 
Bürger zweiter Klasse. 

Trotz so unterschiedlicher Verhältnisse ging es mir inso
fern wie Renan, als auch ich fand, daß allein schon der Auf
enthalt im Heiligen Land die Geschichte Jesu, wie sie in 
den Evangelien berichtet ist, bestärkt und belegt. Während 
jedoch sein Verbleiben dort die Wirkung hatte, seinen 
Evangelienbericht sehr irdisch zu machen, ein M yste
rienspiel gleichsam in ein Pastorale zu verwandeln, war es 
in meinem Fall genau umgekehrt; das Mysterium war es, 
das lebendig wurde. Renans liebenswürdiger «devin du vil
lage» verlor sich in dem gewaltigen Drama von Golgotha. 
Dessen Schauplatz - die tragische und erhabene Stadt Jeru
salem - hat für mich noch immer einen Hauch von Ewig
keit, trotz dem Geschrei der Händler und Wechsler, die ihr 



altes Handwerk ungefähr am gleichen Ort betreiben, wo Je
sus sie züchtigte. Dieser Eindruck des Unvergänglichen er
hielt sich bei mir trotz dem Geschwätz der Fremdenführer 
und Touristen, die in endloser Folge eine - jetzt zu einer 
Via Curiosa gewordenen - Via Dolorosa entlangziehen. 
Das Heilige Land ist voll von Geschichten. Sie ist auf den 
Steinen geschrieben und in den Gesichtern, die man auf 
den Straßen sieht, wie ein ständig sich wandelndes Alpha
bet. Und doch war es nicht Geschichte, was ich dort fand, 
sondern eine tiefere, herzbelebende Wahrheit, die unter den 
Steinen und dem ganzen Lärm und Schwindel lag. Ich erin
nere mich sehr wohl des Augenblicks meiner Erleuchtung. 
Es war in der Geburtskirche in Bethlehem. Ich saß in der 
Krypta, wartete darauf, daß keine Besucher mehr zugelas
sen wurden, damit wir mit unserer Filmarbeit beginnen 
konnten. 

Einige Stunden vorher hatten wir auf den nahen Feldern 
gefilmt, wo nach der biblischen Erzählung die Hirten ihre 
Herden weideten, als ihnen die große freudige Nachricht 
zuteil wurde, ein Erlöser sei ihnen in Bethlehem geboren, 
den sie dort in einer Krippe und in Windeln gewickelt fin
den sollten. Und tatsächlich befand sich auf dem Feld auch 
ein Hirt mit seiner Herde - Schafe und Ziegen säuberlich 
getrennt. Kaum hatte er uns und unsere Aufnahmegeräte 
erblickt, nahm er eines der Schafe in seine Arme, genauso 
wie auf den farbigen Bildern, die ich aus dem Religionsun
terricht meiner Kinderzeit in Erinnerung hatte. Kaum 
hatte er sich in Positur gebracht und unser Kameramann 
den Apparat hergerichtet, stellte er das Schaf wieder auf den 
Boden und kam, um seine Entlöhnung auszufeilschen. Als 
dieser unziemliche Handel erledigt war und wir die nötigen 
Aufnahmen des Hirten und seiner Herde gemacht hatten, 
begaben wir uns zur Geburtskirche, wo wir die größte 
Mühe hatten, uns einen Weg durch das Gedränge der Bett-
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!er und Kinder zu bahnen, die Postkarten, Rosenkränze 
und andere Devotionalien zum Kauf anboten. 

Noch über ihre Zudringlichkeit verärgere, saß ich in der 
Krypta auf einem steinernen Sims im Schatten der brennen
den Kerze, der einzigen Beleuchtung. Wie lächerlich sind 
diese sogenannten «Heiligtümer»!, dachte ich im stillen. 
Und wie schmutzig die Are, in der sie vermarktet werden! 
Wer, außer einem leichtgläubigen Narren, könnte jemals 
glauben, daß die in der Krypta mit einem silbernen Kreuz 
bezeichnete Stelle genau der Platz sei, an dem Jesus geboren 
wurde. Das Heilige Land, so schien mir, war in eine Art Je
susland verwandelt worden - ganz im Stil eines Disneyland. 

Alles in der Krypta - die grellbunten Wandbehänge, 
schundigen Kruzifixe und Hängelampen - all das trug zu 
einer solchen Stimmung bei. Das Wesentliche an dem Er
eignis der Geburt Christi war doch ihre Unscheinbarkeit, 
der vollendete Gegensatz zu Aphrodite, die in ihrer ganzen 
Schönheit und Pracht dem Meer entsteigt, oder zu der 
Apolls, der sogar im Vergleich mit den übrigen Göttern 
strahlend und herrlich ist. Wie töricht und unpassrnd also, 
selbst wenn man ein Wallfahrcsheiligtum fabrizieren will, 
diesen angeblichen Geburtsort Jesu mit Bühnenrequisiten 
auszustaffieren und die kahle Krippe so herzurichten, als 
wäre sie ein mit abgelegten kirchlichen Nippsachen vollge
stopfter Trödlerladen. Nein, eigentlich sollte das Heiligtum 
die Kargheit und Armseligkeit des Ereignisses hervorheben, 
das dort gefeiert wird, damit auch der bescheidenste, ärmste 
Besucher erfahre, daß Gottes Sohn unter noch bescheidene
ren und ärmeren Verhältnissen auf diese Welt kam als er. 

Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, 
begann ich das Verhalten der Besucher zu beobachten, die 
in die Krypta kamen. Einige schlugen das Kreuz; ein paar 
knieten sich nieder. Die meisten von ihnen waren typische 
heutige Glücksjäger; für sie war die Geburrskirche ein Hö-
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hepunkt einer Besichtigungsreise, genauso wie etwa das Taj 
Mahal oder die Schreckenskammer in Madame Tussauds 
Wachsfigurenkabinett in London, oder auch die konser
vierte Leiche Lenins in seinem Mausoleum auf dem Roten 
Platz in Moskau. Und dennoch bemerkte ich, jedes Gesicht, 
das ich erblickte, veränderte sich irgendwie durch das Erleb
nis, an dem Ort zu sein, wo Christi Geburt stattgefunden 
haben soll. Sie alle schienen zu sagen: Hier ist es geschehen; 
hier ist er in die Welt gekommen! Hier werden wir ihn fin
den. Die Langeweile, die müßige Neugierde, die ziellos 
wandernden Gedanken schwanden unversehens. Einmal 
mehr erstrahlte an jenem Ort die Herrlichkeit, und Engels
stimmen riefen: Euch ist heute ein Heiland geboren, und der ist 
Christus der Herr. So wurde aus einer Touristenattraktion 
ein echtes Heiligtum. William Blake schrieb einmal: «Al
les, was man glauben kann, ist ein Abbild der Wahrheit.» 
Und weiter: «Die Wahrheit kann nie so verkündet werden, 
daß sie bloß begriffen und nicht auch geglaubt wird.» Die 
Geschichte Jesu, so wie sie in den Evangelien berichtet 
wird, ist wahr in einem Ausmaß, daß sie geglaubt werden 
kann und geglaubt wird. Ihre Wahrheit muß in den 
Herzen der Gläubigen und nicht in der Geschichte gesucht 
werden - weder in archäologischem Staub noch in anthro
pologischen Knochen. Wo zwei oder drei in meinem Namen 
beisammen sind, bin ich mitten unter ihnen, hat Jesus verspro
chen. Dieses Versprechen wurde gehalten - sogar an dem 
unwahrscheinlichsten Ort, seiner eigenen vermeintlichen 
Geburtsstätte in der Krypta der Geburtskirche zu Bethle
hem. 

Jesus in der Weltgeschichte suchen, ist so vergeblich wie 
der Versuch, einen Maßstab zu erfinden, der die Unendlich
keit mißt, oder eine Uhr, die die ganze Ewigkeit hindurch 
tickt. Gott formt die Geschichte nach seinen Zwecken. In 
ihr offenbart er die «Furchtbare Symmetrie» (Fearful Sym-
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metry - Blake) seiner Sprache, wenn er mit den Menschen 
redet. Die Geschichte ist nur der irdene Ton, mit dem er ar
beitet. Wer würde Michelangelos Piera in dem Steinbruch 
suchen, wo der rohe Marmor gebrochen wurde? Oder Sha
kespeares König Lear in den Chroniken Holinsheds? Wenn 
das für sterbliche Genies gilt, wieviel mehr dann, wenn 
Gott selbst der Künstler ist, der uns sein Selbstbildnis in 
Umrissen senden will und sich dabei der Sprache der Sterb
lichkeit bedient, damit sich uns neue Wege der Hoffnung 
und des Verstehens auftun. Das war die Menschwerdung, 
wie sie in den Eingangsworten des Vierten Evangeliums ge
schildert wird. Von seinem triumphalen Anfang. Am An
fang war das Wort und Gott war das Wort bis zum schönen, 
trostreichen Schluß: Und das Wort ist Fleisch geworden und 
hat unter uns gewohnt . . .  voll Gnade und Wahrheit, verkün
det es mit vollendeter Klarheit, warum die Menschwerdung 
sich ereignen mußte und was sie für die Menschheit bedeu
tete, damals und zu allen Zeiten. 

So muß die Geschichte Jesu mit der Menschwerdung be
ginnen; ohne sie gäbe es ja keine Geschichte. Zu allen Zei
ten sind große Lehrer, Mystiker und Heilige in der Welt er
schienen und haben ihr Leben gelebt und Worte voll der 
Gnade und Wahrheit gesprochen, für die wir allen Grund 
haben, dankbar zu sein. Doch für keinen von ihnen ist je 
der Anspruch erhoben oder gar angenommen worden, er sei 
der menschgewordene Gott. Nur im Falle Jesu hat sich der 
Glaube erhalten, bei seinem Eintritt in die Welt habe Gott 
geruht, Menschengestalt anzunehmen, damit die Menschen 
künftig ermutigt würden, sich um Gottähnlichkeit zu be
mühen - aus ihrer Sterblichkeit die Hand nach seiner Un
sterblichkeit auszustrecken, aus ihrer Unvollkommenheit 
sich nach seiner Vollkommenheit zu sehnen. Im Alten 
Testament steht geschrieben, niemand könne Gott sehen 
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und am Leben bleiben. Anderseits aber, wie Kierkegaard 
sagt, kann Gott den Menschen nicht zu Seinesgleichen 
machen, ohne ihn in etwas zu verwandeln, das über das 
Nurmenschliche hinausgeht. So gab es bloß eine einzige 
Lösung: Gott mußte Mensch werden. Das tat er mit der In
karnation in der Person Jesu. Damit brach er ein Fenster in 
den kleinen dunklen Kerker unseres Ich, in dem wir alle 
schmachten. Er ließ einen Lichtstrahl herein, schuf einen 
Ausblick und bot uns einen Fluchtweg aus der Knecht
schaft des Fleisches und der wütenden Ungebärde des Wil
lens, hinein in den Zustand, den Paulus die herrliche Freiheit 
der Kinder Gottes nannte. 

Das sollte die Bedeutung der Menschwerdung sein, wie sie 
in Jesu Geburt, im Drama seiner Sendung, seines Todes 
und seiner Auferstehung verwirklicht wurde. Mit der 
Menschwerdung tritt die Ewigkeit in die Zeit ein, und die 
Zeit verliert sich in der Ewigkeit. So ist Jesus in den Augen 
Gottes ein Mensch, und in den Augen der Menschen Gott. 
Das Ganze ist von sublimer Einfachheit - ein transzenden
tales Rührstück, über die Jahrhunderte fortgesetzt und zahl
lose Herzen rührend, angefangen bei der ungetrösteten 
Seele, die eine Hand als Halt sucht, wenn alle anderen 
Hände sich ihr entzogen haben, bis hin zu den unmeßbaren 
Scharen freudig Glaubender, die ihr Gloria, Kyrie und Mis
erere singen. Zahllos sind die Variationen des Textes, der 
Musik und des Dialogs; aber eine Konstante bleibt - die 
Gestalt Jesu. Nach dem großen Jahwe, vor dessen Zorn so
gar die Heiden sich neigen, kommt das Lamm Gottes. 
Nach dem unwandelbaren Gesetz, das Mose von der Höhe 
herabgereicht wurde, kamen Gnade und Wahrheit, einge
bettet in eine Botschaft der Liebe. Nach der Schöpfung die 
Menschwerdung, wo die gewaltige Verkündigung Fiat 
Lux!, mit der unsere Menschheitsgeschichte beginnt, ihre 



Erfüllung in dem anderen Wort findet: Ecce Homo.1 Es 
werde Licht!, und dann: Sehet den Menschen! Mit dem 
Licht kamen das Weltall und alle Geschöpfe, unendliche 
Räume waren zu erforschen, kleinste Atome zu spalten. Mit 
der Menschwerdung kam der Menschensohn, und eine neue 
geistige Dimension erweiterte die kosmische Szene. Das 
Weltall ist die Bühne, Jesus das Spiel. 

Die Erfordernisse des Spiels verlangen, daß seine Geburt 
sowohl wunderbar wie auch gewöhnlich sei. Drei Weise 
sind dabei, und auch Hirten. Ein neuer Stern kündigt die 
Geburt an - und doch erfolgt sie in ärmlichen Verhältnis
sen - in einer Krippe. Die dort untergebrachten Tiere des 
Feldes schauen mit ausdrucksloser Miene zu, wie Jesus aus 
dem Schoß seiner Mutter kommt. Geschenke wie Gold, 
Weihrauch und Myrrhe weisen auf eine königliche Geburt 
hin: die Ankunft eines Fürsten aus dem Hause David. Die 
schlichten Worte der Hirten begrüßen einen Freund der 
Armen, der Niedrigen und Unterdrückten - einen Men
schen, der für andere da ist. Gleicherweise muß Maria, in
dem sie den menschgewordenen Gott in diese gefährliche 
Welt setzt, sowohl die strahkndste und warmblütigste 
Mutter sein, deren Brüste von Milch überfließen, wie eine 
Jungfrau, unberührt von sinnlicher Hand oder fleischlicher 
Erfahrung. Das Heilige Kind muß als Fleisch ihrem Fleisch 
entstammen, nicht aber durch fleischliche Vorgänge. Wie 
sie in ihrem Magnificat verkündet, hat Gott auf ihre Nied
rigkeit geschaut und sie selig gemacht in den Augen kom
mender Geschlechter, indem er ihr den unschätzbaren Vor
zug verlieh, daß sich in ihrem Schoß die Menschwerdung 
vollzog. 

Bis vor verhältnismäßig kurzer Zeit fanden es die 
Christen nicht schwer, diese beiden Themen: vollkommene 
Mutterschaft und vollkommene Jungfräulichkeit in Ein
klang zu bringen. Die Madonnen des Mittelalters, unzählig 
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oft gemalt, geschnitzt, in Versen, in Prosa und gregoriani
schen Gesängen gefeiert, sind voll glühenden Lebens, ohne 
von unserer menschlichen Sinnlichkeit berührt zu sein. 
Man findet sie in unscheinbaren Kirchen, in großen Do
men und Abteien - Gesichter von überirdischer Schönheit 
in Holz und Stein und Marmor. Oft sind sie bezaubernd 
menschlich, ja drollig. Stets flackern Kerzen vor ihnen und 
häufen sich die Blumen. Ein paar Menschen knien davor, 
voll Staunen vor einer Gottesmutter, die gleichzeitig so er
haben mütterlich und so menschlich gotthaft war. Diese 
Art Gesichter, in denen leibliche und seelische Schönheit in 
einer Art himmlischer Koketterie zusammenklingen, sieht 
man zuweilen bei Nonnen - oder man sah sie wenigstens, 
ehe sie Habit und Regeln ablegten, um Demas und den 
Kleidermoden der Gegenwart zu huldigen. In unserer hu
manistischen Zeit würde eine moderne Jungfrau - sofern es 
das noch gibt - eine Botschaft des Engels Gabriel, daß sie 
einen Sohn gebären werde, der Sohn des Höchsten heißen 
soll, als eine Hiobsbotschaft schlimmster Art betrachten 
und außerdem als einen Schandfleck für die zuständige Fa
milienplanungsbehörde. So wie die Dinge heute liegen, ist 
es kaum wahrscheinlich, daß man Jesus überhaupt erlaubt 
hätte, geboren zu werden. Die Schwangerschaft Marias - sie 
in dürftigen Verhältnissen lebend und der Vater unbekannt 
- wäre ein klarer Fall für eine Abtreibung gewesen. Und die 
Behauptung, sie sei durch die Einwirkung des Heiligen 
Geistes schwanger geworden, hätte die Notwendigkeit 
psychiatrischer Behandlung erwiesen und den Abbruch der 
Schwangerschaft um so berechtigter erscheinen lassen. So 
wäre denn unsere Generation, die einen Erlöser wohl nöti
ger hat als je eine zuvor, allzu human, um ihm zu erlauben, 
überhaupt geboren zu werden, ja zu aufgeklärt, um das 
Licht der Welt in einer immer drückender werdenden Fin
sternis leuchten zu lassen. 



Dem Denken des zwanzigsten Jahrhunderts ist die Idee 
einer jungfräulichen Geburt wesenhaft grotesk und unvor
stellbar. Wenn eine Frau behauptet - und von Zeit zu Zeit 
werden solche Behauptungen gemacht -, sie sei ohne Bei
schlaf schwanger geworden, glaubt ihr das kein Mensch. 
Und doch haben Jahrhunderte hindurch Millionen und 
Abermillionen von Menschen nicht daran gezweifelt, daß 
Maria ihren Sohn Jesus ohne Mitwirkung eines Gatten oder 
Liebhabers empfangen hat. Dieser Glaube war keineswegs 
auf die Einfachen und Ungelehrten beschränkt. Die tiefsten 
und gelehrtesten Geister, die größten Künstler und Kunst
handwerker hatten keine Schwierigkeit, die jungfräuliche 
Geburt als eine unumstößliche Tatsache hinzunehmen. So 
zum Beispiel Pascal, der wegen der Vielfalt seiner Gaben 
und der Originalität seiner Einsichten als der Aristoteles sei
ner Zeit betrachtet wurde. Von unserem zeitgenössischen 
Blickwinkel aus erscheint das Überraschendste dies, daß 
man sich anscheinend so wenig bemühte, in die evangeli
schen Berichte der Geburt Jesu Zusammenhang oder 
Glaubwürdigkeit hineinzubringen. So verläuft die Linie der 
Ahnentafel, die in Übereinstimmung mit der messianischen 
Prophezeiung die Abkunft Jesu von König David erhärten 
soll, über Joseph. Wenn aber die jungfräuliche Geburt 
wirklich stattgefunden hat, dann waren Jesus und Joseph 
nicht einmal blutsverwandt. 

Müssen wir deshalb annehmen, unsere Ahnen, die bedin
gungslos an die jungfräuliche Geburt glaubten, seien be
schwatzbare Toren gewesen, während wir, genauso wenig 
daran glauben, wie daran, daß die Erde eine Scheibe ist, da 
wir ja das Kindliche abgelegt haben und reif geworden 
sind? Ist unser Unglaube ein weiterer Beweis dafür, daß wir 
mündig sind, um den unglücklichen Ausdruck Bonhoeffers 
zu gebrauchen? Es wäre schwer, eine derartige Vorstellung 
zu hegen angesichts der fast unvorstellbaren Leichtgläubig-
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keic des gehirngewaschenen Publikums unserer Tage -
eines Publikums, das mühelos die Absurditäten der Wer
bung und der statistischen urid soziologischen Prognosen 
schluckt, von denen ein afrikanischer Hexenmeister voller 
Hohn Abstand nehmen würde. Bei Pascal war es umge
kehrt. Indem er den neutestamentlichen Bericht über die 
Geburt Jesu mit der gleichen Gewißheit hinnahm wie den 
Wechsel der Jahreszeiten, hatte er die Anmaßung der Na
turwissenschaft bereits durchschaut und verächtlich zurück
gewiesen. Heute, drei Jahrhunderte später, hat sich seine 
Intuition vollauf bewahrheitet. Der Dogmatismus der Na
turwissenschaften ist zu einer neuen Orthodoxie geworden, 
die durch die Medien und durch ein staatliches Erziehungs
system mit einer Gründlichkeit und Subtilität verbreitet 
wird, die weit über das hinausgeht, was die Inquisition je 
zu leisten vermochte. Wir sind soweit, daß einer, der heute 
an ein Wunder wie die jungfräuliche Geburt glaubt, als 
schwachsinnig abgestempelt wird. Wenn man aber die 
Richtigkeit einer unbewiesenen und unbeweisbaren Hypo
these wie die Theorie der Evolution bezweifelt, oder gar ein 
halbwissenschaftliches Schlagwort wie etwa die Bevölke
rungsexplosion in Frage stellt, gilt man als Obskurant, als 
Feind des Fortschritts und der Aufklärung. 

Heißt das, daß wir Pascal zwar als naturwissenschaft
liches Genie anerkennen, ihn aber in seiner Eigenschaft als 
Apologet des christlichen Glaubens für einen leichtgläubi
gen Toren halten müssen? Sind seine Arbeit über das 
Vakuum, seine Erfindung des Computers von blendender 
Originalität, während seine «Pensees» nur haltlose Phanta
stereien eines an sich skeptischen Geistes wären, der um je
den Preis übernatürliche Gewißheiten finden will? Das Ge
genteil ist wahr! Es sind die «Pensees», die seinen Ruhm 
lebendig erhalten haben. Zu den «Pensees» wandten und 
wenden sich noch heute unzählige Wahrheitssuchende, die 
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nach Erleuchtung und Inspiration verlangen, und sie tun es 
nie vergeblich. Der Schlüssel zu dieser scheinbaren Dispari
tät zwischen Pascal, dem Naturwissenschaftler, der die Tat
sachen sorgfältig beobachtete und ihre Bedeutung wog, 
und Pascal, dem Christen, der sein Haupt neigte und die 
Knie beugte und seinen stolzen Geist vor der jungfräuli
chen Mutter Jesu demütigte, liegt in dem einen Wort 
«Glaube». Der Glaube ist aber das, was der Verfasser des 
Briefes an die Hebräer das feste Vertrauen auf das Erhoffte 
nennt oder auch das Überzeugtsein von dem, was man nicht 
sieht. Der Glaube ist es, der die Kluft überbrückt zwischen 
dem, was unser Geist zu erkennen vermag und dem, was 
unsere Seele erstrebt. Der Glaube, der alles, was wir ver
meintlich erreicht haben oder geworden sind, so zwerghaft 
erscheinen läßt, daß er alle Menschen - die demütigsten, die 
einfachsten und in den Augen der Welt törichtsten - zu 
Unseresgleichen, zu unseren Brüdern macht. Dieser Glaube 
ist es, der unser inneres Wesen und unsere äußeren Verhält
nisse so durchstrahlt, daß die angeblichen Exaktheiten von 
Zeit und Maß, von Beweis und Widerlegung ihre Präzision 
verlieren und nur noch in ihrer Beziehung zum ewigen Ab
soluten existieren, das vom ganzen Universum verkündet 
wird und dem alles sein Leben verdankt - die Steine und 
die Kreaturen, das Grunzen des Schweins und das Lied der 
Nachtigall, die Bäume, die Berge, der Wind und die W ol
ken, Höhe und Tiefe, Dunkel und Licht. Darin liegt alles 
beschlossen, das je versucht oder erreicht worden ist und 
noch unternommen werden mag bis ans Ende der Zeit - al
les verstärkt den Chor des Glaubens. 

Und eben um diesen Glaubensvorrat der Welt zu bele
ben und zu erneuern, fand die Geburt von Bethlehem statt. 
Wer mit den Augen des Glaubens schaut, sieht, wie die 
Hirten sich freuen, wie die drei Weisen niederknien und 
ihre Geschenke darbringen, wie sogar die Sterne neue Bah-
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nen ziehen, um die Weisen sicher zu führen. Für das Auge 
des Glaubens bildet alles eine vollkommene Ordnung. Der 
Glaube ist der Schlüssel, der uns erlaubt, die sonst so un
durchschaubaren Mitteilungen Gottes zu entziffern. Im 
Mittelpunkt steht natürlich Maria, eine jungfräuliche Mut
ter, an deren Brust Gott begierig trinkt. In ihren Armen 
hält sie das neue Licht, das in die Welt kam, nicht nur um 
die Juden, sondern auch die Heiden, ja die ganze Mensch
heit zu erleuchten. So ist die Geburt durch alle Jahrhun
derte der Christenheit gefeiert worden, in Liedern, in Krip
pen, in Spielen und Prozessionen, in öffentlicher und 
privater Verehrung. Und heute, da der Glaube am Erlö
schen zu sein scheint und sein Licht entsprechend trübe 
scheint, ist das Ereignis zu einer mächtigen Manifestation 
der Verkaufstechnik geworden, zum festlichen Anlaß im 
großen zeitgenössischen Kult der Konsumwirtschaft. Es ist 
nur noch ein Akt der Anbetung unserer neuesten Gottheit 
- des Bruttosozialprodukts. 

Abgesehen von einer zweifelhaften Erwähnung bei Jose
phus hat Jesus zu seinen Lebzeiten keinen Niederschlag in 
der Geschichte gefunden. Ich kann nicht umhin, dies als eine 
besondere Fügung Gottes zu betrachten und als ein weiteres 
Beispiel des ironischen Humors, den man in so vielen seiner 
Absichten entdeckt. Es erscheint mir in hohem Grad ange
messen, daß die wichtigste Gestalt der ganzen Weltge
schichte sich dem Zugriff der ganzen Gesellschaft von Me
moirenschreibern, Tagebuchverfassern und Kommentatoren 
entziehen konnte, die ja schon damals existierten. Vier Jahr
hunderte später hat sie der hl. Augustinus gegeißelt, zur Zeit 
als er in Mailand den «Lehrstuhl der Lügen» - wie er ihn 
nannte - innehatte und sich selbst als einen « W orteverkäu
fer» bezeichnete. Historisch ist Jesus strenggenommen eine 
Un-Person. Auch anthropologisch ist er uninteressant. In 
dieser Hinsicht wissen wir mehr über den Neandertaler als 



über den Menschensohn. In der Sicht des Soziologen fällt 
Jesus ebensowenig in Betracht. Wieviel hat er verdient? 
Wie hat er gewählt? Welche Examen hat er bestanden, wel
che Länder besucht? Die Evangelien berichten nichts da
von, und eine andere Quelle besitzen wir nicht. Das hat al
lerdings die Erfinder nicht daran gehindert, zu Werke zu 
gehen, neuerdings sogar im Revier des Herrn Kinsey. Ein 
anglikanischer Suffraganbischof hat die Frage aufgeworfen, 
ob Jesus nicht vielleicht homosexuell war. Und ein ehema
liger Theologieprofessor in Manchester hat sich eine mit 
dem ganzen Apparat der Gelehrsamkeit ausstaffierte Theo
rie ersonnen, wonach die Evangelien nichts anderes als ver
schlüsselte phallische Schriften sein sollen. Und in Skandi
navien - wo denn sonst - haben die Filmmacher ihre 
Aufmerksamkeit dem Sexualleben Jesu zugewandt. Wahr
lich, die Mythen des vermeintlich Faktischen sind die absur
desten, und sie führen am tiefsten in die Irre. Vielleicht hat 
Gott es so gewollt, damit wir demütiger werden, wenn wir 
erkennen, daß verglichen mit all dem die Mythen des Glau
bens unsere einzige Wahrheit sind. Selbst die gewissenhaf
testen Historiker können, genau wie die Geologen, die Ver
gangenheit nur mit Hilfe ihrer Fossilien studieren; die 
Wahrheit aber gehört wesensgemäß einer geistigen Ord
nung an, wo die Kategorien von Zeit und Raum, ohne die 
die Geschichte nicht existieren kann, unanwendbar sind. 
Die Geschichte ist ein allzu brüchiges und zu unbestimm
tes Gebilde, um Jesus zu umfassen. Sie ist, um die Bilder 
eines seiner Gleichnisse zu gebrauchen - wie die alten 
Weinschläuche, in die man den neuen Wein nicht gießen, 
oder wie das zerschlissene Tuch, das man mit neuem Stoff 
nicht flicken darf. Wie schäbig, wie geflickt und wieder
geflickt, wie fadenscheinig und verblaßt ist dieses Gewebe 
der Geschichte verglichen mit dem sich stets erneuernden 
strahlenden und glänzenden Gewand der Wahrheit! 
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Mit dem Auge des Glaubens betrachtet, wird Jesus zu
gleich als Gott und Mensch erkannt wie Maria zugleich als 
Jungfrau und Mutter erkannt wird. Seine vollkommene 
Menschlichkeit und vollkommene Göttlichkeit verbinden 
sich, wie bei Maria die vollkommene Jungfräulichkeit und 
vollkommene Mutterschaft, um im einen Fall den Sohn 
Gottes, im andern die Mutter Gottes hervorzubringen. 
Plötzlich, fast wie beim Film, wenn mit einem Klick Bild 
und Ton synchron werden, hat alles Sinn, wird alles wirk
lich. Und Sinn und Wirklichkeit leuchten aus jeder Form, 
jedem Ton und jeder Bewegung, aus jeder einzelnen Le
bensäußerung. Mit dem Blinden, dem Jesus das Augenlicht 
zurückgab, möchte man ausrufen : Eines weiß ich: ich war 
blind, und jetzt sehe ich! Warum, frage ich mich, ist mir das 
nicht früher aufgegangen? Warum begriff ich nicht, daß 
das silbergraue Licht über dem Wasser, der Schrei der Mö
wen und das Schwingen ihrer Flügel, daß alles, was meine 
Augen sehen und meine Ohren hören, Gott verkündet? 

This life's dim Windows o/ the Soul 
Distorts the Heavens /rom Pole to Pole 
And leads you to believe a Lie 
When You see with, not thro', the Eye. * 

So unterscheidet Blake zwischen dem Trugbild, das nur mit 
dem Auge gesehen, und der Wahrheit, die durch das Auge 
hindurch erblickt wird. Es sind zwei klar abgegrenzte 
Reiche; und wenn man vom einen zum anderen hinüber 
schreitet - vom Reich der Trugbilder zum Reich der Wahr
heit - erfährt man eine unaussprechliche Freude. Es ist, als 

* Dieses Lebens trübe Seelenfenster/Verzerren die Himmel von Pol zu 
Pol/Und machen dich eine Lüge glauben/Wenn du mit dem Auge und 
nicht durch das Auge hindurch blickst. 
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bräche die Sonne hervor und lasse eine dunkle Landschaft 
plötzlich herrlich werden. Alles, was trübe war, wird klar ; das 
Unbegreifliche wird begreiflich. Alle trügerischen Freuden 
und Sehnsüchte vergehen, und an ihre Stelle tritt eine Freude, 
eine Sehnsucht, eine Einheit - Gott. In diesem Reich der 
Wirklichkeit, so sagt uns Simone Weil, ist nichts so unver
mindert frisch und überraschend, so voll süßer und immer
währender Freude wie das Gute und Reine, und keine Wüste 
ist so öde, eintönig und langweilig wie das Böse. So begrei
fen wir, was Augustinus meinte, als er betonte: «Obwohl die 
höheren Dinge besser sind als die niedrigen, ist die Summe 
der ganzen Schöpfung besser als die höheren Dinge allein.» 
Daß also im Licht dieser Erkenntnis menschlicher Fort
schritt, menschliche Moral, menschliches Gesetz, die alle auf 
der diesem Satz - daß die höheren Dinge ihrem Wesen nach 
über den niedrigen stehen - entgegengesetzten Vorausset
zung beruhen, wie auf Wasser geschrieben oder in den Staub 
gekritzelt sind - wie Jesu Gekritzel in den Staub, als er war
tete, bis sich die Ankläger der Ehebrecherin entfernten. Aber 
darum verschwindet leider die Sonne wieder, und wir gleiten 
zurück in das Reich der Trugbilder, wo das Gute schal und 
langweilig ist und das Böse vielgestaltig und anziehend, pro
fund, fesselnd und reizvoll, dorthin, wo das Höhere um sei
ner selbst willen mit Inbrunst gesucht wird, um wie Uran 
rein und unvermischt aus seinem erdigen Bett, nämlich der 
gesamten Schöpfung gezogen zu werden. Mit welchem Ver
langen sehnt man sich danach, das sonnenlose Land der 
Trugbilder zu verlassen und für immer im hellen Licht der 
Wirklichkeit zu leben! 

Jesus selbst macht dieselbe Unterscheidung wie Blake 
zwischen dem, was mit dem Auge gesehen, und dem, was 
durch das Auge hindurch erblickt wird, wenn er seine Un
terweisung ausdrücklich an jene richtet, die Augen haben 
zu sehen und Ohren zu hören. Es genügt also nicht, bloß 
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zu sehen und zu hören. Hinter dem Sehen und Hören 
braucht es die Perspektive des Glaubens. Nur wenn man 
durch das Auge hindurch und in dieser Perspektive sieht, 
wird die wahre Bedeutung Jesu und seiner Lehre klar. Jene 
Kritiker, die glauben diese Bedeutung durch minuziöses 
und emsiges Erforschen der Einzelheiten seines Lebens ent
decken zu können, entdecken, wie schon Tolstoj bemerkt, 
in Wirklichkeit nichts. Und selbst wenn sie mit ihren Be
mühungen Erfolg hätten, statt größtenteils mit Annahmen 
und Vermutungen zu wirtschaften, und imstande wären, 
uns genau zu sagen, was Jesus für ein Mensch war, uns ein 
genaues Bild von ihm zu geben - sie blieben nach wie vor 
weit davon entfernt, das Geheimnis seiner Macht über die 
menschlichen Herzen und Geister in seiner und in späterer 
Zeit zu enträtseln. Dies Geheimnis liegt weder in seinen Le
bensumständen verborgen, noch in den Menschen seiner 
Umgebung, noch in der Geschichte, im Aberglauben, in 
den Moden und Ideologien seiner Zeit. Es liegt in seiner 
Lehre, die gleichzeitig so rein, so erhaben und so einfach ist. 
Diese leuchtenden Worte waren es, die - durch seinen Tod 
am Kreuz besiegelt - ihn als Gott erkennen ließen. Denn 
wer außer Gott hätte es wagen dürfen, das von den Men
schen zu verlangen, was er verlangte? Alles fordernd und al
les erduldend löste er eine große schöpferische Weile der 
Liebe und des Opfers aus, wie sie die Welt vorher nie gese
hen noch erträumt hatte. 

Es sind Kommentatoren wie Blake und Tolstoj, Simone 
Weil und Dostojewski, die in hervorragender Weise Jesus 
lebendig machen, weil sie ihm nahen mit der Phantasie des 
Künstlers und nicht mit dem Intellekt des Theologen. In 
ihm erblicken sie die eigentliche Kunst am Werk, das 
Wort, das Fleisch wird und unter uns wohnt voll Gnade 
und Wahrheit, und kümmern sich nicht mehr darum, die 
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historische Persönlichkeit Jesu zu entdecken, als sie auf den 
Gedanken kämen, die Kirchenbücher von La Mancha zu 
durchforschen, um den Stammbaum des Don Quijote aus
findig zu machen, oder in Burkes «Handbuch des Land
adels» nach Angaben zu Falstaffs Genealogie zu suchen. 
Der Vorgang selbst - das Wort Fleisch werden lassen und 
es mit Gnade und Wahrheit zu kleiden - ist genug. Dies ist 
es, was jeder Künstler unablässig erstrebt. Somit ist Jesu 
Geschichte ein Drama und keine Dokumentation, und das 
Wort, zu dessen Fleisch er wurde, ist jegliches wahre Wort, 
das je aufgezeichnet oder gesprochen wurde; ist jeder reine 
Ton, der je erklang, jeder richtig gehauene Stein, der je auf 
einen anderen gesetzt wurde, jede echt gestaltete Form oder 
richtig gemischte Farbe. Die ganze schöpferische Leistung 
der Menschheit ist darin beschlossen. Erspähe es in dem 
Licht, das aus den Gesichtern EI Grecos leuchtet; lausche 
darauf im gregorianischen Choral, bestaune es im Turm der 
Kathedrale von Salisbury, der so wunderbar in den Himmel 
ragt. Lies es in Blakes «Lieder der Unschuld» und «Lieder 
der Erfahrung». Halte es in einem Sandkorn in deiner 
Hand, in deinem Geist im Universum mit all seinen plane
tarischen Systemen, umfaßt von andern Systemen, bis hin 
zu den Ausblicken auf den unendlichen Raum, halte es in 
deiner Seele, in der Kontemplation dessen, der all dies ge
schaffen hat und alles belebt, Anfang und Ende all dessen, 
was keinen Anfang und kein Ende hat - Gott. Dann 
sammle alles in einen Brennpunkt, konzentriere alles in den 
einen Menschen, und dieser Mensch ist - Jesus. 

Wo und unter welchen Umständen Jesus auch immer gebo
ren wurde, eines ist sicher: er war ein wirkliches Kind, ver
schrumpft und faltig und voller Winde, wie es Neugebo
rene sind. Und es war da eine liebende Mutter, die dem 
Kind die Brust bot und mit Stolz und Freude auf den klei-

3 5  



nen Kopf des Geschöpfleins herabblickte, das gierig trank. 
Obwohl heutzutage die Mutterschaft erheblich abgewertet 
worden und die kranke Redensart « unerwünschtes Kind» 
sehr in Schwung gekommen ist, bleibt es doch wahr, was 
jede Säuglingsschwester und jeder Gynäkologe bestätigen 
wird : im Augenblick der Geburt ist ein Kind in den Augen 
der Mutter äußerst selten unerwünscht. Als ich einmal in 
Kalkutta mit Mutter Teresa zusammen war, hob sie eines 
dieser sogenannt unerwünschten Kinder auf, das - aus 
einem Mülleimer gerettet - in die Obhut ihrer Missionarin
nen der Liebe gekommen war. Es war so winzig, daß man 
staunte, überhaupt Leben in ihm zu entdecken. Als ich die
sen Gedanken äußerte, zog ein Frohlocken über das Gesicht 
Mutter Teresas und sie sagte: «Schauen Sie nur, es ist Leben 
in ihm ! »  und da war auch Leben, und plötzlich schien mir, 
als wäre ich bei der Geburt von Bethlehem zugegen, und 
als sei das Kind, das Mutter Teresa in den Armen hielt, ein 
anderes Lamm Gottes, in diese Welt gesandt, um unsere 
Finsternis zu erleuchten. Wie könnten wir's wissen? Wie 
dürften wir voraussagen, was diesem oder jenem Kind sein 
Dasein lebenswert macht' Wie viele Gotteslämmer sind 
nicht schon in den Kübeln der Krankenhausabfälle wegge
schafft worden? 

Marias Freude und Stolz über das Kind, das an ihrer Brust 
trank, werden natürlich vermehrt worden sein durch das ihr 
mitgeteilte Wissen von dem großen Schicksal, das diesem 
besonderen Kind bestimmt war. Aber auch ohne dieses 
Wissen wäre ihre Freude groß gewesen. Einer jeden Mutter 
Sohn, besonders der Erstgeborene, ist ein Gottessohn, ein 
wunderbares Wesen, und seine Ankunft in der Welt ein 
einmaliges Ereignis, dem große Dinge folgen werden. 
Wenn Gott sich frei entschloß, in Jesus Mensch zu werden, 
dann muß dessen Geburt, ungeachtet der Wunder, die sie 
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begleitet haben mögen, die gleichen Wesenszüge aufgewie
sen haben wie jede andere Geburt ; so wie auch das Leiden 
des Mannes am Kreuz, zu dem das einstige Kind von Beth
lehem herangewachsen war, gleicher Art gewesen sein muß 
wie das der beiden Verbrecher, die neben ihm gekreuzigt 
hingen. Sonst wäre die Menschheit Jesu ein Trug gewesen, 
und damit auch seine Gottheit. Die Vollkommenheit der 
Gottheit Jesu fand ihren Ausdruck in der Vollkommenheit 
seiner Menschheit und umgekehrt. Er war Gott, weil er in 
so erhabener Weise Mensch war, und er war Mensch, weil 
er in seinem ganzen Sagen und Tun, in der Hoheit seiner 
Erscheinung und seiner Worte, in der Liebe und im Erbar
men, das von ihm ausging, so eng mit Gott wandelte. Als 
bloßer Mensch hätte Jesus uns nicht retten können. Als 
bloßer Gott hätte er es nicht getan. Als der Menschgewor
dene - als Gott und Mensch - konnte und tat er es. 

Joseph und Maria waren trotz mangelnder Unterkunfts
möglichkeiten nach Bethlehem gekommen, weil, wie uns 
berichtet wird, eine Volkszählung stattfand, die ihre Anwe
senheit dort notwendig machte. Hier ragt für einen Augen
blick der Finger der Geschichte in unsere Betrachtung hin
ein. Tatsächlich scheint damals irgendeine Volkszählung 
vom Kaiser Augustus angeordnet worden zu sein, der, da
mals auf der Höhe seines Ruhmes, schon als Gott ausgeru
fen worden war, mit den entsprechenden Riten für seine 
Verehrung. Sein Regiment galt als so aufgeklärt, festge
gründet und wirtschaftlich blühend, daß man annahm, es 
würde in alle Zukunft Bestand haben - als endgültige Lö
sung der Regierungsprobleme und als Garantie für das 
dauerhafte Glück und Gedeihen aller, die so bevorzugt wa
ren, römische Bürger zu sein. Sterbende Kulturen neigen zu 
solchen Hirngespinsten ; so zeichnet sich auch die unsere, 
zumal im letzten halben Jahrhundert, durch törichte Hoff-
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nung und törichte Verzweiflung aus. Unter all den Millio
nen Seelen, die die Zählung des Cäsar Augustus erfaßte, ist 
sicher die eine, in Bethlehem noch eben rechtzeitig gebo
rene, nach menschlichem Ermessen wohl die unbedeutend
ste gewesen - für die Augen der Nachwelt völlig ungeeig
net, eine Rolle zu spielen, die mit der des großen Kaisers 
vergleichbar wäre. Es war gewissermaßen eine Schicksals
konfrontation zwischen dem, der als Herrscher der Welt 
galt, und dem Jüngsten und Letzten seiner Untertanen. In 
Wirklichkeit aber sollten ihre Rollen vertauscht werden. In 
all den kommenden Jahrhunderten wird Jesus über Geist 
und Herz der Menschen herrschen, während das Reich des 
Augustus nur mehr in Geschichtsbüchern und Ruinen fort
lebt. Ich habe mich öfters gefragt, ob wohl das Bild des Au
gustus jene Münze zierte, die mit einer der berühmtesten 
Äußerungen Jesu verbunden ist - mit dem Wort, dem Kai
ser zu geben, was des Kaisers ist und Gott, was Gottes ist. 
Möglich wäre es wohl, auch wenn damals schon Tiberius 
regierte. Sprechend genug wäre es gewesen : Augustus war 
Kaiser und ein angeblicher Gott, Jesus aber war Gott im 
Bild eines Menschen. 

Wie uns berichtet wird, brachten Joseph und Maria das 
Kind Jesus alsbald nach seiner Geburt nach Ägypten. Die 
Reise hatte ihre prophetische Bekräftigung in dem schönen 
Wort bei Jeremia : In Rama hö"rt man Klagen und bitteres 
Weinen: Rache! beweint ihre Kinder, will sich nicht trösten las
sen, denn diese Kinder sind nicht mehr. Dieses Wort wird auf 
ein Dekret des Herodes bezogen, auf dessen Weisung hin 
alle Kinder unter zwei Jahren im Umkreis von Bethlehem 
getötet werden sollten. Mit diesem Befehl hoffte er das 
Kind aus dem Hause David, das König der Juden werden 
sollte, ausgeschaltet zu haben. Von diesem Kind und seiner 
vorausgesagten Geburt hatten ihm die drei Weisen berich-
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tet; und in ihm sah er einen möglichen Rivalen. Herodes 
hatte die drei nach Bethlehem geschickt mit dem strikten 
Auftrag, die Lage auszukundschaften und ihm zu berichten, 
was sie dort erfahren würden. Doch als sie Jesus gefunden 
hatten, beschlossen sie, da sie ja weise Männer waren, es sei 
wohl klüger, auf einem anderen Wege, der nicht über He
rodes führe, in ihre Heimat im Orient zurückzukehren. Sie 
galten als Magier oder Zauberer, als hoch bewandert im 
Sternelesen und im Wahrsagen. So werden sie von den frü
hen Illustratoren des Neuen Testaments in den prächtigen 
Stundenbüchern und illuminierten Handschriften und Mis
salen dargestellt. Ich stelle sie mir lieber in heutiger Aufma
chung vor - als profunde Adepten, als Denkathleten oder 
Gehirntrust, zuständig und in allem beschlagen. Wie dem 
auch sei, nachdem diese Weisen das Gebiet des Herodes 
umgangen haben, entschwinden sie unserem Blick und 
überlassen es dem Vierfürsten, den bethlehemitischen Kin
dermord zu veranstalten, ebenfalls ein beliebtes Thema 
frühchristlicher Illustratoren. Skeptiker, die das Ereignis be
zweifeln, mögen bedenken, daß des Herodes Bemühungen 
heute völlig in den Schatten gestellt werden, da Kinder aus 
höchst humanitären Motiven in ungleich größerer Zahl ab
geschlachtet werden, noch ehe sie den Mutterleib verlassen 
haben, woran Herodes offenbar nicht gedacht hat. 

Wie viele andere Episoden, von denen die Evangelien be
richten, verdankt die Flucht nach Ägypten zweifellos viel 
der Tatsache, daß sie als die Erfüllung einer jüdischen Pro
phezeiung betrachtet werden kann - aus Agypten rief ich 
meinen Sohn. Die Vorstellung, daß man bewußt Schritte un
ternehmen und sogar Ereignisse ersinnen könnte, um eine 
Prophezeiung in Erfüllung gehen zu lassen, war eines mei
ner ersten biblischen Rätsel. Wenn es, so dachte ich als 
Kind und fragte vielleicht auch einen meiner unglückli
chen Lehrer, nötig war, das oder jenes vorzukehren, damit 
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eine Prophezeiung in Erfüllung ging, wie konnte man 
überhaupt von Prophezeiung reden ? Prophezeien heißt 
doch etwas voraussehen, das eintreten wird, und nicht die 
Dinge so einrichten, damit es eintritt. Spätere Lebens
erfahrung und Grübeleien darüber ließen mich erkennen, 
daß hier zwei parallele Vorgänge am Werk sind - weissa
gen, und sich der Logik der Ereignisse überlassen, durch die 
das Geweissagte zum Ereignis wird. In unsere irdische Um
stände eingebaut, ist es das, was Blake eine « Furchtbare 
Symmetrie» genannt hat: 

Tyger, Tyger, burning bright 
In the forests of the night 
What immortal hand or eye 
Dare frame thy feaiful symmetry?* 

Haben wir das einmal erfaßt, so können wir auch die Ab
folge der Dinge verstehen. So hat der Same einer Sonnen
blume das ihr eingebaute Bestreben, eine Sonnenblume zu 
werden, die ihre gelben Blütenblätter ausbreitet und - wie 
Blake so schön sagte - der Zeit müde wird, während sie die 
Schritte der Sonne zählt. Aber damit sie ihr Bestreben ver
wirklichen und diese Furchtbare Symmetrie entfalten kann, 
muß die Sonnenblume gepflanzt, bewässert und genährt 
werden. Die Propheten des Alten Testaments, eingestimmt 
auf die Furchtbare Symmetrie der Absichten Gottes, waren 
deshalb in der Lage, zu verkünden, was in der Zukunft lag 
- die Gnade, die Herrlichkeit und den kommenden Zorn. 
Wie bei der Sonnenblume mußte der Boden bereitet und 
bewässert werden, damit ihre Prophezeiungen in Erfüllung 
gehen konnten. Die jungen Schößlinge, das heißt die kei-

* Tiger, Tiger lichterloh/In den Wäldern der Nacht/Welche unsterbli
che Hand, welches unsterbliche Auge/Wagte deine furchtbare Symme· 
rrie zu bilden? 



menden Ereignisse mußten genährt werden, damit sie zu 
ihrer vollen Größe und ihrer historischen Erfüllung gelan
gen konnten. Ähnlich verhält es sich bei neueren Propheten 
wie Dostojewski, der mit außergewöhnlicher Klarheit 
wahrnahm, wie sehr die in der Zukunft lauernde revolutio
näre Umwälzung in der russischen Szene wie auch in der 
dürftigen Struktur und romantischen Leichtgläubigkeit des 
europäischen liberalen Geists am Werk war. Indem er diese 
Einsicht in seinen Werken zum Ausdruck brachte - na
mentlich in «Dämonen » - förderte er die unvermeidliche 
Revolution. Ebenso, und mit unheimlicher Präzision, sah 
Kierkegaard voraus, welche Folgen die Demokratie mit 
ihrem Wahlrecht, den Massenmedien und der Jagd nach 
einem aus materiellem Wohlstand und sinnlichen Genuß 
geborenen Glück haben sollte. Er sah, wie unter solchen 
Umständen die christlichen Kirchen dazu verleitet würden, 
ein irdisches Reich zu verkünden und damit sich selbst zu 
zerstören. Wie die alten Propheten half er mit, die Zukunft 
zu verwirklichen, da er sie so nachdrücklich und richtig 
voraussagte. «Damit die Schrift sich erfülle»,  wäre eine 
würdige Grabschrift für ihn gewesen, zumal im heutigen 
Kopenhagen, seiner Geburtsstadt. 

Gleicherweise ist es in der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts überaus deutlich geworden, daß der westliche 
Mensch beschlossen hat, sich selbst abzuschaffen. Müde des 
Kampfes, sich selbst zu sein,  hat er sich seine eigene Lange
weile aus dem eigenen Wohlstand geschaffen, seine eigene 
Impotenz aus der eigenen Erotomanie und seine eigene 
Verwundbarkeit aus der eigenen Kraft. Er selber stößt in 
die Posaune, um die Mauem seiner eigenen Stadt zum Ein
sturz zu bringen, indem er sich in einem Prozeß der Selbst
vernichtung selber davon überzeugt hat, daß seine Gattung 
zu zahlreich ist; er arbeitet mit Pille, Skalpell und Spritze 
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daran, sie zu reduzieren, um so für seine Feinde eine leich
tere Beute zu werden. Bis er schließlich, nachdem er sich 
bis zum Schwachsinn herangebildet, bis zur Besinnungslo
sigkeit besudelt und betäubt hat, vornüber sinkt wie ein 
müder, alter Brontosaurier und ausstirbt. Viele, so Spengler, 
haben die Zukunft solchermaßen vorausgesehen. Was sie 
prophezeiten, ist jetzt über uns gekommen. 

So sehen auch die Verfasser der Evangelien das Drama 
des Lebens Jesu als Erfüllung von Prophezeiungen. Ja, sie 
stellen ihn so dar, als gestalte er die Ereignisse seines Le
bens, ja selbst die Worte seiner Botschaft in einer Weise, 
daß sie den messianischen Erwartungen der jüdischen Pro
pheten entsprechen. Damit boten sie eine Bestätigung der 
Sendung Jesu in einer Umwelt, die mit jüdischer Tradition 
in Verbindung stand, und die vorab für synagogisch ge
schulte Geister annehmbar war. So war es Paulus auf seinen 
Missionsreisen sehr daran gelegen, Jesu unanfechtbare Aus
gewiesenheit als der erwartete Messias zu betonen. In ihrer 
Darstellung der Erfüllung der alttestamentlichen Prophetie 
'widerspiegeln die Evangelien aufs getreulichste die geheim
nisvolle Mischung von Determinismus und Freiheit, die 
unser Leben regiert. Was auch immer geschieht, so sagen 
sie uns, muß geschehen - und müßte es doch nicht. Es ist 
an uns, das Knie zu beugen, das Haupt zu neigen und zu 
sprechen : Dein Wille geschehe.' Dabei wissen wir - wie Jesus 
in seiner dunklen Stunde im Garten von Gethsemane es 
auch wußte -, daß wir die Freiheit haben, unserem eigenen 
Willen zu folgen. Die Dämonen des Ichs können in unser 
Inneres dringen, genau wie in die gadarenischen Säue, und 
uns ganz ähnlich in unsern Untergang hetzen. 

Die Phantasie kann diese zwei scheinbaren Gegensätze -
Determinismus und Freiheit - zu einer Einheit summieren, 
die aus beidem besteht und größer ist als jede der Kompo
nenten. Daher die Kunst. Wenn wir beispielsweise einer 



Aufführung des «Macbeth» beiwohnen, wissen wir ganz 
genau, daß Macbeth König Duncan ermorden wird, wissen 
auch, welche tragischen Folgen diese Mordtat zeitigen wird. 
Und dennoch hängen wir atemlos an Macbeths Worten, in 
denen sich seine Entschlußkraft bis zu dem Punkte steigert, 
die Voraussagen der Hexen wahrzumachen. Der Verstand 
hingegen, im Gegensatz zur Phantasie, läßt einen eisernen 
Vorhang zwischen Determinismus und Freiheit fallen. Das 
führt am einen Ende der Skala zum Wahn bild des totalen 
Determinismus, wo unser ganzes Schicksal, das des einzel
nen wie das der Gesamtheit in Gene eingebracht ist, die nur 
blinder Zufall zu beeinflussen oder zu verändern vermag -
beiläufig bemerkt, Calibans Weltanschauung! Am anderen 
Ende der Skala führt das entsprechende Wahnbild totaler 
Freiheit zu hemmungsloser Gewalt, Animalität und Chaos. 
Die Prophetie ist im Bereich der Phantasie angesiedelt, 
nicht in dem des Intellekts. Ihre Wahrheit liegt in der un
ausweichlichen Notwendigkeit, sich zu erfüllen, ihre Kraft 
für uns in dem Wissen, daß wir frei sind, sie zu erfüllen 
oder auch nicht, je nach Entscheid. Das ist der Grund, wes
halb wir, vorab in Momenten großer Krisen im persönli
chen Leben oder in der Geschichte, oft eine vorbestimmte 
Bahn einzuschlagen scheinen, und ihr doch in freiem Ent
schluß folgen - ob nun widerwillig, heroisch oder in Ver
zweiflung. Von seiner Geburt in Bethlehem an bis zu sei
nem Tod in Jerusalem schlug Jesus den Weg ein, den die 
Propheten vorgezeichnet hatten, wohl wissend, daß er auf 
Golgatha enden würde. Mochte er auch zuweilen über die 
Mühsal der Straße ächzen und ganz am Ende des Weges so
gar fragen, ob ihm das letzte Opfer nach allem nicht erspart 
bleiben und er noch eine Zeitlang in einer Welt verweilen 
könne - die er sehr geliebt haben muß; er hätte sie sonst 
nicht so vollendet zu schildern und erklären vermocht -, er 
kehrte doch immer wieder zu seinem endgültigen Gebet 
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zurück : Nicht wie ich will, sondern wie Du willst. Das war das 
Thema seines Lebens, die Essenz des Dramas, das er zu Ende 
lebte, um alle, die nach ihm kommen, auf den Wegen der 
Wahrheit zu führen, um uns Hoffnung zu geben in unserer 
Verzweiflung und Licht in unserer Dunkelheit, um uns fä
hig zu machen, über die Zeit, unser Gefängnis, hinauszu
blicken auf die Gnade der Ewigkeit, die unsere Freiheit ist. 

Vier Jahre vor Beginn der christlichen Zeitrechnung 
starb König Herodes, genannt «der Große» ; also teilte ein 
Engel, wie uns berichtet wird, Joseph mit, er könne ohne 
Gefahr mit Maria und Jesus in seine Heimat zurückkehren. 
Das tat er auch, ließ sich aber zur Sicherheit in Galiläa nie
der, um so außerhalb des Herrschaftsbereichs von Archelaus 
zu bleiben, der als Marionettenfürst von Judäa seinem Vater 
Herodes gefolgt war. Kaiser Augustus weigerte sich, Arche
laus die Führung des Titels «König» zu gestatten, den sein 
Vater getragen hatte. Schon im Jahr 6 n. Chr. wurde Arche
laus wegen übler Machenschaften und allgemeiner Unfähig
keit abgesetzt. Sein Gebiet wurde römischen Statthaltern 
unterstellt, von denen Pontius Pilatus der fünfte oder sech
ste war. Sein Bruder Antipas wurde zum Herrscher über 
Galiläa und Peräa bestimmt. Er war es, der mit seiner 
Nichte Herodias ein unerlaubtes Verhältnis begann und sie 
später heiratete, obwohl ihr Gatte, sein Bruder Philipp, 
noch am Leben war. Das trug ihm eine leidenschaftliche 
Verurteilung durch Johannes den Täufer ein. Um Johannes 
zu bestrafen, ließ ihn Herodes Antipas in der Burg Machae
rus am Nordostufer des Toten Meeres gefangen setzen und 
machte schließlich dessen Haupt der Salome, einer Tochter 
der Herodias, zum Geschenk, die ihn mit einem erotischen 
Tanz erfreut hatte. Herodes Antipas war es, den Jesus ein
mal als jenen Fuchs bezeichnete. 

Im Unterschied zu Jesus haben diese verschiedenen He
rodes ihren Platz in der Geschichte gefunden. Wir kennen 
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ihre Lebensumstände und die Einzelheiten ihrer tollen 
Streiche. Diese Dinge interessierten Chronisten wie Jose
phus, genau wie sie heute die Massenmedien interessieren 
würden. Sie handelten mit diesem Material der Neuigkeiten 
- Mord, Geld, Unzucht, Verbrechen, Gewalt und Exhibi
tionismus. Heutzutage wären sie ständig von Fernseh
kameras umgeben, die Klatsch-Kolumnisten und ihre Zu
träger wären auf der Lauer, um herauszukriegen, was sie 
trieben und wer ihre neuesten Frauen seien. Herodes der 
Große hatte deren zehn;  und zweifellos hätte jede von 
ihnen eine Skandalgeschichte hergegeben. «Bringen Sie mir 
die Unterlagen», höre ich mich selber rufen, um dann die 
dicke Mappe durchzublättern mit besonderem Augenmerk 
auf die Salome-Affäre, obwohl bereits irgendeine Sonntags
zeitung die Exklusivrechte - für schweres Geld und wahr
scheinlich von der Herodias - gekauft hat. Nach zeitgemä
ßen Begriffen könnte man die Herodessippe mit indischen 
Fürsten zur Zeit der britischen Herrschaft vergleichen : Ra
jahs und Maharajahs mit weichen, vom Genuß erschlafften 
Gesichtern, Juwelen im Turban, Hoheiten, die mit ange
messenen Salutschüssen und allerlei Orden und anderen 
Auszeichnungen bedacht wurden, und wie Herodes Anti
pas von erotischen Tänzen sehr angetan waren. Fürsten des 
Zeremoniells eher als wirkliche Herrscher - Aasschakale der 
Macht. Und Pontius Pilatus - wie gleicht er einem Kolo
nialgouverneur! Beinahe sehe ich ihn vor mir im grauen 
Gehrock und Zylinder, wie auch Kajaphas in bischöflichem 
Gewand und Sitz im Oberhaus. Dies sind die Figuren im 
fortlaufenden Schachspiel der Geschichte : die Springer, 
Läufer, Türme und Bauern, deren Bewegungen sich nie ver
ändern, gleichgültig wie das Spiel beginnt. 

Wer sich je mit täglicher Berichterstattung über den 
Fortgang dieses Spiels befaßt hat - nämlich mit dem Sam
meln, der Darstellung und Vorbereitung dessen, was man 
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die «neuesten Nachrichten» nennt -, weiß am besten, wie 
dürftig, brüchig und trügerisch die verfügbaren Quellen 
sind. Der Eimer, der in den Brunnen der Wahrheit herab
gelassen wird, ist wahrlich leck, und das Wasser, das er an 
die Oberfläche bringt, brackig und verseucht. Eilige Worte, 
ins Telefon gebrüllt oder auf den Fernschreiber gehämmert, 
dann von anderer Hand für Druck, Ton oder Bild, in Form 
gebracht, und genauso verworren aufgenommen, wie sie 
hergestellt worden sind. Wo ist Weisheit zu finden, und wo ist 
der Ort des Verstehens? Bestimmt nicht in dem, was als Do
kumentation dieses Zeitalters oder eines jeden anderen aus
gegeben wird, wird es nun von Josephus berichtet, von 
Gibbon elegant ausgebreitet, von Namier mühsam zusam
mengeklittert, von Churchill in Wolken der Rhetorik 
aufgelöst, oder von dem ungeheuerlichen Zerrspiegel zu
rückgeworfen, den die Technologie des zwanzigsten Jahr
hunderrs geschaffen hat, um jede Einzelheit und jeden 
Aspekt der zeitgenössischen Szene festzuhalten : vom Bild
schirm, von diesem zuletzt und am allerwenigsten. Nichts 
ist weniger aktuell als dessen «actualites».  Nur Mystiker, 
Clowns und Künstler reden nach meiner Erfahrung die 
Wahrheit, die, wie Blake immer wieder betonte, der Phan
tasie eher zugänglich ist als dem Verstand. So mag ein Ani
mist im afrikanischen Busch, der nackt vor einem bemalten 
Stein kauert, dem Herzen der Dinge weit näher sein als ir
gendein Einstein oder Bertrand Russell, und ein ge
schminkter Clown, der auf dem Fahrrad in der Arena seine 
Runden zieht, auf die Wirklichkeit des Lebens besser einge
stimmt als je ein Talleyrand oder Bismarck es zu sein erhof
fen können. Jesus ging es um das Gleiche, als er betonte, 
Gott habe den Toren geoffenbart, was den Weisen verbor
gen bleibt. 

Es erleichtert, sich von der historischen Herodessippe 
wieder der mythischen Heiligen Familie zuzuwenden, wie 



sie von Ägypten nach dem Gelobten Land ziehe, wie es 
einst die Kinder Israels getan haben, mit Mose als Führer 
und Gote in Gestalt einer Feuersäule, um ihnen den Weg 
zu weisen. Auch die traditionellen christlichen Künstler 
ziehen die Heilige Familie der unheiligen Herodessippe vor 
und haben das Trio vielfach dargestellt :  Maria und das 
Kind auf einem Esel und daneben Joseph zu Fuß. Beson
dere liebevolle Sorgfalt wird dem Esel gewidmet, in dessen 
geduldiger Miene man eine stille Zufriedenheit, ja fast 
einen Anflug von Stolz darüber entdecken kann, daß er bei 
einer so wichtigen Gelegenheit eine Rolle zu spielen hatte. 
Es ist in der Tat eines der kleineren, aber höchst schätzens
werten Verdienste des Christentums, diese liebenswerten 
Tiere aus ihrer eher bescheidenen Stellung in der tierischen 
Hierarchie zur Teilnahme an der Herrlichkeit des ersten 
Palmsonntags erhöht zu haben .  Chesterton hat in einem be
kannten Gedicht ihren Aufstieg in der Welt gefeiert ; und 
bis auf den heurigen Tag im Mittleren Osten, wenn sie wie 
zur Zeit Jesu schwerbeladen über die selben staubigen Stra
ßen ziehen, haben sie einen Ausdruck, als wollten sie sagen : 
Was haben diese alten Augen schon gesehen und diese lan
gen Ohren schon vernommen ' Wenn ich auf Reisen im 
Mittleren Osten auf ihnen riet, ihres starken Rückens und 
ihres sicheren Schritts gewahr, war mir, als hätte ich Teil an 
ihrem gelassenen Stolz. 

Über die Jahre zwischen der Niederlassung der Heiligen 
Familie in Nazareth und dem Beginn des öffentlichen Wir
kens Jesu berichten uns die Evangelien nichts, außer einer 
einzigen Episode im Lukasevangelium, da Jesus noch ein 
Kind war und von den Eltern zum Passahfest mitgenom
men wurde. Auf der Heimreise stellten sie fest, daß Jesus 
nicht bei der Reisegesellschaft war, und so mußten Joseph 
und Maria nach Jerusalem zurückkehren, um ihn zu su
chen. Sie fanden ihn im Tempel mieten unter den Schriftge-
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lehrten sitzend. Er hörte ihnen zu, stellte Fragen und setzte 
sie durch seine Schriftkenntnis und seinen Scharfsinn allge
mein in Erstaunen. 

Warum übergehen die Evangelisten Jesu Kindheit und 
Jugend ?  Wußten ihre Verfasser nichts von dieser formen
den Spanne seines Lebens? Oder dachten sie, diese Spanne 
sei für ihre Zwecke unerheblich ? Wahrscheinlich das letz
tere. Schließlich wollten sie ja keine Biographie schreiben, 
sondern Jesu Worte und Taten aufzeichnen, so wie sie 
mündlich von Augenzeugen oder von der Tradition berich
tet wurden. Sie wollten Jesu wesentlichen Auftrag an seine 
Jünger ausführen - seine Worte und seine Lehre überallhin 
zu bringen und die Menschen auf das Kommen seines Rei
ches vorzubereiten, auf das neue Zeitalter, das mit ihm 
begonnen hat. Kurz : das Ziel der Evangelisten war die Ver
kündigung des Glaubens und nicht Biographik oder Doku
mentation. Alle vier widmen darum unverhältnismäßig viel 
Raum den letzten Tagen, in denen er verraten, verhört, ver
urteilt und hingerichtet wurde. Vom Standpunkt ihres Ver
kündigungsziels her war dies gerechtfertigt. Die christli
chen Gemeinden, die überall entstanden - und für diese 
schrieben sie ja - mußten soviel wie möglich über das Lei
den und die Auferstehung des Herrn erfahren, denn diese 
bildeten das Herz des neuen Glaubens. Deshalb horten die 
Evangelien jedes Wort, das über die letzten Tage zu erfah
ren war und ignorieren mehr oder weniger die ersten drei
ßig Jahre im Leben Jesu. Die traditionellen christlichen 
Künstler waren es wohl zufrieden, ihrem Beispiel zu folgen. 
Erst das neunzehnte Jahrhundert brachte freie Erfindung 
ins Spiel und idealisierende Darstellungen der Zimmer
mannswerkstätte kamen in Umlauf. Schwindet der Glaube, 
stopfr Sentimentalität noch vor Skepsis die entstehende 
Lücke. Es entsteht weniger ein Glaubensschwund als die 
Bereitschaft, alles zu glauben. Als Gottheit abgesetzt, wird 



Jesus zu Jesus Superstar - eine unendlich unglaubwürdigere 
Gestalt .  

In diesem Sinn kann das Fehlen von Angaben zu den 
frühen Lebensjahren Jesu in den Evangelien eher als Zei
chen ihrer Echtheit gewertet werden. Wären sie gefälscht 
worden in der Absicht, die Lehren und den Aberglauben 
der frühen Kirche zu stützen, warum hat man nicht erfun
dene Anekdoten eingefügt, um zu zeigen, wie Jesu Be
wußtsein seines besondern Schicksals und besondern Sohn
Vater-Verhältnisses zu Gott bereits in seiner Kindheit zum 
Ausdruck gekommen sei ? Wie jeder berufsmäßige Klatsch
journalist oder moderne Legendenschreiber weiß, sind sol
che Anekdoten leicht zu erfinden und äußerst eingängig. In 
den populären biographischen Schriften über die Helden 
unserer Tage sind sie überaus zahlreich, wie in der Tat auch 
in den frühchristlichen apokryphen Evangelien. Sie sind 
leicht erfindbar, werden selten bestritten und bereiten jeder
mann Freude. Was mich bei der Betrachtung der vier Evan
gelien des öftern beschäftigt hat, ist, wie leicht es gewesen 
wäre, bei einer zweiten Redaktion alle Widersprüche, Un
gereimtheiten und gelegentlichen evidenten Absurditäten 
auszumerzen, die den Agnostiker so entzückt und den Exe
geten so bemüht haben. Ich glaube tatsächlich, ich hätte 
diese Arbeit mit etwas fachmännischer Hilfe in relativ kur
zer Zeit bewältigen können und eine zusammenhängende 
Geschichte produziert, woran weder die Kritiker Anstoß 
nehmen noch die Skeptiker etwas belächeln könnten. Daß 
dies zur Zeit der Entstehung der endgültigen Texte nicht 
geschah - es wäre damals so einfach gewesen -, legt mir 
durchaus die Vermutung nahe, daß die Evangelisten der 
Meinung waren, tatsächlich die Worte und Taten Jesu auf
zuzeichnen, so wie sie von den Augenzeugen überliefert 
wurden. Sie betrachteten sich in besonderer Weise als Jesu 
Schreibgehilfen und nicht als seine Chronisten, was ihnen 
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verbat, ihr Material so zu bearbeiten, daß es schlüssiger und 
schmackhafter geworden wäre. Und weniger noch war 
ihnen daran gelegen, es den Lehrbedürfnissen der frühen 
Kirche entsprechend zu verändern. 

Eines ist einem alten Journalisten klar, der seinen ehrli
chen Teil getan hat, entstelltes oder «heikles Material in 
Form zu bringen» :  wenn die Evangelien fingiert sind, dann 
sind jene, die diese Arbeit besorgten, ganz außerordentlich 
unfähig und nachlässig gewesen. Ich bin kein Gelehrter, 
und die textlichen und anderen Rätsel, denen sich die 
Theologen und Bibelgelehrten so ernsthaft und eifrig wid
men, gehen mir ungefähr so nahe wie Shakespeares irrige 
Annahme, Böhmen habe eine Küste. Doch alles, was ich 
selber sagen kann, ist : je tiefer ich mit den Evangelien ver
traut wurde, um so mehr ist mein Sinn für ihre Schönheit 
und Erhabenheit gewachsen ; und ebenso meine Überzeu
gung, daß sie im wahrsten und wörtlichsten Sinn des W or
tes inspiriert sind, inspiriert in ihrer Darstellung der zentra
len Gestalt Jesu - der Worte, die er sprach, des Lebens, das 
er lebte, des Todes, den er starb und der Unsterblichkeit, 
die er vorlebte. In diesem Zusammenhang empfinde ich es 
als eine Bestätigung, daß J. B. Phillips nach seinen langen 
und harten Bemühungen, eine eigene Version des Neuen 
Testaments vorzulegen, zu einem ähnlichen Schluß gelangt 
ist, wie er es in seinem Buch «The Ring of Truth» so bewe
gend bezeugt. 

Ein anderer möglicher Schluß, den man aus dem Fehlen 
traditioneller Anekdoten aus dem frühen Leben Jesu ziehen 
könnte ist, daß die Eigenschaften, die ihn im späteren Le
ben so bemerkenswert und zuletzt so notorisch machten, in 
seinen früheren Jahren noch nicht zum Ausdruck kamen. 
Was an ihm so einmalig war, scheint erst nach dem Eintritt 
in seine Sendung deutlich geworden zu sein. Wäre es an
ders gewesen, hätten wir sicher eine Menge legendenhafter 
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Geschichten wie iene, die Lukas von der Begegnung des 
Kindes mit den Schriftgelehrten im Tempel berichtet. Der 
einzige Mensch, der um das besondere Schicksal, das ihm 
bevorstand, wußte, war Maria, seine Mutter. Sie aber be
wahrte, wie uns gesagt wird, dieses Wissen in ihrem 
Herzen. Andere scheinen nichts bemerkt zu haben ; so daß 
Jesus in Nazareth wahrscheinlich als der gar nicht bemer
kenswerte Sohn Josephs gegolten hat. Daher die beleidigte 
Entrüstung, als er in der Synagoge von Nazareth auftrat 
und von seiner messianischen Sendung in der Welt sprach: 
Ist das nicht des Zimmermanns Sohn? Heißt nicht seine Mutter 
Maria und seine Brüder Jakobus und Joseph und Simon und Ju
das? Und sind nicht seine Schwestern alle bei uns? Woher hat er 
denn das alles? 

Man hat oft versucht, als Ersatz für das Fehlen jeglicher 
Information in den Evangelien über die Kindheit Jesu und 
seine ersten Mannesjahre das Leben eines Zimmermannsoh
nes in Nazareth in den letzten Regierungsjahren des Cäsar 
Augustus und in der ersten Zeit des Tiberius zu rekon
struieren. Solche Rekonstruktionen bleiben trotz ihrer ver
meintlichen Sachlichkeit oft höchst subjektiv. Nicht nur 
dort, wo unsere Schätze liegen, sondern auch dort, wo un
sere Helden sind, ist unser Herz zu finden. So auch hier. 
Der viktorianische Jesus, der in Josephs Werkstatt arbeitet, 
wird uns als Protoryp des braven Gesellen dargestellt - flei
ßig, tüchtig in seinem Handwerk und von tugendhaften 
Sitten. Er erscheint als der Sohn eines erfolgreichen Hand
werkers, den man eher für einen kleinen Baumeister als für 
einen bloßen Zimmermann halten möchte. Solche Schlüsse 
sollen auf gelegentlichen Anspielungen in den Gleichnissen 
beruhen, wo es etwa heißt, Häuser sollten auf festem Fun
dament gebaut werden, wie auch auf anderen vagen bau
technischen oder architektonischen Hinweisen. 

Tatsächlich haben wir keine verläßlichen Anhaltspunkte 
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über Jesu Lebensumstände, bis die Evangelien die Ge
schichte seiner Sendung aufgreifen. Die gängigen Daten, 
nach denen Menschen eingeordnet zu werden pflegen, sind 
auf Jesus nicht anzuwenden. Er steht ohnehin und gleicher
maßen außerhalb aller irdischen und himmlischen Katego
rien. Von seinen intellektuellen Fähigkeiten wissen wir nur, 
daß er in den Schriften bewandert war, schlagfertig in der 
Kontroverse und geschickt in der Behandlung von Zwi
schenrufern und hinterhältigen Fragern. Nur einmal, be
richten die Evangelien, daß er geschrieben habe, und zwar 
mit dem Finger in Staub - was kein sonderlich starker Be
weis für gelehrte Bildung ist. Nach dem Kommentar zu 
seinem Lehren im Tempel - Woher kennt dieser die Schriften, 
ohne Unterricht erhalten zu haben? - scheint es, daß er allge
mein als ungebildet galt, abgesehen von der üblichen Un
terweisung in der Schrift unter rabbinischer Anleitung. So 
stelle ich ihn mir wenigstens vor, und lege mir vermutlich 
damit einen Jesus nach eigenen Vorstellungen zurecht. Mir 
scheint, sein Geist war zu licht und ursprünglich, das 
Künstlerische seiner Gleichnisse, Ermahnungen und An
sprachen zu unmittelbar und lebendig, zu sehr geprägt von 
schierem Genie, als daß er je dem Zwang von Zaum, Gebiß 
und Scheuklappen eines Bildungsganges hätte unterworfen 
sein können. Das Licht, mit dem er vor den Menschen 
leuchtete, erstrahlt kaum je in den Hainen der Akademien, 
und sein nimmermüdes Betonen der Wichtigkeit der De
mut unter allen übrigen Tugenden, des Sehens mit den 
Augen der Unschuld eher als mit Augen des Wissens, ist 
nicht gerade ein Thema, das den Beifall gelehrter Pedanten 
fände. Auch trifft man in den Evangelien auf keinerlei An
deutung, daß er sich für die römische Kultur interessiert 
oder sie auch nur zur Kenntnis genommen hätte, obwohl 
ihr Niederschlag ja allenthalben greifbar war. Er hütete sich 
sorgsam vor jeder Berührung mit dem jüdischen Nationa-
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lismus, der damals, als Vorbereitung auf den scheiternden 
Aufstand von 66-70 hin, besonders in Galiläa recht stark 
war, und scheint sich auch nicht gegen seine Situation als 
Glied eines unterworfenen Volkes aufgelehnt zu haben. 

Unter den Menschen, mit denen Jesus verkehrte, finden 
wir Leute jeglicher Art - reiche und wichtige (Nikodemus, 
Zachäus, der römische Hauptmann, dessen Diener Jesus 
heilte) bis hin zu Armen und Ausgestoßenen. So lassen sich 
also keine Schlüsse ziehen, welcher Umgang ihm lieber war, 
wenn es ihm überhaupt auf so etwas ankam. Er mied nie
manden, hatte für jeden Zeit, denn seine Sendung richtete 
sich an die gesamte Menschheit. So berichten die Evange
lien auch nichts über seine Neigungen oder seinen Ge
schmack. Die Hingabe an seinen Auftrag, die frohe Bot
schaft zu verkünden, die Ankunft des Reiches Gottes sei 
keine ferne Erwartung mehr, sondern unmittelbare Wirk
lichkeit, beherrschte ihn völlig - um so mehr, als er wußte, 
daß die ihm zu Gebote stehende Zeit kurz war und bald zu 
Ende sein würde. Es gibt nicht einmal eine apokryphe Be
schreibung seiner Erscheinung, wie wir sie von Paulus be
sitzen. Die Evangelien sagen uns nicht, wie er redete, nichts 
über den Klang seiner Stimme, ob er mit Gebärden sprach 
oder zum Deklamatorischen neigte, und doch ist in ihren 
Berichten über das, was er sagte, der Stil seiner Äußerungen 
unverkennbar : scharf, einschneidend und treffend, oft iro
nisch, doch nie rhetorisch. Jesus war offensichtlich ein ge
nauer Beobachter sowohl der Natur wie auch der Men
schen ; er wußte genau, wie die menschliche Gesellschaft 

funktioniert, kannte die Kräfte der Begierlichkeit und der 
Aggressivität, die das Verhalten der Menschen bestimmen. 
Daher seine große Begabung zum einprägsamen Bild und 
zur packenden Erzählung. Seine Gleichnisse sind kleine 
Meisterstücke der Schilderung und wie Tolstojs Kurz
geschichten (z. B. «Wovon die Menschen leben » )  auf allen 
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Ebenen des Begreifens leicht verständlich. Schon rein als 
Mitteilender war Jesus, meines Erachtens, höchst wirkungs
voll - ganz abgesehen von seiner besondern Rolle und Sen
dung in der Welt. 

In meinen Gedanken viel mit Jesus beschäftigt, erblickte 
ich von Zeit zu Zeit ein ungewöhnliches Antlitz, das mir, 
wenn ich es betrachte, das seine zu sein scheint. Es stand 
vor mir, ob ich wachte oder schlief, und zwar in so erstaun
licher Klarheit, daß ich es überall sofort erkennen würde. 
Ja, ich ertappe mich nicht selten dabei, es unter Bildnissen 
zu suchen - etwa im Prado-Museum in Madrid, wo mich 
die prachrvolle Greco-Sammlung besonders wachsam sein 
ließ - oder auch auf der Straße, wo immer das menschliche 
Antlitz zur Schau gestellt ist. Ich glaube, wenn ich Künst
ler wäre, ich könnte das Gesicht aus dem Gedächtnis malen 
oder modellieren, so vertraut sind mir seine Züge. Es in 
Worten zu schildern ist schwieriger, das hat mich der Ver
such gelehrt; die Adjektiva häufen sich, vermögen aber 
nicht, den ganzen, den lebendigen Eindruck zu vermitteln. 
Sage ich z. B. ,  das Antlitz sei eher nachdenklich und passiv 
als lebendig - was ja auch stimmt -, so entsteht sogleich 
der Eindruck eines Mangels an Lebendigkeit, während das 
Gesicht doch überaus lebendig ist, und wiederum : dieses 
Lebendige ist nicht bloß Belebtheit, sondern eine Eigen
schaft, die alles Vollkommene kennzeichnet und durchflu
tet, in der Kunst sowohl wie in den Geschöpfen, in Michel
angelos «auferstandenem Christus» wie in Blakes «Tiger 
burning bright». Es ist ein dunkelhäutiges Gesicht mit eher 
schweren Zügen und großen, dunklen leuchtenden Augen, 
keineswegs mild im landläufigen Sinn, vielmehr ehrfurcht
gebietend und krafrvoll, was auch erklärt, weshalb auf 
seine Worte hin die Geldwechsler davonstoben und Lazarus 
von den Toten auferstand, weshalb die Volksmenge ihm 
lauschte, als einem, der mit Macht redete. Ein ruhiges, ern-
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stes, starkes, schönes Antlitz, dessen ihm einwohnende 
Sinnlichkeit sich in Liebe verströmt hat, die wie ein Licht 
aus ihm hervorstrahlt. Wenn jemals meine Augen dieses 
Gesicht, in dieser oder in der kommenden Welt, erblicken 
werden, so wird dies für mich ein Augenblick eines großen 
und j ubelnden Wiedererkennens sein. 

Jesus selbst betonte ausdrücklich, was er zu sagen habe, 
werde den einfachen Menschen eingängiger sein als den 
Weltklugen ; um ihn zu verstehen müßte man ein kleines 
Kind werden. Gott schauen - der wesentliche Sinn des Le
bens - war, wie er sagte, das Vorrecht derer, die reinen Her
zens sind. Ich preise dich, Vater, Herr des Himmels und der 
Erde, daß Du dies vor Weisen und Klugen verborgen, Einßilti
gen aber geoffenbart hast. Im Einklang mit dieser Überzeu
gung waren seine ersten Jünger Fischer; wenn auch viel
leicht relativ wohlhabend, da sie sich sogar Gehilfen halten 
konnten, gebildet waren sie gewiß nicht oder höchstens in 
einem ganz primitiven Sinn, möglicherweise nicht einmal 
des Lesens kundig. Eine Ausnahme machte vielleicht Judas 
Iskariot, der wenigstens befähigt gewesen sein muß, eine 
Art Buchhaltung zu führen, da ihm die gemeinsame Kasse 
anvertraut war. Die Einwände, die er gegen das Ausgießen 
des kostbaren Öls über das Haupt Jesu erhob, lesen sich wie 
ein kurzer Leitartikel im «Guardian» darüber, was alles für 
gute Werke finanziert werden könnten, wenn man die 
Schätze des Vatikans verkaufte. Die armen und einfachen 
Menschen sind es, die sich an den Überschwenglichkeiten 
der Liebe wie der Liturgie ergötzen. Nur reiche Quaker 
können es sich leisten, Gott in Kargheit zu verehren. Auch 
Judas verriet Jesus mit einem Kuß; was etwas künstlich 
Überfeinertes, etwas traumartig Gewundenes, etwas von 
Swinburnes «bleichem Galiläer» an sich hat. Hätte Petrus 
den Herrn verraten, er würde nur eben auf ihn gedeutet ha
ben und wäre dann vor Scham geflohen. 

5 5  



So war als Vorbereitung auf die Sendung Jesu eine Zim
merwerkstatt in Nazareth erforderlich - eher als eine libe
rale Erziehung an den Schulen Roms oder Athens, womög
lich mit anschließender geführter Tour durch die 
heidnische Kulturwelt; erforderlich auch seine Zugehörig
keit zu einem aufsässigen Untertanenvolk wie die Juden, 
die es ihm ermöglichte, Art und Funktionsweise der Macht 
in ganz anderer Art zu begreifen, als dies möglich gewesen 
wäre, wenn es Gott gefallen hätte, etwa als römischer Sena
tor Mensch zu werden. Jesus mußte am eigenen Leib die 
Ungewißheiten und Mühen des Brotverdienens erfahren, 
um uns mit Überzeugung lehren zu können : Gib uns heute 
unser tägliches Brot - sechs seltsam schöne und ergreifende 
Worte, geeignet alle Phantasien des Überflusses zu spren
gen und uns die Daseinsgrundlage zu bieten, die noch im
mer, jedenfalls für den größten Teil der Menschheit, darin 
besteht, das Nötige zu haben, um den Tag zu überleben :  
das Ziel menschlichen Strebens. Jesus mußte einem unter
worfenen Volk angehören, um wissen und verstehen zu 
können, daß die Mächtigen dieser Erde, wer sie auch seien, 
von ihren Thronen gestürzt, wie es im «Magnificat» heißt, 
und die Niedrigen erhöht werden sollen, die dann ihrerseits 
mächtig und reif werden für den Untergang. Nur die Un
terdrückten wissen, was Unterdrückung heißt, wie auch nur 
Arme die Armut begreifen können. Daher sind auch unter 
allen Berichten über Unterdrückung im zwanzigsten Jahr
hundert - wohl die erschreckendste aller Zeiten, was die 
sittliche Verrohung der Unterdrücker und die ungeheuerli
chen Mittel betrifft, die Technologie und Medizin ihnen 
zur Verfügung gestellt haben - diejenigen Solschenizyns 
die eindrücklichsten und echtesten. «Ein Tag im Leben des 
Iwan Denisowitsch» ,  «Der Erste Kreis» und «Archipel 
Gulag» sind seinem eigenen Leiden entsprungen, das ihn, 
wie Tolstoj,  zum Christen gemacht hat. 
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Weil Jesus nichts besaß, durfte er es wagen zu sagen : Se
lig die Armen. Weil er weder Rang noch gesellschaftliche 
Stellung hatte, konnte er alle zu sich rufen, die mühselig und 
beladen sind und ihnen versprechen: Ich will euch erquicken. 
Simone Weil erzählt, wie sie eines Abends, als sie sich sehr 
elend fühlte, ein kleines portugiesisches Fischerdorf be
suchte, das sein Patronatsfest feierte. Es war Vollmond, und 
die Fischersfrauen zogen mit Kerzen von Boot zu Boot und 
sangen uralte, herzzerreißende Lieder. Während sie ihnen 
lauschte, lichtete sich ihre eigene Trübsal, und plötzlich 
stieg die frohe Überzeugung in ihr auf, «daß das Christen
tum in erster Linie die Religion der Sklaven ist, und Skla
ven gar nicht anders könnten, als ihm angehören, wie sie 
selber auch» .  Auf ähnliche Weise bin ich selber aufgerichtet 
worden, wenn ich in trüber Stimmung durch die Straßen 
wanderte oder ein Restaurant, einen Laden oder ein Fern
sehstudio verließ und ein lächelndes christliches Gesicht an
traf oder einer ausgestreckten Hand begegnete - j ung oder 
alt, gebeugt oder aufrecht, schwarz oder weiß - das be
merkte ich kaum. Die Armut und die Niedrigkeit, die Jesus 
pries, sind der Ausweis für die Mitgliedschaft in der «Eh
renwerten Gesellschaft der Sklaven» .  Wäre er der Messias 
jüdischer Träume gewesen, ein König David, um sein Volk 
zu erneutem nationalem Ruhm und zur Unabhängigkeit zu 
führen, so hätte es nie eine christliche Religion gegeben ; 
höchstens einen weiteren Hungrigen nach Macht durch Ge
walt und nicht nach Erlösung durch Liebe. Dann hätte es 
geheißen: Selig die Zornigen, denn sie werden sich die Erde 
untertan machen ; selig, die hungern und dürsten nach Ra
che, denn sie werden gerächt werden ; selig, die unreinen 
Herzens sind, denn sie werden vor dem Anblick Gottes ver
schont bleiben. 

Jesus zeigt sich zum ersten Mal in der Öffentlichkeit, als 
er unter denen erscheint, die sich von Johannes taufen las-
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sen wollten. Er war nun, wie uns berichtet wird, ein er
wachsener Mann, um die dreißig Jahre alt, mit geformtem 
Charakter und Temperament. Wenn, was wahrscheinlich 
ist, Joseph inzwischen gestorben war - er erscheint nicht 
mehr in den Evangelien -, lag auf Jesus als dem ältesten 
Sohn die Verantwortung, das Heim in Nazareth zu erhalten 
und sich um seine zahlreichen Stiefbrüder und Stiefschwe
stern zu kümmern. Nach der Taufe und nach Antritt seiner 
Sendung entsagte er den Familienbanden, ja sprach sogar 
geringschätzig von ihnen. In dieser Haltung wurde er viel
leicht bestärkt durch den Versuch seiner Verwandten, ihn 
als geistesgestört internieren zu lassen. Angesichts seiner 
ihnen fanatisch vorkommenden Behauptungen, mit denen 
er seine Sendung begründete, und den sonderbaren Ge
schichten, die über ihn zirkulierten, mochte eine solche 
Maßnahme nicht abwegig erscheinen. Man hat die ganze 
Geschichte hindurch die Wahrheit immer wieder als eine 
Form von Demenz angesehen, und diejenigen, die ihre 
Augen von den Trugbildern abgewandt und auf die Wirk
lichkeit gerichtet haben, für wahnsinnig erachtet. Wenn Je
sus sagte: Wer auch immer den Willen Gottes tut, ist mir Bru
der, Schwester und Mutter, so meinte er ganz einfach, daß 
ihm während der kurzen ihm noch verbleibenden Zeit seine 
Sendung alles, und sein persönliches Leben nichts mehr be
deute. Bei den großen Heiligen und Lehrern gibt es diese 
seltsame und bisweilen abweisende Unpersönlichkeit. « Ich 
sehe in diesen Tagen wenig von Mr. Blake» ,  sagte seine 
Frau gegen Ende seines Lebens, «er verbringt soviel Zeit im 
Himmel. »  Auch Blake wurde für verrückt gehalten, selbst 
von den meisten seiner Bewunderer. Heutzutage würden 
Psychopharmaka und Psychiatrie kurzen Prozeß mit ihm 
machen - mit Jesus übrigens auch. 

Die Predigt Johannes des Täufers hatte beträchtliches 
Aufsehen erregt, umso mehr, als sein asketisches Wüsten-



leben und seine Nahrung aus Heuschrecken und wildem 
Honig, seine bizarre Kleidung aus Kamelhaar und einem 
ledernen Gürtel um die Hüften, weitgehend dem Lebensstil 
der alten j üdischen Propheten entsprach. Manche dachten 
tatsächlich, er sei der wiedererstandene Elija - eine Mei
nung, die auch Jesus bei einer Gelegenheit vertreten zu ha
ben scheint. Seine Beschreibung als ein Licht, das brenne 
und leuchtet, als die Stimme eines Ru/enden in der Wildnis: 
Bereitet den Weg des Herrn, entsprach den Weissagungen der 
Schrift, so wie seine Ankündigung des Reiches Gottes und 
der bevorstehenden Erfüllung der messianischen Erwartun
gen. Das öffentliche Echo war so groß, daß sogar Josephus 
davon hörte. Die Menschen strömten zum Jordan, um Jo
hannes zu hören, und er taufte sie im Hinblick auf das be
vorstehende neue Zeitalter. In seiner Predigt betonte Johan
nes, er sei nur Vorläufer, der die Ankunft eines Größeren 
verkünde, dessen Schuhriemen zu lösen er nicht würdig sei. 
Das Gesetz, sagte er, habe Mose gegeben, aber dieser an
dere, der Gottesknecht, dessen Kommen Jesaja verkündet 
habe, der würde Gnade und Wahrheit bringen. Als er Jesus 
mit den anderen zur Taufe kommen sah, erkannte er ihn so
fort und rief laut: Sehet das Lamm Gottes, das hinwegnimmt 
die Sünde der Welt. 

In dieser Begegnung zwischen Jesus und dem Täufer sto
ßen das Alte und das Neue Testament aufeinander. Johan
nes ist der letzte Sprecher der alten Ordnung des Mose und 

Jesus der Anfang der neuen Ordnung der Erlösung, die die 
alte ablösen sollte. Zunächst weigert sich Johannes, Jesus zu 
taufen, es sollte, so beharrt er, umgekehrt sein:  er müsse Je
sus um die Taufe bitten. Jesus aber läßt sich nicht beirren ; 
jetzt muß es so sein, später dann vielleicht umgekehrt. Also 
gibt Johannes nach, und Jesus wird getauft. Alle vier Evan
gelien stimmen darin überein, daß, als dies geschah, der 
Himmel sich auftat und der Heilige Geist in Gestalt einer 
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Taube herabkam, wobei eine Stimme vom Himmel er
tönte: Dies ist mein geliebter Sohn, an dem ich mein Wohlgefal
len habe. Für einen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts 
ist der Gedanke, solche Dinge könnten sich tatsächlich zu
getragen haben, schlechterdings aberwitzig. Wenn sich der 
Himmel zu öffnen schien, war das ganz einfach ein Riß in 
den Wolken ; wenn eine Taube auf Jesus herabkam, so flog 
sie zufällig in dieser Richtung; wenn eine Stimme aus der 
Höhe vernommen wurde, dann war das sicher Einbildung 
oder stammte von irgendwelchen Anwesenden. Im gün
stigsten Fall wird man zur Erklärung von «Symbolismus» 
reden. Hätte es sich dagegen um prähistorische Knochenre
ste gehandelt - selbst um so evidentermaßen gefälschte wie 
die des Piltdownmenschen - dann wäre an Gläubigkeit 
kein Mangel gewesen. Jedes Zeitalter schafft sich seine eige
nen Trugbilder und glaubt daran. Was immer an jenem 
Tag geschah oder nicht geschah, jedenfalls war die Taufe 
Jesu ein entscheidender Wendepunkt in seinem irdischen 
Leben, an dem er völlig klar und genau erkannte, daß seine 
Aufgabe nichts Geringeres war, als den Menschen die 
Wege und Absichten Gottes kundzutun. Es gibt solche 
Augenblicke im Leben, da sich eine Wahrheit kristallisiert 
und von einer unbestimmten zu einer scharf umrissenen 
wird. Was vorher impliziert war, wird ausdrücklich, und 
die ganze Schöpfung scheint daran teilzunehmen: die 
Sonne scheint wärmer, die Luft, die wir atmen, belebender, 
das Gras grüner, die Bäume höher und die Blumen leuch
tender. Wenn dann noch die Wolken sich öffnen, eine 
Taube herabfliegt und eine Stimme ertönt, ist das alles un
ter solchen Umständen gar nicht so abwegig. 

So bezeichnet Jesu Taufe den Anfang seiner Sendung, 
den Augenblick, da sein Schicksal über ihn kam. Was er an 
Familienpflichten noch haben mochte, fand jetzt von selber 
ein Ende. Was er in seiner Eigenschaft als Mensch für Pläne 

60 



oder Erwartungen hegen mochte, mußte nun aufgegeben 
werden. Er war jetzt in der Tat Gottes Sohn und nur noch 
darauf bedacht, das, was des Vaters ist, zu tun. Zweifellos 
berührt ihn in jenem Augenblick auch eine Vorahnung des 
unausweichlichen Endes. Johannes der Täufer hatte die An
kunft des Messias verkündet und ihm gehuldigt, doch in 
einer Gestalt, die denen, die ihn am sehnlichsten erwarte
ten, nur ein Ärgernis sein konnte - er kam nicht auf W ol
ken der Herrlichkeit daher, sondern auf einem geliehenen 
Esel ; nicht Feuer gegen Israels Feinde schnaubend, sondern 
mit der Aufforderung an alle Menschen, einander zu lieben ; 
er dachte nicht daran, den jüdischen Thron wieder aufzu
richten ; nein, er verschmähte sämtliche Throne außer dem 
himmlischen Gottes. Was konnte man mit einem solchen 
Messias anderes tun, als ihn töten ? Auch im Leben des Jo
hannes wurde die Taufe Jesu zum großen Wendepunkt. 
Der Herr, dessen Kommen er vorausgesagt hatte, war nun 
da. Seine eigene Rolle war, soweit aus den Evangelien her
vorgeht, zu Ende. Wir vernehmen einiges über seine Aus
einandersetzung mit Herodes und dann seinen tragischen 
Tod. In der weiteren Entfaltung des dramatischen Lebens 
Jesu war ihm keine Rolle mehr zugedacht. Selbst nach sei
nem Tod hatte er noch Gefolgschaft, wie wir aus der Apo
stelgeschichte erfahren, und in den faszinierenden Enthül
lungen über die Essener in Qumran, die den Schriftenrollen 
vom Toten Meer zu entnehmen sind, finden wir einen 
Widerhall seines extremen Asketentums und seiner feuri
gen Rede. Es ist zwar höchst unwahrscheinlich, daß Johan
nes je Mitglied der dortigen Gemeinschaft war, und gänz
lich unvorstellbar ist, daß Jesus je zu ihr gehört hat, wie 
gelegentlich vermutet worden ist. Johannes und die Essener 
waren jedenfalls spezifisch j üdisch. Jesus gehört der ganzen 
Menschheit. 

Man mag sich fragen, weshalb sich Jesus überhaupt tau-
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fen ließ. War es nötig, der Aufforderung des Johannes zu 
folgen und im Hinblick auf sein eigenes kommendes Reich 
zu bereuen ? Warum bereuen, da er doch ohne Sünde war? 
Man könnte ebensogut erst einmal fragen, warum das Wort 
überhaupt Fleisch geworden ist. Weshalb es als Wort nicht 
genüge hat? Das Entscheidende ist : um für uns in der Zeit 
dazusein, mußte das Wort ausgesprochen werden, und die 
Menschwerdung war Gottes Weise, das Wort auszuspre
chen : Dein allmdchtiges Wort sprang herab vom Himmel, von 
deinem königlichen Thron. Oder, wie es im vierten Evange
lium heiße : das Wort hat, indem es in der Person Jesu 
Fleisch wurde, unter uns gewohnt. Obschon aber Jesu Kom
men in der Welt ein Akt göttlichen Willens und ein freies 
Eingreifen Gottes in die Geschichte war, so mußte Jesus in 
der Welt doch als Mensch mit anderen Menschen leben. In 
dieser Eigenschaft hörte er und folgte Johannes' Ruf zur 
Buße und nahm die Taufe aus seiner Hand entgegen, genau 
wie er später die Kreuzigung aus der des Pilatus annahm. 
In seiner Eigenschaft als Mensch begriff er auch voll und 
ganz das Wesen der Sünde und ihre treibende Mache. Wie 
hätte er sonst sagen können, daß wer bloß eine Frau be
gehrlich anblickt, im Herzen schon mit ihr die Ehe bricht. 
Das ist Wissen des Sünders, wie alle Sünder sofort erken
nen. Wie könnte er sonst wissen, daß wenn das unersättli
che Ich sein Kobrahaupc erhebe, es weder durch Schmei
cheln, Zureden, noch Nachgeben zur Ruhe gebracht wer
den kann, sondern ein für allemal niedergeschlagen werden 
muß? Daß, um zu leben, wir sterben müssen, und die volle 
Süße des Lebens, sein letzter Duft und Klang erst in seiner 
endgültigen Abweisung erlebe wird. Daß wir erst wenn wir 
endlich wissen, daß das Leben wertlos ist, wirklich leben. 
Daß erst wenn wir gar nichts mehr zu erhoffen haben - kei
nen noch so erhabenen Traum, wie wir unsere Mitmen
schen beglücken oder ermutigen könnten, kein Blick auf 
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erfüllte Liebe oder auf das silberne Abendlicht, das unsere 
alten Tage erheitert -, wir endlich hoffen können. Daß erst 
wenn das Herz leer ist, das Hirn trocken und die Seele in 
Staub verweht, wenn das weiße Papier, das beschrieben wer
den soll, uns wie ein glasiges Auge anstarrt - dann und erst 
dann eine Flamme der Gewißheit aufspringt, daß Gott uns 
mit offenen Armen erwartet, um uns in der Ewigkeit, aus 
der wir kamen, willkommen zu heißen. Dies war es, was Je
sus wußte - Sünderwissen eingeborgen in die Sündelosig
keit. 

Nach seiner Taufe durch Johannes, wie die Evangelien 
berichten, zog sich Jesus in die Wüste zurück, um dort 
vierzig Tage und Nächte zu betrachten und zu fasten. Diese 
Zeitspanne entspricht zweifellos den vierzig Jahren, die die 
Kinder Israels auf ihrem Weg von Ägypten ins Gelobte 
Land in der Wüste verbrachten. So zog sich auch Paulus 
nach seinem Erlebnis auf der Straße nach Damaskus in die 
Wüste zurück, als er von einem Verfolger der Christen zu 
ihrem glänzendsten und kühnsten Sprecher und Vorkämp
fer in der ganzen heidnischen Welt geworden war. Es ist 
ein natürlicher Impuls, Einsamkeit und Stille aufzusuchen, 
nach einem Erlebnis, das ein Leben auf dramatische Weise 
neu formt und ihm eine neue Richtung weist, wie hier im 
Geiste Jesu die Kristallisation dessen, was Gott von ihm er
wartet. Während seines Wüstenaufenthalts, wird uns be
richtet, begegnete Jesus dem Teufel, der ihm verschiedene 
lockende Vorschläge machte. 

Manche, die allenfalls bereit sind, vage die Existenz einer 
Gottheit anzuerkennen, machen vor dem Teufel Halt. Ein 
Schöpfer der Welt und Planer ihres und unseres Schicksals, 
der den Prozeß der Evolution in Gang setzt und sich selbst 
überläßt, ja, das ist gerade noch vorstellbar. Aber ein Teu
fel,  der das gegenteilige Prinzip verkörpert, zerstörend statt 
schöpferisch, bösartig statt wohlmeinend, ist ein anderer 
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Fall und steht völlig außer Diskussion. Für meinen Teil 
fand ich es leichter, an den Teufel zu glauben als an Gott; 
einmal weil ich leider mehr mit ihm zu tun gehabt habe. Es 
scheint mir schier unfaßlich, daß irgendwer, besonders im 
Lauf des letzten Jahrhunderts, das Vorhandensein einer dia
bolischen Präsenz in der Welt nicht wahrgenommen hätte, 
die wie das Schwergewicht hinunterzieht, statt aufwärts zu 
streben, wie Bäume und Pflanzen es tun, wenn sie wachsen 
und schön und unverdrossen nach dem Licht ausgreifen . 
Eine Gegenkraft zum Schöpferischen, zerstörerisch in ihrem 
Wesen und Ziel, die wie ein Waldbrand allenthalben wütet 
und im tiefsten Herzen der Menschen brennt - eine Feuer
zunge wilder Begier. Haben wir es nicht erlebt, wie die 
Vernichtungswut dieses Teufels unsere Vergangenheit, Ge
genwart und Zukunft in einen einzigen lodernden Scheiter
haufen verwandelte? Haben wir ihn nicht gerochen : ranzig
süß? Ihn berührt : schlüpfrig-weich? Mit dem Auge seine 
furchterregende Gestalt gemessen ? Seine gräßliche Rhetorik 
gehört? Haben wir ihn nicht einmal im Spiegel betrachtet : 
geifernder, gieriger Mund, vernebelter, süchtiger Blick und 
gerötetes Fleisch? Wer wird ihn verfehlen können in jenem 
schwärzesten Augenblick, da Gott verschwunden zu sein 
scheint und die ziellos gewordene Welt der Obhut des Teu
fels überlassen ? 

Die Rekonstruktion der Begegnung Jesu mit dem Teu
fel verursachte filmtechnische Schwierigkeiten. Die Wahl 
des Ortes war ziemlich einfach - irgendwo in der Wüste 
zwischen Jerusalem und dem Toten Meer. Auch der Zeit
punkt war kein Problem - jener dramatische Augenblick, 
da die Schatten am längsten sind und das Gekläff der Scha
kale am schrillsten gellt, knapp bevor die Sonne hinter dem 
Horizont versinkt, um wie ein Licht zu erlöschen und den 
brennenden Sand auf einmal kalt zurückzulassen. Die 
Schwierigkeit war die Erscheinung des Teufels. Wie sollten 
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wir ihn darstellen ? Etwa als einen windigen Firmengründer, 
mit etlichen Konkursen hinter sich, oder als Leitartikler 
einer moribunden liberalen Zeitung und abgefallenen Jesui
ten? Etwas zwischen Don Quijote und Frank Harris mit 
einer Schwäche für Marihuana? Schließlich einigten wir 
uns, die Gegenwart des Teufels nur durch einen langen, 
dunklen Schatten über dem Sand zu veranschaulichen, der 
im Verlauf des Gesprächs mit Jesus immer länger wurde. Es 
hätte sogar Jesu eigener Schatten sein können. Zwiegesprä
che mit dem Teufel haben es an sich, sich als Monologe zu 
entpuppen. 

Was der Teufel von Jesus wollte, das hat Dostojewskij in 
den «Brüdern Karamasow» bei der Konfrontation des 
Großinquisitors mit dem wiedergekehrten Christus glän
zend herausgestellt:  nämlich ihn in die Zwänge der Macht 
verwickeln und damit das Evangelium der Liebe wirkungs
los machen und die Menschheit ganz dem Teufel ausliefern. 
Jesus ist der einzige ernsthafte Gegner, mit dem der Teufel 
zu rechnen hat; daher verdient er besondere Aufmerksam
keit. Diesen Angriff auf Jesus begann der Teufel mit Brot, 
in der Annahme, Jesus müsse nach seinem Fasten hungrig 
sein und j edenfalls in seinem tief mitleidigen Wesen Teil
nahme empfinden für alle Hungernden, die damals wie 
heute in reicher Zahl vorhanden waren. Also flüsterte ihm 
der Teufel zu: warum nicht seine Wunderkräfte dazu ver
wenden, aus Steinen Brot zu machen ? Nicht für sich allein, 
versteht sich, obwohl er nach seinem Fasten sicher einen 
Happen brauchen konnte. Nein, vielmehr um die Hun
gernden zu speisen, wer immer und wo immer sie sein 
mochten. Wie würde ihn dies als Wohltäter auszeichnen ! 
Wie sehr seinen Namen verherrlichen, wenn er, um der 
mangelnden Vorsorge und der Selbstsucht der Menschen zu 
begegnen, mit Gottes verschwenderischer Freigebigkeit 
rechnete, zu dessen größeren Ehre ! 



Hier ist ein merkwürdiger Zufall zu verzeichnen. Gerade 
als wir mit Filmen beginnen wollten, fiel mein Blick auf 
ein weites Feld von Steinen. Sie waren alle identisch und sa
hen Broten ungemein ähnlich, gut gebacken und braun. 
Wie leicht wäre es für Jesus gewesen, diese steinernen Brote 
in eßbare zu verwandeln, so wie er später einmal bei einem 
Hochzeitsfest Wasser in Wein verwandelt hat ! Und 
schließlich, warum nicht? Die römischen Behörden teilten 
Brot aus, um Cäsars Reich zu fördern, Jesus konnte dasselbe 
tun, zugunsten seines eigenen. Ja, des Teufels Angebot war 
klug ersonnen und verlockend, so wie es seine Angebote 
immer sind. Nach Erwägung aber erkannte Jesus die List 
und lehnte ab. Gratis ausgeteiltes Brot mochte wohl damals 
und seither dem Cäsarenkult in allen seinen Abarten förder
lich sein. Aber, wie Jesus dem Teufel sagte : Nicht vom Brot 
allein lebt der Mensch, sondern von jedem Wort, das aus dem 
Mund Gottes kommt. Seine leiblichen Bedürfnisse sind den 
geistlichen unterzuordnen, und selbst wenn er etwas so 
grundlegend Notwendiges wie das Brot als Selbstzweck 
sucht, wird das nur zu seiner seeli schen Aushungerung füh
ren können. 

Immer wieder kehrt Jesus zu diesem Thema zurück. Er 
verspricht denen, die ihm folgen, das Brot des Lebens, das, 
anders als bloßes Speisebrot, ihren Hunger auf ewig stillen 
wird. Auch beim letzten Abendmahl, das zugleich die erste 
Eucharistiefeier war, zog er den Vergleich zwischen dem 
Brot, das sie aßen, und dem Leib, den er bald als Opfer für 
sie und die ganze Menschheit hingeben sollte. Und beim 
Brotbrechen erkannten seine beiden Genossen auf dem 
Weg nach Emmaus in ihm ihren Erlöser. Brot war seiner 
Ansicht nach für den Leib das, was seine Wahrheitsbot
schaft für die Seele war. Es hatte seine eigene Heiligkeit, 
und konnte gerade deshalb nicht, wie der Teufel vorschlug, 
durch ein Wunder aus Steinen hervorgezaubert werden. Je-
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sus hat seine Wunderkraft nie dazu benutzt, irgendeinen 
allgemeinen oder kollektiven Zweck zu fördern. Das Heil, 
das er anbot, war für einzelne bestimmt und nicht für 
Gruppen. Obwohl die Kranken ihn umringten, gab es kei
nerlei kollektive Heilungen oder Wolldeckenabgaben. Er 
hat zwar einmal aus Erbarmen mit einer großen Volks
menge, die ihm lange zugehört hatte und hungrig sein 
mußte, ein paar Brote und Fische so verteilen lassen, daß sie 
für alle Anwesenden ausgereicht haben. Dies, wie das 
eucharistische Ritual, mag vielleicht eine symbolische 
Mahlzeit gewesen sein, die die seelische Erquickung der 
Teilnehmer anschaulich machte. Oder wahrscheinlicher 
noch, wie ich gerne annehme, waren die Brote und Fische 
eine Wegzehrung, die einer in kluger Vorsorge mitge
bracht hat, und die er nun, unter dem Eindruck der Unter
weisung Jesu dazu anbot, den allgemeinen Bedarf zu 
decken, worauf andere seinem Beispiel folgten, und auf ein
mal war genug für alle da, und es blieben sogar noch einige 
volle Körbe übrig. Wenn es sich tatsächlich so verhielt, 
dann war dies ein größeres Wunder, als es die bloße Ver
mehrung der ursprünglichen Brote und Fische gewesen 
wäre. Wir aber, die wir mit Jesu Worten vertraut sind, 
bringen es zugegebenermaßen ohne weiteres fertig, zu es
sen, während andere hungrig sind. Doch seine Worte mit 
eigenen Ohren zu hören hätte uns vielleicht dazu gebracht, 
wenigstens für einen Augenblick von unserem Trog aufzu
blicken. 

Des Teufels zweiter Vorschlag an Jesus war, seine wun
dertätigen Kräfte dazu zu verwenden, die Aufmerksamkeit 
der Menge auf sich selber und seine Sache zu lenken. Um 
seine Botschaft durchzugeben, müsse er ins Scheinwerfer
licht treten, ins öffentliche Gespräch kommen und be
rühmt werden. Schließlich - so argumentierte der Teufel -
waren Worte der Wahrheit, wie Jesus sie aussprach, ganz 
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schön und recht. Was aber, wenn sie ignoriert würden, oder 
noch schlimmer, Zorn und Feindseligkeit erregten? Was 
sollte werden, wenn Menschen, die in der Finsternis saßen 
und sein großes Licht erblickten, dennoch lieber in der Fin
sternis blieben ? Wundertaten aber könnten ihre Aufmerk
samkeit erregen und fesseln. Angenommen, Jesus würde 
sich also von einer der hohen Zinnen des Tempels stürzen, 
im sicheren Wissen, daß Gott seine Engel schicken würde, 
ihn unversehrt aufzufangen, was würde das für eine Sensa
tion auslösen ! Schlagzeilen in allen Zeitungen, Berichte 
über sämtliche Fernsehkanäle! Jedermann unterwegs nach 
Jerusalem, um ein Interview zu erhaschen mit dem «Mann, 
der von der Tempelzinne sprang, ohne sich zu verletzen » .  
Jesus wäre überall gefragt. Ein begieriges internationales 
Publikum hinge an seinen Worten. Herodes wäre interes
siert, auch Pilatus, vielleicht Kaiser Tiberius in Person. Das 
alles sollte ja nicht nur um der Propaganda für Jesus willen 
geschehen - durchaus nicht ; sondern um seinen Worten im 
ganzen römischen Reich Gehör zu verschaffen und nicht 
bloß bei einer unbedeutenden, zusammengewürfelten Ge
folgschaft in Galiläa. 

Wir, die wir in einer Zeit technologischer Wunderdinge 
gelebt haben, können diesen Überredungsversuch des Teu
fels mühelos begreifen. Nach seiner Taktik versuchen heu
tige Regierungen, uns zu blenden und durch ähnliche 
Großartigkeiten wie Mondflüge und anderes sich akzepta
bel zu machen ; versuchen auch Werbefachleute, uns an
hand von einprägsamen Wunderbildern zu zeigen, welcher 
Genuß uns daraus erwächst, wenn wir eine bestimmte Ziga
rettenmarke rauchen, einen bestimmten Ferienort aufsu
chen, uns mit dieser oder jener Salbe einreiben, diese oder 
jene Arznei schlucken. So vielerlei und verschiedenartige 
Wunderdinge von Teufelsgnaden finden unbeschränkten 
Absatz. Jesus aber wußte es besser und ließ sich nicht betö-
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ren. Seine besondere Beziehung zu Gott und Gottes Sorge 
für ihn bildeten einen Teil von Gottes Sorge für die ge
samte Schöpfung, eine Sorge, die, wie Jesus uns sagen wird, 
sogar den Sperling, der vom Dach fällt, miteinbezieht. Ge
rade deswegen durfte Gottes sorgende Liebe für seinen 
Sohn nicht, wie es der Teufel vorschlug, auf die Probe ge
stellt und mißbraucht werden. Du sollst den Herrn Deinen 
Gott nicht versuchen, zitierte Jesus die Schrift, als er den Teu
fel zum zweiten Mal abwies. Gottes Liebe zu Jesus und 
seine Liebe für den Sperling waren Teil der gleichen umfas
senden Liebe, die durch seine gesamte Schöpfung hindurch
leuchtet und sowenig einseitig sein darf wie die Liebe einer 
Mutter, die keins ihrer Kinder den andern vorzieht. 

Jesus kam in die Welt, gerade um dieses Umfassende der 
göttlichen Liebe und Barmherzigkeit zu verkünden, die wie 
Regen auf Gerechte und Ungerechte fällt, auf Sünder und 
Tugendhafte, auf Sperlinge und Menschen und den Men
schensohn. Er stellte diese Liebe in Gegensatz zu der Vor
eingenommenheit anderer Gottheiten für bestimmte Men
schen, Orte und Anliegen. Wäre Jesus auf den Vorschlag 
des Teufels eingegangen, sich selber publik zu machen, er 
hätte das, was eine künftige Weltreligion werden sollte, auf 
die Dimension eines bloßen Kults reduziert. 

Aus dem gleichen Grund goß er Hohn über alle Bitten 
um ein Zeichen vom Himmel, selbst wenn sie von seinen 
Jüngern kamen. Ein Zeichen wäre zu billig gewesen. Was 
Jesus verlangte, war Glaube, der Berge versetzt, der Blinde 
sehend macht und Kranken die Kraft gibt, aufzustehen und 
umherzugehen, der selbst Tote erweckt. Das einzige bedeu
tungsvolle Zeichen, so betonte er, war die Wahrheit dessen, 
was er mitzuteilen hatte. Kein anderes war nötig oder auch 
nur angebracht. Als die Jünger auf seine Frage, für wen sie 
ihn hielten, eingestanden, sie hielten ihn für den verheiße
nen Messias, den Sohn Gottes, ermahnte er sie eindringlich, 



diese Einsicht für sich zu behalten. Und wieder, bei der Ver
klärung, als Jesu Antlitz vom mystischen Glanz der Gottes
nähe erstrahlte, befahl er den drei Jüngern, die bei ihm 
weilten, niemandem gegenüber zu erwähnen, was sie gese
hen hatten. Bei einer anderen Gelegenheit tadelte er einen 
jungen Mann, der ihn Guter Meister angeredet hatte: 
« Warum nennst du mich gut? Niemand ist gut außer Einem, 
und das ist Gott. » Mit anderen Worten : solange Jesus als 
Mensch auf Erden weilte, bestand er darauf, in jeder Bezie
hung als sterblicher Mensch betrachtet zu werden. Hätte er 
dies nicht getan, wäre der Brenn- und Höhepunkt seiner 
ganzen Lehre, nämlich das Kreuz, seines Sinnes verlustig 
gegangen. Als Mensch für andere Menschen am Kreuz zu 
sterben, war erhaben, während es für Gott nichts bedeutet 
hätte, gekreuzigt zu werden - nicht mehr als für ein un
sterbliches Wesen, eine Gefängnisstrafe abzusitzen . Wenn 
es also dem Teufel gelungen wäre, Jesus zu überreden, seine 
Wunderkräfte zur Förderung seiner eigenen größeren Ehre 
in den Augen der Welt zu mißbrauchen, so hätte sich seine 
Sendung als völlig sinnlos erwiesen. Um seine Sendung zu 
erfüllen, hatte er alle Begrenztheiten, Fehlbarkeiten und 
Unzulänglichkeiten unserer sterblichen Existenz auf sich zu 
nehmen und mit unserer unsterblichen Bestimmung in Be
ziehung zu setzen. Damit ermöglichte er es den Menschen, 
sich Gott zu nahen, und Gott, sich den Menschen zugäng
lich zu machen. 

Das letzte Ansinnen des Teufels war das umfassendste 
von allen. Diesmal führte er Jesus auf den Gipfel eines ho
hen Berges, von dem aus man alle Reiche der Erde über
blicken konnte. Dort erklärte der Teufel, all diese Reiche 
stünden zu seiner freien Verfügung ; Jesus könne sie haben 
und damit machen, was er wolle. Als Gegenleistung würde 
von Jesus bloß verlangt, sich zu verneigen und den Teufel 
anstelle Gottes anzubeten. Das war ohne Zweifel ein durch-

70 



aus gültiges Angebot und nach teuflischen Begriffen in gu
ten Treuen gemacht. Als Triebfeder der Macht und als ech
ter Manipulator des menschlichen Willens hat der Teufel 
damals wie heute die Reiche der Erde in seiner Gewalt und 
kann erheben und stürzen, wen er will. Jesus hätte nur zu 
nicken brauchen, dann hätte er eine Christenheit aufbauen 
können, nicht auf der Basis von vier wackligen Evangelien 
und einem ans Kreuz genagelten Gescheiterten, sondern 
eine nach vernünftigen sozio-ökonomischen Prinzipien und 
Plänen durchorganisierte. Er hätte Wohlfahrtsstaaten in ex
celsis gründen können, ausgestattet mit allem, was der 
Mensch braucht, von der Pille bis zur Kremation, gratis na
türlich für jedermann, hätte es so einrichten können, daß 
das Glück nicht nur erstrebt, sondern wirklich erjagt und 
eingefangen worden wäre, so daß der Jagende es zu besitzen 
und zu umfangen vermöchte, bis der Tod sie schied. Er 
hätte das Weltproletariat triumphierend und nach den be
sten marxistischen Prinzipien an die Macht bringen und da
für sorgen können, daß Staatsgewalt, wie sichs gehört, all
mählich dahinschwände, während die Menschheit für alle 
Zeiten glücklich weiterlebte. Jede Utopie hätte sich dann 
verwirklicht, jede Hoffnung erfüllt und jeder Traum wäre 
wahr geworden. Wie sehr hätte Jesus sich als Wohltäter er
wiesen, unter dem Applaus sowohl der London School of 
Economics wie der Harvard Business School. Sein Stand
bild wäre auf dem Parlamentsplatz in London errichtet wor
den, und noch größere Standbilder auf dem Capitolshügel 
und auf dem Roten Platz. Sein Bildnis wäre mit dem von 
Lenin und Marx bei festlichen Anlässen in Moskau und Pe
king durch die Straßen getragen worden; und er hätte in 
der «Prawda», der «Times» ,  dem «Wall Street Journal» und 
im «Üsservatore Romano» wohlwollende Erwähnung ge
funden. Statt dessen lehnte er die Offerte ab, mit der einzi
gen Begründung: man solle Gott allein anbeten. So ging 
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diese einmalige Gelegenheit auf ewig verloren, hier und 
jetzt eine dauernde Stadt zu errichten, statt immerfort eine 
künftige zu suchen. 

So wenigstens schien es. Der Teufel aber hat viel Ge
duld; er weiß, wie man wartet. Die Angebote, die Jesus ab
lehnte, fanden viele Interessenten unter seinen angeblichen 
Vertretern auf Erden. Es vergingen gar nicht viele Jahre, 
und sie ließen sich an seiner Statt krönen , veranstalceten 
Kreuzzüge, um seinen Namen zu verherrlichen, und brach
ten es geschickt und auf mannigfache Are fertig, seine 
Worte so zu verdrehen, daß sie genau das Gegenteil dessen 
aussagten, was ihr ursprünglicher Sinn war. Unser zwanzig
stes Jahrhundert wurde in dieser Beziehung eine besonders 
fruchtbare Zeit für den Teufel. Hat er es doch, neben ande
ren bemerkenswerten Errungenschaften, fertiggebracht, Je
sus als ausgewachsenen Freiheitskämpfer und Stadtguerilla 
zu propagieren, wobei die Bergpredigt zu einer Barrika
denpredigt wurde. Er hat Jesus auch zum Vorkämpfer einer 
Situationsethik proklamiert, für den das Fleisch mit dem 
Geist zusammen lüstet und der Geist zusammen mit dem 
Fleisch, so daß jeder tun kann, wonach ihm der Sinn steht. 

Dieser Triumph lag noch in ferner Zukunft, und als Je
sus aus der Wüste zurückkehrte, ließ er einen arg fru
strierten Teufel zurück. Für ihn selber war es eine Zeit gro
ßer Klärung gewesen ; jetzt war er seiner Berufung völlig 
sicher. In einem seiner Gleichnisse spricht er davon : Wie 
kann jemand in das Haus des Starken eindringen und seine 
Habe rauben, wenn er nicht zuvor den Starken gefesselt hat? 
Dann erst wird er sein Haus ausplündern. Dachte er vielleicht 
daran, wie er in der Wüste den Teufel, bildlich gesprochen, 
gefesselc hatte, um dessen Reich der Macht aus dem Weg 
zu schaffen, ehe er sein eigenes Reich der Liebe der Welt 
verkündete? Nach seiner Zwiesprache mit dem Teufel 
mußte er sich restlos klar sein, daß er die drei Säulen weltli-
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eher Macht :  nämlich Wunder um des Effektes willen, 
Überfluß und Machtanwendung meiden mußte. Seine Sa
che sollte es nicht sein, Steine in Brot zu verwandeln, und 
wären der Steine noch so viele und des Brotes noch so we
nig, ihm oblag vielmehr, aus leiblicher Nahrung sakramen
tal eine geistliche Nahrung zu bereiten. Seine Sache sollte 
es auch nicht sein, Menschen an sich zu ziehen, indem er 
Gott um ein Zeichen bat, vielmehr mir seiner Wahrheit 
ihren Weg zu Gott zu erhellen und Gottes Weg zu den 
Menschen. Vor allem aber war es nicht seine Sache, irgend
einem tatsächlichen oder angehenden Cäsar Hilfe oder 
Stütze zu bieten, geschweige denn selber ein Cäsar zu sein. 
Er sollte kein «Führer» werden, kein sagenumwobener Wi
derstandskämpfer. Poesie gewiß - aber keinerlei Rhetorik -
liegt in den Worten, mit denen er den Menschen offenba
ren wollte, wie sie zusammen leben und Gottes Willen tun 
sollten. Der leidenschaftliche j üdische Nationalismus, der 
in des Taufers Adern brannte und in der Qumran-Gemein
schafr eine so große Rolle spielte, wurde von Jesus zusam
men mit dem Teufel in der Wüste zurückgelassen, sofern 
ein solcher für ihn je von Belang gewesen ist. Als letzte 
Handlung im Kreis seiner Jünger vor seiner Kreuzigung 
wusch er ihnen die Füße, und sein letztes öffentliches Auf
treten erfolgte in der Maskerade eines Königs der Juden, 
wobei die Fußwaschung eines Teufels und vornehmen 
Herrn unwürdig war, und der Auftritt im königlichen 
Spottgewand des Teufels Rock entehrte. 

Nun war alles geklärt. Jesus konnte seine Rolle als Mes
sias übernehmen, dessen Kommen vorausgesagt war. Jetzt 
konnte seine Sendung beginnen. Alles sollte sich erfüllen, 
wie es prophezeit worden war, bloß im umgekehrten Sinne 
- als Messiasrum eines Besiegten. So wie ein einziger 
Mensch, Adam, die Menschen Gott entfremdet harte, so 
sollte ein anderer Mensch, nämlich Jesus, sie wieder mit 
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Gott versöhnen ; wie der Ungehorsam Adams das Gesetz 
des Mose nötig gemacht hatte, so sollte Jesu Gehorsam eine 
neue auf der Liebe gegründete Ordnung einleiten, die in 
den Beziehungen zwischen Mensch und Mensch und zwi
schen Mensch und Gott das mosaische Gesetz weit übertraf. 
Dieses hatte eine Art, die Dinge einzustufen, die aus nahe
liegenden Gründen den Juden entsprach. Aber noch heute 
behält, selbst wenn Adam nach der Meinung vieler Leute 
seit Darwins naturforschenden Weltreise spurlos verschol
len ist, die Symbolik ihre Gültigkeit. Das Opfer Jesu tilgt 
Adams Sünde, der alte Mensch mit seinen Taten ist abge
legt, der neue, im Geist wiedergeborene Mensch ist angezo
gen worden. Und die ganze Menschheit - Juden und Hei
den, Knechte und Freie - kann sich vereinigen in dem 
einen Leib, in der einen Gemeinschaft mit und in Christus. 
Das war der neue Himmel und die neue Erde, die in der 
Schrift verheißen sind, die aber, wie Jesus wiederholt be
tonte, in Demut und nicht in Hoffart, im Opfer und nicht 
im Triumph, im Leiden und nicht in materieller Behaglich
keit verwirklicht werden sollten. 

Als der lange sehnsüchtig und geduldig erwartete Mes
sias wird Jesus seinen Anhängern nicht den Rausch der 
Macht anbieten, sondern die Überschwenglichkeit der 
Liebe. Er wird sie einladen, mit ihm öffentliche Lächerlich
keit und Hohn zu teilen und schließlich die Wut und den 
Abscheu, die eine so absonderliche Auffassung seiner mes
sianischen Rolle erregen mußte, sei es beim Hohen Rat 
oder bei den Zeloten der «resistance». Sein Weg - das 
wußte er von Anfang an - konnte nur ein Ende haben: er 
selbst an einem Kreuz zwischen zwei anderen - Symbol 
und Brennpunkt der abenteuerlichsten und kühnsten Hoff
nungen, die je in einem Menschenherzen gehegt worden 
sind. Zunächst aber mußte er sich ohne Verzug an die Er
füllung seiner Sendung machen. Die Zeit drängte, wie er es 
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in einem seiner schönen Bilder seinen Jüngern darstellte: 
«Sagt ihr nicht: Noch vier Monate und es kommt die Ernte? 
Seht, ich sage euch: Erhebet eure Augen und seht die Felder weiß 
zur Ernte. » Als er in Galiläa umherging und in den Syn
agogen lehrte, waren alle, die ihn hörten, von ihm sehr 
beeindruckt, bis er nach der Synagoge in Nazareth kam, wo 
er mit seiner Familie gelebt hatte. Er begann mit der Le
sung einer großartigen Stelle aus Jesaja :  Der Geist des Herrn 
Jahwe ruht auf mir; denn Jahwe hat mich gesalbt. Er hat mich 
gesandt, den Armen die Frohbotschaft zu bringen, zu heilen, die 
gebrochenen Herzens sind; den Gefangenen Befreiung und den 
Gefesselten Erlösung anzukündigen, auszurufen ein Jahr der 
Gnade von Jahwe. 

Das war der Traum aller Propheten, die Hoffnung aller, 
die den Menschen wohlwollten, vom Anbeginn der Zeit:  
die Hoffnung von Bunyans Pilger und von Cervantes Rit
ter von der traurigen Gestalt ; auch j edes Utopisten und 
Exalti bis in unsere Tage, und heute ganz besonders - j eder 
möchte den Armen und Leidenden gute Nachricht bringen, 
den Blinden das Licht und den Gefangenen die Freiheit 
wiedergeben, es der Menschheit ermöglichen, in Frieden 
und Liebe zu leben. Jesus hat diese Stelle gewiß mit großer 
Eindringlichkeit und Überzeugung wiedergegeben, und 
ebenso gewiß ist, daß seine Hörer tief beeindruckt waren. 
Erst als er zu extemporieren begann und auf einzelnes ein
ging, erhoben sich Zweifel, dann Bestürzung und schließ
lich Wut. Denn Jesus verkündete kühn, die Erfüllung der 
von ihm zitierten Schriftstelle liege nicht in irgendeiner fer
nen Zukunft, sondern in der unmittelbaren Gegenwart, 
und solle durch ihn, der zu ihnen redete, erfolgen. Er, Jesus, 
sei gesalbt worden, um das Jahr des Herrn zu künden. Nun 
sei es an ihnen, in sich zu gehen, ihre Sünden zu bereuen 
und, indem sie sich von weltlichen Dingen lösten, sich des 
Schicksals würdig zu zeigen, das Gott für sie bereit hielt. 
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Das war es, was er zu sagen hatte, und was er immer wieder 
sagen wird bis zu seiner Gefangennahme und Hinrichtung. 
Den Leuten von Nazareth war das zuviel. Stammte dieser 
phantastische Anspruch nicht von einem, den sie kannten, 
dessen Familie sie kannten - vom Sohn des Zimmermanns 
Joseph? Wie könnte er der verheißene Messias sein, der am 
Ende der Tage in Herrlichkeit kommen und den Glanz Is
raels wiederherstellen sollte? Der Gedanke war absurd ; er 
mußte verrückt sein.  Sie warfen ihn aus der Synagoge hin
aus, und unter weiteren Drohungen und Schmähworten ge
dachten sie ihn für immer zum Schweigen zu bringen, in
dem sie ihn den steilen Berghang hinunterstießen, auf dem 
Nazareth erbaut ist - eine Stelle, die man noch heute deut
lich erkennt. Irgendwie entkam ihnen Jesus und ging seiner 
Wege. Seine Stunde war noch nicht gekommen ; das Drama 
hatte eben erst begonnen. Er zog nach Kapharnaum, um 
dort seinen Auftrag weiterzuführen. 



II. WAS JESUS DER WELT 
ZU SAGEN KAM 

Es gibt besondere Augenblicke im 
Leben der Menschen wie in der Ge
schichte der Menschheit, in denen 
das, was immer (wenn auch weitge
hend unerkannt) wahr ist, evidenter
maßen und wirksam wahr wird. Ein 
solcher Augenblick der Geschichte 
widerspiegelt sich in den Evangelien. 
Gottes Gegenwart bei den Men
schen, eine Wahrheit, die für alle 
Zeiten und Orte Geltung hat, wird 
zur ausdrücklichen und wirksamen 
Wahrheit. Sie wurde es (so müssen 
wir annehmen) durch die Wirkung 
des Auftretens Jesu. In seinen Wor
ten und Taten wurde diese Wahrheit 
mit außerordentlicher Klarheit ver
kündet und auf ebenso außerordent
liche Weise wirksam. Jesus selber 
verwies auf die Wirkung seines Tuns 
als auf das Zeichen des nahenden 
Reiches. Wenn ich durch den Finger 
Gottes die Dämonen austreibe, so ist ja 
das Reich Gottes zu euch gekommen. 

D. H. Dodd 

Die gute Nachricht Jesu bestand also darin zu verkünden, 
das Reich Gottes sei gekommen, und er, Jesus, sei der He
rold und Deuter dieses Reiches. Ja mehr als das : in irgend
einer einmaligen, geheimnisvollen Art war er selber das 
Reich. Die Geschichte der Kinder Israels, des auserwählten 
Volkes Gottes, war jetzt in einen einzigen Menschen zu
sammengefaßt :  in ihm selbst ; in ihm und durch ihn sollte 
sie zur Erfüllung gelangen. So konnte Jesus ohne Lästerung 
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an Gottes Stelle sprechen, der in einem ganz besondern 
Sinn sein Vater war. Überdies - und das war ein atembe
raubender Anspruch - konnte sich niemand dem Vater 
anders nahen als durch ihn. Seine Worte waren die des Va
ters, die den Menschen klarmachten, wie sie nach dem Wil
len Gottes leben, welche Werte ihr Verhältnis zu ihm und 
zueinander bestimmen sollten. Das heißt : Jesus und der Va
ter waren eins. Jesus abzuweisen, so wie die Propheten ab
gewiesen worden waren, hieß nunmehr Gott selber zurück
zuweisen. 

Wie C. S. Lewis mit Recht betont hat, schließen solche 
Aussagen jede Vorstellung aus, Jesus sei nur ein im höch
sten Grad guter Mensch gewesen - nebenbei gesagt: der 
Glaube, in dem ich erzogen worden war. Aber schon als 
Kind schienen mir solche Gedankengänge schlapp und we
nig überzeugend. Sie machten Jesus zu einer Art Super
Emerson oder zu einem proletarischen Marc Aurel, ohne im 
mindesten das Drama sichtbar zu machen, dessen zentrale 
Gestalt er war. Und gerade dieses Drama hielt mich in 
Bann, schon bevor ich es begreifen konnte. « Ein Mensch, 
der nur Mensch gewesen wäre»,  schreibt Lewis, «und solche 
Dinge sagte, wie Jesus sie äußerte, wäre kein großer Sitten
lehrer. Er wäre entweder ein Irrer - auf der gleichen Ebene 
wie einer, der von sich behauptet, er sei ein weichgekochtes 
Ei - oder der Teufel aus der Hölle. Hier gilt es zu wählen . »  
Lewis hat recht. Man steht vor dieser Wahl. Entweder war 
Jesus seiner Behauptung gemäß Gottes Sohn, oder er war 
größenwahnsinnig bis über die Grenzen des Irrsinns hinaus, 
und damit, bewußt oder unbewußt, ein Betrüger. Lewis 
fährt fort : «Man kann ihn als Narren hinter Schloß und 
Riegel setzen, ihn als Besessenen anspeien und töten. Oder 
man kann ihm zu Füßen fallen und ihn Herr und Gott 
nennen. Aber man komme uns nicht mit dem herablassen
den Unsinn, er sei ein großer Mensch gewesen. Diesen 



Weg hat er uns nicht offengelassen. Das lag nicht in seiner 
Absicht. »  

Jesu Behauptung, e r  stehe in einem besonderen Ver
trauensverhältnis zu Gott und sei sein erwählter Sprecher 
auf Erden, war für den Hohen Rat und besonders für den 
Hohenpriester Kajaphas die reine Blasphemie. Man darf 
wohl auch bezweifeln, daß die Jünger, die ständig in Jesu 
Gesellschaft weilten, genau begriffen , was solche Rede be
deutete. Unbeteiligten Zuhörern mußte sie völlig unbe
greiflich erscheinen. 

Um ihnen - und auch uns - das Verständnis zu erleich
tern, erzählte Jesus eines seiner Gleichnisse. Seine besondere 
Begabung als Lehrer und Vermittler seiner Botschaft lag 
eben in diesen Gleichnissen, kleinen plastischen Geschich
ten, deren jede in sich abgeschlossen war. In der Sprache 
und in den Bildern des täglichen Lebens vorgetragen, waren 
sie unmittelbar und leicht verständlich und fesselten die 
Aufmerksamkeit der einfachen und ungelehrten Menschen 
mehr, als mystische oder intellektuelle Themen es je ver
mocht hätten. Heute gelesen vermitteln sie besser als alles 
übrige ein Bild der Welt, in der Jesus vor zweitausend Jah
ren lebte - wie er auf Menschen und Dinge reagierte, was er 
an seiner Umwelt beachtete und was ihn interessierte. Da
bei ist die Eigenart des Erzählers nicht zu übersehen. Hinter 
den Gleichnissen spürt man einen scharfsinnigen, oft ironi
schen, hervorragend schöpferischen Geist. Sie sind unver
kennbar eher das Werk eines Künstlers als das eines Den
kers oder, im engem Sinn des Wortes, eines Moralisten. 

Was für Kunstwerke sie sind, läßt sich an den schwerfäl
ligen und komplizierten Bemühungen, sie zu deuten, er
messen. Auf diesem Gebiet gibt es ein paar wahrhaft er
staunliche Leistungen. Ein Musterbeispiel hat Augustinus 
mit seiner Auslegung des Gleichnisses vom barmherzigen 
Samaritan geliefert. Jericho, so belehrt er uns, ist ein Wort 
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für den Mond, der unsere Sterblichkeit versinnbildet, weil 
er geboren wird, wächst, schwindet und stirbt. Die Räuber 
stehen für den Teufel und seine Engel, die den Wanderer 
seiner Unsterblichkeit berauben, ihn prügeln, indem sie ihn 
zur Sünde verleiten und ihn halbtot liegen lassen. Halbtot 
ist er, weil er lebt, da er Gott kennt, aber tot ist er, weil er 
gesündigt hat, sich somit in einem Zwischenzustand zwi
schen Leben und Tod befindet. So geht es weiter und wei
ter. Am Schluß bedeuten die zwei Denare, die der Samari
tan (das heißt der Hüter und damit Jesus selbst) dem 
Herbergswirt (nämlich Paulus) übergab, entweder die zwei 
Gebote der Liebe oder die Verheißung des hiesigen und des 
kommenden Lebens. Armer Augustinus! Er muß wohl ge
meint haben, er sitze wieder auf seinem Lehrstuhl für Rhe
torik und habe völlig begriffsstutzigen Studenten einen 
Text zu erklären. 

Das Gleichnis, das Jesus ersann, um das Kommen des 
Reiches und seine eigene Rolle darin zu verkünden, handelt 
von einem abwesenden Grundherrn, der seinen Weinberg 
P"achtern übergab. Abgemacht wurde, daß sie als Pachtzins 
einen bestimmten Teil der Ernte abliefern sollten. Als aber 
der Grundherr seine Knechte schickte, die geschuldete Ab
gabe einzuziehen, hielten sich die Pächter nicht an das Ab
kommen, sondern verprügelten und verjagten die Boten. 
Dergleichen kam zu Jesu Zeiten in Galiläa, wie es scheint, 
nicht selten vor, denn trotz seiner Einverleibung in das Rö
mische Reich war die Provinz noch nicht befriedet. Land
abwesende Ausländer besaßen oft großen Grundbesitz, den 
sie an Einheimische verpachteten, genauso wie es der 
Grundherr im Gleichnis tut. Wenn die Pächter sich weiger
ten, ihren Verpflichtungen gegenüber dem Grundherrn 
nachzukommen und sogar seine Boten mißhandelten, stand 
die öffentliche Meinung oft auf ihrer Seite, nicht anders als 
es in Irland während der Wirren vor der Unabhängigkeit 
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der Fall war. Im Gleichnis schickt der Besitzer schließlich 
seinen Sohn, um das ihm Zustehende abzuholen, in der 
Meinung, die Pächter würden diesem mit Achtung begeg
nen. Sie aber verprügelten ihn nicht nur wie die früheren 
Abgesandten, sie schlugen ihn tot, um den Erben loszuwer
den und den Besitz an sich zu reißen. Was - so schließt das 
Gleichnis - wird der W einbergsbesitzer in einem solchen 
Fall tun? Doch wohl sich selbst aufmachen, die Pächter ver
nichten und den Weinberg anderen übergeben. 

Als Jesus das Gleichnis erzählte, war sein eigenes Schick
sal - zumal seinen Zuhörern - noch unbekannt. Die Mit
glieder der j ungen Kirche aber, für die die Evangelien ge
schrieben waren, hatten keine Mühe zu begreifen, daß Gott 
Grundherr war und der Weinberg Israel, die Pächter dessen 
Führer, die die Abgesandten Gottes verworfen und verfolgt 
hatten. Als dann der Sohn zu ihnen geschickt wurde, veran
laßten sie seine Kreuzigung. Vom Jahr siebzig nach Christi 
Geburt an werden die Christen auch gewußt haben, daß die 
Vergeltung in Gestalt der Zerstörung des Tempels und der 
Zerstreuung der Juden erfolgte. Und es fiel ihnen nicht 
schwer einzusehen, daß sie selbst - zum größten Teil be
kehrte Heiden - die neuen Pächter sind, die gewiß ihre Ver
pflichtungen genau erfüllen und ihrem Herrn die Früchte 
zur rechten Zeit abliefern wollten. Vermutlich ist das Gleich
nis in der Version der Evangelien irgendwie so verdeutlicht, 
daß der Lauf der Ereignisse daraus leicht ersichtlich wird ; 
aber auch so wie Jesus es ursprünglich erzählt hat, wird sein 
wesentlicher Sinn bereits klar gewesen sein. Der verheißene 
Messias der Propheten war zunächst ausschließlich für die 
Juden gedacht, und sein Reich sollte ein in seiner Größe 
und Herrlichkeit wiederhergestelltes Israel sein .  Der Messias 
in der Gestalt Christi dagegen war nicht nur für ein auser
wähltes Volk bestimmt, sondern für alle, die bereit sind, 
ihn aufzunehmen, und sein Reich ist überhaupt nicht von 
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dieser Welt. Es findet sich sowohl in uns wie jenseits des 
Bereiches von Raum, Zeit und Sterblichkeit. Wir tragen es 
in unserem Innern, als etwas unendlich Kostbares, wie ein 
Medaillon mit dem Bild eines geliebten Gesichts. Gleich
zeitig liegt es hoch über uns, wie Augustins « Gottesstaat», 
jenseits unserer Reichweite - wie das Land des Jesaja, das 
weit weg ist von uns ; und doch ist es für die, die Augen ha
ben, zu sehen, von unserer irdischen Statt aus erblickbar 
und ist das Ziel unserer irdischen Pilgerschaft. Das Reich 
ist sowohl hier und jetzt vorhanden, jedem verfügbar, der 
darum bittet, wie auch wachsam zu erwarten, so wie die 
klugen Jungfrauen mit ihren ölgefüllten Lampen auf die 
Ankunft des Bräutigams harren und nicht wie die törich
ten, die ihr Öl verbrauchten und, als der Bräutigam kam, 
ihre Lampen nicht wieder füllen konnten. 

Die einzige Bedingung, um ins Reich einzugehen, ist das 
Wiedergeborenwerden, wie es uns in dem interessanten, be
deutsamen Gespräch zwischen Jesus und einem gewissen 
Nikodemus erklärt wird, der als einer der Pharisiier . . .  ein 
Ratsherr unter den Juden, mit anderen Worten, als eine ge
wichtige Persönlichkeit bezeichnet wird, welche kraft ihrer 
Stellung in Gewand und Gebaren die strengste Orthodoxie 
zu repräsentieren hatte. Nikodemus, so wird uns berichtet, 
kam des nachts zu Jesus, offenbar weil er nicht wollte, daß 
sein Besuch bemerkt werde. Jeder, der irgendwann mit 
einer Sache befaßt war, die als unmodern oder inopportun 
galt, wird solche nächtlichen Besucher vornehmen Ranges 
kennen, die jede Art von Hilfe und Ermutigung anbieten, 
bloß selber nicht bereit sind, hinzustehen und sich zählen 
zu lassen. Liest man zwischen den Zeilen der Schilderung 
im vierten Evangelium von Jesu Gespräch mit Nikodemus, 
spürt man eine gewisse Herbheit von seiten Jesu, zweifellos 
wegen der verstohlenen Art, in der der Mann sich ihm ge
naht hatte. 
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Dieser begann mit Schmeichelei ; er redete Jesus mit 
Rabbi an. Eine solche Anrede eines Pharisäers einem eigen
willigen und für verschroben gehaltenen Prediger aus Gali
läa gegenüber war, gelinde gesagt, ungewöhnlich. Wir wis
sen, so begann er, daß du ein Lehrer bist, der von Gott kommt; 
denn niemand kann die Wunder wirken, die du wirkst, wenn 
Gott nicht mit ihm ist. Das war keine gute Einleitung, zumal 
der Mann für die Pharisäer in ihrer Gesamtheit sprach und 
die Wunder statt der Wahrheit der Worte Jesu und der 
Autorität, mit der er sie aussprach, zum Beweis für Jesu 
göttliche Sendung nahm. Gerade dies hatte Jesus verächt
lich von sich gewiesen, als ihm der Teufel vorschlug, er 
solle seine wundertätigen Kräfte benutzen, um seine mes
sianische Sendung zu beweisen. Deshalb überging er 
schlicht die Rede des Nikodemus und erklärte klipp und 
klar, daß niemand das Reich Gottes sehen kann, wenn er nicht 
wiedergeboren wird. Nikodemus reagierte darauf, indem er 
sich dumm stellte. Wie kann ein Mensch geboren werden, wenn 
er schon alt ist? Kann er ein zweites Mal in den Schoß seiner 
Mutter eingehen und geboren werden? Darauf erwiderte Jesus, 
daß man, um in Gottes Reich einzutreten, notwendig 
durch die Taufe von vergangenen Sünden reingewaschen 
werden muß, so wie Johannes der Täufer es anbot, um 
dann auch geistig wiedergeboren zu werden, denn was aus 
dem Fleisch geboren ist, ist Fleisch, und was aus dem Geist ge
boren wird, ist Geist. Ein so kluger Mann wie Nikodemus, so 
fuhr Jesus fort, dürfte doch nicht überrascht sein, wenn 
man ihm sagte, er müsse wiedergeboren werden ; denn 
schließlich weht der Wind, wo er will, du hiirst sein Rauschen, 
aber du kannst nicht sagen, woher er kommt und wohin er geht. 
So ist jeder, der aus dem Geist wiedergeboren wird. Als Antwort 
konnte Nikodemus nur murmeln :  Wie kiinnen solche Dinge 
geschehen? Da erst holt Jesus wirklich aus. Nikodemus, ein 
Lehrer in Israel, könne das nicht verstehen ! Jesus und seine 



Jünger sprachen über das, was sie wußten, und legten 
Zeugnis von dem ab, was sie gesehen hatten ; aber die klu
gen Pharisäer wollten ihr Zeugnis nicht annehmen. Wenn 
sie skeptisch blieben, während er über irdische Dinge 
sprach, wie sollten sie auch nur hoffen, ihn zu verstehen, 
wenn er über himmlische mit ihnen redete? Der Menschen
sohn allein kann gültig über himmlische Dinge reden, weil 
nur er vom Himmel her kommt; deshalb: so wie Mose die 
Schlange in der Wüste erho"hte, so muß auch der Menschensohn 
erhoht werden, damit diejenigen, die an ihn glauben, nicht um
kommen, sondern das ewige Leben haben. 

Hier scheint Nikodemus verstummt zu sein, worauf Je
sus, wie berichtet wird, ihm eine kurze Darstellung dessen 
gab, was er als seine messianische Sendung ansah. Gott 
liebe die Welt so sehr, sagte er, daß er seinen eingeborenen 
Sohn sandte, damit j eder, der an ihn glaubt und Vertrauen 
zu seiner Sendung hat, nicht umkommt, sondern das ewige 
Leben erhält. Er sei ganz entschieden nicht gesandt worden, 
um die Welt zu richten, vielmehr damit die Welt durch 
ihn gerettet werde. Gläubige würden naturgemäß nicht ge
richtet ; solche dagegen, die nicht glauben, seien schon ge
richtet, weil sie den Sohn Gottes zurückwiesen. Das ist ihr 
Gericht - daß das Licht in die Welt kam, sie aber die Fin
sternis vorgezogen haben, weil ihre Werke übel sind. Denn 
jeder der Boses tut, haßt das Licht und kommt nicht zum Licht, 
damit er nicht seiner Taten überführt wird. Wie Nikodemus 
auf diese Worte reagierte, falls sie wirklich an ihn gerichtet 
waren, wissen wir nicht. Zur Zeit der Kreuzigung aber 
wird er sich bestimmt an das erinnert haben, was Jesus ihm 
über den Menschensohn gesagt hatte, der wie die Schlange 
des Mose erhöht werden sollte. Vielleicht hat ihn das ver
anlaßt, sich mit Josef von Arimatäa zusammenzutun, um 

Jesu Leichnam vom Kreuz abzunehmen, ihn mit einer Mi
schung aus Myrrhe und Aloe zu salben, ihn so für das Be-
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gräbnis zu bereiten, und ihn dann in ein neues Grab zu le
gen, wo noch niemand begraben worden war. Auch später 
werden ihm die Worte des nächtlichen Gesprächs nochmals 
in den Sinn gekommen sein, als er sah, daß die wachsende 
Schar der Christen tatsächlich wiedergeboren wurde, wie Je
sus es ihm als erforderlich bezeichnet hatte. Ob ihm wohl 
auch das, was Paulus, ein einstiger Mitpharisäer, den 
Christen in Korinth schrieb, bekannt geworden ist? Wenn 
einer in Christus ist, so ist er ein neues Geschöpf, das Alte ist ver
gangen, siehe Neues ist geworden . . . Siehe jetzt ist die hoch
willkommene Zeit, siehe jetzt ist der Tag des Heils. 

Des Nikodemus Verwunderung über den Gedanken, Er
wachsene sollten wiedergeboren werden, ist begreiflich. 
Wie Shakespeare in seinen berühmten sieben Lebensaltern 
des Menschen es ausdrückt, kommen wir als Säuglinge zur 
Welt, heulend und speiend in den Armen der Amme, 
schreiten weiter von der Kindheit zur Jugend, zum reifen 
Alter und erlöschen schließlich in einer zweiten Kindheit 
und einem schieren Vergessen. Wo wäre in diesem Ablauf 
ein Platz für Wiedergeburt? Und doch geschieht sie. Aus 
dem dunkeln Schoß unserer Eigensucht und Fleischlichkeit 
kann uns eine schöpferische geistige Kraft, der Heilige 
Geist selber, in eine neue Geburt hineinstoßen. Und dazu 
treten wir wieder hinaus in die gleiche bekannte Welt, aber 
stellen fest, daß sie neu geworden ist ; ihre Farben sind 
strahlend und durchsichtig, die Formen klarer und von 
wunderbarer Anmut, Männer und Frauen bewegen sich in 
ihr wie Engel, alle Geschöpfe offenbaren eine bislang ver
borgene Schönheit. So mit neuen Augen begabt, erblickte 
ich eine neue Welt ;  da ich nun mit Herz, Geist und Seele 
begreife, bricht die Wahrheit über mich herein, nicht als 
Gedanke, Gefühl oder Erkenntnis, sondern in einer umfas
senden Erleuchtung. Wie ein Kind mit seinem ersten Gäh
nen oder Lächeln sich der Zeit stellt, so stelle ich mich, wie-



dergeboren und erneut ein Kind, der Ewigkeit. Wer kann 
bezweifeln, daß dies das ewige Leben ist, das Jesus ver
sprach ? Was im Leben ewig ist, wird auf ewig offenbar. 
Jede Freude ist ewig in ihrer Freudigkeit, jeder Schmerz in 
seiner Schmerzlichkeit, und beides bleibt unentwirrbar in
einanderverwoben - nach den Worten Blakes: «Fein gewo
ben, ein Kleid für die göttliche Seele» .  

Jesu Reich war weder der Traum eines irdischen Paradie
ses noch eine Utopie; es war auch keine danteske Vision des 
Himmels, wo die Seelen, die die Mühen und Prüfungen 
dieser Welt hinter sich gebracht, selig und ewig weiter
leben. Jesu Reich bot Männern und Frauen, die in der Welt 
leben, das Heil an und die Möglichkeit einer Lebensform 
unter ganz anderen als den bislang geahnten Bedingungen. 
Man kostet die Ewigkeit in der Zeit, spürt himmlische 
Freuden, während man noch auf Erden wandert; die Liebe 
wird nicht nur bis zu den äußersten Grenzen des Gesetzes, 
der Moral, der menschlichen Zuneigung verwirklicht, nein, 
weit darüber hinaus in die scheinbar tollen Extravaganzen 
der Liebe Gottes hinein, die keine Grenzen kennt und un
terschiedslos über seine ganze Schöpfung ausgegossen wird. 
Diese Liebe überflutet die Welt mit Schönheit und macht 
alle ihre Geräusche - Grunzen, Schreien, Gesang und Ge
heul - irgendwie melodisch, von den Worten gar nicht zu 
reden, die sich wie ein Segel mit seinem Atem füllen und 
blähen und in seinem durchscheinenden Licht erglänzen. 
Keine vorstellbare irdische Utopie kann solche Dimensio
nen entfalten, keine bloße Vision des Himmels solche 
Kühnheit des Hoffens und Strebens vermitteln. Damit hob 
ein neues Zeitalter in der menschlichen Geschichte an. Die 
heidnische Welt war alt und müde und überdrüssig gewor
den, Jesus aber hatte den Weg für einen neuen Frühling be
reitet. Man spürt es in den Worten des hl. Paulus, an den 
wundervoll poetischen Stellen in seinen Briefen wie: Wer 
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will uns scheiden von der Liebe Christi? Trübsal oder Bedriing
nis oder Verfolgung oder Hunger oder Blöße oder Gefahr oder 
Schwert? . . . 0 Tiefe des Reichtums und der Weisheit und der 
Erkenntnis Gottes.' Wie unerforschlich sind seine Entscheidungen 
und wie unaufspürbar seine Wege.1 • • • Redete ich mit Men
schen-, ja mit Engelszungen, hiitte aber die Liebe nicht, so wiire 
ich ein tönendes Erz und eine gellende Schelle -, da der liebe, 
grimmige alte Evangelist, dem wir so vieles verdanken, in 
Gesang ausbricht, erfüllt von Freude und Staunen, daß er 
für und in Christus lebt, und das in der Ära des Nero. 

Freude und Staunen sollten unvermindert alle Prüfungen 
und Fallgruben überdauern, die noch in der Zukunft lagen. 
In der Welt werdet ihr Bedriingnis haben. Aber habt Mut.' Ich 
habe die Welt besiegt - wie oft habe ich mir mit dem Gefühl 
unaussprechlichen Trostes diese Worte wiederholt, die Je
sus zu seinen Jüngern sprach, wohl wissend, daß wenn die 
Prüfung an sie heranträte, sie sich zerstreuen und den Mut 
verlieren, ja es sogar bedauern würden, je mit ihm in Be
rührung gekommen zu sein. Jesus hat tatsächlich die Welt 
überwunden, und zwar für immer, und nicht als Eroberer 
oder Demagoge, nicht durch Gewalt oder durch List. Er 
hat die Welt überwunden, indem er ihre wahre Natur of
fenbarte. Er hat die Wirklichkeit klargelegt und in Gegen
satz gestellt zu den endlosen Schichten der Phantasie, die 
das menschliche Ego immerfort um sich selber aufbaut wie 
ein ungeheuerliches Korallenriff. Diese Offenbarung war 
Jesu Frohbotschaft, das Reich, das zu verkünden er gekom
men war. In ihrem Licht erkennen wir uns als Heimatver
triebene, die trotzdem Augen haben, wenn wir sie nur ver
wenden wollen ; die in der Lage sind, hier auf Erden alle 
Umrisse, die ganze Landschaft unserer wahren Heimat und 
unseres künftigen Wohnorts wahrzunehmen. Was haben 
da die Prüfungen noch für ein Gewicht in einer so herrlich 
überwundenen Welt? Als Augustinus von der Zerstörung 
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Roms gehört hatte, predigte er m Hippo vor seiner Ge
meinde: 

Wir staunen darüber, daß die Welt den Halt verliert, daß die 
Welt alt geworden ist und voll drückender Nöte. Halter 
nicht fest am alten Menschen, an der Welt ; sträubt euch 
nicht, eure Jugend in Christus wiederzugewinnen, der euch 
sagt: Die Welt vergeht, die Welt verliert den Halt, die Welt 
ist kurzatmig. Fürchtet nicht, «deine Jugend wird erneuert 
werden wie ein Adler». 

Wir, die nicht minderer Drangsal ausgesetzt sind, tun gut 
daran, diese augustinischen Worte zu beherzigen, sind sie 
doch genauso am Platz wie vor fünfzehnhundert Jahren. 

Es konnte nicht ausbleiben, daß das von Jesus verkün
dete Reich etwas von der damals vorhandenen Bilderwelt 
übernahm und so Erwartungen der traditionellen j üdischen 
Apokalyptik weckte. In den langen Jahren der Verbannung 
und der Knechtschaft hatte der Traum von der Ankunft 
eines Messias, eines Menschensohnes, eines Knechtes Jah
wes, der die Bedrücker der Kinder Israels niederwerfen 
sollte, weitergelebt. Der Messias würde die Kinder Israels 
als Gottes auserwähltes Volk zu Herren der Welt machen. 
In manchen Weissagungen des Jesaja erhält dieser Traum 
dichterischen, sogar geistlichen Ausdruck: 
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Das Volk, das im Finstern wandelt, 
schaut ein großes Licht; 
Über denen, die im Lande der Dunkelheit wohnen, 
erstrahlt ein Licht . . .  
Denn ein Kind ist uns geboren, 
ein Sohn ist uns geschenkt: 
Die Herrschaft ruht auf seinen Schultern. 
Man nennt seinen Namen 
Wunderbar, starker Gott, Ewigvater, Friedensfürst. 
Groß ist die Herrschaft und endlos der Friede . . .  



Nicht richtet er nach dem Augenschein, 
noch fällt er sein Urteil nach dem Hiirensagen: 
Sondern er richtet den Geringen in Gerechtigkeit 
und entscheidet in Geradheit über die Armen 

des Landes . . .  
Gerechtigkeit ist der Schurz seiner Lenden 
und Treue der Gurt seiner Hüften. 

In andern, weniger erhabenen prophetischen Äußerungen -
erwa Daniels - ruft der Zorn der Niedrigen und Gedemü
tigten, die die Mächtigen von ihrem Thron werfen und 
selbst erhöht werden wollen, eine Art biblischen Marxis
mus hervor. Schließlich war ja Karl Marx selber so erwas 
wie ein Hebräerprophet. Das Anliegen Jesu und der Verfas
ser der Evangelien, daß er sich als Erfüller der messianischen 
Weissagung erweise, bringt es norwendig mit sich, daß er 
in diese verschiedenen Träume von der Befreiung der Juden 
hineingezogen wurde. Man erwartete das Anbrechen eines 
tausendjährigen Reiches, das mit der Erscheinung des Mes
sias auf Erden seinen Anfang nehmen sollte. 

Welches war Jesu eigene Einstellung? Man kann kaum 
daran zweifeln, daß er sich als den Messias betrachtete. Si
cher ist, daß er hingerichtet wurde, weil er sich weigerte, 
diesen Anspruch zurückzunehmen. Anderseits scheint er 
ihn geheimgehalten zu haben. Er mochte es nicht, wenn 
man ihn als Messias oder als Christus bezeichnete, was un
gefähr das gleiche bedeutet. In Caesarea Philippi fragte er 
seine Jünger gerade heraus, für wen die Leute ihn hielten. 
Einige, so sagten sie, hielten ihn für den ins Leben zurück
gekehrten Johannes den T:iufer, andere für Eli ja, wieder an
dere für Jeremia oder einen der Propheten. Für wen haltet 
ihr mich?, beharrt Jesus : Du bist der Christus, der Sohn des le
bendigen Gottes, anrwortet Petrus. Jesus war hocherfreut:  Se
lig bist du, sprach er zu Petrus, denn nicht Fleisch und Blut 
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haben dir das offenbart, sondern mein Vater, der im Himmel ist. 
Bei dieser Gelegenheit fuhr Jesus fort und sagte zu Petrus, 
er sei seinem Namen - Fels - getreu. Und auf diesem Felsen 
will ich meine Kirche bauen und die Pforten der Hötle sollen sie 
nicht überwältigen. Wenige Jesus zugeschriebene Äußerun
gen waren von solchem historischen Gewicht, denn darauf 
gründet das ganze Selbstverständnis der katholischen Kir
che als dem einzigen Behältnis von Gottes Absichten auf 
Erden und als einzigem Werkzeug, diese Absichten zu ver
wirklichen - mit Petrus als dem ersten Papst, dem die 
Schlüsse/ des Himmelreiches anvertraut sind. 

Wie echt gerade diese Äußerung Jesu sein mag, bleibe 
dahingestellt. Wenn er sie nicht selber getan hat, so hatten 
doch die ersten Kirchenväter jeglichen Grund, ihm diese 
Worte in den Mund zu legen. Es ist fraglos wahr, daß die 
Kirche trotz vieler Greuel und Rückschläge eine unglaub
lich lange Zeitspanne überdauert hat, eine längere sicher als 
jede ihr vergleichbare Institution. So kann man mit Recht 
sagen, die Pforten der Hölle hätten sie bis jetzt noch nicht 
überwältigt. Ein Außenseiter mag wohl glauben, die Zu
kunft der Kirche sehe eben jetzt schwärzer aus als zu ir
gendeiner ihrer geschichtlichen Zeiten, schon allein des
halb, weil die Kräfte der Zwietracht und der Zerstörung 
nunmehr von innen her wirksam sind. Es scheint fast, als 
seien die Pforten der Hölle am Eingang zum Vatikan aufge
richtet worden, und sie öffneten sich nach einwärts. Aber 
die Gläubigen würden gewiß erwidern, Jesu Verpflichtung 
Petrus gegenüber müsse gültig sein und es für immer blei
ben. Ich für meinen Teil kann mir nicht vorstellen, daß ir
gendeine Institution, wie langlebig und priesterlich sie in 
ihren Ursprüngen auch sein mag, nicht dem Verfall und der 
Auflösung anheimfiele. 

Die Suche nach Jesus führt notwendigerweise durch die 
vielen Wohnungen seiner Kirche auf dieser Erde. In hölzer-



neo Bänken wird gekauert, auf kaltem Stein gekniet, hoff
nungslos nach bemalten Decken hinaufgestarrt, Lippen 
empfangen den Kelch, Zungen die Hostie - den Leib und 
das Blut Christi. Manche sind hingebeugt vor einer ge
schnitzten Figur oder lauschen sonoren Gebetsworten -
«Geliebte in Christo, ich bitte und ermahne euch . . .  » .  
Wallender Chorrock, seidenes Käppchen, Spitzen und fei
nes Leinen, Prachtgewänder, hinreichend für einen himmli
schen Märchenzauberer. Oder im dunklen Kleid ernster 
Worte - «Vater, wir bitten dich inständig . . .  » Oder viel
leicht ein jugendliches Gesicht mit Backenbart, ernst und 
eifrig, um Frieden unter den Völkern bittend, um eine ge
rechtere Verteilung des Wohlstands der Welt, um ein Ende 
der kolonialen Ausbeutung - einzelne Anliegen, achtlos 
eins nach dem andern in den Teich des Gebets geworfen. 
Kleine Konventikel, erhabene Kathedralen, solide Gebets
häuser, Musikkapellen an Straßenecken, inspirierte Redner, 
himmlische Popgruppen, die ihre Instrumente um Jesu wil
len zupfen, nicht anders als einer, der nach einer verlorenen 
Geliebten sucht. Es wird getastet, Ausschau gehalten, durch 
die hallende Leere oder in den Lärm hinein gerufen : «Bist 
du hier?» - «O bist du dort?» Oder begierig fragend : « Ist 
er hier vorbeigekommen? Erwartet ihr ihn? Wird er kom
men?» Und die Antwort : «Er war hier . . .  Er kommt viel
leicht . . .  Er wird erwartet . . .  » Aber nie : «Ja, er ist hier ! »  
Das nie! Durch die vielen Gemächer treppauf, treppab, hin
ein und hinaus, durch Flügeltüren, wo lieblichster gregoria
nischer Gesang ertönt, Gesichter strahlen, Hände ausge
streckt sind, Grüße lächeln, Orgeltöne hallen, zerbrechliche 
Worte gesungen oder gesprochen werden. So viel Andeu
tungen, aber für mich niemals die reale Gegenwart, daß ich 
ihm zu Füßen fallen könnte und sagen : «Endlich, o Herr !»  

Wie dem auch sei, Jesus kam nicht in die Welt, um eine 
Kirche zu gründen, sondern um ein Königreich auszuru-

91 



fen. Die beiden Dinge sind keineswegs das gleiche. Wenn 
er Petrus zum Felsen erwählte, auf dem seine Kirche ge
gründet sein sollte, so ernannte er ihn in der Tat zum Er
sten einer langen Reihe seiner Scatthalcer auf Erden, wenn 
auch vielerlei welcliche Eindringlinge in dieses geiscliche 
Reich zu verzeichnen sind, angefangen mit Kaiser Konstan
tin. Jetzt scheine eine andere Are von Übernahme zu dro
hen, diesmal durch Caliban, und an Stelle von Trinculo 
und Scephano und ihrer ausgelassenen Gesellschaft finden 
wir manchen geschlechcsluscigen Pater, manche Hauce
Coucure-Nonne, manchen Jesuiten in Berec und Fallschirm
jäger-Aufzug, marxistische Reden von sich gebend. Für die, 
die wie ich zu Reche oder zu Unrecht die Überzeugung er
lange haben, daß die sogenannte wescliche Zivilisation end
gültig vorbei ist und ein neues dunkles Zeitalter über uns 
hereinbricht, hat dieser anscheinende Zusammenbruch der 
Kirche etwas Desolates. Wir beklagen das Ende einer Litur
gie, an der wir nie ceilhaccen, das Ende höherer Tugenden, 
die wir nie übten, eines Gehorsams, den wir nie leisteten 
und einer Orthodoxie, die wir nie annahmen und oft belä
chelten. 

Selbst wenn es wahr sein sollte, daß trotz der an Petrus 
ergangenen Versicherung die Tore der Hölle die Kirche 
wirklich überwältige haben oder zumindest in ökumeni
schen Angeln schwingen, so ist das doch nur eine verlorene 
Schlacht. Der Krieg gehe weiter, und plötzlich erhebe auf 
dem unwahrscheinlichsten Schauplatz ein Solschenizyn 
seine Stimme, während in den trosclosen Elendsvierteln von 
Kalkutta eine Mutter Teresa und ihre Missionarinnen der 
Liebe das Liebeswerk Jesu mit unvergleichlicher Hingabe 
vollbringen. Wenn ich an sie denke, so wie ich sie bei der 
Arbeit und im Gebet sah, möchte ich alle Bücher beiseite 
legen und alle hingekritzelten Notizen zerreißen. Da 
herrsche kein Zweifel mehr und kein Zwiespalc ;  alles ist 
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restlos klar. Welcher Kommentar und welche Erklärung, 
wie beredt, einsichtig oder sogar inspiriert sie sein mögen, 
könnten an klärender und erleuchtender Kraft die Wir
kung dieser gottgeweihten Leben erreichen ? Welcher Geist 
hat je eine Rede formuliert, welcher Mund sie geäußert, die 
uns nur im geringsten Grad das Licht vermittelt, mit dem 
diese geweihten Existenzen den Menschen vorausleuchten? 
Ich war hungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war 
durstig, und ihr habt mir zu trinken gereicht, ich war fremd, 
und ihr habt mich aufgenommen, nackt, und ihr habt mich be
kleidet, krank, und ihr habt mich besucht, im Geßingnis, und 
ihr seid zu mir gekommen - diese Worte werden lebendig, so 
lebendig, wie kein Studium und keine Meditation sie er
wecken könnten, in der Erfüllung des allerwörtlichsten 
Sinnes von Jesu Aufforderung, im leidenden Antlitz der 
Menschheit sein eigenes leidendes Antlitz zu sehen, in ihren 
zerschlagenen Leibern seinen Leib. Die Religion, die Jesus 
der Welt gab, ist ein Erlebnis, kein Gemächte aus Ideen 
oder Prinzipien, eine Beziehung zu Gott, die durch Jesus 
verwirklicht wird. Denen, die ihn aufnahmen, denen gab er 
Macht, Sohne Gottes zu sein. Im Gelebtwerden lebt sie, so 
wie sie durch Lieben die Liebe, die im Herzen der ganzen 
Schöpfung west, offenbart. Ein solches Verhätmis zu Gott 
gehört eher der Welt des Cervantes an als derjenigen Witt
gensteins, eher der Welt Rabelais' und Tolstojs als derjeni
gen Bultmanns und Barths. Es ist für Narren wie den 
Armen Tom im König Lear, eher als für seinen Doppelgän
ger, den Grafen von Kent. Sogar ich habe Teil daran. 

Wenn ich an Jesus denke, begreife ich plötzlich, daß ich 
nichts weiß, und aus irgendeinem Grund beginne ich herz
lich zu lachen. Das bringt mich zur Erkenntnis, daß ich al
les verstehe, was ich zu verstehen brauche. So erblicke ich 
im Antlitz einer Mutter Teresa geradezu die Geographie des 
Reiches Jesu, alle seine Hügel und Täler und Wasserstra-

93 



ßen. Ich brauche keine andere Landkarte. Im Licht eines 
Glaubens, wie sie ihn hat, scheinen die Wirren der Kirche, 
ihre liturgischen Streitereien und einander bekämpfenden 
Theologien und ihre vatikanischen Konzilien, die durch 
endlose Sitzungen hindurchdämmern, von wenig Gewicht. 
Als ich einmal über kirchliche Würdenträger und ihr Geha
ben klagte, wies Mutter Teresa trocken darauf hin, daß von 
den zwölf Aposteln, die Jesus selber sorgfältig ausgewählt 
hatte, einer sich als Verbrecher entpuppte und die übrigen 
davonliefen. Wie, fragte sie, könnten wir von bloßen 
P-:ipsten und Bischöfen mehr erwarten ? In der Tat, wie 
könnten wir! 

Jesus schärfte seinen Jüngern nachdrücklich ein, nieman
dem zu sagen, daß er der Christus sei. Er wußte natürlich : 
wenn seine messianische Rolle ruchbar werden sollte, be
stünde die Gefahr, zum Brennpunkt irgendeiner Aufstands
bewegung zu werden, was den ganzen Sinn seiner Sendung 
verfälscht hätte. Da er ein anziehender, markiger und über
zeugender Redner und Lehrer, eine kraftvolle Persönlich
keit war, hätte die Gewalttätigkeit, die in vielen messiani
schen Weissagungen erwartet wurde, leicht um ihn her 
ausbrechen können. Um jeden möglichen Eifer in dieser 
Richtung unter den Jüngern zu dämpfen, teilte er ihnen 
mit, er werde bald nach Jerusalem ziehen, um dort von den 
Ältesten und Hohenpriestern und Schriftgelehrten vieles zu lei
den und getötet und am dritten Tage auferweckt zu werden. Pe
trus war entrüstet und protestierte heftig. Wenn Jesus wirk
lich der Messias sei, und das glaubten jetzt alle, erwarteten 
sie von ihm den Sieg und keinerlei Niederlage, und sie sel
ber wollten an seinem Triumph teilhaben. Sie waren wie 
Sancho Pansa, der mit seiner Insel belehnt sein will. Das 
verhüte Gott, Herr! beharrte Petrus. Niemals darf dir das 
widerfahren! Aber diesmal fuhr ihn Jesus an : Hinweg von 
mir, Satan: Ein Argemis bist du für mich. Denn du denkst 
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nicht die Gedanken Gottes, sondern der Menschen. Damit war 
Petrus der Mund gestopft. 

Die Gefahr, Jesus könnte, wenn allgemein als der Mes
sias anerkannt, in die Rolle eines Aufstandsführers gedrängt 
werden, war in der Tat beträchtlich. Gemäß dem vierten 
Evangelium war nach dem Wunder der Brote und Fische 
die Erregung der Menge so heiß und ihre Überzeugung, Je
sus sei der Prophet, dessen baldige Ankunft vorausgesagt 
war und nun begierig erwartet wurde, so stark, daß er 
fürchtete, man könnte ihn gewaltsam ergreifen und zum 
König ausrufen. Um dergleichen zu vermeiden, zog er sich 
wieder auf den Berg zurück, er allein. «Es ist eine schlichte hi
storische Tatsache»,  schreibt William Barclay, «daß in den 
dreißig Jahren von 67 bis 37 vor Christus und vor dem 
Auftreten Herodes des Großen in Palästina nicht weniger 
als hundertfünfzigtausend Menschen in revolutionären Auf
ständen umgekommen sind. Es gab kein explosiveres und 
entflammbareres Land als Palästina. Hätte Jesus öffentlich 
behauptet, der Messias zu sein, so hätte damals nichts ein 
nutzloses Blutvergießen verhindern können.» Er zeigt wei
terhin, daß bevor Jesus den Anspruch erheben konnte, der 
Messias zu sein, er seinen messianischen Auftrag der Welt 
in einem ganz neuen Licht und mit einem ganz neuen Ge
halt erscheinen lassen mußte, als ein Messiastum, dessen 
einzige Macht die opfernde Liebe war. Er war, mit andern 
Worten, zweifellos der Messias, aber einer, dessen Reich im 
Herzen der Menschen lag und der vom Kreuz aus regierte. 
Barclay gibt, ähnlich wie C. H. Dodd, dem unkundigen 
Wanderer durch die Wüsten und Dickichte der Bibelkritik 
eines der wenigen sichern, klaren und ungemein ermutigen
den Lichter mit auf den Weg. 

Petrus ist unter den Jüngern der einzige, dessen Charak
ter klar und scharf hervortritt. Die andern bleiben etwas 
vage Gestalten, die in den Evangelienberichten wenig sie 
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voneinander Unterscheidendes sagen und tun. Das gilt so
gar für Johannes, den Jünger, den Jesus mit besonderer 
Zärtlichkeit geliebt haben soll und den er sterbend mit der 
Sorge für seine Mutter betraute. Petrus hingegen ist ein aus
gesprochen lebendiger Mensch, ungestüm, quecksilbrig, 
schnell zu leidenschaftlichen Beteuerungen der Anhänglich
keit und Treue bewegt, aber ebenso geneigt, bei auftreten
den Schwierigkeiten den Mut zu verlieren, und, als es zur 
Probe kam, angesichts seiner eigenen Beteuerungen zu ver
sagen. Und weil sein Charakter so klar umrissen ist, läßt er 
sich auf Gruppenbildern der Jünger jeweils am leichtesten 
erkennen, zum Beispiel beim «Letzten Abendmahl» von 
Leonardo da Vinci. Er wird auch immer sympathisch darge
stellt, und es liegt in der Tat etwas Unwiderstehliches an 
ihm, sogar wenn er sich am schlimmsten aufführt, wie bei 
seiner tragischen dreifachen Verleugnung Jesu, während 
dieser vom Hohenpriester Kajaphas und seinem Schwieger
vater verhört wird. Hannas war eine düstere Gestalt, da er 
nach seiner eigenen Periode des Hohenpriesteramtes es fer
tiggebracht hatte, fünfen seiner Söhne in ununterbrochener 
Reihe das Amt zu sichern und schließlich noch seinem 
Schwiegersohn Kajaphas - eine Leistung, um die ihn jeder 
heutige politische Boß beneiden müßte. Petrus blieb im 
Vorraum und wärmte sich die Hände am Feuer, als die erste 
Frage von einer türhütenden Magd an ihn gerichtet wurde: 
Bist du nicht auch ein jünger dieses Menschen? Seine knappe 
Antwort war: Ich bin es nicht. 

Wie lebhaft die Szene ist! Die Flamme des vor kurzem 
angezündeten Feuers beleuchtet die Gesichter der Men
schen, die es schweigend umgeben. Drinnen geht das gro
teske Verhör weiter. Man hört gelegentlich Worte daraus, 
und wie Jesus von einem der Offiziere mit der flachen 
Hand auf die Wange geschlagen wird. Allen Anwesenden 
muß es klar gewesen sein, daß hier Ungewöhnliches vor 
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sich ging. Dann kam die zweite Frage, von einem der 
Leute, die mit Petrus das Feuer umstanden : Bist du nicht 
auch einer seiner jünger? Wieder die Verleugnung, diesmal 
begleitet von lautstarken Flüchen, eine Zuflucht für uns 
alle, wenn wir der Feigheit und Panik erliegen. Schließlich 
die dritte und letzte Frage von einem der Diener des Ho
henpriesters, dem der galiläische Einschlag in der Sprache 
des Petrus aufgefallen war, und der meinte, in ihm einen je
ner erkannt zu haben, die im Garten Gethsemani mit Jesus 
bei dessen Festnahme zusammen waren : Bist du nicht auch 
einer seiner jünger? Nein, das sei er nicht, beteuert Petrus 
noch heftiger als vorher, eine Flut von Beschimpfungen, 
Flüchen und obszönen Redensarten ausstoßend. Fischer wie 
Kanalschiffer haben sich immer aufs Fluchen verstanden. In 
diesem Augenblick dämmerte der Tag und der Hahn 
krähte. Da erinnerte sich Petrus, daß Jesus ihm am Vor
abend gesagt hatte, er werde vor dem nächsten Hahnenkrä
hen ihn dreimal verleugnen. So ging er davon und weinte 
bitterlich. 

Für Petrus barg die Zukunft unerwarteten Trost. Nach 
der Auferstehung fragte ihn Jesus dreimal, ob er ihn liebe, 
und damit war die dreimalige Verleugnung ausgeglichen. 
Und jedesmal antwortete ein geläuterter Petrus, weniger zu
versichtlich, als es seine Art gewesen war. Jesus, so sagte er, 
der alle Dinge wisse, müsse auch wissen, daß er ihn liebe. 
Um sein Verzeihen und sein erneutes Vertrauen auf ihn 
auszudrücken, gab Jesus ihm einen Auftrag, der ihm beson
ders am Herzen lag : Weide meine [_,(:immer.' Auch dieses Ge
bot wiederholte Jesus dreimal, um dessen Dringlichkeit zu 
unterstreichen. 

Ein anderer in den Evangelien geschilderter Vorgang, 
den geheimzuhalten Jesus die drei anwesenden Jünger be
sonders ermahnte, mindestens bis nach seinem Tod und sei
ner Auferstehung, ist die sogenannte Verklärung. Die drei 

97 



Jünger waren Petrus, Jakobus und Johannes, und der Vor
fall ereignete sich etwa acht Tage nach der Unterredung 
von Caesarea Philippi. Sie hatten Jesus auf einen hohen 
Berg begleitet. Wie für alle Mystiker war es auch für ihn 
nötig, sich von Zeit zu Zeit aus der Welt zurückzuziehen, 
ähnlich wie er nach seiner Taufe durch Johannes den Täufer 
in die Wüste gegangen war. Ein hoher Berg gibt, besonders 
bei Tagesanbruch, ein viel tieferes Gefühl von Einsamkeit 
als �lbst die Wüste oder die hohe See, deshalb ist der Berg 
ein günstiger Ort für solchen Rückzug. Bei dieser Gelegen
heit wurde Jesus so verzückt, daß er für Augenblicke in 
himmlische Regionen versetzt wurde, für engere Zwiespra
che mit Gott. Als die Jünger ihn wie mit einem unsichtba
ren Wesen reden hörten und sahen, wie sein Gesicht in 
Verzückung leuchtete und sogar seine Kleider strahlend 
hell wurden, überwältigte sie tiefe, staunende Scheu. Sie fie
len auf ihr Antlitz und waren voller Furcht. Es schien 
ihnen, als spreche Jesus mit Mose und Elija, und Petrus 
machte den rührend lächerlichen Vorschlag, für Jesus und 
die beiden Propheten drei Hütten zu bauen, damit die un
gewöhnliche Situation sich länger hinziehe. In diesem 
Augenblick, so wird berichtet, überschattete sie eine lichte 
Wolke und es war ihnen, als hörten sie eine Stimme aus der 
Wolke, wie die Stimme bei der Taufe Jesu. Er wurde als 
Gottes geliebter Sohn bezeichnet, an dem Gott sein Wohl
gefallen hat, diesmal wurde aber ein Hiiret ihn.' hinzugefügt. 
Das war schließlich die wesentliche Forderung - zu hören 
und zu beachten, was er zu sagen hatte. So ist es noch 
heute. 

Solche Verzückungen wie die Verklärung sind bei Mysti
kern nicht selten. Und es gibt zahlreiche eingehende Be
schreibungen solcher Begebenheiten, die einander alle äh
neln. Dies legt nahe, daß das Erlebnis zu irgendeiner 
dauernden Eigenart im menschlichen Leben in Beziehung 
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steht, die im mystischen Zustand klar hervortritt, während 
sie unter den gewöhnlichen Umständen des irdischen Le
bens nur undeutlich und gelegentlich erkennbar wird. So 
wie das Vorhandensein von Hunger dasjenige von Brot 
voraussetzt und die Existenz einer Geige auf Musik deutet, 
so setzt die Sehnsucht nach Gott und die Bewußtheit sei
ner, die alle diese mystischen Erfahrungen auszeichnet, Got
tes Existenz voraus. Wie kostbar sind solche Erfahrungen, 
wie sehnt man sich nach ihrer Wiederholung! Wie geheim
nisvoll sind sie in ihrem Kommen und Gehen ! Plötzlich 
scheint alles zu allem in Bezug zu stehen, die Harmonie er
scheint vollkommen - und genauso plötzlich geht sie wie
der verloren. Die Freude des Bewußtwerdens solcher Har
monie ist die größte, die uns in dieser Welt geschenkt 
wird, ebenso tief auch das Gefühl von Verlust und Öde, 
wenn sie vergeht. 

Als bei der Verklärung die Herrlichkeit Gottes Jesus 
überkam, war das Licht für die drei Jünger zu blendend, sie 
mußten die Augen schließen. Und doch hatten sie gesehen 
und gehört und insofern teilgenommen. Als alles vorbei 
war und sie vom Berg herunterstiegen, wird die Reaktion 
eingesetzt haben. Ich kann mir vorstellen, wie genau sie auf 
das vertraute Gesicht und die vertrauten Gebärden Jesu hin
geblickt und sich gefragt haben, ob sich denn das wirklich 
zugetragen habe - das Licht, die Stimme und die Worte aus 
der Höhe. Solche kurzen, lange erwarteten und so rasch ver
gehenden Ekstasen zu erleben, ist wie wenn man ein lang
weiliges Konzert durchsitzt, nur weil irgendwann ein Satz 
oder vielleicht auch nur ein paar Takte zu erwarten sind, 
von solcher Erhabenheit, daß Dach und Wände des Saales 
sich aufzulösen scheinen, das Orchester und die Instru
mente und der hüpfende Dirigent mit seinem Taktstock 
verschwinden und man in einer Weite allein bleibt, von der 
Musik des Lebens selbst überströmt wie von ewigen Wo-
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gen, die gegen die Küste der Zeit schlagen. Dann zurück in 
den Konzertsaal, zu den Geigen und Celli, den Trommeln 
und Trompeten und den pfeifenden Flöten, der vertrauten 
Orchestrierung der Sterblichkeit, als wäre «ein Staubkorn 
vom Himmel zur Hölle geweht worden» :  

Yet take thy way; for sure thy way is best: 
Stretch or contract me, thy poor debtor: 
This is but tuning of my breast, 
To make the musik better. * 

So empfand es George Herbert. 
In Augustins «Bekenntnissen» wird diese Erfahrung aufs 

schönste geschildert. Sie erfolgte, als er mit seiner Mutter 
Monika nach seiner Bekehrung in Ostia weilte ; sie waren 
auf dem Rückweg nach Afrika, die Mutter triumphierend 
und dem Tode nah, er voll Friede und Freude, mit seinem 
langen Lebenswerk noch vor sich. Während sie so aus 
einem Fenster über den Hof des Hauses, wo sie wohnten, 
hinausblickten, kamen sie im Gespräch auf die Frage, wie 
das ewige Leben der Heiligen wohl sein würde, jenes Leben, 
das kein Auge geschaut und kein Ohr vernommen, und das in 
keines Menschen Herz gedrungen ist. Und sie kamen zum 
Schluß, daß keine leibliche Freude, wie herrlich und strah
lend sie nach irdischen Begriffen sein mochte, vergleichbar 
oder auch nur erwähnbar sei neben der Glückseligkeit jenes 
Lebens der Heiligen. Während sie so redeten, griffen ihre 
Gedanken höher und höher «und durchwanderten stufen
weise die ganze Körperwelt, auch den Himmel, von dem 
herab Sonne, Mond und Sterne über der Erde leuchten» .  

* Doch mach voran; denn bestimme ist dein Weg der besce : /Screck oder 
preß mich, deinen armseligen Schuldner :/Ersc damit wird mein Herz ge
scimmc,/Damir  die Musik besser klinge. 
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Dann immer noch höher, voll des Staunens über die ganze 
Schöpfung, bis sie zu ihren eigenen Seelen kamen und so
gar über diese hinaus bis zur ewigen Weisheit, die weder 
der Vergangenheit noch der Zukunft angehört, sondern 
einfach ist. 

Und während wir so redeten von dieser ewigen Weisheit, voll 
Sehnsucht nach ihr, da streifren wir sie leise in einem vollen 
Schlag des Herzens; da seufzten wir auf und ließen dort fest
gebunden «die Erstlinge des Geistes» ; und wir wandten uns 
wieder dem Getön der Rede zu, bei der das Wort Anfang und 
Ende hat; ganz, ganz unähnlich Deinem Wort, unserm 
Herrn, dem Wort, das in sich verbleibt, ohne zu altern, und 
doch alles erneut 1  

Dieser Abstieg zu den Worten - diesen schwerfälligen und 
unbeweglichen Klötzen - ist so, wie wenn man versuchen 
wollte, die «Missa Solemnis» auf einer Mundharmonika zu 
spielen oder die Mazurka ohne Beine zu tanzen. Ein Leben 
bei dieser Wortfron verbracht, läßt die Aufgabe nur noch 
unmöglicher erscheinen; Wahrheit in Worten ausgedrückt 
gibt bestenfalls ein gewisses Bedeuten wieder, Schönheit 
wird zur bloßen Eleganz und Kraft zum bloßen Schock. 
Eine langbeinige Spinne, die sich bemüht, aus der Bade
wanne zu klettern, oder ein Maulwurf, der emsig seinen 
Haufen nutzloser Erde emporwirft - so der Wortkünstler. 
Jede geistliche Ernte muß wie die Augustins und Monikas 
stehengelassen werden ; sie wird nicht eingebracht. Immer 
gibt es die trostlose Rückkehr zum Schall der Worte, die 
Anfang und Ende haben dort, wo das, was sie sagen wollen, 
weder Anfang noch Ende hat. Wohl den Stummen, die ob 
dem, was sie sagen, nicht verspottet werden können, wohl 
den der Buchstaben Unkundigen, die von dem, was sie le
sen, nicht betrogen werden und andere nicht mit dem, was 
sie schreiben, betrügen. 
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Jesus sprach, aber er heilte auch. Beides ging in eins, war 
das Gleichgewicht zwischen Gottesliebe und Nächstenliebe 
- den beiden Pflichten, auf die Jesus alles zurückführte, was 
das Gesetz bestimmt und die Propheten verkündet hatten. 
Noch im Garten von Gethsemani setzte er dem Mann das 
Ohr wieder an, das Petrus unbesonnen mit dem Schwert 
abgehackt hatte. Ja sogar am Kreuz bot er dem reuigen 
Schächer, der neben ihm hing, heilende Worte und ver
sprach ihm eine Wiederbegegnung im Paradies. Jesus ver
gaß keinen Augenblick, wie nötig es für uns Menschen ist, 
daß Körper und Geist in Ordnung sind, daß wir Augen 
brauchen, die wirklich sehen, und Ohren, die wirklich hö
ren. Sein Mitleid mit den Kranken, ob sie nun physisch, 
geistig oder seelisch gestört waren, kannte keine Grenzen. 
Meistens waren es seine heilenden Kräfte, die die Men
schenmengen anzogen. Wenn bekannt wurde, daß er ir
gendwo auftauchen werde, strömten sie aus allen Himmels
richtungen herbei, manchmal über weite Strecken. Die 
Blinden ertasteten sich ihren Weg, die Krüppel, Lahmen 
und Schwachen stolperten einher, so gut sie konnten. 
Einige wurden auf Bahren oder Sänften getragen ; es kamen 
auch die Aussätzigen, von den andern gemieden, mit Ar
men, die nur noch Stümpfe waren, mit verschwundenen 
Nasen und hinkenden, zehenlosen Füßen. Solche makabre 
Scharen finden sich bei Festen in Indien zusammen, bet
telnd schnattern sie in Erwartung von Almosen oder Wun
dern oder gar von beidem. Auch in Lourdes begegnet man 
ihnen; sie neigen den Kopf, suchen ihre Zuckungen zu be
herrschen und strecken die Hände, falls sie noch welche ha
ben, beim Nahen des Allerheiligsten aus. 

Die Kranken, die Jesus umdrängten, wollten ihm natür
lich so nahe wie möglich kommen, ihn, wenn es ging, be
rühren oder von ihm berührt werden, jedenfalls aber seine 
Aufmerksamkeit auf sich lenken. Da war zum Beispiel die 
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Frau mit dem schon lange dauernden Blutfluß, der es ge
lang, sich von hinten an ihn heranzuschleichen und mit der 
Hand seine Kleider zu berühren. Sie sagte sich : Wenn ich 
bloß sein Kleid berühren darf, werde ich geheilt werden. Und so 
geschah es auch. Sofort versiegte der Fluß des Blutes und sie 
spürte in sich, daß sie geheilt war. Jesus wußte sofort, daß sich 
etwas ereignet hatte. Er spürte, wie Kraft von ihm ausge
strömt war und fragte, wer sein Gewand berührt habe. An
gesichts des Gedränges erschien dies den Jüngern eine leicht 
komische Frage. Aber die Frau selbst war voll Furcht und 
Zittern. Sie wußte, was an ihr geschehen war. Sie trat heran, fiel 
vor ihm nieder und sagte ihm die ganze Wahrheit. Darauf 
sprach Jesus zu ihr: Meine Tochter, dein Glaube hat dich ge
sund gemacht. Geh hin in Frieden und sei frei von deiner Plage. 
Das hat sie sicher getan und bis ans Ende ihrer Tage die ihr 
zuteil gewordene Heilung niemals vergessen. Vielleicht 
langweilte sie ihre Mitmenschen, indem sie ständig davon 
redete. Bitte nicht schon wieder von dem Blutfluß! Die re
ductio ad absurdum ist gewiß von Gott in unser Leben und 
unsere ganze Geschichte eingebaut worden. 

Das erste Erfordernis für die Wunderheilungen Jesu -
deutlich gemacht am besondern Fall dieser blutflüssigen 
Frau, weil sie keinen andern Kontakt mit ihm hatte als nur 
die Berührung mit seinem Kleid - war der Glaube des 
Empfängers: Jesus kann Heilung bewirken. Schon der leise
ste Zweifel schloß jede Möglichkeit einer Heilung aus. 
Gute Ärzte sagen immer, sie könnten ihre Patienten nicht 
heilen, sondern lediglich die Bedingungen schaffen, unter 
denen diese sich selber heilen. So ist es auch bei Wundern. 
Ein Zeitalter, das an Wunder glaubt, wird sie wahrschein
lich auch erfahren. Ein Zeitalter wie das unsere dagegen, 
das die Möglichkeit der Wunder von sich weist, wird sie 
schwerlich erleben. Wir bekommen nicht nur die Regie
rung, sondern auch die Wunder, die wir verdienen. Ob-
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wohl die blutflüssige Frau keine Bitte an Jesus richtete und 
keine persönliche Beziehung zu ihm herstellte, sondern nur 
sein Kleid berührte, genügte dies, um sie zu heilen. Jesus 
seinerseits spürte sofort, daß etwas von ihm ausgegangen 
war. Mit andern Worten : so wie die geheilte Person an die 
Möglichkeit der Heilung glauben mußte, so mußte der 
Heilende, indem er heilte, etwas von sich selbst hergeben, 
von seiner Liebe, seiner Lebenskraft, gewissermaßen etwas 
von seinem Herzblut. Als ich einmal mit Mutter Teresa zu 
ihren Aussätzigen ging, war es mir ganz deutlich, daß ihre 
bloße Gegenwart diese beruhigte und belebte. Durch ihr 
bloßes Wirken unter ihnen schenkte sie ihnen Leben und 
Hoffnung. Nachher konnte ich feststellen, daß ihr Lebens
kraft entzogen worden war. Sie gibt nie zu, daß sie müde 
ist, oder daß das, was sie zu geben vermag, aufgebraucht 
sein könnte. Zu Zeiten aber wird ihr Gesicht grau und ihre 
Augen scheinen vorübergehend zu erlöschen wie eine 
Lampe, die kein Öl mehr enthält. Ist es da überraschend, 
daß Jesus angesichts der Aufgabe, Lazarus zu erwecken, laut 
stöhnte bei dem Gedanken, sich derartig ausgeben zu müs
sen? 

In den ersten Zeiten der Bluttransfusion, ehe Plasma ver
wendet wurde, war der Spender durch eine Glasröhre mit 
dem Empfänger verbunden. Dann pflegte der Arzt zu pum
pen, so daß der Spender richtig sah, wie sein Blut aus ihm 
herausgezogen und in einen andern Körper hineingepumpt 
wurde, wo es eine fast sofortige Belebung erzeugte, Farbe, 
Ausdruck und Form langsam in ein graues, verlorenes Ge
sicht zurückkehrten. War das Gesicht ein vertrautes - ein 
oft betrachtetes, zerknittertes und faltiges wie eine vielbe
nutzte Landkarte -, dann war das Erlebnis überwältigend, 
fast sinnlich in seiner Intensität. Als ich einmal in dieser 
Lage war, hörte ich mich selber ausrufen, der Arzt möge 
mit der Transfusion weiterfahren und großzügig Blut 
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schöpfen, ohne Rücksicht auf den vorhandenen Vorrat. 
Wenn es aber das Gesicht eines Fremden war - ich denke 
an den Fall eines Mannes um die Mitte Fünfzig, mit einem 
schütteren roten Bart, der stachelig aus fahlen Wangen 
wuchs -, dann fand ich merkwürdigerweise das Erlebnis ir
gendwie noch ergreifender. Es war etwas unendlich Bewe
gendes und Zärtliches, so für eine nebelhafte Gestalt, die 
man bisher nie gesehen und nie wieder sehen würde, Blut 
herzugeben. Einfach irgendeinem Mann, mit aschfahlen 
Lippen, glasigen Augen und schlechtem Atem, einem Men
schen, den man als höchst unbedeutend bezeichnen würde, 
wenn man ihn vielleicht in einem Eisenbahnabteil träfe, 
dessen Äußerungen, täte er solche, banal wären. Trotzdem 
gab ich für ihn mein Blut, und dabei empfand ich für ihn 
eine überwältigende Sorge und Liebe. Hätte ich ihn ge
kannt oder ihn kennenlernen wollen, in ihm irgendeinen 
besonderen Reiz gesehen, kurz, hätte ich einen Grund ge
habt, mir eine Verlängerung seines Lebens zu wünschen -
weil er vielleicht Bücher schrieb, Entdeckungen machte, 
oder Kinder zu ernähren und eine Arbeit zu vollenden 
hatte - dann wäre unsere turbulente Verbundenheit und 
unser Blutteilen weniger erhebend gewesen. Es gibt diesen 
unbekannten Soldaten, der in der Westminster Abtei oder 
unter dem Are de Triomphe begraben liegt; diesen unbe
kannten Empfänger, dem Blut gespendet wird in den Kran
kenhäusern und an der Kommunionbank. 

Jesu Heilungswerk läßt sich, wenn auch auf unvergleich
lich höherer geistlicher Ebene, mit dieser Art des Blutspen
dens an einen Fremden vergleichen. Abgesehen von be
stimmten Ausnahmen wie der Erweckung des Lazarus wa
ren die Menschen, die er heilte, ihm unbekannt. Einmal wa
ren es zwei Blinde, die hinter ihm herschrien, sie wollten 
ihr Augenlicht wieder erhalten, oder ein Glaubender in 
einer Synagoge, mit einem verdorrten Arm, oder eine arme 



besessene Seele, die heulte und mit den Zähnen knirschte. 
Oder ein Kranker, der jährlich immer wieder zu einem 
Teich beim Schafmarkt in Jerusalem gekommen war. Von 
diesem Teich hieß es, von Zeit zu Zeit bewege ein Engel 
das Wasser, und wer danach als erster dort bade, würde von 
jeglicher Krankheit geheilt. Dieser Unglückliche aber hatte 
niemanden, der ihm zum Teich hinunterhalf, und so ver
paßte er Jahr um Jahr die Gelegenheit. Das waren Fälle, die 
aus irgendeinem Grund die Aufmerksamkeit Jesu erregten. 
So bekamen die zwei Blinden ihr Augenlicht zurück, der 
verdorrte Arm wurde ausgestreckt und geheilt, obschon es 
Sabbat war. Die arme besessene Seele wurde gesund, und 
dem Kranken am Teich gebot Jesus, aufzustehen, sein Bett 
zu nehmen und zu gehen, was der Mann auch tat, ebenfalls 
am Sabbat. Bei andern Gelegenheiten, wenn sich die Kran
ken versammelten, wird uns in den Evangelien nur berich
tet, daß Jesus sie heilte, ohne daß wir erfahren, wie viele es 
waren und woran sie litten. 

Manchmal waren die Heilungen Jesu verbunden mit 
einer Berührung der kranken Glieder oder mit irgendeinem 
einfachen Verfahren wie das Anrühren von Staub zu einem 
Schlamm, den er einem Blinden auf die Augen strich, um 
ihm die Sehkraft zurückzugeben. Natürlich war das keine 
Behandlung im medizinischen Sinn, mit Drogen und Tink
turen. Sein häufigstes, ja fast unabänderliches Verfahren 
war, den zu Heilenden zu sagen, ihnen seien die Sünden 
vergeben. Indem er sie so von ihren moralischen Gebrechen 
befreite, wurden ihnen wie von selbst die physischen weg
genommen. Dies war den formalistischen Schriftgelehrten 
ein besonderes Ärgernis. In ihren Augen war es Gottesläste
rung, wenn Jesus sich Gott gleichsetzte, der doch allein 
Sünden vergeben konnte. Jesus wischte ihre Beschwerden 
beiseite, indem er frug : Was ist leichter zu sagen: Deine Sün
den sind dir vergeben, oder zu sagen: Steh auf und geh umher? 

106 



Jedenfalls erhob sich der Mann, der am Schlagfluß litt und 
auf einem Schragen lag, und ging umher. Damit bewies er, 
daß Jesus recht hatte. Ähnlich verfuhr er mit den legalisti
schen Einwänden der Schriftgelehrten gegen das Heilen am 
Sabbat. Würde nicht jeder von ihnen sich um ein Stück 
Vieh kümmern, das in einen Graben gefallen war, auch an 
einem Sabbat? Natürlich würden sie das! Um wieviel be
rechtigter war es dann, am Sabbat wie an jedem andern Tag 
einem Mitmenschen zu helfen, der in Siechtum oder Beses
senheit darbte. 

Solche Heilungen, wie sie Jesus vollbrachte, wurden all
gemein als Wunder angesehen, was sie natürlich sind, in 
dem Sinne, daß sie sich auf sein Gebot hin ereigneten und 
daß sie in den Evangelienberichten als durch ein unmittel
bares Eingreifen Gottes verursacht und so über das soge
nannte Naturgesetz hinausgehend dargestellt werden. Ver
glichen damit war meine Wiederbelebung des rotbärtigen 
Mannes mit dem schlechten Atem kein Wunder, obwohl 
sich die Besserung fast augenblicklich einstellte, vielmehr 
ein Fall gewöhnlicher medizinischer Behandlung. Wenn 
man annimmt, daß Jesus beim Wirken seiner Wunder, be
wußt oder unbewußt, etwas von sich selbst herzugeben 
hatte, dann können die zwei Vorgänge - einer Blut
transfusion und eines Wunders - als vergleichbar gelten. 
Ein Beispiel dafür wird im Lukasevangelium gegeben : Es 
war auch eine große Schar seiner Jünger und eine große Menge 
Volkes aus ganz Judäa und aus Jerusalem und von der Meeres
küste und von Tyrus und Sidon da, die gekommen waren, ihn zu 
hiiren und sich von ihren Krankheiten heilen zu lassen . . .  Und 
alles Volk suchte ihn anzurühren, denn eine Kraft ging von ihm 
aus und heilte alle. Wäre Jesus ein berühmter Spezialist ge
wesen und nicht ein Wanderprediger, der behauptete, der 
Sohn Gottes zu sein, dann hätte er seine Heilpraxis genau 
in der gleichen Weise betreiben können und wäre vielleicht 
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geadelt worden, statt eine Weltreligion, eine Kirche und 
eine Zivilisation zu begründen. In beiden Fällen wäre er in 
Gegensatz zu den anerkannten Autoritäten geraten. Wir 
können sicher sein, daß die Britische Medizinische Ge
sellschaft seine Methoden und Ansprüche genau so ver
werflich gefunden hätte wie der Hohe Rat und ebenfalls 
nach Mitteln und Wegen gesucht hätte, ihn unschädlich zu 
machen. 

Kann man die Wunder Jesu als das geistliche Äquivalent 
einer Blutübertragung betrachten, so handelt es sich bei 
ihm doch nicht bloß darum, eine gewisse Menge überschüs
sigen Blutes zu spenden, um anschließend mit der Stations
schwester eine friedliche Tasse Tee zu trinken. Schließlich 
gab er am Kreuz sein ganzes Blut bis zum letzten Tropfen 
dahin, nicht um einen Kranken für den Rest eines schwin
denden Lebens zu stärken, sondern um die ganze Mensch
heit auf ewig zu heilen. Und das äußere und sichtbare Zei
chen dieser seiner Tat ist die Eucharistie, wo Jesu Blut in 
der Gestalt des Altarsakraments allen angeboten wird, die es 
in sich aufnehmen wollen. 

Durch die Wunder können wir die Verfügbarkeit des 
göttlichen Verzeihens, die Möglichkeit der Versöhnung 
und die Verheißung des Heils begreifen. In diesem Sinn 
sind sie eine Art Gleichnis. Sie sagen uns, wie die vorgetra
genen es auch tun, daß wir heile Menschen sein können, 
und nicht verkrüppelt und entstellt, nicht stolpernd und 
taumelnd wie ein Vogel mit gebrochenem Flügel zu sein 
brauchen. In den gesprochenen Parabeln sagt uns Jesus, wie 
wir das erreichen können : wie man seine Augen zum klaren 
Sehen benutzt, statt zu blinder Nichtschau, indem man von 
innen her klar durch das Auge hindurchschaut, statt nur 
von außen her ein Bild aufzunehmen ; wie leicht und frei 
man als Kind Gottes leben kann, statt lahm und gefesselt 
als Sklaven unseres Willens und unserer Lüste. Die Wunder 
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waren praktisch Demonstrationen mit dem gleichen Ziel : 
da ist ein Blinder, der sehend wird, ein Stummer, der redet, 
ein Irrer, der seine Kleider anzieht und wieder zu Verstand 
kommt, da ist ein Lahmer, der laufen kann, ein Toter, der 
wieder lebt. Kommt alle zu mir, die ihr mühselig und beladen 
seid: Ich will euch erquicken. Nehmt mein Joch auf euch und 
lernt von mir, denn ich bin sanftmütig und demütig von Herzen 
und ihr werdet Ruhe finden für eure Seelen - wer kann einer 
solchen Aufforderung widerstehen, die so vollendet schön 
in Wort und Tat erlassen wird? 

Es war eine Gnade Jesu, dergestalt Wunder oder Gleich
nisse zu verwenden, statt Ideen zu künden oder Argumente 
zu unterbreiten. Solches tat er höchstens ironisch oder hu
morvoll in seinen Auseinandersetzungen mit legalistischen 
Schriftgelehrten, die ihn hineinzulegen versuchten. Die ein
zige Geschichte, die er heranzog, ja die einzige, die er über
haupt kannte, war die traditionelle Geschichte der Kinder 
Israels, so wie sie in den hebräischen Schriften dargestellt 
wird. Kein einziges Datum, keinerlei Verallgemeinerungen, 
keine Anthropologie, Soziologie, Psychologie. Nein, nur 
die Welt und ihre Wege, so wie er und seine Zuhörer sie 
kannten. Ein Weizenkorn wird in die Erde gelegt und 
stirbt und keimt gerade im Tod ; so sterben wir und leben 
doch im Sterben. Der Regen fällt ohne Unterschied auf Ge
rechte und Ungerechte, genau wie die Liebe Gottes. Ein 
Hirte verläßt seine Herde, um einem verlorenen Schaf nach
zugehen. Er findet es und bringt es in die Herde zurück. 
Genauso gibt sich Gott mit einem einzigen Sünder ab. Und 
das sind wir alle - einsame Sünder, die leicht in die Irre ge
hen und den Weg verlieren. Die Lilien des Feldes arbeiten 
nicht und spinnen nicht, und doch sind sie herrlicher als Sa
lomo in seiner ganzen Pracht. So wird Gott, der die Pflan
zen in solche Schönheit gekleidet hat, sicherlich auch uns, 
seine Kinder kleiden. 



Die wissenschaftliche Betrachtung des Lebens als eines 
geschlossenen, durch unverrückbare Naturgesetze regierten 
Systems führt dazu, den Glauben an Wunder auszuschal
ten, die von den meisten heute als Erfindung allzu leicht
gläubiger früherer Christen und übereifriger späterer 
angesehen werden. Sogar Gläubige suchen emsig nach wis
senschaftlich halbwegs stichhaltiger Erklärung der wunder
baren Ereignisse, die eine so große Rolle in der Sendung 
Christi spielten. Ich ertappe mich zuweilen selber dabei, ob 
ich will oder nicht. Und doch wirkte, wie Augustinus her
vorhob, Jesus am Hochzeitsfest zu Kana in Galiläa, als er 
Wasser in Wein verwandelte, nur in kürzester Zeit das 
langsame Wunder, das sich Jahr für Jahr in den Weinber
gen ereignet, wo Regenwasser die Trauben schwellen läßt, 
damit die Sonne sie reife und sie in Wein verwandelt wer
den. Etwas Ähnliches könnte man auch von den wunderba
ren Heilungen sagen. Psychiater brauchen viele Sitzungen, 
um bei einem Patienten die Schuldgefühle abzubauen, die 
ihn an Körper und Geist krank gemacht haben. Jesu Kraft 
seelischer und moralischer Überzeugung war so überwälti
gend, daß er die gleiche Wirkung erzielen konnte, wenn er 
sagte: Deine Sünden sind dir vergeben. Ebenso, nur wirksamer 
und dauerhafter als jedes Beruhigungsmittel, konnte er die 
Geistesgestörten beschwichtigen und zur Ruhe bringen, in
dem er den Dämonen, die sie quälten, befahl, sich davonzu
machen. 

Geistige Krankheit der einen oder andern Art ist die be
sondere Geißel unserer Zeit. Während die Tuberkulose-Sa
natorien sich leeren, füllen sich die psychiatrischen Abtei
lungen der Krankenhäuser mit frustrierten Jägern nach dem 
Glück. Nur wenige haben heute keine persönlichen Erfah
rungen mit solchen Anstalten gemacht und kennen den be
sondern Schmerz nicht, der sich einstellt beim Anblick 
eines geliebten Gesichts, das bis zum Stumpfsinn von Dro-
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gen verunstaltet oder von einer unbegriffenen und unver
ständlichen Wut verzerrt ist. Angesichts solchen Leids wird 
die Vorstellung dämonischer Besessenheit, die im ganzen 
römischen Reich zur Zeit, da Jesus in Galiläa und Judäa 
lehrte und heilte, als Tatsache galt, nicht so abwegig er
scheinen, wie man im Vergleich mit unserer angeblich so 
viel größeren Kenntnis von Ursachen und Heilung der 
Geisteskrankheiten annehmen möchte. Wer immer hilflos 
vor dem geistigen Leiden eines Mitmenschen steht, würde 
nicht das Auftauchen einer Persönlichkeit wie Jesus begrü
ßen, der durch seine bloße Gegenwart fähig war, einen ver
wirrten Geist zu stillen und die rasenden Zornesimpulse, 
die ihn quälen, zu bannen, der es vermochte, ein tierhaft 
verdunkeltes Antlitz mit dem Licht des Wiedererkennens 
aufzuhellen und die Fähigkeit, Liebe zu erwidern, zurück
zugeben? Fragt an, und er wird kommen, das wurde ver
sprochen. 

Jesus scheint mit den Geisteskranken besonderes Mitleid 
gehabt zu haben. Als er seine Jünger aussandte, in seinem 
Auftrag zu predigen, ermächtigte er sie ausdrücklich, Dä
monen aus den von solchen Geplagten zu vertreiben. Er 
fühlte offenbar eine tiefe Sympathie für diese Unglückli
chen, die oft heimatlos waren wie er selber, und dazu ver
dammt, durch wüste Orte zu streifen. Man denke etwa an 
den Kranken, den er im Land der Gadarenen antraf, der 
nackt umherging, auf Gräbern umherschweifte und so hef
tigen Anfällen unterworfen war, daß er mit Leichtigkeit die 
Bande oder Ketten zerbrach, die ihn festhalten sollten. Eine 
wilde Gestalt also. Als er Jesus erblickte, brüllte er: Was 
habe ich mit dir zu schaffen, Jesus, du Sohn des h iichsten Gottes? 
Ein anderer wäre erschrocken und hätte sich aus dem Staub 
gemacht - ich jedenfalls hätte es getan -, Jesus aber blieb 
stehen und fragte den Mann nach seinem Namen. Der sag
te, sein Name sei Legion, weil er nicht nur von einem bösen 
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Geist, sondern von vielen besessen war. Das war wohl ein 
Witz von der Art, an der Geistesgestörte ihren Spaß haben ; 
sie lachen unbändig und knacken mit den Fingern, um ihre 
Befriedigung auszudrücken. An diesem Punkt, so wird in 
den Evangelien berichtet, mischten sich die Dämonen sel
ber ins Gespräch und baten Jesus, sie nicht in den nahegele
genen See von Galiläa zu verbannen, sondern lieber in eine 
Herde von Säuen, die am Berghang weideten. Er stimmte 
zu, die Dämonen fuhren somit in die Schweine, die darauf
hin den steilen Hang hinab ins Wasser rasten und ertran
ken. So kamen sie trotz allem in den See und lieferten für 
alle Zeiten ein Bild der selbstzerstörerischen Kraft mensch
lichen Wollens. 

Als die Bewohner der Gegend sahen, wie der Mann, den 
sie als einen hoffnungslos kranken und gemeingefährlichen 
Irren ansahen, jetzt nach seiner Begegnung mit Jesus beklei
det und klaren Sinnes war, und vernahmen, was mit den 
Säuen geschehen war, flehte das ganze Volk der Gadarener 
ihn an, von ihnen wegzugehen. Denn sie waren von großer 
Furcht ergriffen. Jesus verließ sie denn auch und fuhr mit 
dem Boot über den See zurück. Wahrscheinlich dachte er, 
ein Prophet finde nicht nur in seinem eigenen Land keine 
Ehre, sondern wo immer er seine Einsichten und heilenden 
Kräfte bekundet. Diesmal dadurch, daß er einen Menschen 
geistig gesundmachte, der wegen seiner wilden Abartigkeit 
notorisch geworden war. Der Mann selber wollte begreifli
cherweise bei Jesus bleiben, dem er soviel verdankte. Doch 
dies wurde ihm versagt, und es wurde ihm aufgetragen, ins 
eigene Haus zurückzukehren und durch seine bleibende Ge
sundheit zu zeigen, welch große Dinge Gott an ihm getan 
hatte. 

Jesus sah die Krankheit als ein äußeres und sichtbares 
Zeichen der Unvollkommenheit an, die unserem menschli
chen Zustand anhaftet. Er war gekommen, uns das Voll-
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kommene zu zeigen, nicht indem er unsere leibliche Exi
stenz vollkommen machte (falls dies überhaupt möglich 
wäre, wie einige überhebliche Zeitgenossen angenommen 
haben) ,  was in der Praxis nur dazu dienen würde, uns im
mer gründlicher von der Vollkommenheit, so wie sie Jesus 
verstand, abzulenken. Man würde allenfalls gewissermaßen 
eine Art in der Wolle gefärbter skandinavischer Perfektion 
erzielen, eine matte oder auf Hochglanz gebrachte Figur, 
und dies aufgrund der Verwendung eines bestimmten 
Haarwassers oder Hautpflegemittels, oder durch den Be
such dieses oder jenes Ferienortes, oder indem man den 
Überredungen der Werbeleute und ihrer Auftraggeber, den 
Propheten des Fortschritts, sich fügt. Alldem gegenüber 
sollten die Menschen Vollkommenheit suchen, indem sie 
sterben, um wiedergeboren zu werden, den alten Menschen 
abstreifen, unser fleischliches Wesen, so wie eine Schlange 
ihre alte Haut abstreift, gleichgültig ob sie krank oder ge
sund, häßlich oder schön, unscheinbar oder auffällig ist. Als 
Jesus den Blinden das Augenlicht wiederschenkte, gab er 
uns zu verstehen, daß wir alle auf jeden Fall sehende Augen 
benötigen. Als die Krüppel und selbst die Toten sich auf 
sein Geheiß erhoben, stellten sie eine Wahrheit ins Licht, 
die größer ist als jedes Wunder, nämlich daß wir leidend 
und sterbend wirklich leben, während wir, einzig um des ir
dischen Lebens willen lebend, siech werden und sterben. 

Diese Wahrheit wird bei den geistig Kranken am drama
tischsten offenbar, was wahrscheinlich der Grund war, wes
halb Jesus mit ihnen ein so besonderes Erbarmen hatte. Ihre 
leeren Gesichter und holpernden Worte, ihre schwerfälli
gen Gebärden und Bewegungen, ja selbst ihre heftigen 
Wutanfälle besitzen eine seltsame innere Schönheit und so
gar Anmut, selbst ihr wildes Lachen und groteskes Beneh
men - genau so wie übertriebene Höflichkeiten und Forma
litäten wie umständliches Händeküssen, Sichverbeugen und 
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Hucabnehmen auf eine schmerzliche Art komisch erschei
nen. Bei den Muslim werden die Irren geradezu verehrt, so 
wie in vorpsychiacrischen Zeiten die englischen Dorfidio
ten mit nachsichtigem Wohlwollen betrachtet wurden. Bei 
den Gesunden gehen verschiedene Haltungen ineinander 
über; liebendes Lächeln kann sich in eine wütende Fratze 
verwandeln, zarte Anhänglichkeit in gröbste Lust, ohne daß 
eindeutig würde, wo das eine endet und das andere beginnt. 
Bei den Gestörten hingegen ist alles reinlich geschieden 
und genau abgegrenzt: Körper und Seele, Wille und Phan
tasie, Begehren und Liebe, alles ist gewissermaßen auseinan
dergelöst. Die daraus folgende Schizophrenie ist eine Art 
verwirrter Integrität, die das soziale Leben für sie schwierig, 
wenn nicht unmöglich mache. Daher das Bedürfnis, sie in 
besonderen Anstalten unterzubringen, wo sie aus einer mo
ralischen Wohlanscändigkeit nicht als Verrückte, sondern 
nur als «geistig Behinderte» bezeichnet werden. 

Jesus ist die Kenntnis solcher Institute für Geisteskranke 
erspart geblieben. Zu seiner Zeit streiften sie, wie der Mann 
im Land der Gadarener, wild umher. Das war für andere 
vielleicht unangenehm, und den Irren gegenüber grausam. 
Dennoch war es in mancher Hinsicht der Praxis vorzuzie
hen, nach der sie zusammengepfercht werden - eingesperrt, 
mit Drogen betäubt und allen möglichen Behandlungen 
ausgesetzt, je nachdem welche gerade Mode ist. Und selbst 
dann behalten sie, bei all ihrer Verwirrung und Lethargie, 
ihre eigene seltsame Schönheit, die daher kommt, daß sie 
nicht ins Weltgeschehen verwickele und insofern unver
pflichtet sind. Sie sind erdhafte Mystiker, deren Wolke des 
Nichtwissens eher einem Bodennebel als einem Hochnebel 
gleicht. Oft ist ihre Miene finster, sind ihre Züge erstarre in 
einer Art vager, unbeholfener Sehnsucht; als ob sie sich ab
härmcen wie Tiere im zoologischen Garten. Nach was seh
nen sie sich? Vielleicht nach Freiheit, vielleicht nach dem 
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Mittagessen, vielleicht nach Liebe, vielleicht auch nur nach 
Vergessenheit. Wer kann es sagen? Auf jeden Fall sehnen 
sie sich nach etwas. 

Mir bleibt eine besonders lebendige Erinnerung an einen 
Gottesdienst mit ihnen eines Sonntagmorgens in Bethel, 
nicht weit von Bielefeld in Deutschland, wo eine große lu
therische Anstalt für Geisteskranke aller Art existiert. Der 
Gottesdienst fand unter Bäumen statt, dort stehen, wenn es 
das Wetter zuläßt, Altar, Kanzel und Bänke für den Got
tesdienst im Freien. Der größte Teil der Anwesenden be
stand aus Insassen der Anstalt; die Epileptiker trugen einen 
ledernen Kopfschutz wie Fußballspieler, für den Fall, daß 
sie während des Gottesdienstes stürzen sollten. Eine aus 
Kranken gebildete Musikkapelle begleitete den Gesang, der 
lebhaft, aber unregelmäßig war. Während der Predigt und 
der Gebete gab es gelegentlich abgerissenes Geschrei, viel 
Zucken und Sichwinden. Trotzdem hatte ich das Gefühl 
einer großen Andacht, das Ganze war sehr schön und erhe
bend. Als ich nachher davonging, sah ich zwei weißhaarige 
Diakonissen auf einer Bank sitzend und von Patienten um
geben, die dem Gottesdienst nicht beiwohnen konnten. 
Unter der Leitung der Diakonissen sangen sie freudig zu
sammen. Das erinnerte mich an Bunyans Beschreibung in 
«Grace Abounding»,  da er vor seiner Bekehrung an einem 
Sonntagmorgen einige Frauen im Irrenhaus von Bedfort 
singen hörte. Vielleicht waren die Töne ein wenig unrein, 
aber ich meine, nie einen schöneren Gesang gehört zu ha
ben, und ich frage mich, ob irgendwo an jenem Sonntag
morgen der Annahme würdigere Loblieder zum Himmel 
klangen. Hier ist ein Ort, dachte ich, wo Jesus sich durch
aus zu Hause gefühlt hätte. Ich meine sogar versichern zu 
können, daß er dort zu Hause war, nicht anders als in «l' Ar
che»,  jener von Jean Vanier begründeten Gemeinde im 
Wald von Compiegne. Dort leben, beten und arbeiten die 
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angeblich geistig Gesunden mit den angeblich Kranken zu
sammen, im Geiste Jesu. Die Messen in ihrer kleinen Ka
pelle sind unvergeßlich schön, dank ihrer Freude, ihrer An
dacht und christlichen Einheit. 

Nun erhebt sich freilich die Frage, ob Jesus selber nicht 
in einem gewissen Sinn geistig gestört war. Sie ist nicht un
ehrerbietig gemeint. Viele der edelsten und begnadetsten 
Menschen, wie Blake und Dr. Johnson, Franz von Assisi 
und der Apostel Paulus sind als Irre betrachtet worden. Die 
einzige bekannte Äußerung de Gaulles über Simone Weil, 
den leuchtendsten Geist unserer Epoche, die eine Zeitlang 
während des Zweiten Weltkriegs bei den Gaullisten in 
London diente, lautete: «Elle est folle ! »  William Cowper 
wurde in eine Zwangsjacke gesteckt, wenn sich das Nahen 
eines seiner periodischen Anfälle durch die Niederschrift 
einiger seiner schönsten Choräle anzeigte. Nietzsche starb 
im Irrenhaus, und zu unserer Zeit wurde Ezra Pound in 
eine solche Anstalt gesteckt, weil er sich weigerte zurück
zunehmen, was er in seinen Rundfunkansprachen von Rom 
aus während des Zweiten Weltkriegs gesagt hatte. Die 
Sowjetregierung hat sich genauso solcher psychiatrischer 
Anstalten bedient, um sich ihrer erlesensten Geister zu ent
ledigen. 

Geistige Gesundheit ist ein Geschenk, überfließend aus 
der Ewigkeit an die Zeit, und es fällt uns schwer zu glau
ben, daß ein Mensch, der Gott war, auf andere den Ein
druck eines völlig Gesunden machen konnte. Der heiligmä
ßigste Soldat, den ich je kannte, erhielt während seines 
Dienstes in Kenja die Diagnose «geisteskrank» ,  sonst hätte 
man ihn vor ein Kriegsgericht stellen müssen, weil er den 
Inhalt einiger Kübel Schweinefutter an hungernde Afrika
ner verteilt hatte, die in der Nähe der Militärküche herum
lungerten. Ja auch am ersten Pfingstfest, als die Jünger zu
sammenwaren und plö'tzlich vom Himmel her ein Brausen 
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entstand wie von einem daherfahrenden gewaltigen Wind . . .  , 
und ihnen Zungen wie von Feuer erschienen, die sich zerteilten 
und auf jeden von ihnen niederließen, und alle zu reden began
nen, wie der Geist ihnen zu sprechen verlieh, glaubten skepti
sche Beobachter, sie müßten wenn nicht toll, so doch voll 
des süßen Weines sein. Entrüstet wies Petrus die Zumutung 
zurück und vermerkte, sie könnten selbstredend nicht trun
ken sein, da es erst neun Uhr morgens wäre - ein Alibi, das 
jeder alte Säufer kennt. 

Jesu apokalyptische Äußerungen müssen seinen Zeitge
nossen sehr abwegig erschienen sein. Etwa seine Darstel
lung der letzten Tage, die, wie er beteuerte, noch zu Lebzei
ten einiger der damals Anwesenden erfolgen sollten. Die 
Sonne würde sich verfinstern, der Mond seinen Schein 
nicht mehr geben, die Sterne vom Himmel fallen und die 
Kräfte des Himmels erschüttert werden. Dies sollte das 
Vorspiel zu seiner eigenen Wiederkehr sein auf den Wolken 
des Himmels mit großer Macht und Herrlichkeit und sitzend 
auf dem Richterthron. Ferner sollte es zwölf Throne für die 
zwölf Apostel geben, auf denen sie über die zwölf Stämme 
Israels zu Gericht sitzen sollten. Derlei Visionen eines 
dramatischen Abschlusses der Menschheitsgeschichte waren 
zur Zeit Jesu häufig genug, sie sind auch heute keineswegs 
unbekannt. Im Fall Jesu aber war das Verwirrende, daß er, 
wenn er in anderer Stimmung war, solch grelle Prophezei
ungen herunterspielte oder seine Jünger aufforderte, sie für 
sich zu behalten, genauso wie er ihnen auftrug, über seinen 
Anspruch, der Messias zu sein, der als Gottes eingeborener 
Sohn mit Gott auf vertrautem Fuß stand, zu schweigen. Zu 
Zeiten setzte er sich den Niedrigsten der Menschen gleich, 
dann wieder nannte er sich einen größeren Prediger als Jona 
und weiser als Salomo. Gelegentlich rühmte er sich seiner 
wunderbaren Heilungen, dann wieder trug er einem Ge
heilten auf, unter keinen Umständen die Heilung bekannt-
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zumachen. Das alles ist durchaus menschlich. Wir neigen 
alle dazu, uns zu rühmen und dann wieder herabzusetzen. 
Manchmal tun wir das eine unter dem Vorwand des an
dern, was dann schlimmer ist als beides. Als Mensch war Je
sus für solche Schwächen anfällig, während er in seiner 
Gottheit völlige Selbstlosigkeit an den Tag legen konnte, 
die ihn in die höchsten Regionen des Geistes jenseits alles 
bloß menschlich Erreichbaren trug. Zudem wollten die 
Verfasser der Evangelien in ihrer Liebe und Bewunderung 
für Jesus ihm jede Art von Größe, so widersprüchlich sie 
sein mochte, zuschreiben, ihn gleichzeitig zum Mächtigsten 
und Niedrigsten der Menschen machen - zum wahren Gott 
und zum wahren Menschen. Lob, auch in seiner erhaben
sten Form, unterscheidet nicht. 

Mir selber sind eine Anzahl Geistesgestörte begegnet, die 
behaupteten, jemand anders zu sein, zum Beispiel de 
Gaulle, Napoleon oder Alexander der Große. Auch Blake 
konnte seine Besucher verblüffen, wenn er ihnen wie 
nebenhin sagte, er habe eine historische Größe bei sich, 
etwa Eduard den Bekenner oder den schottischen König 
Robert Bruce, dessen Bild er gerade malte. Einmal besuchte 
mich ein Mensch, der mir im tiefsten Vertrauen mitteilte, 
er sei Jesus Christus. Außerdem sei ihm offenbart worden, 
ich sei der Apostel Paulus, die Übernahme dieser Rolle 
sollte mein Lohn dafür sein, daß ich meinen Besucher als 
Jesus anerkannte. Um solch unbequeme Eindringlinge los
zuwerden, fiel es mir nicht schwer, sie als verrückt anzuse
hen. Nachträglich kamen mir aber doch Gewissensbisse, 
und ich dachte: Wie, wenn es wirklich Jesus gewesen wäre, 
und ich hätte ihn weggeschickt ! Genauso mag Jesus zur 
Zeit seiner Sendung den Ungläubigen vorgekommen sein, 
als ein Größenwahnsinniger, der davon faselte, Gottes Sohn 
zu sein und befugt, an seiner Statt zu sprechen. Ja, ich sel
ber, wenn ich zur Zeit Jesu gelebt hätte, wäre wohl unter 

I I 8  



den Spöttern gewesen und hätte die Herrlichkeit derer ver
fehlt, die ihn hörten und sahen - und ihm glaubten. 

Was die apokalyptischen Äußerungen Jesu angeht, so 
neigen alle phantasiebegabten Geister zu solchen, genauso 
wie zu utopischen Vorstellungen. Ein erhöhtes Bewußtsein 
der menschlichen Unvollkommenheit blickt aus auf eine 
unmittelbar bevorstehende kosmische Katastrophe, wie ein 
starkes Bewußtsein menschlichen Könnens auf die Mög
lichkeit eines unbeschränkt glücklichen Lebens zu schließen 
liebt. Diese beiden Impulse kann man in ihrer primitivsten 
Form bei einem Autor wie H. G. W ells feststellen, der 
einerseits das Kommen eines wissenschaftlich geplanten 
und verwalteten Himmelreiches auf Erden erwartete, ander
seits, angesichts der Atomspaltung - an sich keiner großen 
Sache - sich in Trauer abwandte und behauptete, der Geist 
sei nun am Ende seines Lateins und die letzten Tage wür
den über uns kommen, wobei uns nur die Aussicht bliebe, 
den ganzen Evolutionsprozeß von neuem zu beginnen, hof
fend, er brächte ein Geschöpf hervor, das brauchbarer und 
lenkbarer wäre als der vom baldigen Aussterben bedrohte 
Homo sapiens. Die gleichen Impulse regten sich im überhitz
ten Gehirn von Karl Marx. Auch er glaubte an die schließ
liche Entwicklung einer vollkommenen menschlichen Ge
sellschaft, sobald das Weltproletariat als die endgültig 
herrschende Klasse mit ihrem wohltätigen Regiment von 
Ewigkeit zu Ewigkeit seinen ihm vorbestimmten Platz ein
genommen hätte. Und doch konnte er im Licht des tat
sächlichen Zustands der Welt für die späteren Stadien der 
industriellen Revolution nur Konflikte und Katastrophen 
voraussehen. Es wäre lächerlich und denkbar schlechter Ge
schmack, Jesus mit Wells oder Marx gleichzusetzen, aber 
man darf wohl sagen, er sei wie sie während seines Erden
waltens den Stimmungswechseln eines klarblickenden, in
tuitiven und kühnen Geistes unterworfen gewesen. 
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Zu Zeiten sah er das Erhebende unseres menschlichen 
Schicksals als eine Aussicht auf ewiges Leben, wo unsere 
Musik zum Gesang von Engeln und unser Unvollkomme
nes vollkommen gemacht werden soll. Wir würden nicht 
mehr länger hungern und dürsten, keine Furcht und keinen 
Haß mehr kennen, weder heiraten noch verheiratet werden, 
vielmehr in die Harmonie, die Freude, den Überschwang 
von Gottes allumfassender Liebe in seiner unmittelbaren 
Gegenwart einstimmen. Dann aber sah er wieder die Blind
heit und Stumpfheit der Menschen, sogar seiner auserwähl
ten Zwölf, sah ihre Unfähigkeit zu fassen, was er meinte, 
auch nur die einfachste Symbolik seiner Gleichnisse zu ver
stehen. Er sah ihre Neigung, lieber die Erde zu lecken, als 
zum Himmel emporzugreifen, ihr Ich um sich selbst zu fai
ren und sich in das dunkle Gefängnis der eigenen Fleisch
lichkeit einzusperren, sich nicht um Gottes Sache, sondern 
um die des Menschen zu kümmern. Dann brach die Frage 
aus ihm : Was nützt es dem Menschen, wenn er die ganze Welt 
gewinnt und dabei seine eigene Seele verliert? Oder was soll ein 
Mensch zum Austausch für seine Seele geben? Und damit nie
mand wähne, dies alles seien entfernte Möglichkeiten, fuhr 
er fort und erklärte, der Menschensohn werde in naher Zu
kunft in der Herrlichkeit seines Vaters mit seinen Engeln kom
men und jedem entsprechend seinen Werken vergelten. Und um 
vollends deutlich zu machen, daß dies Ereignis nahe bevor
stand, fügte er bei : Unter denen, die hier stehen, sind einige, die 
den Tod nicht kosten werden, bis sie den Menschensohn in seinem 
Reich kommen sehen. 

Das war eine Warnung, die ihre Wirkung nicht ver
fehlte. Zu ihrer Erbauung sollten die frühen Christen wäh
rend mehr als einem halben Jahrhundert von der Frage ge
plagt werden, ob sie noch während ihres irdischen Lebens 
zur Rechenschaft gezogen werden sollten. Die Schicksals
worte : Niemand kennt den Tag noch die Stunde, da der Men-
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schensohn kommt, verfolgten sie. Ebenso die Aussage, wie 
schlimm es denen ergehen wird, die unvorbereitet und un
bedacht dem entscheidenden Augenblick entgegenlebten. 
Auch daß es in jener Endzeit Kriege und Kriegsgerüchte ge
ben wird . . . Denn Volk wird sich gegen Volk erheben und 
Reich gegen Reich, und Hungersnö'te und Erdbeben werden kom
men da und dort, ein so gefährlicher und unberechenbarer 
Zustand, daß wenn einer sich auf dem Dach seines Hau
ses aufhielte, er höchst unklug wäre, hinabzusteigen, um 
irgendwas aus dem Haus zu holen. Und wäre er auf dem 
Feld, sollte er nicht einmal heimkehren, um seine Kleider 
zu packen. Und wehe den Schwangeren und Stillenden in jenen 
Tagen! Betet aber, daß eure Flucht nicht in den Winter oder 
auf einen Sabbat falle. Denn alsdann wird solche Drangsal sein, 
wie von Anfang der Welt bis jetzt noch keine war und auch 
nicht mehr sein wird. 

Wenn für die frühen Christen, denen Jesu Worte noch 
in den Ohren hallten, die Aussicht auf die kommende Apo
kalypse höchst aktuell war, so gab es auch in den folgenden 
Jahrhunderten noch immer gestörte und prophetische 
Geister, die überzeugt waren, die letzten Tage stünden 
dicht bevor. Heute äußert sich dieses Gefühl besonders 
stark, und das nicht ohne Grund. Die Wahrheit ist, daß 
Hungersnöte, Seuchen, Kriege und Kriegsgerüchte das 
ständige Los der Menschheit gewesen sind. Der Krieg ist 
keine Ausnahme, sondern ein dauernder Zustand. Dieses 
Bewußtsein erwirkt eine maßvolle geistige Konzentration, 
wie wenn man - so Dr. Johnson - darauf wartete, erhängt 
zu werden. Zu wähnen, Menschen könnten in dieser Zeit 
irgendwann dauernden Frieden, Wohlstand und Zufrieden
heit erlangen, ist viel trügerischer und verrückter, als das 
Ende der Welt in naher Zukunft zu erwarten. Die Welt 
steht immer irgendwie vor dem Ende, Utopien dagegen ha
ben nicht einmal einen Anfang. Und so vermag der Teufel, 
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der sich in den Wahngebilden der Menschen am wohlsten 
fühlt und für sich in den sogenannt seriösen Zeitungen 
mehr Möglichkeiten sieht als in den Boulevardblättern, in 
Eleanor Roosevelt mehr als in Marilyn Monroe, im Weltrat 
der Kirchen mehr als in der Mafia, weil sie seinen Absich
ten zugänglicher sind; er kann durch Utopisten besser wir
ken als durch Verkünder von Apokalypsen, wie das nach
Rousseau'sche Zeitalter nur allzudeut!ich gezeigt hat. 

Ich wüßte nicht, wie die Kirche alle Dekadenz, Unord
nung und Bosheit des ausgehenden römischen Reiches 
hätte überleben können, wenn diese ihr eingestiftete Erwar
tung eines zweiten Kommens und des Endes der Ge
schichte nicht bestanden hätte. Die frühen Christen wären 
sonst, ähnlich wie die späteren, unweigerlich in die Auf
stände, Kriege und illusorischen irdischen Erwartungen ver
wickelt worden, die stets eine zerfallende Kultur begleiten. 
Wer immer das Ende der Welt für heute oder morgen er
wartet, wird sich Sorgen machen über weitere Verstaatli
chungen der Produktionsmittel, über Freiheitskämpfe, dar
über, ob das Schulentlassungsalter auf neunzehn heraufge
setzt, das Alter für den erlaubten Geschlechtsverkehr auf 
zehn Jahre heruntergesetzt werden soll, oder andere ähnlich 
aufgeklärte Projekte? Im Blick auf die Geschichte gibt es 
nur eine Möglichkeit, seinen Verstand zu behalten, nämlich 
auf ihr Ende zu schauen, genauso wie die einzige Möglich
keit, bei der Betrachtung des Lebens nicht wahnsinnig zu 
werden, darin liegt, den Tod zu bedenken. Jesus trug die
sem Bedürfnis Rechnung, indem er zu uns zurückzukehren 
versprach, und das eher früh denn spät, damit wir genötigt 
wären, ihn immerfort zu erwarten und uns ständig bewußt 
zu bleiben, daß die Spanne des Lebens (wie die Spanne der 
Schrift) vom Garten Eden bis zur Apokalypse reicht, ihr 
Verlauf von der Unschuld über das Wissen um Gut und 
Böse bis zur Menschwerdung führt. 
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Ebenso deutlich sind die Schwankungen in Jesu Stim
mungen seinen eigenen Wundern gegenüber. Mitunter 
rühmte er sich, daß wenn in Sodom solche Wunder ge
wirkt worden wären wie in Kapharnaum, Sodom bis zum 
heutigen Tag Bestand gehabt hätte, während Kapharnaum 
in den Hades versinken wird. Bei anderer Gelegenheit ge
bot er denen, die er geheilt hatte, ihre wunderbare Befrei
ung unter allen Umständen für sich zu behalten, und lehnte 
es hartnäckig ab, durch Wunder oder auch anderswie ein 
Zeichen seiner Intimität mit Gott und der göttlichen Inspi
ration seiner irdischen Sendung zu geben. Ja der durch die 
Evangelien vermittelte Eindruck läßt vermuren, Jesus habe 
seine Wunder mit einem gewissen Zögern gewirkt, zuwei
len sogar widerwillig. Erbarmen trieb ihn ; es gab soviel 
Leid und Schmerz und Not, die er lindern konnte, wie 
durfte er hier seine Hilfe versagen? Gleichzeitig mußte er 
sich der Gefahr bewußt bleiben, daß seine Wunder die 
Menge tiefer beeindrucken würden als das, was er ihr zu sa
gen harte und was er selber sein und leiden mußte, bis seine 
Sendung erfüllt war. Indem er die Vergebung von Sünden 
aussprach, konnte er Blinde sehend machen, Lahme zum 
Gehen bringen und Irren den Verstand zurückgeben. Er 
wußte aber wohl, daß die öffentliche Reaktion darauf nicht 
Absage an die vergebenen Sünden sein würde, sondern blo
ßes Staunen über die zustandegebrachte Heilung. 

Dennoch konnte Jesus sich nicht entziehen. Die Blin
den, die nach ihrem Augenlicht, die Krüppel, die nach 
ihren Beinen, die Irren, die nach ihrem Verstand schrien, 
das alles war mehr, als er ertragen konnte. So gebrauchte er 
manchmal seufzend, manchmal auch stöhnend seine heilen
den Hände, seine Stimme und die selige Gabe seines Verzei
hens. In diesem Sinn kann man sagen, daß Jesus dann am 
menschlichsten war, wenn er beim Wirken seiner Wunder 
auf das Übernatürliche zurückzugreifen schien, und daß 
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seine Göttlichkeit am klarsten darin hervortrat, was seinen 
Zeitgenossen als das Alltäglichste erschien, nämlich in sei
ner täglichen Predige und im Spenden seiner Liebe. 

Man kann sogar der Meinung sein, das Übernatürliche 
sei nur eine unbegrenzte Ausweitung des Natürlichen, wäh
rend wir in Jesu Worten, so wie sie uns vielleicht unvoll
kommen, vielleicht mit andern Zielen, als er sie selber im 
Sinne hatte, überliefere wurden, Eigenschaften von mehr als 
irdischem Ausmaß erkennen können. Dasselbe gilt für seine 
Passion, die diese Worte im großen Drama von Kreuz und 
Auferstehung konkret werden ließ. Daß Jesus Wunder 
wirkte, ist der geringste aller Gründe, um an seine Gottheit 
zu glauben. Es hat schon mancherlei Wunder gegeben bis 
hin zu den sogenannten «Wundern der Naturwissenschaft» 
in unserer Zeit - etwa daß wir unsere Worte schneller 
durch den Raum schicken, als wir sie aussprechen können, 
und wir Menschen selber noch rascher durch den Raum 
fahren. Zweifellos wird es in Zukunft noch weitere und 
noch beachtlichere Wunder geben. Aber nur von einem 
einzigen Menschen, nämlich von Jesus, wurde gesagt, er 
habe Worte des ewigen Lebens. Diese Worte würden und 
müßten ewig gelten, selbst wenn er keinen einzigen Kran
ken geheilt oder anderseits soviele geheilt hätte wie das Pe
nicillin. 

Unter allen uns berichteten Wundern Jesu war die Aufer
weckung des Lazarus von den Toten sicher das dramatisch
ste. Dieses Wunder wird nur im vierten Evangelium er
zählt. Lazarus lebte mit seinen beiden Schwestern, Maria 
und Martha, in Bechanien, einem Dorf an den Hängen des 
Ölbergs, das man von Jerusalem aus zu Fuß erreichen 
konnte. Es war ein Haushalt, in dem Jesus besonders will
kommen war, dort wohnte er in der Regel, wenn er in Jeru
salem weilte, einmal weil er die drei liebte und sich in ihrer 
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Gesellschaft wohl fühlte, aber sicherlich auch, weil er in Je
rusalem stets irgendwie bedroht war, so daß er besser außer
halb der Stadt schlief. Über Jesu Beziehung zu Maria und 
Martha wird im Evangelium mit außerordentlich kunst
voller Sorgfalt berichtet, in der Art einer kleinen vollkom
menen Novelle. Dem Charakter nach sind die zwei Schwe
stern sehr verschieden, wie aus der Episode erhellt, da Jesus 
sie besuchte. Martha ist diejenige, die ihn in ihr Haus auf 
nahm, Maria aber saß ihm zu Füßen und horte auf sein Wort. 
Aus irgendeinem Grund muß Martha sich darüber geärgert 
haben, sie die sich bei der Zubereitung einer Mahlzeit um 
vieles Sorge machte. Man hat die Szene genau vor Augen ; die 
eine der Schwestern ist ganz von Jesu Worten gefesselt, die 
andere eilt hin und her, ihr Gesicht rötet sich, sie hat die 
Ärmel zurückgekrempelt und vielleicht lärmt sie gar unnö
tig mit dem Geschirr, um ihrer Gereiztheit Luft zu machen. 
Schließlich wird es ihr zuviel und sie ruft: Herr, macht es dir 
nichts aus, daß meine Schwester mir die Bedienung allein über
läßt.? Sag ihr doch, sie soll mir helfen. Jesu Antwort war eini
germaßen vieldeutig, und ich zweifle, daß sie dazu beitrug, 
Martha zu beruhigen : Martha, Martha, du sorgst und beun
ruhigst dich um viele Dinge, doch nur eins ist notwendig. Maria 
hat den guten Teil erwählt, der wird ihr nicht genommen wer
den. Man darf wohl annehmen, daß Jesus, obwohl er beide 
Schwestern liebte, Maria besonders zugetan war, besaß sie 
doch die Gabe des schöpferischen Zuhörens, die alle Män
ner so schätzen ; die Gabe, nicht nur Worte und Ideen, son
dern auch den letzten Sinn dessen, was ein von ihnen ge
schätzter Mensch sagt, freudig in sich aufzunehmen, so wie 
ein Baum das Sonnenlicht in sein Laub hineintrinkt. 

Jesus hatte sich in das Gebiet jenseits des Jordan zurück
gezogen, wo er von Johannes dem Täufer getauft worden 
war. Da kam ihm die Nachricht zu, Lazarus, der Bruder 
Marias und Marthas sei krank :  Herr, der, den du lieb hast, ist 
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krank. Statt sofort nach Bethanien zu eilen, wie man wohl 
hätte erwarten dürfen, blieb er noch ein paar Tage am glei
chen Ort. Dann verkündete er seinen Jüngern, sie würden 
nach Judäa zurückkehren, obwohl jedermann wußte, wie 
gefährlich es dort war, denn seine Feinde suchten eine Gele
genheit, ihn zu steinigen. Die Jünger protestierten ; es sei 
töricht solche Gefahr zu laufen ; Jesus aber achtete nicht auf 
ihre Furcht :  seine Zeit war noch nicht gekommen, und bis 
dahin konnte ihm nichts Arges zustoßen. Er fuhr fort und 
erklärte ihnen : Unser Freund Lazarus schläft, aber ich gehe 
hin, ihn aufzuerwecken. Wie so oft begriffen die Jünger 
nicht, was er meinte, sie vermuteten, Lazarus schlafe tat
sächlich, so daß man annehmen konnte, er befinde sich auf 
dem Weg der Genesung. Da sagte ihnen Jesus ohne Um
schweife, Lazarus sei tot, und er freue sich ihretwegen, zur 
Zeit seines Todes nicht anwesend gewesen zu sein, denn 
nun würde das Wunder seiner Erweckung ihren Glauben 
um so nachhaltiger stärken. Damit schien die Angelegen
heit erledigt zu sein, und Thomas, der Jünger, der später 
nicht an den auferstandenen Jesus glauben wollte, bis er 
seine Wunden berührt hätte, sagte ergeben zu den andern: 
Gehen wir also, um mit ihm zu sterben. Als es dann soweit 
kam, war freilich vom gemeinsamen Sterben keine Rede 
mehr; von Panik ergriffen zerstreuten sich die Jünger in alle 
Winde, und der arme Petrus mußte das Elend erleben, ihn 
dreimal zu verleugnen. 

Als sie nach Bethanien kamen, erfuhren sie, daß Lazarus 
seit vier Tagen im Grab lag. Martha war es, die Jesus entge
geneilte, Maria hingegen blieb im Haus, ein weiteres Zei
chen der verschiedenen Charaktere der beiden Schwestern ; 
die eine ist aktiv, die andere passiv, die eine zum Handeln 
entschlossen, die andere still betrachtend. Herr, wenn du hier 
gewesen wa·rest, wä're mein Bruder nicht gestorben, beteuerte 
Martha, aber auch jetzt weiß ich, daß dir Gott alles gewä'hren 
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wird, um was du ihn bittest. Als Antwort versicherte ihr Je
sus, ihr Bruder werde auferstehen. Maria hätte hier wohl ge
nau begriffen, was er meinte. Martha dagegen verstand 
seine Worte als üblichen Trost und erwiderte fast gereizt, 
sie wisse wohl, daß er wie alle übrigen am Jüngsten Tag 
auferstehen werde. Und nun sprach Jesus die Worte, die das 
Herz der ganzen Episode bilden, deren Bedeutung weit 
über die tatsächlichen Ereignisse hinausgeht, wie immer 
sich diese auch zugetragen haben mögen. Ich bin die Aufer
stehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch 
wenn er stirbt. Und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird 
in Ewigkeit nicht sterben. Das sind die Worte, die seit zwan
zig Jahrhunderten, über offenen Gräbern gesprochen, den 
Trauernden Trost und Hoffnung gebracht haben. 

Diese Antwort Jesu an den Tod war ein wesentlicher 
Teil seiner Sendung. Der Tod hatte die heidnische Welt 
wie ein Gespenst verfolgt, als ein Ereignis, das Entsetzen 
auslöste, stoisch angenommen, aus den Gedanken verbannt, 
in Verzweiflung umfaßt oder bestenfalls in der Art des So
krates mit edler Ergebenheit begrüßt wurde : «Die Stunde 
des Scheidens ist da, und wir gehen unsern Weg, ich um zu 
sterben, und ihr, um zu leben. Welches der bessere Weg ist, 
weiß Gott allein.» Jesus dagegen hat kühn den Tod abge
schafft, ihn aus einer Tür, die zugeschlagen wird, in eine 
solche, die sich jedem Klopfenden öffnet, verwandelt. Wie 
Bonhoeffer auf dem Weg zur Hinrichtung freudig ausrief: 
Für den Christen ist der Tod ein Anfang, kein Ende. Er ist 
der Schlüssel zum Leben. Sterben heißt aufleben. Dies war 
es, was Tolstoj an der christlichen Vorstellung des Todes so 
beeindruckte. Er hatte bemerkt, daß während er und die 
kleine geistige Elite, der er angehörte, beim Gedanken an 
den Tod sich entsetzten, weil sie im Leben keinen Sinn sa
hen, seine Bauern dem Tod mit Gleichmut entgegenblick
ten, wohl zufrieden, daß ihre Tage endeten, und in der hei-

1 27 



teren Überzeugung, ihre künftige Existenz würde, in wel
cher Gestalt auch immer, in Gottes liebender Absicht ge
borgen sein. Tolstojs eigene Verzweiflung beim Gedanken, 
daß sein geräuschvolles Ich ausgelöscht werden sollte, war 
so überwältigend, daß er einen Strick, der in seinem Ar
beitszimmer hing, wegschaffen mußte, aus Angst, er 
könnte sich daran erhängen. Das war die Zeit, da er sich er
neut den Evangelien zuwandte, und als Jesus daraus zu ihm 
sprach, wandelte sich die dunkle, drohende Gestalt des To
des in lichte Lebensverheißung, jetzt schon in dieser Welt 
und darüber hinaus. 

In unserem nachchristlichen Zeitalter hat der Tod seine 
alten Schrecken wiedergewonnen. Er darf nicht erwähnt 
werden, im Gegensatz zum Geschlechtlichen, das immer er
wähnenswerter erscheint. Das Intimste wird nach außen ge
kehrt, der Tod dagegen ist das schmutzige kleine Geheim
nis des zwanzigsten Jahrhunderts. Und was mehr ist : man 
hängt dem Wahn nach, die Wissenschaft werde, da sie den 
wahllosen Beischlaf ohne Fortpflanzung erleichtert habe, zu 
gegebener Zeit auch Leben ohne Tod möglich machen, um 
den Prozeß der Lebensverlängerung endlos weitergehen zu 
lassen. So schienen die Herzverpflanzungen Christiaan Bar
nards, die seinerzeit soviel Aufregung auslösten, die Hoff
nung zu wecken, man könne auch unsere verbrauchten Or
gane beliebig ersetzen. Auf diese Weise könnten wir 
unbegrenzt im Verkehr bleiben wie alte historische Auto
mobile. Neue Herzen, Nieren, Genitalien, sogar Gehirne 
würden je nach Bedarf eingebaut, die nötigen Ersatz
teile eben Verstorbenen entnommen oder vielleicht auch 
Schwachsinnigen und andern Leidenden, von denen man ir
gendwie begründen könnte, sie machten keinen rechten 
Gebrauch von ihren Organen. Die so entstehenden Un
sterblichen hätten keinen Anlaß mehr, wie Lazarus vom 
Tod erweckt zu werden. Und Jesu wunderbare Worte über 
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die Auferstehung und das Leben wären bedeutungslos ge
worden. Für solche Leute gibt es kein Sterben mehr und 
deshalb auch keine Auferweckung. Schließlich liegt für die 
von einem todlosen Leben Träumenden keinerlei Reiz und 
Sinn mehr im Gedanken. daß man sterben könnte, um zu 
leben. 

Ich selber, der ich meinem Ende entgegengehe, das nicht 
mehr lange auf sich warten lassen wird, finde Jesu unglaub
lichen Ausspruch, selber die Auferstehung und das Leben 
zu sein, immer faszinierender und bedeutungsvoller. Oft, 
wenn ich nachts erwache, wie das alten Leuten zustößt, und 
das Gefühl habe, meinen Leib schon halb verlassen zu ha
ben, scheint es mir reiner Zufall, ob ich in ihn zurückkehre, 
um einen weiteren Tag zu durchleben, oder mich ganz da
von befreie und aus dem Staub mache. Zwischen Leben 
und Tod schwebend, sehe ich unsere liebe Erde mit ihren 
Düften, Klängen, Farben, so wie ich sie gekannt und ge
liebt habe, vielleicht, wie Bernanos sagt, mehr geliebt, als 
ich zuzugeben wage. Ich erinnere mich der goldenen Stun
den menschlicher Liebe, menschlicher Arbeit, doch gleich
zeitig wird mir ein Blick auf das in der Zukunft liegende 
vergönnt. In der Feme erhebt sich die Ewigkeit, ein weiter 
Raum unaussprechlichen Lichts. Und nun hallen Jesu 
Worte triumphierend durch das All, meine beiden Zu
stände umspannend, den einen in der Zeit, die zu Ende 
geht, den andern in der Ewigkeit mit ihrem herrlichen Auf
gang. So kann ich endlich verstehen und im V erstehen 
glauben. Ich sehe meine alten Knochen zwischen den Bett
tüchern liegen, verfleckt und verbraucht wie ein in die 
Gosse geworfenes Stück Papier, beschmutzt und entstellt 
durch langes Getretenwerden, und mich selbst darüber
schwebend, wie ein Schmetterling, aus dem Larvenstadium 
befreit, der im Begriff ist, davonzufliegen. Wissen die Rau
pen etwas über ihre bevorstehende Auferstehung? Wie sie 
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im Sterben verwandelt werden aus armen Erdenkriechern in 
Geschöpfe der Luft mit entzückend bemalten Flügeln? Und 
würde es ihnen gesagt, glaubten sie es? Könnten sie sich 
überhaupt vorstellen, daß ein so beschränktes Dasein wie 
das ihre in ein so heiteres und lichtes Leben emporblühen 
kann wie das eines Falters? Ich stelle mir vor, wie die wei
sen alten Raupen den Kopf schütteln - nein, das kann 
nicht sein ,  das ist Einbildung, Selbsttäuschung, ein Traum. 
Ähnlich unsere Weisen. Und doch : im Zwischenzustand 
zwischen Leben und Sterben, während die nächtlichen Uh
ren weiterticken und der schwarze Himmel noch keinerlei 
Spur von Grau zeigt, höre ich die Worte : Ich bin die Aufer
stehung und das Leben, und fühle mich hingetragen, auf 
einer großen Woge von freudigem Frieden. 

Jesus fragte Martha, ob sie glaube, was er über sich als 
die Auferstehung und das Leben gesagt habe. Ja, sie 
glaubte, daß er der Christus sei, der Sohn Gottes, der in die 
Welt krmtmen sollte. Dann ging sie hin und berichtete ihrer 
Schwester, der Herr sei gekommen und rufe sie. Da erhob 
sich Maria schnell und ging zu ihm. Einige Trauernde folgten 
ihr in der Meinung, sie gehe zu Lazarus' Grab, um dort zu 
weinen. Als sie Jesus erblickte, fiel sie ihm sogleich zu Fü
ßen und sagte, nicht anders als Martha, ihr Bruder wäre 
nicht gestorben, wenn er dagewesen wäre. Es war der An
blick der weinenden Maria und ihrer Begleitung, der Jesus 
schließlich in das einwilligen ließ, was von ihm erwartet 
wurde. Verstörten Geistes und stöhnend fragte er, wo man 
Lazarus hingelegt habe. Sie erwiderten ihm, er möge kom
men und sehen. Jetzt begann er selbst zu weinen, so daß die 
andern darüber staunten, wie sehr er Lazarus geliebt haben 
mußte. Einige fragten, mit einem Anflug von Bitterkeit :  
Hätte einer, der den Blinden die Augen geöffnet hat, nicht be
wirken können, daß dieser Mann nicht gestorben wdre? Zum 
Grab hingelangt, einer mit einem Stein verschlossenen 
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Höhle, befahl Jesus, den Stein zu entfernen. Die stets prak
tische Martha widersprach :  vier Tage nach dem Tod mußte 
die Leiche schon stinken. Ihr Protest blieb unbeachtet ; Je
sus wandte sich vielmehr an Gott und dankte, daß er erhört 
worden war. Er fügte hinzu - der Ordnung halber vermut
lich - er habe natürlich gewußt, daß er erhört würde, wie 
immer. Hier aber, um der vielen anwesenden Menschen 
willen, habe er den Punkt besonders betont, damit die 
Herrlichkeit Gottes sich deutlicher offenbare. Inzwischen 
war der Stein weggewälzt und Jesus rief mit lauter Stimme: 
«Lazarus komm heraus.'» Da kam Lazarus folgsam heraus, 
von Kopf bis Füßen in Grabbinden gehüllt und das Gesicht mit 
einem Tuch verhangen. Jesus gab Anweisung, ihn zu befreien 
und ziehen zu lassen - vermutlich um mit seinen Schwe
stern nach Hause zu gehen. 

Was war eigentlich geschehen? Ähnlich wie vor der 
jungfräulichen Geburt sträubt sich ein Gehirn des zwan
zigsten Jahrhunderts gegen den Glauben, ein Mensch 
könne dergestalt von den Toten erweckt werden. Dabei 
glaubt es bereitwillig, daß ein Menschenleben mehr oder 
weniger unbegrenzt verlängert werden kann, oder gar an 
ein Projekt, das, wie ich gelesen habe, allen Ernstes in Kali
fornien verwirklicht wird, wonach ein lebender Körper für 
die Dauer von Jahrhunderten eingefroren und dann zum 
Weiterleben aufgetaut werden soll. Offenbar gibt es einen 
ganzen Tiergarten eingefrorener Millionäre beiderlei Ge
schlechts, die zum Zweck der Finanzierung ihres Stalakti
ten-Daseins Stiftungen errichtet haben, mit der Anweisung, 
sie zu einem günstigen Zeitpunkt für eine weitere Spanne 
aktiven Daseins aufzutauen. Vielerlei Erklärungen zur Auf
erweckung des Lazarus sind vorgebracht worden, um das 
Ereignis den zeitgenössischen Vorstellungen besser anzupas
sen. So wurde zum Beispiel behauptet, sein Tod sei kein 
physischer, sondern nur ein moralischer gewesen, die Folge 
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irgendeiner schauerlichen Sünde, zu der er verleitet worden 
wäre, und das Wunder, das Jesus wirkte, habe darin bestan
den, ihn zur moralischen Gesundheit zurückzuführen. 

Wie dem auch sei, der Bericht des vierten Evangeliums 
ist völlig eindeutig. Jesus erweckte einen Menschen, der 
vier Tage tot gewesen war, zum Leben. Man kann sich 
leicht vorstellen, daß schon das Weitererzählen des Ereig
nisses Jesus notorisch machte und die jüdischen Behörden 
wegen der unter der Bevölkerung entstehenden Aufregung 
so erschreckte, daß sie endgültig beschlossen, ihn auf die 
eine oder andere Weise zu beseitigen. Wenn wir ihn unge
schoren lassen - so sagten sie sich - wird jedermann an ihn 
glauben und die Römer werden kommen und uns sowohl die 
Stadt wie das Volk wegnehmen. Kajaphas, der damalige Ho
hepriester, beschrieb die Lage unmißverständlich. Es sei bes
ser, meinte er, ein einzelner sterbe, als daß das ganze Volk 
zugrunde gehe. Die übliche Begründung, um die Hinrich
tung von Martyrern zu rechtfertigen ; bloß sprach Kajaphas 
diesmal wahrer, als er selbst ahnte. Denn Jesu Tod sollte 
nicht bloß ein einzelnes Volk, sondern die Menschheit als 
ganze retten. Danach, so wird uns berichtet, berieten der 
Hohepriester und seine Genossen, wie sie den Tod Jesu am 
besten herbeiführen könnten. 

Jesu Sendung näherte sich jetzt ihrem Ende. Nach weltli
chen Maßstäben konnte man sie kaum als erfolgreich be
zeichnen. Seit gut zwei Jahren war er durch jede Stadt und je
des Dorf gezogen, hatte gepredigt und die Frohe Botschaft des 
Reiches Gottes verkündet. Freilich, seine Wunder hatten Auf
sehen erregt, und es heißt, daß die Menschen herbeiström
ten, um ihn zu hören. Er besaß seine zwölf Jünger, die aus
gesandt worden waren, um auf eigene Faust zu predigen 
und zu heilen. Als Heilende waren sie nicht immer erfolg
reich ; einmal hatten sie zum heftigen Unmut Jesu nicht 
vermocht, einen bösen Geist auszutreiben, obwohl sie Voll-



macht dazu erhalten hatten. Hätten sie mehr gebetet und 
wäre ihr Glaube stärker gewesen, der Erfolg wäre nicht aus
geblieben. Wie weit herum Jesus bekannt geworden war, 
ist schwer zu sagen. Begreiflicherweise möchten die Evan
gelien nahelegen, seine Worte und Wunder seien auf jeder
manns Lippen gewesen. Doch anderseits ist es bezeichnend, 
daß Pilatus, als Jesus ihm vorgeführt wurde, anscheinend 
noch nie von ihm gehört hatte, obwohl es zu seinen Aufga
ben gehörte, Agitatoren und Wanderprediger im Auge zu 
behalten, Leute, von denen man gewärtigen mußte, daß sie 
die leicht erregbare Bevölkerung seiner unruhigen Provinz 
aufstörten. 

Jesus besaß keine Organisation, kein Schreibpapier mit 
Briefkopf, kein Geld, keinen eingetragenen Sitz, auch keine 
vornehmen Gönner oder Beistände, außer einem Säckelmei
ster - den schlecht beleumdeten Judas Iskariot. Wenn die 
Jünger ausgeschickt wurden, hatten sie Anweisung, weder 
Geld noch Nahrung, weder Wanderstab noch ein Wech
selkleid mitzunehmen. Sie sollten im voraus nichts vorkeh
ren, keine Pläne machen, sondern einfach Gastfreundschaft 
annehmen, wo sie geboten wurde. Und wenn keine sich 
bot, weiterziehen und zum Zeugnis dafür den Staub von 
ihren Füßen schütteln. Jesus versicherte ihnen, daß es auf
grund solcher Lieblosigkeit diesen Orten am Gerichtstag 
schlimmer ergehen werde als Sodom und Gomorrha. Man 
kann annehmen, daß Jesus selbst es nicht anders hielt. Und 
wenn er sagte, der Menschensohn habe keine Stätte, um 
sein Haupt hinzubetten, so war dies buchstäblich wahr. 
Auch er zog einfach von Ort zu Ort, lehrend, heilend, und 
fand Nahrung und Obdach, wo er konnte. Es gab nichts 
schriftlich Niedergelegtes, keine Mitgliedsformulare, keine 
Protokolle der letzten Sitzung, es gab nicht einmal ein Ab
zeichen, bis er mit seinem Tod der Welt das größte Abzei
chen aller Zeiten gab, das Kreuz. Keine Säle wurden gemie-
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tet, so wie es Paulus in Ephesus tat, höchstens für gelegent
liche Zusammenkünfte und natürlich für das letzte Abend
mahl. Alles übrige scheint sich im Freien abgespielt zu ha
ben. Ich muß an Jesus denken, wenn ich in London einem 
einsamen Redner begegne, der auf irgendeinem freien Platz 
spricht, vielleicht über das Proporzverhälmis, oder auch 
über den bevorstehenden Weltuntergang. Weit stärker als 
ein Hochamt in St. Peter oder die Einsetzung eines neuen 
Erzbischofs von Canterbury vermitteln solche Begegnungen 
das Bild Jesu, der das Kommen seines Reiches verkündet. 
Wenig Zuhörer sind da, darunter ein paar der treuen Ge
folgsleute, die der Equipe des Redners angehören, Vorüber
gehende halten kurz an und gelegentlich ein streunender 
Hund. Und doch : wie außerordentlich wäre es, wenn noch
mals ein neues Zeitalter anbräche, angezeigt durch das 
Kommen eines andern Reiches und eines andern Erlösers! 
Nur um mir Gewißheit zu verschaffen, rücke ich näher und 
höre zu. Oft genug werden neue Zeitalter und letzte Tage 
angekündigt, aber bis jetzt ist mir noch kein neuer Erlöser 
begegnet. 

Wie klein war doch ihre Schar! Wie klein auch die Ent
fernungen, die sie bei ihren Wanderungen zurücklegten. 
Die gleichen Worte wurden wiederholt, dieselben Szenen 
wiedergespielt, die Kranken versammelten sich und schrien 
um Hilfe, die Blinden nach dem Augenlicht, die Lahmen 
nach heilen Gliedern, die Aussätzigen nach unzerstörtem 
Fleisch. Solch wandernden exaftes gelingt es meistens, Auf
sehen zu erregen. Selbst in unseren Tagen gedeihen die Ma
harishi, die selbsternannten Propheten mehren sich, und die 
Wahrsager, die auf alles eine Antwort zu haben behaupten, 
finden genügend Unterstützung, um ihre Wundermittel 
gedruckt anzupreisen und zu verteilen. In Städten wie New 
York sind die Wahrsager so zahlreich wie die Psychiater, 
und die Astrologen liefern beliebte und lukrative Artikel 
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für Zeitungen und Zeitschriften. Die Wüste ist weit, und 
immerfort rufen in ihr viele Stimmen. 

Dieser bestimmte wandernde Exalte erhob, als einziger 
unter allen, den ungeheuerlichen Anspruch, Gottes einge
borener Sohn zu sein. Und was mehr ist: der Anspruch 
wurde ernstgenommen, nicht nur von solchen, die genauso 
verschroben waren wie er, sondern von den besten Geistern 
und Gemütern einer hohen Zivilisation, in deren Kunst 
und Gesetz und Literatur und Gelehrsamkeit er unaus
löschlich eingegraben bleiben sollte. Was damals eine Ge
ringfügigkeit war, sollte später die größte je verzeichnete 
Angelegenheit werden. Unsere heutigen Medienkönige mö
gen wohl staunen über das unglaubliche Ergebnis eines so 
unbedeutenden Anfangs, und sich ausmalen, was sie aus 
einer solchen Chance gemacht, was für üppige Präsentatio
nen sie montiert hätten ; mithilfe von Satelliten wären seine 
Worte in jeden Weltwinkel getragen worden, die Botschaft 
von seinem Reich wäre während der besten Sendezeit, in le
bendigsten Farben, an Hunderte von Millionen Fernseh
teilnehmern jeder Rasse und Nation ausgestrahlt worden. 
Sogar seine zweite Ankunft hätten sie sachgerecht simu
liert, mit Jesus als Super-Super-Superstar auf den Herrlich
keitswolken einherreitend. Wer hätte ihm da widerstehen 
können? Der verstorbene Lord Beaverbrook, der Presse
magnat, schrieb dazu ein Buch mit dem Titel «The Divine 
Propagandist» ,  worin er Jesus als einen Propagandisten von 
ungeheurem Potential sieht, vorausgesetzt natürlich, alle 
die unsinnigen Vorstellungen vom Schmerzensmann, der 
den Reichtum verachtet und törichte Praktiken wie Fein
desliebe übt, würden übergangen. Geschickt bearbeitet, so 
behauptet Beaverbrook, könnte das Neue Testament noch 
heute ein Vorspann für riesige Auflagen sein. 
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Neben seinen Krankenheilungen und seiner Auftragser
füllung als Messias und den dazu gehörenden geheimnis
vollen apokalyptischen Aussprüchen, die die damaligen 
Menschen ebenso perplex ließen wie jene, die seither dar
über gebrütet haben, hatte Jesus Dinge zu sagen über die 
Art, wie wir Menschen uns zu verhalten haben. Diese 
Worte schlugen seine Zuhörer in Bann und taten es durch 
alle Folgegeschlechter bis heute. Und zwar nicht, weil die 
von ihm gesetzten Maßstäbe weitmaschig und bequem wa
ren wie die heutige Permissivität. Weit entfernt davon. Sie 
verlangten mehr von seinen Jüngern als je ein anderer Leh
rer gefordert hatte : - denen Gutes zu tun, die uns schaden, 
für die zu beten, die uns verfolgen, dem Schläger, wenn auf 
die rechte Wange geschlagen, auch die andere hinzuhalten, 
seines Rockes beraubt, dem Räuber auch den Mantel zu las
sen, allen zu geben, die um etwas bitten, jedem zu leihen, 
der borgen möchte, und falls jemand uns drängt, eine Meile 
mit ihm zu gehen, ihn zwei Meilen zu begleiten. Nicht 
bloß Ehebruch sollen wir meiden, sondern, was auf das glei
che herauskommt, uns vor Begehrlichkeit hüten. Nicht nur 
nicht töten sollen wir, sondern auch nicht zürnen oder je
manden einen Narren schelten, auch dies seien Todsünden 
- Ach je !  

In nicht weniger erschreckendem Gegensatz zu dem, was 
für die menschliche Natur zu gelten scheint, stehen die Se
ligkeiten, die Jesus in seiner berühmten Bergpredigt ver
kündete. Nach Aussage der Evangelien wurde diese Predigt 
an seine Jünger gerichtet, von einem Hügel aus, wohin er 
Zuflucht gesucht vor dem Gedränge der Leute, die sich 
samt vielen Kranken um ihn geschart hatten. Es ist jedoch 
gut möglich, daß diese Seligkeiten nie während einer einzi
gen Predigt vorgetragen wurden, sondern eine Sammlung 
der bedeutsamsten Äußerungen Jesu über das menschliche 
Verhalten darstellen, gesammelt zur Verwendung in den 

1 36 



Gottesdiensten der frühen Zeit. Wie dem auch sei, sie blei
ben erhaben und wurden in das innerste Gewebe des Den
kens, der Sittlichkeit und des geistlichen Strebens des christ
lichen Zeitalters hineinverwoben. 

Die Seligkeiten sagen uns, daß die Armen, nicht die Rei
chen, die Seligen sind, die Sanftmütigen, nicht die Starken, 
die Erde erben, die Barmherzigen Barmherzigkeit erlangen, 
die reinen Herzen Gott schauen, und der Himmel denen 
gehört, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden. 
Jesus war der mildeste aller Moralisten , denn er stellte kei
nen Sittenkodex auf und auferlegte keine irdischen Sanktio
nen. Die Strafen und Belohnungen, falls es solche gibt, 
werden im Himmel oder in der Hölle erfolgen ; die Trieb
kraft seiner Moral war die Liebe und nicht das Gesetz, und 
ihre Verwirklichung liegt in der Ewigkeit und nicht in der 
Zeit. Trotzdem blieb ein Gesetz unumgänglich, und Jesus 
pochte darauf, er sei nicht gekommen, es aufzuheben, son
dern es zu erfüllen. Kein Komma, kein Jota sollte davon 
vergehen, sagte er, bis die volle Bestimmung der Mensch
heit erfüllt sei. Ohne Gesetz kann keine Ordnung bestehen, 
und ohne Ordnung keine Tugend, aber das Gesetz ist das 
Maß unserer menschlichen Unvollkommenheit, wie die Tu
gend ihr Idealbild. Oder, anders gesagt, Gesetz und Tugend 
sind die beiden Krücken, an denen wir trotz unseren sterb
lichen Unzulänglichkeiten einherhumpeln, denn sonst wür
den wir wie Bunyans Pilger spurlos im «Sumpf der Drang
sal» versinken oder aber von dem Riesen «Verzweiflung» 
umgebracht. Es ist auch nach Jesu Wort nicht so, daß wir, 
weil er sich über das Gesetz erhob, als seine Jünger tun kön
nen, was uns beliebt. Im Gegenteil, unsere Maßstäbe müs
sen nicht milder, sondern strenger sein als die des Gesetzes. 
Wenn dieses zum Beispiel aufgrund Ehebruchs die Schei
dung erlaubt, so nur mit Rücksicht auf die Schwäche der 
Menschen. Eine Konzession, die beinah mit Verachtung ge-
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währt wird. In den Augen Gottes, so lehrt Jesus, werden 
Mann und Frau bei der Heirat ein Fleisch ; Gott hat sie zu
sammengefügt, keine menschliche Gewalt soll sie trennen 
dürfen. Für wahre Christen kann das Band zwischen Mann 
und Frau nie gelöst werden, da ihre Liebe keinesfalls von 
ihrer körperlichen Vereinigung abhängen kann. Der Leib 
ist nur das Buch, worin die Mysterien der Liebe aufgezeich
net werden ;  diese wachsen in den Seelen und werden für 
die Ewigkeit geerntet. In der Frühzeit der Kirche mußte 
Paulus sich scharf gegen die Meinung wenden, Jesu Jünger 
könnten unter dessen Herrschaft tun, was ihnen behagte -
um so mehr als sie einwenden konnten, die Welt gehe oh
nedies bald unter, also sei nichts wichtig. Das Fleisch gelüstet 
wider den Geist, und der Geist gegen das Fleisch, beide sind ge
gensätzlich, deshalb könnt ihr das nicht tun, was ihr wollt, so 
schärfte Paulus den Galatern ein. Bezeichnenderweise war 
dies Luthers Lieblingstext. 

Meinte Jesus damit, wir sollten seine hohen ethischen 
Forderungen nur als schöne Fernziele ansehen, die man be
wundern und verehren darf, aber nicht zu praktizieren 
braucht? Das ist der Standpunkt der Tatmenschen, die ein 
wenig mitleidig über die Vorstellung lächeln, wir sollten 
unsere Feinde lieben und denen Gutes tun, die uns scha
den. Oder, schlimmer noch behaupten, ihre eigenen argen 
Absichten seien gerade Ausdruck dieser ethischen Forde
rungen. So lieben sie ihre Feinde, indem sie diese mit Sturz
bombern angreifen, und tun Gutes denen, die ihnen scha
den, indem sie diese den Erschießungskommandos überge
ben, oder sie meuchlings umbringen lassen oder sonstwie 
dafür sorgen, daß sie verschwinden. Ich habe darüber ein
mal mit Enoch Powell diskutiert ; wir standen uns auf zwei 
Kanzeln in der Kirche St. Mary-le-Bow in London gegen
über. Unser Thema lautete: Gott und Cäsar. Bogenlampen 
waren installiert worden und die Fernsehkameras - Cäsars 



Augen, die uns beobachteten - surrten. Für Powell war es 
evident, daß niemand - sicherlich niemand, der in Politik 
tätig ist - den Vorschriften Jesu wörtlich nachleben, näm
lich seine Feinde lieben und denen Gutes tun kann, die ihn 
hassen. Dies würde zum Sturz der Regierung führen und 
noch Verheerenderes heraufbeschwören. Wie könnte man 
zum Beispiel als Führer der Opposition den Premiermini
ster lieben, oder umgekehrt? Wie einem ehrenwerten Mit
glied des Parlaments Gutes erweisen, das eine unbequeme 
Gesetzesergänzung vorschlägt? Solche Lehren sind gar nicht 
da, um in die Praxis umgesetzt zu werden, etwas anderes 
anzunehmen sei Humbug, auf jeden Fall lächerlich. Ein 
Ordensmann, der keine gesellschaftlichen Verpflichtungen, 
keine Frau, keine Kinder, keine häuslichen und sozialen 
Verantwortlichkeiten habe, könnte vielleicht im Einklang 
mit den Lehren der Bergpredigt leben. Thomas a Kempis 
ja, aber der war nicht Inhaber des Parlamentssitzes für W ol
verhampton. Während Powell sprach und die Bogenlam
pen herunterstrahlten, schien es mir, sein schwarzer Anzug 
verwandle sich in eine Mönchskucte und in seinem sauber 
gebürsteten Haar zeige sich eine Tonsur. Vielleicht hätte er 
Mönch statt Politiker werden können, mit flammenden 
Augen und starker Stimme im Dienst Gottes, so wie er 
jetzt im Dienst Cäsars stand. Die beiden Dienste begegnen 
sich in ihren Extremen. Selbst Jesus, der uns doch auffor
derte, Liebe und Rücksicht unsern Feinden gegenüber zu 
üben, konnte seine Feinde, die Pharisäer, zornig an den 
Pranger stellen: als übertünchte Gräber, die von außen schon 
aussehen, innen aber voll Totengebein und aller Unreinheit sind, 
und : Ihr Schlangenbrut und Natterngezücht.' Wie wollt ihr dem 
Gericht der Holle entrinnen? Derlei Ungereimtheiten bilden 
vielleicht ein besonderes Barmherzigkeitszeichen für uns 
Schwächere in seiner Gefolgschaft, die wir eine unheilbare 
Liebe für solche Kraftausdrücke haben. 
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Im Gegensatz zu Powells Haltung steht jene des Pazi
fisten, etwa die Gandhis oder auch Tolstojs. Als Befürwor
ter der Gewaltlosigkeit nach dem Grundsatz Jesu, die 
andere Wange hinzuhalten und Böses mit Gutem zu ver
gelten, hielten sie es für möglich, den Zwang auszuschal
ten, auf dem jede menschliche Gesellschaft gründet, und 
trotzdem die im Gesetz verankerte Sicherheit der Person 
und des Besitzes zu genießen, die aber durch die Polizei 
und andere Organe der Macht gewährleistet wird. Im Falle 
Gandhis, des Führers der Swaray-Bewegung im Kampf um 
die indische Unabhängigkeit, wurde der innere Wider
spruch überdeutlich. Obwohl er Gewaltlosigkeit predigte, 
entfachte er indirekt sehr viel Gewalt, sowohl vor wie wäh
rend und nach der erreichten Unabhängigkeit Indiens, und 
als er von Mörderhand starb, war er aufs tiefste enttäuscht 
von den Ergebnissen der Unabhängigkeit, die zu gewinnen 
er so viel beigetragen hatte. Hätte sich Jesus dazu verleiten 
lassen, mit den Zeloten oder jüdischen Nationalisten ge
meinsame Sache zu machen, er wäre in die gleiche Lage wie 
Gandhi geraten, der heute all seinen Ruhm als Mahatma, 
als großer moralischer Lehrer, eingebüßt hat und nur noch 
das Symbol einer sterbenden und tief korrupten politischen 
Partei ist. 

Zu verschiedenen Zeiten haben Jesu spätere Jünger 
ihn auf Kreuzzüge geschickt, ihn zum Freiheitskämpfer 
gemacht, ihn in Bürgerkriege und Verschwörungen ver
wickelt. Sie haben ihn auf Streikposten gestellt, zum Strei
kenden gemacht und ihn schließlich zu einem vollzahlen
den Mitglied der britischen Labourpartei gestempelt, in der 
sichern Erwartung, er würde zur gegebenen Zeit persönlich 
geadelt und seinen Platz im Oberhaus einnehmen. Ange
sichts dieser Verirrungen habe ich oftmals gefragt ,  welches 
Geschick Jesus erwartet hätte, wenn er in einem der Krisen
herde der heutigen Welt geboren worden wäre, etwa in 
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Südafrika. Als weißer Südafrikaner wäre er sicherlich von 
den anderen erschlagen worden, weil er darauf gedrängt 
hätte, die schwarzen Mitbürger zu lieben und ihnen zu die
nen. Als schwarzer Südafrikaner dagegen wäre er von seinen 
Mitsehwarzen erschlagen worden, wenn er ihnen gesagt 
hätte, sie sollten ihre weißen Unterdrücker lieben und 
ihnen dienen. Auf keinen Fall hätte er von der Freigebig
keit des Weltkirchenrats profitiert, der mit finanziellen 
Mitteln jene afrikanischen Guerillas unterstützt, die auf ter
roristischen Wegen die nationale Unabhängigkeit erreichen 
wollen. 

Wenn Jesus in der Bergpredigt und in andern Reden die 
höchsten sittlichen Maßstäbe setzte, die der Welt je zu Oh
ren kamen, konnte er zu andern Zeiten strenge, praktische 
Ansichten über menschliches Verhalten und die es bedin
genden ethischen Einstellungen äußern. Im Gleichnis von 
den Pfunden etwa wird der Knecht, der es versäumt hat, 
das ihm anvertraute Geld sinnvoll anzulegen, schwer geta
delt, weil er, da er ja eingestandenermaßen seinen Herrn als 
einen gestrengen Mann kannte, der nimmt, was er nicht ange
legt hat, und erntet, was er nicht gesät hat, entsprechend hätte 
handeln sollen. Während die übrigen Knechte, die das 
ihnen anvertraute Geld anlegten, nicht nur das Kapital, 
sondern auch die Zinsen behalten dürfen, verliert dieser, 
was er so sorgfältig gehortet, und wird obendrein nicht nur 
als böser, sondern auch als dummer Knecht angeflucht. 
Und die Moral ist: Jedem der hat, wird gegeben werden; dem 
aber, welcher nicht hat, wird auch, was er hat, genommen wer
den. Das ist ein hartes Wort, aber wer wird leugnen, daß es 
den Gepflogenheiten der Welt entspricht? Bei einer ande
ren Gelegenheit wird ein ungerechter Verwalter als klug ge
lobt, weil er, da er entlassen werden soll, sich bei den 
Schuldnern seines Herrn einschmeichelt, indem er ihre 
Schulden niedriger ansetzt. Das sind, um es gelinde auszu-
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drücken, dubiose Praktiken, sie werden aber mit der Be
gründung empfohlen, daß es gut ist, mit dem Mammon 
der Ungerechtigkeit Freundschaft zu schließen, denn die 
Sö"hne dieser Welt sind ihresgleichen gegenüber klüger als die 
Sö"hne des Lichts - mit andern Worten, wer in der Welt des 
Geldes und der Macht sich aktiv betätigt, wird deren Art zu 
funktionieren weit besser verstehen als Jesu Anhänger, die 
in ganz anderen Kategorien denken und ganz andere Ziele 
verfolgen. 

Jesus war kein Idealist in unserem zeitgenössischen Sinn, 
nichts läßt bei ihm auf die Meinung schließen, die Welt 
könne aufgrund ihrer eigenen Voraussetzungen verbessert 
werden. Ebensowenig wie der Einzelne aufgrund seiner 
eigenen Vorstellungen besser werden kann. Genauso wie 
dieser wiedergeboren werden muß, soll auch die Welt als 
ganze bei der Ankunft des Gottesreiches wiedergeboren 
werden. Jesus war ja vor allem daran gelegen, uns zu zeigen, 
wie die Menschen wiedergeboren werden können, und uns 
das Kommen des Reiches anzukündigen, dessen Ankunft 
mit dem Ende der Geschichte erwartet werden darf. Nie
mand aber kann im voraus sagen, wann dieses Ereignis ge
nau eintreten wird ; also sollen die Menschen in einem Zu
stand ständiger Bereitschaft leben, im übrigen aber die 
Welt so nehmen, wie sie ist, wohl wissend, daß die Kinder 
dieser Welt, wie Herodes, Pilatus und Kajaphas, nie dazu 
gebracht werden können, nach den Grundsätzen der Selig
keiten Jesu zu handeln. Auch sollen Jesu eigene Kinder des 
Lichts nicht erwarten, in ihrer Zeit so klug zu sein wie die 
andern, vielmehr mit dem Mammon der Ungerechtigkeit 
rechnen, denn wer wird euch sonst die wahren Reichtümer an
vertrauen? Um die Führung der Angelegenheiten dieser 
Welt zu verstehen, müssen wir also bei den darin Kundi
gen lernen - den Machiavelli, de Tocqueville und Swift -, 
dadurch werden wir reif für die Einführung in eine himmli-
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sehe Realpolitik, bei der die Grundsätze Jesu vorherrschen. 
In ähnlicher Weise ermöglicht uns ein sauberes Fenster, 
klarer in die Ewigkeit zu schauen, und hilft eine gute Stech
uhr, uns auf die Forderungen des ewigen Lebens besser ein
zustimmen. 

Ich wüßte nicht, daß Jesus je eine Reform irgendwelcher 
Art befürwortet oder irgendein rein-menschliches Pro
gramm unterstützt hätte, mochte es noch so einleuchtend 
sein. Seine Lehre bewegte sich zwischen erhabenster Mystik 
und derbstem Realismus; das Mittelfeld blieb ausgespart : 
die fetten Weiden des Liberalismus und des angeblich gu
ten Willens, wo die Leitartikler und die Medienbosse gra
sen und unablässig ein erstickender Scirocco endloser Rhe
torik weht. Er gab uns keinen Aktionsplan, nicht einmal 
einen Moralkodex und sicherlich kein Reformprogramm, 
vielmehr jene wunderbar einleuchtenden Widersprüche -
daß der Erste der Letzte, der Ärmste der Reichste, der 
Schwächste der Stärkste und der Unscheinbarste der Be
rühmteste sein wird. Er brachte die schrille Aufsässigkeit 
des Ich zum Schweigen, befreite Ellbogen und Schultern 
von ihrem Drang zu stoßen und zu schieben, stillte des 
Willens Wut und des Fleisches Hartnäckigkeit. Er sagte 
uns, die Sanftmütigen würden die Erde erben, und lehrte 
uns, mild zu sein, da Demut die wahre Voraussetzung der 
Tugend ist. Und weiter entlang dieser himmlischen Achter
bahn, wo Fahrkarten nur für die erhältlich sind, die nicht 
zahlen können, besteht die harte, rauhe und verächtliche 
Weisheit der Welt, die auch ihren eigenen Reiz besitzt, zu
mal wenn sie in den Gleichnissen Jesu auftritt. Zum Bei
spiel die Arbeiter im Weinberg, vorzeitige Gewerkschafter, 
die murrten, als sie ihren vereinbarten Lohn empfingen, 
weil andere, die später zur Arbeit erschienen, den gleichen 
Betrag ausbezahlt bekamen. Oder die Kinder auf dem 
Marktplatz, die man nicht zufriedenstellen konnte: wurde 
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geflötet, wollten sie nicht tanzen, wurde Totenklage gehal
ten, wollten sie nicht trauern. Oder der verlorene Sohn, der 
sein Erbteil in ausschweifendem Leben durchgebracht hatte, 
und gebrochen und reumütig heimkehrend feststellt, daß 
sein Vater ein großes Fest zu seiner Ehre veranstaltet hat, 
zur begreiflichen Wut seines tugendhaften Bruders. Oder 
der Mann, der spät nachts bei einem Freund anklopft, um 
Brot zu borgen, und den Bescheid erhält : Stiire mich nicht, 
die Tür ist jetzt zu und meine Kinder sind bei mir im Bett. Ich 
kann nicht aufstehn und dir Brot geben. Jener aber höre nicht 
auf zu drängen, bis der andere schließlich aufsteht und ihm 
soviel Brot gibt, wie er will, nicht weil sie Freunde sind, 
sondern um der Zudringlichkeit ein Ende zu machen. Und 
die Moral davon : Bittet, und es wird euch gegeben, sucht, und 
ihr werdet finden, klopft an, und es wird euch aufgetan werden 
- Worte ungewöhnlichen Trostes. Oder der Sauerteig, der 
dem Himmelreich vergleichbar ist, weil er den schweren 
Teig hebt, damit leichtes, knuspriges Brot daraus werde. 
Oder das Licht, das man nicht unter den Scheffel stellen 
soll, sondern auf den Leuchter, damit es allen leuchte, die im 
Hause sind. Oder der Kaufmann, der edle Perlen suchte und 
da er eine sehr kostbare fand, hinging, alles verkaufte, was er 
besaß, und die Perle erwarb. Oder schließlich der Mann, der 
hundert Schafe besitzt, und da eines davon sich verirre, die
sem einen nachgeht, und hat er es gefunden, freut er sich 
mehr über dieses eine als über die neunundneunzig, die nicht in 
die Irre gegangen sind. 

Diese praktische Weisheit in den Gleichnissen Jesu ist 
unanfechtbar. Durch alle Wechselfälle der Geschichte, alle 
Revolutionen und Gegenrevolutionen, durch Aufstieg und 
Fall großer Männer hindurch ist sie stets gültig geblieben. 
Nehmen wir bloß, was er über das Geld sagt, ein Kern
problem zu jeder Zeit und in allen Umständen. Als erstes 
läßt er uns wissen, die Armen seien selig. Heutzutage 



kommt eine solche Aussage einer Lästerung gleich. In Ty
pen gesetzt, brächte sie das Blei zum Schmelzen ; aus einem 
Fernsehstudio ausgestrahlt, erzeugte sie ein tödliches 
Schweigen, ließe die Lichter ausgehen, den Studioleiter tot 
umfallen und den Generaldirektor in aller Eile eine Ent
schuldigung herausgeben, daß eine so ungeheuerliche Ver
kehrung der Wahrheit überhaupt ausgesprochen werden 
konnte. Die Armen selig ! Wie, in Gottes Namen, sollte so 
was möglich sein? Das ist Verleugnung unseres gesamten 
Lebensstils, Widerspruch zu allem, woran wir glauben, zu 
jeder einzelnen Werbeanzeige, die über die TV-Kanäle hin
ausgeht oder in Druck und Farbe locke. Es läuft all dem zu
wider, was sämtliche Politiker und Demagogen versichern, 
den Parolen jeder Partei und Ideologie. Sie alle sagen : Wer
det reich und seid glücklich! Reichtümer machen alles 
Wünschenswerte erreichbar - Reisen, Zeitersparnis, die 
Freuden der Liebe, jede menschliche Glückseligkeit. Wie 
schön sind die Leiber der Reichen, wenn sie lachend über 
den Strand ins Meer laufen ! Oder wenn sie am Steuer eines 
schnellen Wagens sitzen oder an einer leinengedeckten Ta
fel am Ufer des blauen Mittelmeers gegenseitig ihre Voll
kommenheit bewundern ! Wer könnte, wenn er bei Sinnen 
ist, annehmen, der gegenteilige Zustand - Armut - sei vor
zuziehen? Armut ist, wie Bernard Shaw vehement behaup
tet, schmutzig, garstig und ungepflegt. Sie ist nicht nur 
gnadenlos, sondern geradezu ein Sturz aus der Gnade, ein 
sündhafter Zustand, verursacht durch ein grausames und 
ungerechtes Gesellschaftssystem. Und doch wagte Jesus zu 
sagen, die Armen seien selig, und nicht genug damit: durch 
Jahrhunderte haben Heilige und Mystiker ihm nicht nur 
recht gegeben, sondern, um an dieser Seligkeit teilzuhaben, 
oft genug selber Armut in ihrer bittersten Form auf sich ge
nommen. Nackt auf der nackten Erde waren sie so fröhlich 
wie andere, die zwischen frischgewaschenem Leinen liegen. 
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Sie erfreuten sich an ihrer Besitzlosigkeit genau so wie an
dere an ihren Jachten, Cabriolets und Schwimmbädern. 

Bei uns ist Wohlstand eine Religion. Zelebriert wird sie 
in Supermärkten - kauft dies zu meinem Angedenken ! 
Banken sind ihr Allerheiligstes - gebt dies zu meinem An
gedenken aus! Fernsehstudios sind ihre Kapellen. In einer 
solchen in New York saß ich einst zusammen mit Mutter 
Teresa, während ein Mann in rosarotem Hemd und mit 
hängendem grünen Schnurrbart sie ausfrug und durch eine 
dicke Brille mit traurigen Augen ansah. Jede Minute beinah 
unterbrach er das Gespräch wegen einer Werbesendung. Es 
traf sich, daß das Studio an jenem Vormittag diverse fertig
verpackte Nahrungsmittel anpries, die angeblich weder be
leibt machen, noch auch nur Nährwert haben. Mutter Te
resa dachte zweifellos an die Menschengerippe in Kalkutta, 
die sie mit ein wenig Fleisch zu umgeben suchte. Sie hörte 
mit einer Art von Staunen zu und bemerkte dann mit ihrer 
leisen, aber deutlich hörbaren Stimme: «Ich sehe, Christus 
ist auch in Fernsehstudios nötig.» Alle hörten es, und eine 
seltsame Stille verbreitete sich im Raum. Ich erwartete 
beinah, eine zornige Gestalt mit einem Strick in der Hand 
wie im Tempel zu Jerusalem erscheinen zu sehen, um uns 
alle auf die Straße zu j agen. Damals waren es die Geld
wechsler, heute sind es die Werbeleute. Bestimmt mußte er 
kommen, zornigen Blickes : Ihr Gesindel mit eurem harten, 
unnahrhaften Brot ! Schließlich kam er doch nicht, aber das 
Wort Mutter Teresas, daß Christus in Fernsehstudios nötig 
wäre, hat sicher in den Herzen aller, die es hörten, nachge
hallt und vielleicht eine ähnliche Wirkung erzielt. In seiner 
Menschheit wußte Jesus, wie es war, wenn gerechter Zorn 
ihm am Herzen riß: dann konnte er die Geldwechsler, die 
schließlich nur ihren gesetzlich erlaubten Beruf ausübten, 
zerdreschen, so wie er uns in seiner Göttlichkeit sagen 
konnte, die Armen, deren hauptsächliche Opfer, seien selig. 
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Die Verfasser der Evangelien scheinen kein Bedürfnis ver
spürt zu haben, Jesu Menschlichkeit zu entschuldigen, so 
wenig sie seine Göttlichkeit über Gebühr betonten. Der 
Menschensohn gerät in Zorn, so wie Söhne der Menschen 
es tun, während der Sohn Gottes ruhig bleibt und uns zu 
verstehen gibt, daß die Armen in aller Wahrheit selig sind 
und ihnen das Reich Gottes gehört. 

Dann gibt es den Fall des reichen Mannes oder Grundbe
sitzers, der zu Jesus kam und ihn mit der Anrede guter 
Rabbi fragte, was er tun müsse, um das ewige Leben zu er
ben. War das bloß ein Versuchsballon, oder wollte er es 
wirklich wissen ? Ich vermute, die Wahrheit liegt irgendwo 
in der Mitte. Wahrscheinlich war er neugierig und wollte 
herausfinden, was Jesus für ein Mensch sei. So stellte er ihm 
eine der Fragen, wie sie bei Fernsehinterviews typisch sind, 
in der Absicht, sowohl zu prüfen wie zu erhellen. Man sitzt 
im Studio dicht beisammen, die lichter strahlen, das Mi
krofon ist zum Schnappen nah. Jetzt - los ! « Eure Eminenz, 
euer Gnaden» ,  oder vielleicht ganz einfach : Herr Bischof, 
«was müssen wir tun, um das ewige Leben zu erben?» Eine 
verblüffende Frage, denn der Gesprächspartner hat etwas 
ganz anderes erwartet, wie zum Beispiel : «Wie erklären Sie 
sich, daß die Kirchen immer leerer werden?» oder: «Wie 
stehen Sie zu der ökumenischen Bewegung heute?» - Hm, 
wie meinen Sie das, ja, ja natürlich . . .  Als ob man ihn ge
fragt hätte, ob er für Monogamie oder gegen Apartheid sei. 
Jesus war offenbar gereizt, weil er als guter Rabbi angeredet 
wurde. Warum nennst du mich gut? fragte er barsch. Keiner 
ist gut außer Einem, und der ist Gott. Dann, ohne dem Rats
herrn Zeit zu lassen, auf diese Zurechtweisung zu antwor
ten, fahrt er fort: Du kennst die Gebote. Du sollst nicht tb!en, 
sollst nicht stehlen, sollst kein falsches Zeugnis ablegen . . .  Ehre 
Vater und Mutter. Ja, der Großgrundbesitzer kannte die Ge
bote sehr wohl und hatte sie von Jugend an gehalten. Sie 
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sind ja auch verhältnismäßig einfach zu beobachten, beson
ders wenn man sie, wie ein anglikanischer Bischof einmal 
vorschlug, wie zehn Examensfragen betrachtet, von denen 
nur acht zu beantworten sind. Jetzt begann Jesus, den 
Mann gern zu haben, man sieht es förmlich. Es endet im
mer damit, daß er solche Leute liebt - die Frau aus Samaria, 
den kleinen Zachäus, diesen schurkischen Steuereintreiber, 
der in den Ästen eines Baumes hockte, den er bestiegen 
hatte, um Jesus besser zu sehen. Als Jesus ihn entdeckte, rief 
er ihn schalkhaft herunter und lud sich bei ihm zum Essen 
ein. (Wer könnte solche Szenen erfinden ? Sie müssen wahr 
sein.)  Selbst Judas, der so trist hinging, um sein Geld zu 
holen, selbst die Feinde, die ihn ans Kreuz nagelten, der 
schwache Pilatus und der listige Herodes, selbst die heuch
lerischen Mitglieder des Hohen Rates, die überheblichen 
Schriftgelehrten und Pharisäer, der heulende Menschen
haufe und die rüden Soldaten, alle sind sie geliebt, und es 
wird ihnen vergeben, denn sie wissen nicht, was sie tun. Das 
ist unsere beste Hoffnung; daran klammere ich mich fest -
daß wir nicht wissen, was wir tun, auch wenn wir es sehr 
wohl wissen. 

Jesus hörte zu, wie der reiche Mann seine Tugend hervor
hob, worauf das vernichtende Wort fiel, ähnlich dem, das er 
an Martha gerichtet hatte: Eins fehlt dir noch: Verkaufe al
les, was du hast und teile es aus an die Amten, und du wirst 
einen Schatz im Himmel haben. Jesus hatte eine Art, derge
stalt die Tiefen der Seele auszuloten. Vielleicht hätte es der 
Reiche fertiggebracht, sich seiner Habe zu entledigen, wie 
groß sie auch sein mochte. Vielleicht hätte er eine wohltä
tige Stiftung ersonnen, Haus und Gärten wären der Öffent
lichkeit zugänglich gemacht worden, während er selber Be
wohner und Hüter geblieben wäre. Das abschließende 
Wort aber war zuviel für ihn. Nicht nur sollte er sich von 
semem ganzen irdischen Hab und Gut trennen ; war dies 
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getan, so erging der gleiche Ruf wie an die Jünger : Komm, 
folge mir nach. Matthäus stand von seinem Platz im Zoll
haus auf, die Fischer verließen ihre Boote und Netze, nah
men kein Gepäck mit, verabschiedeten sich nicht, sondern 
folgten ihrem Herrn, der ihnen mit einem Anflug von Iro
nie versprochen hatte, sie würden fortan nicht mehr Fische 
fangen, sondern Menschen. Dem Reichen war das zuviel 
verlangt :  als er das hö'rte, ward er sehr traurig, denn er war 
sehr reich. Solche prachtvolle Schlußpointen finden sich im 
Neuen Testament nicht selten ; die vernichtendste vielleicht 
von allen ist die Bemerkung Pauli über einen verlorenen 
Freund: Demas hat mich verlassen, denn er liebte diese Welt. 
Vom Reichen hört man nichts weiter. Was mag er wohl 
zur Zeit der Kreuzigung gedacht haben? Vielleicht hatte er 
unterdessen seine Begegnung mit Jesus vergessen, eine neue 
Frau geheiratet, war im Fernsehen erschienen, weil er sich 
mit Umweltschutz, Familienplanung und Bevölkerungs
explosion beschäftigte. 

Nachdem der Mann gegangen war, bemerkte Jesus, wie 
schwer es für die Reichen sei, in das Gottesreich einzuge
hen. Um das zu verdeutlichen, gebrauchte er einen berühmt 
gewordenen Vergleich, daß ein Kamel eher durch ein Na
delöhr gelangt als ein Reicher in den Himmel. Gibt es im 
Neuen Testament einen Satz, über den mehr gegrübelt 
worden ist als über diesen? Ist die Äußerung Jesu wörtlich 
zu nehmen, dann sind Güter nicht nur ein zweifelhafter 
Vorteil, sondern geradezu ein Unglück. Um die Lektion 
vollends einzubleuen, erzählt Jesus das gräßliche Gleichnis 
vom Bettler Lazarus, der elendiglich vor der Tür eines Rei
chen saß. Er kam in den Himmel, während der Reiche, da 
seine Zeit gekommen war, in der Hölle briet. Von dort aus 
erblickte er Lazarus ruhend in Abrahams Schoß, aber seine 
Hilferufe über die unüberschreitbare Kluft zwischen Him
mel und Hölle erwiesen sich als vergeblich. Abraham sagte 
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ihm, es gäbe kein Mittel, ihm zu helfen und er solle beden
ken, wie du in deinem Leben dein Gutes empfangen hast, Laza
rus ebenso das Schlechte. Jetzt wird er hier getröstet, du aber 
wirst gepeinigt. Auch das ist Weltweisheit und ein trüber 
Ausblick für die Reichen. Um ihr Schicksal zu lindern, hat 
man die Bibelwissenschaft zu Hilfe gerufen und herausge
funden, daß das Nadelöhr, auf das Jesus anspielte, der 
Name eines der Tore Jerusalems war, das für ein Kamel ge
wiß ein wenig eng gewesen sei, besonders für ein schwer 
beladenes. So braucht man sich nicht allzuviel Sorgen zu 
machen. Jesu ernste Äußerungen über die bösen Aussichten 
der Reichen im Jenseits haben offenbar das lockende des 
Reichtums hienieden nicht wesentlich gedämpft, dem man 
trotz Nadelöhr und Schicksal des Lazarus gierig nachjagt. 
Die Jünger dagegen nahmen offenbar Jesu Kommentar zu 
seiner Begegnung mit dem Begüterten wörtlich. Gibt es so
mit, fragen sie ihn, im Himmel keine Reichen ? - eine Mög
lichkeit, der sie gewiß mit Gleichmut entgegensehen konn
ten. Rein menschlich gesehen, wäre das wohl der Fall, 
entgegnete ihnen Jesus, aber Dinge, die für die Menschen un
möglich sind, sind bei Gott möglich. Das ist der in all unsern 
Annahmen eingebaute Vorbehalt. Wir können nie ganz si
cher sein, daß etwas unmöglich oder je nachdem möglich 
ist. Gott ist der himmlische Poker in unsern Karten. 

Die Hauptsorge der Jünger galt nicht der Frage, ob der 
Reiche in den Himmel komme oder nicht, sondern betraf 
ihre eigenen Aussichten. Hier hielt es Jesus für gut, sie zu 
beruhigen. Wer immer, sagte er, sein Heim und seine Fami
lie um des Reiches Gottes willen verließ, wird in dieser 
Welt mehr erhalten, als ihm gebührt, und im Jenseits das 
ewige Leben. Aber damit nicht zufrieden, nörgelten sie bei 
einer andern Gelegenheit weiter und fragten Jesus, wer von 
ihnen im Paradies zu seiner Rechten und Linken sitzen 
dürfe. Darauf ließ sich Jesus nicht ein, sondern erwiderte -
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wahrscheinlich wieder einmal den Schalk im Auge - solche 
Entscheide über Platzzuweisungen im Himmel lägen bei 
Gott allein. Die Jünger waren oft streitsüchtig, neidisch 
und feige. Es ist erstaunlich, was Jesus aus ihnen gemacht 
hat. Fast als hätte er sich gesagt, die Gründung einer Welt
religion, einer Kirche und einer Kultur aus so armseligem 
Material würde Gott zur größeren Ehre gereichen. Nur sel
ten verlor er mit ihnen die Geduld, so etwa als sie wegen 
eines Sturms, der auf dem galiläischen See ausgebrochen 
war, in ihrem Boot außer sich gerieten und ihn weckten, 
worauf er Wind und Wellen zurechtwies und eine große Stille 
entstand Oder als er sie vor dem Sauerteig der Pharisäer und 
Sadduzäer warnte, und sie in ihrer Beschränktheit dachten, 
er spiele auf ihren mangelnden Brotvorrat an. Meistens aber 
war er ihnen gegenüber voll Liebe und Nachsicht, sogar 
wenn sie versagten. Man denke an die Szene, da die drei 
Jünger, die ihn zum Garten Gethsemani begleitet hatten, 
und während er betete, einschliefen statt, wie er es ihnen 
geboten hatte, zu wachen. Ich kann mir vorstellen, wie er 
sie ansah, da sie in der rührenden Erschlaffung schlum
mernd am Boden lagen (etwas, das mir aus Kasernenzeiten 
vertraut ist) ,  mit offenem Mund, zurückgeworfenem Kopf, 
entspannten Gesichtern und Gliedern. So verletzlich und 
gebrechlich sahen sie aus: Konntet ihr nicht eine Stunde mit 
mir wachen? Nein, nicht einmal das. So schaute er sie an, 
wie Gott seine Geschöpfe durch alle Äonen hindurch ange
schaut hat - nicht endende Enttäuschung inmitten uner
schöpflicher Liebe. 

Jesus scheint nie Geld auf sich getragen zu haben. Als er 
auf die Frage einging, ob man dem Kaiser Tribut zahlen 
dürfe, verlangte er eine Münze, doch wohl, weil er keine 
bei sich hatte. Ein andermal, als er und die Jünger in Ka
pharnaum waren und sich das Problem stellte, die Tempel
steuer zu zahlen, die alle über neunzehnjährigen Juden zu 
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entrichten hatten, gab Jesus Petrus den A uftrag, zum See 
hinunterzugehen und eine Leine auszuwerfen. Der erste 
Fisch, der anbiß, würde eine Münze im Maul haben, hinrei
chend, die Steuer für beide zu zahlen. Ein Steuereinnehmer 
des Tempels hatte sich offenbar mit der Fangfrage an Petrus 
herangemacht, ob sein Meister den jährlich für den Tempel
unterha!t zu entrichtenden halben Schekel bezahlt hätte. 
Um möglichen Unannehmlichkeiten zu entgehen, antwor
tete Petrus zweifellos mit Ja. Später erklärte Jesus mit ge
spielter Feierlichkeit, daß er zu zahlen nicht verpflichtet sei; 
Gottes engere Familie, so betonte er, sollte nicht gezwun
gen sein, zum Unterhalt seines Hauses beizutragen. Das war 
für die Außenstehenden gemeint. Es war ein dürftiges Ar
gument; der Auftrag an Petrus, die Steuer dennoch zu zah
len, indem er das Geld aus dem Maul eines Fisches holte, 
rundete die Geschichte auf schönste ab. In den Evangelien 
jedoch steht bezeichnenderweise kein Wort darüber, daß 
Petrus den Auftrag ausführte und mit seiner Leine zum See 
ging. Aber bis zum heutigen Tag zeigen einem die Fischer 
von Galiläa den betreffenden Fisch. Er ist klein, mit einem 
eigentümlich rostähnlichen Zeichen rings um das Maul. 
Als man mir einen solchen Fisch zeigte, fand ich es rüh
rend, wie Weltliches und Wunderbares bezaubernd nah 
beieinander liegen, gleich wie Sinnlichkeit und Verehrung 
in der menschlichen Liebe. 

Credo quia impossibile ist ein wundervolles Wort. Je un
wahrscheinlicher ein Wunder, um so leichter ist es, daran 
zu glauben. Nur das Konkrete und Faktische fordert den 
Skeptizismus heraus. Verglichen mit einer so banalen Fest
stellung wie der, daß zwei mal zwei vier ist, oder daß «die 
Natur die Leere verabscheut», ist es ein wahrhaft köstliches 
Unterfangen, im Maul eines Fisches das nötige Geld für die 
Tempelsteuer zu suchen. In euphorischen Augenblicken 
reicht nur das Unmögliche aus. So wenden sich Liebende 
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instinktiv dem Wunderbaren zu, um ihr Gefühl auszu
drücken.  In ähnlicher Weise trieben in Zeitaltern des Glau
bens Kirchenbauer ihre Türme kühn in den Himmel hin
ein. « Gebt mir einen Liebenden»,  sagt Augustin, «gebt mir 
einen Sehnsüchtigen, einen Hungrigen, einen, der weit weg 
in der Wüste dürstet und nach der Quelle des Ewigen 
seufzt. Gebt mir einen solchen, und er versteht, was ich 
meine. » Jesu Liebe zu den Menschen war es, die ihm seine 
Wunder ermöglichte, und es ist unsere Liebe zu ihm, die es 
uns möglich macht, an die Wunder zu glauben. Jesus ver
glich ein Saatkorn, einen winzigen Fleck auf seiner Hand
fläche mit dem Himmelreich. Wie lächerlich wirkt ein sol
cher Vergleich in den Augen eines, der nicht weiß, was ein 
Samenkorn ist und was aus ihm werden kann!  Eigentlich 
gibt es nichts Wunderbareres im ganzen Weltall. Dieser 
winzige Fleck in die Erde gepflanzt, zerfällt dort. Gleich 
wie wir muß das Samenkorn sterben, damit es wiederge
boren wird. Dann treibt der Schößling, wird eine Getreide
ähre oder eine Blume, die prächtiger gekleidet ist als Sa
lomo, wird sogar ein Baum, in dessen Ästen die Vögel des 
Himmels nisten. In seiner winzigen Gestalt enthält das 
Korn das ganze Wunderpotential der Schöpfung. So ist es 
nicht erstaunlich, daß Jesus es mit dem Himmelreich ver
gleicht. Kein noch so starkes Mikroskop, keine Computer
analyse der Samen, ihres Anbaus und ihrer Ertragskraft hel
fen uns, den Vergleich begreifen. Aber auf den Knien, voll 
der Torheit der Liebe und voll der Sehnsucht nach dem 
Licht, das Jesus in die Welt brachte, wird er uns klar. 

Obwohl Jesus selber kein Geld besaß, standen Mittel zu 
seiner und seiner Jünger Verfügung, vermutlich von Wohl
meinenden gestiftet. Judas Iskariot verwaltete dieses Geld. 
Von Anfang an versicherte Jesus immer wieder, der Mam
monsdienst sei mit dem Dienst Gottes unvereinbar, man 
müsse sich für das eine oder das andere entscheiden. Die 
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Liebe zum Geld schlägt den Menschen in Bann, denn wo 
eure Schätze sind, da wird auch euer Herz sein. Geld sollte 
man insgeheim verschenken, wobei die Linke nicht zu wis
sen braucht, was die Rechte tut. Jesus stellte das protzen
hafte Almosengeben der Pharisäer in Gegensatz zum 
Scherflein der Witwe, das für sie soviel mehr bedeutete als 
die reichlichen Gaben der Pharisäer, weil es alles war, was 
sie besaß. Mit andern Worten, Geld hat keinen Wert an 
sich, sondern nur einen relativen. In diesem Sinn war das 
Scherflein der Witwe buchstäblich mehr als die ganze Frei
gebigkeit der Pharisäer. Das böse Schicksal der Reichen lag 
darin, daß sie an ihre Reichtümer glaubten, wie jener 
Mann, der seine Scheunen und Lagerhäuser mit dem Über
fluß seiner Ernte füllte, und sich dann ruhig hinsetzen zu 
können meinte, um zu essen, zu trinken und fröhlich zu 
sein. Aber in der nämlichen Nacht wurde seine Seele von 
ihm gefordert. So sollen wir uns keine Schätze auf Erden 
sammeln, wo Motte und Rost sie zerstören und wo Diebe einbre
chen und stehlen. Der einzige bleibende Schatz ist geistlich, 
wie die einzige vollkommene Freiheit der Dienst für Gott 
ist. 

Alle diese Lehren sind durch die Jahrhunderte fromm 
weitergesagt und geglaubt worden. Nichtsdestoweniger 
bleibt die Liebe zum Geld, wie Paulus an Timotheus 
schreibt, die Wurzel allen Übels; so manche, die sich hingaben, 
sind vom Glauben abgeirrt und haben sich selber viel Weh berei
tet. Es gibt keine verbürgten Fälle von Menschen, die durch 
das Geld glücklich wurden, und doch verfallen sie immer 
wieder seiner Lockung. Jesus wußte das und stellte es ent
sprechend in Rechnung. Einerseits erkannte er, daß der 
Mammon der Ungerechtigkeit im menschlichen Leben ein 
unausrottbarer Faktor ist, anderseits bereitete er den Weg 
für die große Liebe zur Armut, die Christen wie den heili
gen Franz erfüllte, und für die überraschende Schönheit der 
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Entsagung, den phantastischen Reichtum des Entbehrens, 
das die ganze Fülle und Mannigfaltigkeit eines geistlichen 
Lebens offenbart, wenn es erst einmal vom abgestorbenen 
Holz, den unfruchtbaren Blüten und dem schmarotzenden 
Gewucher der Fleischlichkeit befreit ist. So haben Christen 
die Armut so eifrig gesucht wie Goldwäscher den goldhal
tigen Sand. Und Keuschheit, die Freuden schenkt, die die 
des Fleisches im selben Maße übertreffen, wie Donnes Ge
dicht «Die Ekstase» «Fanny Hili»* übersteigt. Jesus hat uns 
nicht einfach aufgefordert, unsere Geldgier und Sinnenlust 
zu zügeln, sondern löste eine drängende Bewegung in der 
Gegenrichtung aus, nicht anders als die Lebenskraft, die im 
Wachstum der Bäume und Pflanzen und aller Vegetation 
wirkt und sich der Schwerkraft entgegenstemmt. Die eine 
Kraft drängt nach oben und in die Breite, die andere zieht 
abwärts. Auf Jesu Drängen hin sehnen wir uns, gesättigt, 
nach Enthaltsamkeit, und wenn wir im Irrgarten des Ge
schlechtlichen ersticken, nach Keuschheit. Nicht der Welt 
zu entfliehen, sondern die wahre Welt zu entdecken, ist 
Jesu Gebot. Haben wir sie einmal entdeckt und mit seinen 
Augen gesehen, erblicken wir bisher unerkannte Tiefen und 
Schönheiten, wie ein mit Leid überschattetes schönes Ge
sicht seinen verborgenen Reiz offenbart. Wenn ein Auge 
uns ärgert, sollen wir es ausreißen, nicht damit wir blind, 
sondern wahrhaft sehend werden. Wenn ein Glied uns är
gert, sollen wir es abschlagen, nicht um dadurch verkrüp
pelt, sondern heil zu werden. Er sei nicht gekommen, das 
Leben zu zerstören, sagt uns Jesus, sondern damit wir es 
reichlicher haben. Wenn uns aber Fülle soviel bedeutet wie 
Überfluß an den ungenießbaren Früchten des Wohlstands, 
wird dieses Wort schwer verständlich. Für meinen Teil aber 
kann ich nur sagen, daß ich nie wußte, was Freude wirklich 

* Ein Schundroman (Anm. d. Ü. )  
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ist, bis ich es aufgab, nach dem Glück zu jagen. Mir lag 
nichts am Leben, bis ich bereit war, zu sterben. Diese bei
den Entdeckungen verdanke ich Jesus. 

So verblassen alle irdischen Freuden, selbst die vertrauten 
menschlicher Liebe, der Arbeit und der Freundschaft, ange
sichts dieser andern Freude, die Jesus vor allem in die Welt 
brachte, dieses Entrinnens in die wahre Wirklichkeit aus 
den Trugbildern des Wollens und der Begierden, wo alles 
seitenverkehrt ist und kopfsteht, alles Gute blaß und unbe
gehrt ist, das Böse dagegen voller Reiz und Leben, wo das 
Schöne ein müdes Gespenst ist, das Häßliche aber lebt und 
gedeiht. In Wirklichkeit gilt ja  das Gegenteil : das Gute 
leuchtet in hellem Glanz, das Böse dagegen ist finster und 
übelriechend, und die Gegenwart ist sich nur deshalb selber 
genug, weil sie den Schnittpunkt einer horizontalen und 
vertikalen Unendlichkeit bildet. Im Licht heutiger Ansich
ten muß es erstaunlich scheinen, daß soviel Freude aus den 
offenbar harten Forderungen Christi erwachsen konnte, 
während die Rückkehr zur heidnischen Permissivität 
schreckliches Dunkel und Langeweile über die westliche 
Welt ausgebreitet hat. Hallt Skandinavien von glücklichem 
Lachen wider? Sind die bärtigen und oben-ohne-Kommu
narden Kaliforniens in Heiterkeit gehüllt, aufgelegt zum 
Tanz durch die wilden Täler? Klingen die Universitäts
gelände wider von frohen Liedern und funkelnden Gesprä
chen? Kaum. Das ist etwas, das ich erfahren habe, aber 
nicht erklären kann: daß die Welt auf das leuchtend 
Warme in allen Tönen, Formen und Farben wie nie zuvor 
verzichtet hat, während das himmelwärts blickende Auge 
den Schmelz des Fleisches, die Falten eines Gewands, die 
Blüte irdischer Schönheit so erfaßt, wie es kein erdwärts 
Schauender je zu fassen erhoffen kann; daß die Liebe, die 
keinen Gewinn sucht, wie die aufgehende Sonne erstrahlt 
und das All mit Wärme, Licht und Entzücken füllt. 
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Als Jesus bei Lazarus und Martha und Maria in Betha
nien weilte, kurz vor dem letzten Passahfest in Jerusalem, 
ereignete sich ein Zwischenfall, der, wie Jesus voraussah, 
berühmt werden sollte, wo immer auf Erden das Evangelium 
gepredigt wird. Während Martha das Nachtmahl bereitete, 
nahm Maria ein Pfund kostbaren Nardenots, salbte die Füße 
Jesu und trocknete seine Füße mit ihren Haaren. Das Haus aber 
wurde vom Duft des Salbbts eifüllt. Als Judas, der Säckel
meister, das sah, protestierte er und bemerkte, man hätte 
das Salböl verkaufen können, der Erlös wäre beträchtlich 
gewesen und hätte unter die Armen verteilt werden kön
nen. Es ist keineswegs überraschend, daß sich der Schurke 
unter den Jüngern als derjenige gebärdet, der um das W oh! 
der andern am meisten besorgt ist. Schlechte Menschen nei
gen zum kollektiven Moralisieren, und die größten Schur
ken der Geschichte - zum Beispiel Napoleon ,  Stalin und 
Hitler - meinen in der Regel, sie seien die größten Wohltä
ter der Menschheit, während Terroristen wie Torquemada, 
Dzerzhinsky und Himmler sich scheinheilig als Reiniger 
und nicht als Zerstörer gebärden. Die Haltung des Judas, 
als Maria das teure Salböl an Jesus verschwendete, ist genau 
die der Menschen von heute, die den Boden, auf dem die 
Kirchen in Großstädten stehen, sich aneignen möchten, 
und verkünden, man sollte die Schätze des Vatikans verkau
fen und den Erlös an die Armen verteilen. Wenn die 
Kirchenerbauer und die Sammler der vatikanischen Schätze 
derselben Meinung gewesen wären, hätte es weder kirchli
che Grundstücke noch Kunstschätze je gegeben, die man 
hätte verkaufen können. Wir müssen also dankbar sein, daß 
ihre Haltung derjenigen Jesu mehr glich als der Ansicht sei
nes Verräters. 

Jesus wies die Kritik des Judas mit einem seiner Scherze 
zurück. Maria, sagte er, sei mit ihrer Salbung lediglich ein 
wenig voreilig gewesen und hätte sein Begräbnis vorwegge-
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nommen. Wie sich herausstellte, war sie nicht sonderlich 
voreilig, höchstens um ein paar Tage. Bei der Zurück
weisung der Kritik an der Salbung mit dem kostbaren Öl 
tat Jesus einen Ausspruch über die Armen - A rme habt ihr 
allezeit bei euch, doch mich habt ihr nicht immer - deren Impli
kationen einige aus seiner Gefolgschaft im 20. Jahrhundert 
als schwerverdaulich empfinden. Wie im andern Fall - selig 
sind die Armen - sind verschiedentlich wenig überzeugende 
Versuche unternommen worden, das Wort entsprechend 
heutiger Anschauungen zurechtzubiegen. Auf jeden Fall 
hat die Geschichte Jesus recht gegeben. Die Armen sind im
mer noch unter uns und werden es wahrscheinlich immer 
bleiben, sogar in wachsender Zahl, gerade wenn man die 
Welt von heute als Ganzes nimmt. Wiederum erweist sich 
Jesus als Realist, und wer an ein irdisches Paradies glaubte, 
sieht sich getäuscht. 

Es gibt zwei weitere Versionen des Berichtes über die 
Salbung. Das Markusevangelium verlegt das Ereignis eben
falls nach Bethanien, aber in das Haus eines Mannes, der 
Simon der Aussätzige hieß, und wo die Salbe über das Haupt 
Jesu ausgegossen wird, nicht über seine Füße. Dies geschieht 
durch eine ungenannte Frau, die auftaucht, während sie beim 
Essen sind. In der dritten Version, der bei Lukas, wird der 
Ort nicht genannt, und der Gastgeber Jesu ist ein Pharisäer, 
der ihn zum Essen eingeladen hatte. Eine stadtbekannte 
Dirne hatte vernommen, Jesus würde im Haus des Pharisäers 
zu Tische sein. Sie begibt sich dahin, nachdem sie für einen 
erheblichen Preis ein Alabastergefäß mit Salböl gekauft hat. 
Sie trat von rückwärts an seine Füße heran und begann mit ihren 
Tränen seine Füße zu benetzen und trocknete sie mit den Haaren 
ihres Hauptes, sie küßte seine Füße und salbte sie mit dem Salböl. 
Der Pharisäer, der Jesus in sein Haus einlud, tat es wahr
scheinlich eher aus Neugier als aus dem echten Wunsch zu 
erfahren, was Jesus zu sagen hatte, und da er bemerkte, mit 
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welchem Wohlgefallen sein Gast die Dienste der Frau an
nahm, dachte er bei sich: Wenn der ein Prophet wiire, würde er 
wissen, wer und was das für eine Frau ist, die ihn berührt, sie ist ja 
eine Sünderin - übrigens eine merkwürdige Vorstellung von 
prophetischer Einsicht. Wie immer in solchen Fällen wußte 
Jesus, was Simon dachte, und stellte ihm die Frage: Wenn 
jemand zwei Schulden erläßt, eine von fünfhundert Denaren, 
die andere von fünfzig, welcher der Schuldner wäre ihm 
dann am meisten zu Dank verpflichtet? Der Pharisäer er
widerte, dies sei wohl der erste. Wohl getroffen. Nun begann 
Jesus mit der Anwendung des Gleichnisses: als er Simons 
Haus betreten habe, hätte ihm niemand Wasser für seine 
Füße gereicht. Diese Frau aber benetze seine Füße mit ihren 
Tränen und trockne sie mit ihren Haaren. Niemand hätte 
ihn geküßt, sie aber küsse unaufhörlich seine Füße. Niemand 
hätte ihm das Haupt mit Öl gesalbt, diese Frau aber salbe 
seine Füße mit kostbarem Öl. Deshalb sage ich dir: Ihre vie
len Sünden sind vergeben, weil sie viel geliebt hat; wem aber we
nig vergeben wird, der liebt wenig. So verband Jesus einen fei
nen Vorwurf an seinen Gastgeber, der es beim Empfang an 
Aufmerksamkeit hatte mangeln lassen, mit guten Worten 
für die Frau, deren Sünden, wie er sagte, nun vergeben sind : 
Dein Glaube hat dich gerettet, sprach er zu ihr, geh hin in 
Frieden. 

Man hat öfter versucht, diese Frau mit Maria Magdalena 
zu identifizieren, aus der Jesus, wie uns berichtet wird, sie
ben Teufel ausgetrieben hat. Doch wissen wir von ihr nur, 
daß sie zu einer kleinen Gruppe von Frauen gehörte - Jo
hanna, die Frau des Chusa, eines Verwalters des Herodes, 
und eine gewisse Susanna werden ebenfalls erwähnt -, die 
Jesus folgten und für seine und seiner Jünger Bedürfnisse 
sorgten und zu deren Lebensunterhalt beitrugen. Im lauf 
der Jahrhunderte ist sie allmählich von einer Büßerin zu 
einer Heldin verwandelt worden, bis sie im 19. Jahrhundert 
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zum Prototyp der guten Dirne wurde, einer Gesralt, die 
zweitklassigen Schriftstellern wie Maupassant, Wilde und 
Alexandre Dumas fils ans Herz gewachsen ist. Sie bestärk
ten sich dabei zu Unrecht mit dem Gedanken, daß wenn Je
sus eine Hure teuer war, die Unterstützung von Hurenhäu
sern ihrer und ihrer Leser Tugend dienlich sein müsse. Jesu 
Bemerkung, daß sie viel geliebt hat, wird dann eher mit ihren 
Gefühlen ihren Kunden gegenüber in Beziehung gesetzt als 
mit denen, die sie für Jesus hegte, der von ihrer Lebens
weise, ihrem Gewerbe und Umgang so weit entfernt war, 
daß sie sich unwiderstehlich von ihm angezogen fühlte. 
Und da sie ihm etwas bringen wollte, das sehr kostbar war, 
kaufte sie das teure Salböl, mit der Absicht, es über sein 
Haupt auszugießen. Als sie aber vor ihm stand, konnte sie 
nur zu seinen Füßen niedersinken und diese salben, sie mit 
Tränen der Reue netzend und mit ihren Haaren trocknend, 
in einer Gebärde echter Selbstübergabe. 

Die sentimentale Vorstellung der Dirne, wie sie in 
«Boule de Suif» und in «La Dame aux Camelias» vor
kommt, gehört der Phantasie an ; wirkliche Huren sind oft 
nett und gütig, wie sie auch faul und habgierig sind. Aber 
wie es im Wesen ihrer Tätigkeit liegt, sind sie ohne Liebe 
und ohne Sinnlichkeit. In derselben Art wie Grubenpferde 
blind und alte Boxkämpfer hirngeschädigt sind. Was Jesus 
den Magdalenen geben konnte, war das Liebes- und Emp
findungsvermögen, was notwendig voraussetzte, daß sie 
aufhörten, Huren zu sein .  Maria von Magdala war für dieses 
unvergleichliche Geschenk so dankbar, daß sie sich Jesus 
anschloß; wir finden sie in der Gruppe von Frauen wieder, 
die der Kreuzigung von ferne zuschauten und die mithalfen, 
Jesu Leichnam für die Bestattung herzurichten, indem sie 
ihn mit duftenden Gewürzölen salbten - für sie war dies 
das zweitemal, doch wie anders war der Anlaß! Und wie 
anders war sie selber ! Es wird uns berichtet, daß Maria 
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nach der Kreuzigung frühmorgens, als es noch dunkel war, 
zum Grab ging und es leer fand. Sie war auch die erste, die 
den auferstandenen Herrn sah, den sie für den Gärtner hielt 
- eine besondere Auszeichnung für einen ehrenwerten Be
ruf. 

Daß Jesus menschliche Liebe in all ihren Ausprägungen, 
einschließlich der sexuellen, verstand, können wir nicht 
bezweifeln ;  er wäre sonst kein Mensch gewesen. Ebenso 
gewiß war er eine in j eder Beziehung anziehende Persön
lichkeit, vielleicht vor allem für Frauen. Die heutige 
Schlußfolgerung daraus wäre : entweder habe er geschlecht
lichen Umgang mit Frauen gehabt oder sei inhibiert gewe
sen, und deshalb verkrampft in seinem Verhältnis zu ihnen. 
Hier liegt allen voran D. H. Lawrence mit seinem Buch 
«The Man Who Died»,  das bezeichnenderweise zur selben 
Zeit entstand, als er «Lady Chatterley's Lover» schrieb und 
immerfort überarbeitete, und selber krank und impotent 
war. Die Fabel, soweit man sie entwirren kann, ist fol
gende : Jesus kommt nach der Kreuzigung im Grab wieder 
zu sich, hinkt davon, begegnet Maria Magdalena und er
klärt ihr, sein Ziel sei hinfort nicht mehr, die Welt zu ret
ten, sondern nur noch für sich selber Erfüllung in der Welt 
zu finden. Sie ist traurig, ihn so verändert zu sehen, nicht 
mehr als den «jungen, flammenden, unkörperlichen Be
geisterer ihrer Seele», dem sie ihr Herz geschenkt hatte. 
Auch er fühlt sich ihr entfremdet; eine j unge Isispriesterin 
gefällt ihm besser und wird durch ihn schwanger - meines 
Wissens die einzige Schwangerschaft in Lawrences gesam
tem Oeuvre, wo es zwar viel Geschlechtsverkehr gibt, aber 
keinerlei Geburten. Nach einer gewissen Zeit trennen sich 
auch diese beiden. Ein lächerlicheres, bodenloseres Mißver
ständnis des neutestamentlichen Berichts - dessen ganzer 
Sinn ja darin besteht, daß Jesus der Mann ist, der lebt - ist 
kaum vorstellbar. Man kann nur sagen, was Dr. Johnson 
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von «Cymbeline» sagt : «Auf die Torheit der Fabel einzuge
hen, hieße Kritik an haltlose Idiotie verschwenden.»  

Weder unterschätzte Jesus unsere menschliche Fleisch
lichkeit, noch befürwortete er, daß wir uns ihr ergeben. Als 
die Sadduzäer die unwahrscheinliche Geschichte von den 
sieben Brüdern vortrugen, die einer nach dem andern star
ben und, entsprechend dem mosaischen Gesetz, dem jeweils 
nächsten Bruder die gleiche kinderlose Frau weitergaben, 
und Jesus darauf fragten, wem diese dann wohl etwas ram
ponierte Dame am Jüngsten Tag gehören werde, da wies sie 
Jesus mit den Worten zurecht: Die von den Toten auferste
hen, heiraten nicht und werden nicht zur Ehe genommen, son
dern sind wie die Engel im Himmel. Anders gesagt, die 
Fleischlichkeit gehört der Zeit an und hat in der Ewigkeit 
keinen Platz. Doch auch hier auf Erden gibt es Menschen, 
die aus bestimmten Gründen die Fleischlichkeit zu meiden 
haben, denn es gibt Verschnittene, die vom Mutterleib an so ge
boren sind, und es gibt Verschnittene, die von den Menschen ver
schnitten wurden, und es gibt Verschnittene, die sich selbst ver
schnitten haben um des Himmelreiches willen. Ohne Zweifel 
betrachtete sich Jesus als zur dritten Gruppe gehörig und 
begeisterte damit zahllose andere, in religiösen Orden oder 
auf andere Weise ein Leben der Selbstverleugnung auf sich 
zu nehmen. Wenn ich bedenke, was alles von diesen hinge
weihten Männern und Frauen vollbracht worden ist, die 
wie Jesus sich um des Himmelreiches willen zu Verschnitte
nen gemacht haben, angefangen von den wundervollen il
luminierten Missalen und Stundenbüchern, bis hin zu den 
unzählbaren guten Werken der Pflege von geistig und kör
perlich Behinderten, der Gelehrsamkeit, der Schulen und 
Hospitäler, den Werken der bildenden Kunst, der Literatur 
und der mystischen Einsicht, ganz abgesehen von ihren Ge
beten und Meditationen, die eine Welt der Selbstsucht und 
der Fleischlichkeit veredelt und erleuchtet haben - wenn 
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ich das alles bedenke und dazu auch meine eigenen schwa
chen Bemühungen, einen ähnlichen Weg zu gehen, und 
wie unvergleichlich reicher, glücklicher und schöpferischer 
dadurch das Leben auch nur in meinem eigenen kleinen 
Ausmaß geworden ist, dann wundere ich mich, daß die 
heutige Ansicht, Selbstverleugnung sei krankhaft, nutzlos, 
und pervers, auch nur für einen Augenblick in Erwägung 
gezogen werden kann. Jedenfalls steht außer Frage, wo Je
sus selber stand: Der Geist ist's, der lebendig macht, das Fleisch 
nützt nichts, betonte er, und obwohl seine Worte verdreht 
werden können und oft verdreht worden sind, bis zum Ge
genteil dessen, was sie meinen, gelten sie immer noch und 
werden ewig gelten. 

Jesus scheute, auch als er noch nicht berühmt geworden 
war, große Menschenhaufen und mied sie wenn möglich. 
Alles, was im Christlichen bedeutsam ist, ereignet sich zwi
schen einzelnen, wie auch die Seele ihrem Schöpfer als ein
zelne gegenübersteht; Kollektive sind des Teufels und erlie
gen so leicht seiner Überredungskunst. Der Teufel ist ein 
Demagoge, der mit Schlagworten um sich wirft. Jesus ging 
es und geht es noch immer um die einzelnen Seelen, um 
das Lebendige Wort. Was er uns schenkt, ist Wahrheit, ge
tragen auf Flügeln der Liebe, und keineswegs Schlagworte, 
die mit Machtmitteln eingeimpft werden. Man begreift 
leicht, weshalb seine Heilungswunder die Menschen anzo
gen und ihre Aufmerksamkeit fesselten. Was aber machten 
sie aus seinen Worten? Haben sie diese auf ihr eigenes Le
ben bezogen, haben sie versucht, reinen Herzens zu sein, 
um Gott zu schauen? Auf das Sammeln irdischer Schätze zu 
verzichten und auf Unrecht und Schmähung ohne Rach
sucht zu antworten? Oder meinten sie, soweit sie überhaupt 
über die Dinge nachdachten, Jesus verkünde ein lächerlich 
abseitiges Ideal, damit sie ein kleines bißchen menschlicher, 
ein kleines bißchen liebender und reineren Herzens würden, 



als sie es sonst waren? Das ist wohl die vorherrschende Mei
nung unter den meisten Christen gewesen, die dazu neigen, 
die Liebe zu ihren Feinden auf dem Schlachtfeld auszutra
gen oder andere zu ermutigen, diesen Feinden aufzulauern 
und sie umzubringen, und dabei nicht im mindesten das 
Gefühl hatten, gegen Jesu Lehre zu verstoßen. Überblicken 
wir den Schauplatz menschlichen Tuns, so hält es schwer, 
der Schlußfolgerung zu widerstehen, daß Habsucht, Eitel
keit, Fleischeslust und Aggression zu allen Zeiten, zumin
dest in ihren kollektiven Äußerungen, zu stark gewesen 
sind, als daß sie durch die Dynamik der Liebe Jesu umgebo
gen zu werden vermochten. So befinden sich seine Anhän
ger in der gleichen Lage wie die Pharisäer, die er so zornig 
schalt, daß sie sagen und nicht tun - das schlimmste aller 
Vergehen. 

Wenn es nach menschlichem Ermessen absurd erscheint, 
zu erwarten, daß Menschen, die geschlagen werden, die an
dere Wange hinhalten, ihre Feinde lieben und denen Gutes 
tun, die sie hassen, so heißt das nicht, daß Jesu Seligkeiten 
nichts als fromme Anmutungen sind - Visionen himmli
scher, auf Erden unerreichbarer Tugend. Man denke an Ver
liebte; er oder sie können sich die wildesten Vorstellungen 
über das vor ihnen liegende Glück machen, den geliebten 
Menschen weit schöner, ritterlicher, rücksichtsvoller, zärtli
cher und überhaupt bewundernswerter sehen, als er es je 
sein wird, und sich ihr gemeinsames Leben als beständigeres 
und fruchtbareres Glück ausmalen, als es dies praktisch je 
sein kann. Doch am Ende der Tage werden sie, falls sie 
durchgehalten haben, zurückblicken und einsehen, wie 
durch das einander zugefügte Leid, die Launen, Wutanfälle 
und Eifersüchteleien ihre ersten Träume einer dauernden 
Liebe - wie auf Keats Griechischer Urne für immer warm 
und innig und zu neuer Freude - erfüllt worden sind, wenn 
auch nicht in der erwarteten Weise. Die «Lieder der Un-



schuld» hallen wider in den « Liedern der Erfahrung»,  und 
die Hoffnung ist erst dann unwiederbringlich dahin, wenn 
die Zeit Blüten und Samen zugleich einfordert. So steht es 
auch mit den Seligkeiten Jesu : sowenig die Welt eine Grie
chische Urne ist, sowenig werden die Feinde geliebt und 
Beleidigungen mit Güte vergolten. Und trotzdem stirbt die 
Liebe nicht, und Jesu Seligkeiten, bloß schon weil er sie 
ausgesprochen hat, haben unser menschliches Dasein über 
alles Maß bereichert, haben eine Hefe der Liebe in den 
schweren Teig menschlicher Habsucht, menschlicher Bos
heit und menschlicher Willkür gemischt, so daß er wunder
bar aufgehen kann. Wie unsäglich staunenswert ist es doch, 
daß vor so langer Zeit diese Worte ausgesprochen wurden ! 
Wie viele Gemüter wurden durch sie aufgerichtet, wie viele 
Herzen erleichtert, Seelen in Brand gesetzt, die sonst am 
Trog der Welt ihr Genüge und an ihrem Spülicht all ihre 
Nahrung gefunden hätten. 

Jesus faßte seine ganze Lehre in zwei große Forderungen 
zusammen, die dem Christentum gleichsam seine geistige 
und moralische Achse gegeben haben. Das erste und größte 
Gebot, sagte er, lautet: Du sollst Gott deinen Herrn lieben mit 
deinem ganzen Herzen und deiner ganzen Seele und mit deiner 
ganzen Vernunft, und das zweite ist diesem gleich: Du sollst 
deinen Niichsten lieben wie dich selbst. Er betonte, an diesen 
zwei Geboten hängen das ganze Gesetz und die Propheten. Er 
stellt sie so dar, daß man sieht: sie bedingen sich gegensei
tig. Lieben wir Gott nicht, so können wir auch unsern 
Nächsten nicht lieben, und entsprechend : lieben wir unsern 
Nächsten nicht, so können wir auch Gott nicht lieben. 
Wieder einmal geht es um das Gleichgewicht: das 
Christentum ist ein System ausgewogener Verpflichtungen 
- Gott und dem Cäsar gegenüber, dem Fleisch und dem 
Geist, Gott und dem Nächsten und so fort. Glücklich der 
Mensch, dem dies Gleichgewicht gelingt: seiner Verstörung 
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ist das meiste unseres Elends und Unglücks zuzuschreiben, 
sowohl des persönlichen wie des kollektiven. 

Es gab Zeiten, da die Verpflichtungen Gott gegenüber 
überzogen wurden, und so mußte das Gleichgewicht zu
gunsten des Nächsten wiederhergestellt werden. Simeon der 
Stylit auf seiner Säule hat Gott ganz gewiß geliebt, und er 
hätte zweifellos auch den Anspruch erhoben, seinen Näch
sten zu lieben ; nur war er dort oben auf seiner Säule zu weit 
von ihm entfernt, als daß diese Liebe sich wirksam hätte 
ausdrücken können. Vielleicht hat Gibbon recht, wenn er 
vom hl. Simeon schreibt, daß «so ein freigewähltes Marty
rium das Empfinden sowohl des Geistes wie des Leibes all
mählich zerstören mußte; wie j a  auch bei Fanatikern, die 
sich selber quälen, nicht vorausgesetzt werden kann, daß sie 
für die übrige Menschheit eine lebendige Zuneigung emp
finden. »  Hätte der hl. Franz von Assisi , der es, soweit dies 
möglich ist, zu einem vollendeten Gleichgewicht zwischen 
Gottes- und Nächstenliebe gebracht hat, damals gelebt, er 
würde jenen sicherlich von seiner Säule heruntergerufen ha
ben, nicht um Gott weniger, sondern um seine Mitmen
schen mehr zu lieben, im Gefolge des hl. Franz und seiner 
Brüder auf den turbulenten Straßen und Gassen im Ge
dränge der Welt. 

Heutzutage hat sich das Gewicht schwerlastend auf die 
andere Seite gesenkt, in Richtung auf die Liebe zum Näch
sten, wobei Gott vergessen oder übersehen wird. Simeon 
ist von seiner Säule herabgestiegen und ist zum Genossen 
Simeon geworden, oder zum Geheimrat oder Senator 
Simeon, oder ganz einfach zu Sim, und Gott ist nichts wei
ter mehr als ein konstitutionell gewählter Präsident, dem 
gewisse zeremonielle Verpflichtungen überbunden sind und 
der jährlich eine Thronrede von sich zu geben hat. Seiner 
mystischen Würde beraubt, gleicht Gott nicht mehr dem 
«Morgenlicht aus der Höhe», sondern eher einem j ener 
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skandinavischen Monarchen, die verloren durch die Straßen 
Stockholms oder Kopenhagens radeln;  die im entsprechen
den Dialekt angeredet und mit entsprechender Musik be
dacht werden. Der Gottesdienst wird zur Unterrichts
stunde, das Gotteshaus zur Kaffeebar; das Wort, das 
gekommen war, voll Gnade und Wahrheit unter uns zu 
wohnen, wird zu einem Volks-Logos umfunktioniert. Man 
sehe sich bloß gewisse Jesuiten an, wie sie bei jeder Gele
genheit ihre Shaloms austeilen, und dabei ihrem vollen Glas 
noch einen Spritzer Whisky hinzufügen, und diese pfeife
rauchenden anglikanischen Pfarrer mit Lederflicken an 
ihren Soutanen, bereit, in ihrer Liturgie jedem Wunsch zu 
entsprechen und ihre Ethik nach der jeweiligen Situation 
einzurichten, diese Mädchen in ihren Miniröcken, die mit 
ihren Mondkalbsgesichtern aus einem Dickicht von Haaren 
gucken, nur darauf erpicht, endlich nach Bangladesh zu 
kommen oder nach Katmandu zu den Ausgeflippten. Gute 
Nächste sind sie allesamt, aber was Gott angeht - da muß 
sich jeder seinen eigenen Vers drauf machen. Die Wahrheit 
ist, daß das Natürliche ohne den bereichernden Zustrom 
des Übernatürlichen allzu banal ist, um viel Bedeutung zu 
haben. Gott allein kann aus dem Nächsten einen Bruder 
machen - vielleicht war es das, was Paulus meinte, als er 
schrieb : Und wenn ich all meine Habe zur Speise für die Armen 
austeile . . .  doch die Liebe nicht habe, nützt es mir nichts. 

Was heißt eigentlich Gott lieben? Wir können die Welt 
lieben, die er schuf, und das All, das sie umgibt. Wir kön
nen alle seine Geschöpfe lieben, auch den Menschen, der 
sich als den Herrn der Schöpfung betrachtet. Wir können 
unsere Liebe den winzigsten Lebewesen zuwenden, einem 
Floh etwa oder einer Motte, einem Atom oder dem Teil 
eines Atoms. Wir können sie ausdehnen, bis sie die gewalti
gen Ewigkeiten des Raumes umfaßt. Wir können auf Lein
wand Gemaltes lieben, reife Früchte im Baumgeäst, sin-
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gende Stimmen, ragendes Mauerwerk, auch die Feinheit 
und den Prunk von Worten, den Sonnenaufgang am Mor
gen und ihren Untergang am Abend, das graue, stille Zwie
licht bei Tagesanbruch und die goldene, murmelnde 
Abenddämmerung. Auch einen Leib oder einen Geist bei 
seiner Arbeit, um die Lösung einer Aufgabe bemüht, und 
dann die süße Entspannung, wenn das getan ist, und man 
sich rekelt in einem Sessel, ißt und dann schlafen geht, aus
gestreckt auf dem Bett die schweigende Nacht hindurch, 
um gähnend und sich kratzend zu einem neuen Tag aufzu
wachen. All dies können wir lieben als mit Gott zusam
menhängend ;  aber das ist noch keine Gottesliebe. 

Wir können auch die göttlichen Werke des Menschen 
lieben. Die göttlichen Worte, die er auszusprechen sucht -
und wie schwer wird ihm das! - die Wolke des Nichtwis
sens, in die er sich vorwagt, die Melodien, die er erschafft, 
die Abgründe, die er auszuloten sucht, und das Lachen, das 
er in sich birgt - «Dieser Trottel , das Lachen . . .  ein Drang 
- der meinen Zielen widersteht» ,  wie König Johann bei 
Shakespeare es ausdrückt und damit für die Machtbesesse
nen aller Zeiten, Situationen und Orte spricht, während es 
für heilere Geister geradewegs aus dem Himmel ertönt, lau
ter dann, wenn die Himmelspforten sich öffnen, leiser und 
verklingend, wenn sie wieder zuschlagen. All die mannigfa
chen und weitverzweigten Werke der Menschen - was er 
baut, was er verstehen lernt, seine Forschungen im Sichtba
ren und Unsichtbaren, mikroskopische und universale, oder 
ins Geheimnis und Verborgene vordringend, seine Auto
bahnen, Unterführungen und Brücken, seine Tatsachen, die 
nur Phantasien sind und seine Phantasien, die Tatsachen 
sind: das ganze weite Feld seines Suchens und seiner Wiß
begier über sich selbst und seine Umwelt, die dunkle Ver
zweiflung, die ihn überkommt, und die Augenblicke seines 
Jubels, wenn der Kerker der Definitionen aufspringt, und 
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er frei wird, ohne Worte zu reden und ohne Dasein zu sein: 
Dies alles kann man lieben als von Gott ausgehend, aber 
nicht einmal das ist Gott. 

Und fernerhin gibt es des Menschen persönliche und pri
vate Formen der Liebe, die alle, als zur Liebe gehörend, in 
verschiedenen Graden teilhaben an Gottes Liebe, so daß 
selbst die Fleischlichkeit, einmal ausgebrannt, eine Asche 
zurückläßt, die, sich verstreuend, bereichert. Mit seinem 
Fleisch und aus seinem Fleisch erzeugt der Mensch neues 
Fleisch ; fügt seinen Leib einem andern hinzu und macht 
daraus einen dritten, der beide umfaßt und so ineinander
mischt, daß das neue Geschöpf mit jeder kleinen Gebärde, 
Regung, Eigentümlichkeit der Rede und Art auf beide hin
weist. Wie schön ist es, im Alter an einem neugeborenen 
Enkel einen Zug zu entdecken, der uns aus längst vergange
ner Zeit seines Liebreizes wegen in Erinnerung geblieben 
ist, und nun wie das Echo fernen Glücks wieder aufklingt, 
um alte Leidenschaft und frisches Leben in einer fortdauern
den und nicht endenden Kette zusammenzubinden ; ein 
grüner Schößling, der aus einem alten hohlen Baum 
sprießt! Ist nicht dies die Dauer des Lebens, die Kette, die 
sich vom ersten bis zum letzten Tag erstreckt, etwas Göttli
ches, das man lieben soll ? Ganz gewiß, doch es ist immer 
noch nicht Gott. 

Wie sollen wir aber Gott selbst, den wahren Gott vom 
wahren Gott, finden und lieben? Und dies nicht als philo
sophisches Prinzip, als erste Ursache oder kategorischer Im
perativ. Selbst wenn wir solche Abstraktionen verstehen, ja 
schätzen lernen, wir sind nicht mit der Fähigkeit geschaf
fen, sie zu lieben. Und weniger noch sind wir fähig, einen 
Gott zu lieben, wie die Naturwissenschaft ihn zu fassen ver
mag. Jene Schädel, die an irgendeinem fernen Berghang 
Kenjas ausgegraben, feierlich etikettiert und in Museen aus
gestellt werden, mit dem Vermerk, sie seien viele Millionen 
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Jahre alt, die Vorboten des Menschen, mögen wohl ein an
thropologisches Charisma besitzen, doch im menschlichen 
Sinn sind sie kaum liebenswert. Und so verhält es sich auch 
mit dem humanistischen Gott, der Lebenskraft, die trium
phierend unsere Gattung Mensch vom Urschleim bis zur 
hohen Intelligenzquote und darüber hinaus getragen hat: es 
würde mich wundern, wenn eine solch staunenswerte Lei
stung in irgendeines Menschen Brust Gefühle erwecken 
würde, die man als Liebe bezeichnen kann. Schlichte Tatsa
che ist, daß Gott, um wahrhaft geliebt zu werden, Mensch 
werden mußte, ohne dabei aufzuhören, Gott zu sein. Somit 
ist es Jesus, der uns die Möglichkeit gibt, Gott durch ihn 
und in ihm zu lieben, und innerhalb desselben Aktes andere 
Menschen, unsere Nächsten in ihm und durch ihn zu lie
ben. So werden die beiden Gebote eins, gefeiert in einem 
Menschen -Jesus -, der stirbt, und geheiligt in einem Men
schen - nochmals Jesus -, der weiterhin lebt. 

So wie aus Jesu Leiden ein neues Verständnis der Gottes
liebe erwuchs und eine neue Grundlage für Liebe unter den 
Menschen, so können wir aus unserem eigenen Leid die 
Herrlichkeit der göttlichen Liebe erfassen und dabei lernen, 
einander zu lieben. So vollzog sich die Vollendung der bei
den Gebote auf Golgotha, das Kreuz ist zugleich ihr Bild 
und ihre Erfüllung. «Im Leiden selbst» ,  schreibt Simone 
Weil, «leuchtet die Herrlichkeit des göttlichen Erbarmens 
auf; aus den Abgründen, aus dem Herzpunkt seiner un
tröstlichen Bitterkeit» .  Wir fühlen uns verlassen wie Jesus 
in den Stunden seines Kreuzes, aber wenn wir in unserer 
Liebe ausharren, kommen wir schließlich in Berührung mit 
etwas, das weder Freude noch Leid ist, mit etwas Notwen
digem, Reinem, Wesentlichem; etwas jenseits der Sinne, 
das an beidem teilhat: an Freude und Leid. Dann, endlich, 
jubelnd, wissen wir, was es heißt, Gott zu lieben. Und 
wenn wir von dieser Liebe aus in unsere Umwelt schauen, 
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erblicken wir unsere Mitmenschen allesamt, Kranke und 
Heile, Schöne und Unscheinbare, Törichte und Kluge, 
Mongoloide und Schönheitsköniginnen, Idioten und Ath
leten, jede Art und Kategorie von Menschheit. Wir er
blicken sie alle als Brüder und Schwestern, Mitglieder einer 
selben Familie, von Gottes Liebe gleichzeitig umfangen 
und aneinandergekettet, als wären sie seine Galeerenskla
ven, und diese Knechtschaft ist ihre vollendete Freiheit. 

Um diese äußerste Vollendung herbeizuführen, schlugen 
Jesus und seine kleine Gefolgschaft den Weg nach Jerusa
lem ein, um ihr letztes Passah miteinander zu feiern. Sein 
Dienst war zu Ende, es blieb nichts mehr zu sagen noch zu 
tun - außer zu sterben. Er wußte genau, und die übrigen 
ahnten dunkel, daß sie sich dem Höhepunkt des Dramas 
näherten, in das sie einbezogen waren ; wie Schlafwandler 
bewegten sie sich auf ein vorgezeichnetes Ende zu. Die Jün
ger hatten erst einen schwachen Protest gegen den Gang 
nach Jerusalem erhoben : Rabbi, eben suchten dich die Juden zu 
steinigen, und du gehst wieder dorthin? Jesus erwiderte, es 
gebe zwölf Stunden Tageslicht, in dem sie wandeln könn
ten, ohne zu straucheln. Wenn aber das Licht dieser Welt 
erlösche und die Nacht anbreche, würden sie straucheln ,  
falls kein inneres Licht sie führe. Jesus besaß dieses innere 
Licht, und es erleuchtete ihnen den Weg nach Jerusalem, 
der Stadt, die Jesus als Jude verehrte und die er als abgewie
sener Messias beklagte und tadelte. In der einzigen von ihm 
überlieferten persönlichen Klage rief er beim ersten An
blick der Stadt, die fern zwischen ihren Hügeln so seltsam 
prächtig entrückt lag, als ob sie in den Himmel ent
schwebte, mehr Vision als wirkliche Stadt, weinend aus: Je
rusalem.' Jerusalem.' Du tb"test die Propheten und steinigst die, 
die zu dir gesandt sind. Wie oft habe ich deine Kinder sammeln 
woiien, wie eine Henne ihre Küchlein unter ihre Flügel sammelt, 
doch ihr habt nicht gewoiit.' 
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I I I .  DER MANN DER LEBT 

Die Liebe ist eine Macht, die alle 
Dinge mitgeteilt werden läßt. Liebe 
also Jesus, dann ist alles, was er be
sitzt, dein. Durch seine Gottheit ist 
er Schöpfer und Schenker der Zeit. 
In seinem Menschsein ist er der 
wahre Hüter der Zeit. Und kraft sei
ner Gottheit und Menschheit ist er 
der gerechteste Richter, der über de
ren Nutzung Rechenschaft fordert. 
Binde dich unauflöslich an ihn, liebe 
ihn und glaube an ihn. 

Die Wolke des N ichtwissens 

Viele große Ereignisse sind durch kleine ausgelöst worden, 
aber wer konnte ahnen, daß die Ankunft von dreizehn 
Männern - von Jesus und seinen zwölf Jüngern - in Jerusa
lem zum Passahfest, ungefähr im Jahr 3 3  unserer Zeitrech
nung, während Kaiser Tiberius regierte, eine völlig neue 
Wendung der Geschichte bewirken sollte? Waren die Drei
zehn selbst sich der Tragweite dieses Ereignisses bewußt? 
Jesus sicher, zum mindesten was dessen geistige, wenn auch 
vielleicht nicht was dessen historische Bedeutung betrifft. 
Von Anfang an war ihm klar gewesen, daß das einzig mög
liche Ende der irdischen Sendung, die Gott ihm anvertraut 
hatte, ein schmählicher und öffentlicher Tod sein mußte. 
Dieser sollte sich jetzt ereignen, nicht bloß weil es so in den 
Weissagungen stand, die er erfüllen sollte, vielmehr um der 
Weissagungen selbst willen, die sonst bedeutungsleer er
schienen, und auch um seiner selbst willen, dessen Verwei
len in der Welt sinnlos geworden wäre. Vor allem aber um 
Gottes willen, der bestimmt hatte, es sollte so sein. Also 
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war Jesu Tod, der auf dem Golgotha genannten Hügel, 
zwischen zwei Räubern, alle drei an Kreuze genagelt, fällig 
war, ein wesentlicher Teil seines Lebensdramas und als sol
cher ebenso unentrinnbar - und gleichzeitig entrinnbar -
wie des Sokrates' Tod oder der Hamlets oder der Bonhoef
fers. Dies gilt übrigens für jeden Tod, für den eines Fötus 
im Augenblick der Empfängnis wie für den eines kindisch 
gewordenen, rheumatischen und triefäugigen Hundertjähri
gen, den die humanen Todbringer in ihren weißen Kitteln, 
mit der einsatzbereiten Spritze die Runde machend, zufällig 
übersehen haben. 

Jesus mußte sterben, und dennoch hätte er nicht auf 
diese Art und zu diesem Zeitpunkt sterben müssen. Die 
schiere Unvermeidlichkeit seines Todes machte die Mög
lichkeit seines Nichtsterbens nur desto aktueller. Deshalb 
seine Bitte, der Kelch möge an ihm vorübergehen, daher 
die abgründige Traurigkeit, die ihn im Garten von Gethse
mani überkam, daher auch sein wilder Schrei am Kreuz mit 
der Frage, warum Gott ihn verlassen habe. Jeder zum Tod 
Verurteilte glaubt an die Möglichkeit einer Begnadigung 
im letzten Augenblick, und doch, wenn die Falltür sich öff
net, der Strick sich zuzieht, die Axt fällt, der Strom durch 
den elektrischen Stuhl rast, scheint auch dies vorherbe
stimmt. Ebenso glaubte im Krieg j eder Soldat, er werde 
überleben; doch wenn er getroffen ist, gurgelnd vorwärts
stürzt und Blut aus ihm sickert wie Milch aus einem über
fütterten Säugling, weiß er, die Kugel hat ihr Ziel richtig 
erreicht. So ist es auch bei der großen Debatte: Bejaher und 
Verneiner, beide haben recht. Menschen werden in Ketten 
geboren und haben überall die Freiheit, das zu wählen, was 
unerbittlich beschlossen, und das zu beschließen, was uner
bittlich gewählt ist. 

So muß es auch mit Jesus gewesen sein ; auch er stand in 
diesem Kreuzfeuer, war in dieser Zangenbewegung gefan-
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gen. Einerseits war es ihm vorherbestimmt zu leiden und zu 
sterben, anderseits war er, wenn er wollte, frei, sein Leben 
auszuleben wie alle übrigen Menschen, mit höchstens 
einem verstohlenen Blick dann und wann über die Grenzen 
der Sterblichkeit hinaus. Er hätte die Tröstungen suchen 
können, die unser Erdenleben bietet: heiraten, Kinder und 
Kindeskinder haben, alt werden, und wenn das Auge 
schwächer wird, den Blick ruhen lassen auf vertrauten Sze
nen - auf dem See, den Fischerbooten, den fernen Bergen 
und näher, bei den wechselnden Winden und Schatten, all 
den vertrauten Düften und Farben. Dann, zur gegebenen 
Zeit sterben, umgeben und geleitet von liebevollen, ver
trauten Gesichtern. Jesus kann nicht gewünscht haben, so 
jung und so schmählich zu sterben. Es kann ihm nicht 
gleichgültig gewesen sein ,  so früh Abschied zu nehmen von 
der Erde, er, der sie so zärtlich beschrieben hat - die Felder 
weiß und reif für die Ernte, den roten Himmel, voller Ver
heißung am Abend und so bedrohlich am Morgen, die Blu
men, die herrlicher sind als Salomo, das Leid, das sich in 
Freude wendet, so wie die Frau, die gebiert, traurig ist, weil 
ihre Stunde gekommen ist, wenn sie aber das Kind geboren hat, 
denkt sie nicht mehr an die Bedrängnis vor Freude darüber, daß 
ein Mensch zur Welt gekommen ist. Er kann nicht froh gewe
sen sein, sie so frühzeitig zu verlassen. Er, der die Menschen 
und ihre Art so genau kannte, sie so liebte, daß er in ihre 
Haut schlüpfen konnte, um ihnen die leibliche und seeli
sche Gesundheit wiederzugeben : ihre blinden Augen be
rühren und sie sehend machen, ihren verwirrten Geist so 

besänftigen, daß dieser zur Ruhe kam, sie um sich her sam
meln, wie eine Henne ihre Küchlein unter ihre Flügel sam
melt, Brote und Fische vermehren und die Hungernden 
stillen, ja sie sogar aus dem Grab holen, alle zu sich rufen, 
die mühselig und beladen sind, um sie zu erquicken -: wie 
hätte er wünschen können, sie zu verlassen, wie Milton, der 
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seiner Erblindung entgegensah, noch ehe die Hälfte seiner 
Tage in dieser trostlos weiten Welt um war? 

Die Versuchung muß in Jesus aufgestiegen sein, die 
Weissagungen und ihre Herrlichkeiten links liegen zu las
sen, aus dem mächtigen Drama, zu dessen Zentralgestalt 
Gott ihn erwählt hatte, auszubrechen, und sich wie andere 
auf die uns Menschen zugemessene Zeitspanne von siebzig 
Jahren einzurichten. Was seine Sendung angeht, so hätte er 
sie wohl kurzfristig abbrechen können, noch bevor er sich 
auf den letzten Weg begab, der nach Golgotha führte, sich 
wegwenden können von Jerusalem, um nach Galiläa heim
zukehren und dort zu altern. All seine Träume vom Reich 
Gottes, das er einführen wollte, wären bald nur noch 
schwindende Erinnerung gewesen, er selber ein ortsbekann
ter «Sonderling» , auf den man hingezeigt hätte : «Angeb
lich soll er als junger Mensch behauptet haben, der lang
ersehnte Messias zu sein; er soll sogar Wunder gewirkt 
haben. Aber man weiß ja, wie das ist : wie solche Dinge 
übertrieben werden, je mehr man von ihnen redet. Viel
leicht hat er tatsächlich ein paar sensationelle Heilungen zu
standegebracht, obwohl ich nicht glauben kann, daß er 
wirklich Tote erweckt hat. Wahrscheinlich hat er ein paar 
Leute, die an nervösen Störungen litten, wieder in Ord
nung zu bringen vermocht - das gibt es immer wieder mal. 
Es scheint, daß er damals eine beträchtliche Gefolgschaft 
hatte und dem Hohen Rat Sorgen machte, ja sogar den 
Statthalter - Pontius oder so ähnlich - beschäftigte. Nun, 
all das ist jetzt vorbei, er selber redet nicht mehr davon, 
sitzt einfach herum, wie alte Leute das tun, und wartet aufs 
Sterben. Manche meinen noch immer, er sei nicht ganz 
recht im Kopf, doch ist er ganz harmlos, obwohl, als die 
Messiasaffäre auf ihrem Höhepunkt war, seine Familie, 
äußerst besorgt, daran dachte, ihn internieren zu lassen. 
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Heute kümmert sich kein Mensch mehr darum. Verschro
bene gibt's ja immer. » 

Soweit kam es selbstverständlich nicht. Was für 
Wunschgedanken an ein Weiterleben auch in Jesus aufge
stiegen sein mochten, sie konnten gegen den entgegen
gesetzten Drang nicht aufkommen, Gottes Willen zu tun : 
die größte Freude, die ein Mensch erleben kann, und bei Je
sus, angesichts seines einzigartigen Verhältnisses zu Gott, 
seiner Sohnschaft, trifft dies erst recht zu. Was in aller Welt 
kann die Freude, Gottes Willen zu tun, übersteigen? Für 
Mystiker und Heilige ist es die höchste Ekstase, für uns an
dere Alltägliche ist es, wenn es geschieht, mehr als alles 
übrige ein Quell des Friedens und der Ruhe. Das gilt ja 
sogar für alle Tiere und Vögel, die mit ihrem Graben, Ren
nen, Fliegen, Tauchen, Niedertrampeln des dichtesten Ur
walds, ihrem Schweben in höchsten Himmelshöhen, Hin
abdringen in tiefste Meerestiefen ihrer Natur entsprechen 
und damit den ihnen eingeborenen Willen Gottes tun. 
Selbst die leblosen Dinge, Berg, Fels und Stein, erfüllen in 
ihrer ganzen Unbeweglichkeit durch den von ihnen gespen
deten Schatten, was Gott von ihnen verlangt. Nicht anders 
die Bäume mit den Früchten, die sie tragen, mit dem Holz, 
das sie liefern, und ihren hingebreiteten Zweigen und Blät
tern, desgleichen die Pflanzen mit ihren Blüten und Düften 
und der Nahrung, die sie schenken. Sogar Zweifler und 
Unentschiedene, die zwischen Gott und seinen Geschöpfen 
schwanken und in einem selbstgeschaffenen Ödland woh
nen, sumpfig und schlammig wie eine Flußmündung -
selbst ihnen wird gelegentlich ein rascher Blick auf Gottes 
Absicht und ihren Anteil daran gewährt. Die Einsicht mag 
sie mit den Flügeln eines Vogels streifen oder beim Erklin
gen einer Musik oder ein paar aneinandergefügter Worte, 
vielleicht auch durch ein geliebtes Gesicht, so einmalig ver
traut, daß es noch nach Jahrmillionen sich aus allen übrigen 
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Gesichtern abhebt und sogleich freudig erkannt wird. Doch 
wie und wann immer sich solches ereignet, ein Schluck die
ses Lebenswassers bereitet allem Dürsten ein Ende, ein Bis
sen dieses Lebensbrotes, und es gibt keinen Hunger mehr. 

Wenn solche gelegentlichen Einblicke in Gottes Absicht 
und unsern Anteil daran schon für uns so unvorstellbare, 
unüberbietbare Seligkeit bedeuten, wieviel mehr dann für 
Jesus, da er sich Jerusalem näherte und die Stadt erblickte, 
nicht eigentlich als das Ziel einer Reise, ja nicht einmal als 
das Ende seines kurzen Lebens, sondern als den Schauplatz 
einer großen Angst und zugleich einer großen Herrlichkeit, 
einer großen Finsternis und eines großen Lichts, eines trost
losen Endes und eines Aufgangs in Glorie! Für ihn, der von 
Gott erwählt war, das Opferlamm zu sein, nach des Täufers 
Wort : das Lamm Gottes, das hinwegnimmt die Sünde der Welt, 
erwählt, sich selber als Opfer darzubringen, nicht wie Isaak 
nur für einen einzelnen, seinen Vater Abraham, nicht nur 
für das eine auserwählte Volk, die Kinder Israels, sondern 
für die ganze Menschheit, immerfort - :  was für ein wunder
bares Schicksal ! Ein wunderbares und zugleich erschrecken
des, das entsprechend auch eine herbe, furchtbare Freude 
mit sich brachte. Solche Augenblicke sich durchsetzenden 
Schicksals sind niemals einfach. Selbst in den Hingegeben
sten lösen sie eine Fülle verschiedener Gefühle aus: Stolz, 
Angst, Begeisterung, Demut, alle gegeneinander prallend. 
Auch für Jesus kann es nicht anders gewesen sein. Doch 
wird es in seinem Fall eine letzte Klarheit und Gewißheit 
gegeben haben, die ihm das Wort ermöglichte: Nicht wie 
ich will, sondern wie du willst, und es auch wirklich zu mei
nen. Diese Worte sagen zu können und sie in voller Wahr
heit zu meinen, ist das Höchste, was wir je zu erreichen 
hoffen können. Dann sind wir wahrhaft aus der harten 
Kruste der Zeit ausgebrochen, atmen nicht mehr ihre schale 
Luft, sondern den frischen, belebenden Hauch der Ewig-
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keit. Jesus vollbrachte diese totale Hingabe; doch sie auch 
nur zu erstreben und sich darum zu mühen gesellt uns den 
Engeln zu und fügt ihren triumphaJen Gesängen ein paar 
schwankende Töne bei. 

Bei den Jüngern lag die Sache ganz anders. Für sie be
deutete Jerusalem Gefahr, möglicherweise Enttäuschung. 
Man mußte mit der Verhaftung Jesu rechnen, und davon 
wären auch sie mitbetroffen. Noch immer finden sie ihn 
verwirrend. Wie konnten sie denn sicher sein, daß es mehr 
war als die Rede eines gestörten Geistes, wenn er ihnen 
sagte, er sei eins mit dem Vater, Teil der wahren Gottheit 
und die Engel wachten über ihn, wenn er die nah bevorste
henden letzten Tage verkündete, nach denen sie, auf zwölf 
Thronen sitzend, über die Stämme Israels richten sollten? 
Gäbe er uns doch nur ein Zeichen, so sagten sie zueinander, 
eine dramatische Offenbarung von Gottes Gegenwart! Das 
würde Klarheit schaffen. Aber es kam kein Zeichen. Jesus 
versicherte ihnen vielmehr, seine Lehre und seine Wunder
heilungen genügten. Daß seine Unterweisung erhaben und 
seine Wunder eindrücklich waren, darin waren sie sich 
einig, aber unter den bedrohlichen Umständen ihrer An
kunft in Jerusalem genügte das eben doch nicht. Sie 
wünschten sich etwas, das sie mit Augen sehen, mit Ohren 
hören konnten - etwas wie die Verklärung, von der sie von 
den dort anwesenden Jüngern doch wohl irgendwie erfah
ren hatten. Wenn wir heute in den Evangelien von ihnen 
lesen, scheinen ihre Zweifel und ihr Zögern kleinmütig, ja 
erbärmlich. In der damaligen Lage waren sie begreiflich ge
nug. Wie schön waren Jesu Aussagen ! Daß er Licht in die 
Welt gebracht hat, damit niemand in der Finsternis woh
nen muß; daß wer immer sein Leben liebt, es verlieren 
wird, und wer es in der Welt haßt, es behalten wird bis ins 
ewige Leben ; daß er nicht gekommen ist, die Welt zu rich
ten, sondern sie zu retten. Schöne Aussagen gewiß, für die 
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Jünger aber verwirrend, beunruhigend, ans Verschrobene 
grenzend. Und da diese Worte von einem stammten, der so 
arm und ungebildet war wie sie selbst, von einem, der ver
höhnt und als verrückt angesehen wurde von Leuren, die 
sie als ihre Vorgesetzten zu betrachten erzogen waren - die 
Rabbis, die Pharisäer und Sadduzäer, die Schriftgelehrten -, 
wie konnten sie sicher sein, daß seine mitunter abenteuer
lichen und extravaganten Behauptungen stimmten' Wo 
waren zum Beispiel die Engel, die Gott angeblich als seine 
Wächter bereitgestellt hatte? Wo die Wolken der Herrlich
keit, auf denen er reiten wollte? Wo die Seraphim und Che
rubim zu seinen Diensten? Und vor allem, wo waren jene 
zwölf Throne? So stelle ich sie mir vor, wie sie sich gegen
seitig befragten, ähnlich wie Sancho Pansa, wenn es seinem 
Ritter übel erging, und die Insel, über die Sancho herrschen 
sollte, schmerzlich weit entfernt schien. 

Und Judas? Wie verhielt er sich? War er der Skeptischste 
gegenüber Jesu messianischem Anspruch und der damit 
verbundenen Macht, und deshalb um so bereiter, ein be
zahlter Renegat zu werden? Oder war er der Einsichtigste, 
der mit der größten Gewißheit, daß Jesus in der Tat das 
war, was er für sich in Anspruch nahm : der menschgewor
dene Gott, und brachte dies ihn zur Überzeugung, daß Je
sus unter allen Umständen verschwinden mußte? Der von 
ihm gewählte Weg legt das letztere nahe - er verriet Jesus 
an die Bande des Hohen Rates für eine lächerlich geringe 
Summe, dreißig Silberlinge, damals weniger als der Markt
preis für einen mittelmäßigen Sklaven. Und so auch die ge
wählte Art, Jesus zu bezeichnen - mit einem Kuß. Es hätte 
ja andere Mittel der Kennzeichnung genug gegeben, er 
hätte zum Beispiel auf Jesus zeigen und ein dämonisches 
Ecce homo aussprechen können. Ohne Zweifel war der Kuß 
ein Zeichen, daß Judas Jesus nicht verriet, weil er ihn haßte, 
sondern weil er ihn liebte. Er konnte denen, die ihn bezahlt 
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hatten, die dreißig Silberlinge wieder hinwerfen, und er tat 
es auch ; den Kuß aber konnte er nicht so leicht loswerden. 
Der Kuß galt für immer, und weil er mit ihm nicht leben 
konnte, brachte er sich um. In den «Brüder Karamasow» 
läßt Dostojewski den wiedergekehrten Christus nach der 
Tirade des Großinquisitors dessen blutleere Lippen küssen, 
worauf dieser ihn wegschickt - «Geh, und komm nicht 
wieder . . .  komm nie wieder, nie, nie . . . » - hinaus in die 
dunkeln Gassen der Stadt, aber der Kuß hört nicht auf, im 
Herzen des Großinquisitors zu glühen. Judas hat den Kuß 
gegeben, nicht empfangen; eine eisige Kälte und keine 
Glut blieb ihm davon im Herzen zurück und wurde zuletzt 
unerträglich. 

Als sich die kleine Gesellschaft, Jesus und seine Jünger, 
Jerusalem näherte, wurden zwei von ihnen beauftragt, nach 
einem Dorf vorauszugehen, das in der Feme sichtbar war. 
Dort würden sie eine angebundene Eselin finden. Sie soll
ten das Tier losbinden und es Jesus bringen. Hätte jemand 
etwas einzuwenden, sollten sie ihm sagen, der Herr brauche 
das Tier, und die Sache würde in Ordnung sein. Alles ge
schah, so wird uns berichtet, genau wie vorausgesagt ;  der 
Esel fand sich, seinem Eigentümer teilte man mit, er würde 
benötigt, worauf sie das Tier ohne Schwierigkeit wegführen 
konnten. Auf diesem Esel ritt Jesus in Jerusalem ein und er
füllte damit die Worte des Propheten Sacharja :  Siehe, dein 
König kommt, . . .  sanftmütig und reitend auf einem Eselsfül
len. 

Nach dem Bericht der Evangelien war es ein wahrhaft 
triumphaler Einzug. Begeisterte Zuschauer rissen sich die 
Kleider vom Leib und legten sie anstelle einer Schabracke 
auf den Esel, andere breiteten ihre Kleider auf den Weg und 
schnitten grüne Zweige von den Bäumen, um damit zu 
winken oder sie auf Jesu Weg zu streuen. Manche eilten 
voraus, andere folgten, und jedermann rief: Hosanna dem 
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Sohn Davids.' Gepriesen, der da kommt im Namen des Herrn.' 
Hosanna in der Hohe.' So wie der Anlaß beschrieben wird, 
war es ein Empfang, wie man ihn einem populären Dema
gogen oder nationalen Führer zu bereiten pflegt, einem 
Gandhi oder Castro - in diesem Fall einem Barrabas. Ver
hielte es sich tatsächlich so, daß Jesus es nicht bloß duldete, 
der Held des Tages zu sein, er vielmehr das Ganze selbst in
szeniert hätte, dann stünde, was hier geschah, völlig 
außerhalb seiner übrigen Sendung. Jedesmal, wenn bisher 
etwas derartiges drohte, war er peinlich darauf bedacht, es 
zu verhindern oder sich zu entziehen, indem er einfach 
wegging. Offensichtlich sind sich auch die Verfasser der 
Evangelien hier einer Schwierigkeit bewußt und bringen 
neben Jesus, als einen weiteren Anziehungspunkt für die 
Leute, Lazarus mit ins Spiel, der nach seiner Erweckung von 
den Toten Gegenstand großer öffentlicher Neugier gewor
den war. Es wird auch angedeutet, Jesus sei im Augenblick 
vom Volk als der langerwartete Messias begrüßt worden, so 
daß er, umso mehr als er der Schrift gemäß auf einem Esel 
ritt, für einmal eines begeisterten Empfangs in Jerusalem si
cher sein konnte. Aber selbst auf einem Esel reitend ent
sprach Jesus kaum der jüdischen Vorstellung vom Erschei
nen des Messias, der als mächtiger König die Feinde und 
Unterdrücker der Kinder Israels überwältigen sollte, um 
dann über die gesamte Welt zu herrschen. 

Wäre es also nicht möglich, daß die Jubelrufe, das Hin
breiten der Kleider auf Jesu Weg und das Schwingen der 
Palmzweige mindestens bis zu einem gewissen Grad eine 
Verhöhnung darstellten? So wie die römischen Soldaten Je
sus in einen scharlachroten Mantel hüllten, ihm eine Dor
nenkrone aufs Haupt stülpten und ein Rohr in die Hand 
drückten, um dann in gespielter Verehrung die Knie vor 
ihm zu beugen? Oder auch wie die Inschrift, die Pilatus 
über Jesu Kreuz anbringen ließ, und die die Hohenpriester 
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so ärgerte: JESUS VON NAZARETH, KÖNIG DER JU
DEN? Mir scheint, daß Spott dem Anlaß und überdies dem 
völligen Umschlagen der Volksstimmung so kurz danach 
eher entspricht, als alle das «Kreuzige ! »  brüllten, und ferner 
erklärt, daß ehe Jesus dem Pilatus vorgeführt wurde, keiner
lei Kunde von ihm bis zu diesem gedrungen war. Wäre 
Jesu Empfang in Jerusalem so begeistert und königlich ge
wesen, wie die Evangelien es uns glaubhaft machen wollen, 
so hätte Pilatus als Statthalter einer notorisch unruhigen rö
mischen Provinz bestimmt davon erfahren. 

Jesu ganze Sendung richtete sich gegen die Anmaßungen 
irdischer Gewalt - die weltlichen Entsprechungen zu jenen 
Fürstentümern und Mächten, von denen Paulus sagt, sie 
vermöchten uns von der Liebe Gottes nicht zu trennen. Die 
Umstände seiner Geburt - ob Mythos oder Tatsache ist un
erheblich, ja wenn Mythos in diesem Zusammenhang nur 
um so bedeutsamer - waren so vorgesehen, um seine Ablö
sung von Macht und Autorität im menschlichen Sinn zu 
verdeutlichen. Wie konnte ein Messias, der in einer Krippe 
zur Welt kam und so verletzlich war, daß selbst ein erbärm
licher Fürst wie Herodes mit seinen schändlichen Absichten 
die Flucht nach Ägypten notwendig machte, wie konnte 
ein solcher als der große König und Krieger angesehen 
werden, der das erwählte Volk Gottes befreien sollte? Dann 
die Versuchungen in der Wüste, als der Teufel ihm die Rei
che dieser Erde anbot - und mit Recht behauptete, darüber 
verfügen zu können -, ein Angebot, das Jesus mit Nach
druck ablehnte. Und als ein so einflußreicher Mann wie Ni
kodemus ihn besuchte, scheint es ihm keinen Augenblick 
eingefallen zu sein (wie es jedem andern Verkünder oder 
Verfechter einer guten Sache eingefallen wäre) ,  so ein 
Mann könnte mit seinen wertvollen Beziehungen und sei
nem Einfluß seiner Sendung nützlich sein. Was er Nikode
mus zu sagen hatte, war genau dasselbe, was er dem schä-
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bigsten Bettler oder dem berüchtigsten Steuereinzieher -
was ungefähr einem heutigen Grundstückschieber ent
spricht - zu sagen hatte : Daß er wiedergeboren und ein 
neuer Mensch werden müsse, ein Bürger des Reiches Jesu, 
das nicht von dieser Welt ist. Auch im Fall des reichen 
Mannes, der wissen wollte, was zu tun sei , um das ewige 
Leben zu gewinnen, machte Jesus keinen Vorschlag, wie er 
seinen Reichtum für gute Zwecke verwenden könnte, als 
Legat etwa an eine Universität oder ein Heim für ledige 
Mütter oder gar als Hilfe zur Verbreitung seiner Lehre. Es 
hieß einfach, er solle seinen Besitz den Armen schenken, 
und, einmal selber arm und selig geworden, sei er dann 
auch frei, Jesu Kreuz auf sich zu nehmen und ihm nachzu
folgen. Mir fällt der Glaube schwer, daß wenn heute ein 
braver Methodist einem Millionär in ähnlicher Lage gegen
überstünde, er diesem so allgemeine und nicht eher sehr 
präzise Ratschläge erteilen würde. 

Auch in seinen Lehren betonte Jesus immerzu, es sei ver
geblich, bei dieser Welt und ihren Herrschern Hilfe und 
Weisung zu suchen, wenn es gilt, den göttlichen Willen zu 
erfüllen. Und wenn sich in der Folgezeit seine angeblichen 
Jünger oft genug in seinem Namen die Unterstützung der 
Reichen und Mächtigen, der Millionäre und Demagogen, 
Könige und Revolutionäre zu sichern suchten oder selber 
reich und mächtig und Anstifter von Revolutionen sein 
wollten: das tiefe Mißtrauen, das Jesus der Macht gegen
über einpflanzte, hat doch in den Herzen derer weiter
gelebt, die ihn am meisten geliebt und ihm am besten 
gedient haben. Cäsar hat in all seinen verschiedenen Aufma
chungen nicht aufgehört, die Menschheit zu blenden ; aber 
die Lobhudeleien, die ein Cäsar fordern kann und braucht, 
gerinnen schließlich, weil ein armer Schreiner aus Nazareth 
ironisch feststellte, daß Cäsars Rechnungen in seiner eige
nen Münze bezahlt werden können, während das, was wir 



Gott schulden, alles ist, was wir tun und sind und zu wer
den hoffen. Eine solche Entwertung der Macht wäre einem 
Napoleon auf dem Gipfel seiner Laufbahn absonderlich er
schienen, als er einen unterwürfigen Papst dazu brachte, 
ihm eine Krone auf seinen korsischen Schädel zu setzen, 
und nicht minder einem Lenin, als er von seiner schmieri
gen Genfer Pension zum Kreml, auf den Machtsitz des 
Herrschers aller Reußen befördert wurde, oder auch einem 
Hitler bei der Abnahme der Parade seiner Truppen, die im 
Stechschritt die Champs-Elysees hinunterstampften. Doch 
solche Episoden erwiesen sich deshalb als ins Wasser ge
schrieben, weil ein unbekannter Jude auf den widerwilligen 
Befehl eines unbedeutenden römischen Statthalters hin ge
kreuzigt wurde. 

Dieses Motiv durchzieht die ganze letzte Phase des irdi
schen Lebens Jesu. Es klingt durch in der Passion und in 
den Ereignissen, die zu ihr führten und ihr folgten, ist eine 
Art erhabener oder himmlischer Burleske, die Cervantes ge
schrieben haben könnte, als er, nachdem er sein Fegfeuer 
abgesessen, endlich im Himmel anlangte. Genau wie sein 
Held Don Quijote sämtliche Vorschriften des Rittertums 
befolgt und die Abenteuer seiner berühmtesten Vertreter 
gewissenhaft durchspielt, wobei das Groteske nicht auf ihn, 
sondern auf diese zurückfällt, so erfüllt auch Jesus alle 
Weissagungen der Propheten, reitet ordnungsgemäß auf 
einem Esel unter dem Jubel der Massen in Jerusalem ein. 
Sein Sieg jedoch liegt in der Niederlage, seine Herrlichkeit 
im Ruhmlosen, seine Bejubelung im Hohn. Er wird er
höht, gewiß, so wie Mose in der Wüste die Schlange erhbhte, 
aber an einem Kreuz, um daran in Schande und Pein zu 
sterben. Für die Rabbis und Pharisäer war dies die unge
heuerliche Parodie eines Messias; war es doch für sie selbst
verständlich, daß Jesus ein Scharlatan war. Ihr mildestes Ur
teil lautete, er sei wahnsinnig - freilich auf gefährliche Art. 
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Hätten sie aber geglaubt, er sei lauterer Gesinnung - und 
vielleicht haben manche das gedacht -, dann hätte das ihre 
Wut noch gesteigert. Zeuge dafür ist Judas, der, weil er 
von der Gültigkeit des Anspruchs Jesu überzeugt war, ihn 
verriet, statt wie die andern bloß davonzulaufen. 

In seinem Film über die Ereignisse des Neuen Testa
ments ließ der italienische Marxist Pasolini, wie zu erwarten 
stand, Jesus bei seinem triumphalen Einzug in Jerusalem als 
feurigen und wortgewaltigen Demagogen auftreten, im Stil 
eines Garibaldi oder Lenin, die die Massen aufforderten, die 
Ketten ihrer Knechtschaft zu sprengen und von der Erde 
Besitz zu ergreifen. Eine abgedroschene Phrase, die sich in 
den letzten Jahren zunehmender Beliebtheit erfreut, aber in 
den Evangelien wenig Grund findet. So scheint Jesus sich 
bei der großen Jerusalemer Demonstration durchaus still 
verhalten und auf den Jubel in keiner Weise reagiert zu ha
ben, sei dieser nun echt oder nur Verspottung gewesen. 
Zweifellos waren seine Gedanken ganz anderswo - bei der 
unerbittlichen Erfüllung seines irdischen Schicksals, bei der 
grauenhaften Prüfung, die ihm bevorstand, bei denen auch, 
die er zurückließ mit der schwerlastenden Verantwortung, 
die auf ihren unzulänglichen Schultern lag, bei seiner Rück
kehr zu seinem himmlischen Vater, an den ihre Gebete zu 
richten er seine Jünger gelehrt hatte und - durch sie - die 
folgenden Geschlechter der Christen über zwanzig kom
mende Jahrhunderte. 

Welch großartige Gelegenheit für flammende Rhetorik 
hat er da versäumt!  Und ebenso bei seinem Prozeß: welch 
prächtigen Anlaß, seine Ankläger zu verwirren, ihnen zu 
trotzen und so ein Dimitrow zu werden, ein Volksheld, 
und nebenbei unschätzbares Material für künftige Fernseh
kommentare zu liefern. Jesus zog es vor, seinen Anklägern 
wie seinen Schmeichlern gegenüber zu schweigen. Ob er 
bejubelt oder beschimpft wurde, er schwieg. Schon früher, 
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als die Menge ihn zum König ausrufen wollte, verbarg er 
sich ; als sie ihn jetzt bespien und höhnten, erwiderte er 
nichts, als er gekreuzigt wurde, bat er, ihnen möge ver
geben werden, da sie nicht wüßten, was sie tun. Er war 
Pasolinis Held ohne den Tonstreifen. Die Helden und Hel
dinnen unserer Zeit werden meist in voller Redeflut darge
stellt, mit Mündern, die sich wütend öffnen und schließen, 
und mit wild gestikulierenden Armen. Jesus ist ein schwei
gender Held; wenn er mit offenem Mund dargestellt wird 
(wie auf der schönen Zeichnung von Graham Sutherland) ,  
so bedeutet dies Stöhnen, nicht Rhetorik. Er ist der Anti
Demagoge, der Herr des Schweigens und des Leidens. 

Um diese Zeit geschah es nach den Evangelien, daß Jesus 
die Händler und Geldwechsler aus dem Tempel jagte und 
ihnen vorwarf, das Haus Gottes, von dem Jesaja sagte, es 
solle ein Haus cks Gebetes sein, in eine Riiuberhöhle verwan
delt zu haben. Auch diese Tat kann, wie der triumphale 
Einzug in Jerusalem, als politische Demonstration verstan
den werden, obwohl es Jesus um die Heiligkeit des Gottes
dienstes ging und nicht um die wirtschaftliche Ausbeutung 
oder um die Unabhängigkeit des jüdischen Staates. Jeden
falls muß er gewußt haben, daß die Geldwechsler am näch
sten Tag zurückkehren würden. Sie sind noch heute dort. 
Als die Jünger sahen, wie Jesus die Wechsler verprügelte, 
erinnerten sie sich des Wortes : Der Eifer um ckin Haus ver
zehrt mich. Von diesem Eifer angefeuert und wohl wissend, 
daß er jetzt zum letztenmal vor dem Scheiden sprach, fuhr 
Jesus fort, im Tempel auf eine Art zu lehren, die, wie uns 
gesagt wird, seine Zuhörer in Bann schlug. Der Eindruck 
war so stark, daß man Jesus aufforderte, ein Zeichen zu set
zen, das die hochfahrende Art seines Vorgehens gegen die 
Tempelhändler, und den autoritären Anspruch, mit dem er 
daraufhin geredet hatte, rechtfertige. So sprach er denn das 
rätselhafte Wort, das im bald eröffneten Prozeß eine be-
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deutsame Rolle spielen sollte: Reißt diesen Tempel nieder, und 
in drei Tagen werde ich ihn wieder aufrichten. Die ihm die 
Frage gestellt hatten, waren empört - ihr prachtvoller Tem
pel, den Herodes, «der Große» genannt, mit gewaltigen 
Kosten in sechsundvierzig Jahren Bauzeit errichtet hatte. 
Und nun stand dieser Tolle aus Nazareth, dieser mittellose 
Wicht auf und behauptete, ihn in drei Tagen wieder auf
richten zu können. Es war grotesk. 

Das vierte Evangelium erklärt, Jesus habe den Tempel 
seines Leibes gemeint, der gekreuzigt werden und in drei 
Tagen wieder auferstehen sollte. Die Äußerung könnte aber 
auch eine jener wilden Übertreibungen gewesen sein, zu de
nen er so neigte, wenn er etwas deutlich machen wollte, in 
diesem Fall, daß seine Autorität - das einzige Zeichen, das 
er geben konnte - die innerste Wahrheit des von ihm Aus
zusagenden war. Verglichen damit war auch der Tempel ,  
dessen Heiligkeit er ja nachdrücklich verteidigt hatte, ver
gänglich und wesenlos wie alles übrige in der Zeit Errich
tete. Im gleichen Stil forderte er, ein Auge solle ausgerissen 
und ein Arm abgehauen werden, wenn sie Anlaß zu Ärger
nis geben; und unsern Beleidigern solle nicht nur sieben
mal, sondern siebzigmal siebenmal verziehen werden. Wer 
aber seinen Bruder einen Narren nenne, der laufe Gefahr 
ins höllische Feuer zu kommen. Es ist bedeutsam, daß die 
einzig durchzuhaltende Anklage gegen Jesus sein Aus
spruch über die Zerstörung des Tempels war, und daß er 
ihn in drei Tagen wieder aufbauen könne. Es ist, als hätte 
man Blake um der Behauptung willen, ein Rotkehlchen im 
Käfig versetze den ganzen Himmel in Zorn, oder das stärk
ste je bekannte Gift stamme aus Cäsars Lorbeerkranz, hin
richten wollen. Das vierte Evangelium berichtet, daß auf
grund der von Jesus damals so feurig und inbrünstig 
ausgesprochenen Worte viele an seinen Namen glaubten. 
Doch auch dann behielt Jesus klaren Kopf; er war auf ihr 
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Zeugnis nicht angewiesen, legte ihm kein großes Gewicht 
bei. Denn er wußte, was im Menschen war - wußte es tatsäch
lich besser als jeder andere. 

Als Jesus zum letztenmal den Tempel verließ, sagte er 
seinen Jüngern, dies Haus sei dem Untergang geweiht: Kein 
Stein wird auf dem andern bleiben, keiner wird nicht abgerissen 
werden. Seine Weissagung ging in Erfüllung; keine vierzig 
Jahre vergingen, und der Tempel wurde dem Erdboden 
gleichgemacht und nie wieder aufgebaut. Jesu Wort, die 
heilige Steifte werde auf ewig verwüstet werden, hat sich be
wahrheitet. Alles heute Übriggebliebene ist ein Stück 
Mauer, an der die Juden wehklagen können. An der Stelle 
des Tempels steht jetzt der Felsendom, die Omarmoschee, 
von den Muslims im Jahr 688 errichtet. Am Ölberg um
ringten die Jünger Jesus und drängten ihn, ihnen zu verra
ten, wann genau die vorausgesagte Katastrophe eintreten 
würde. Er entgegnete, dies sei Gottes Geheimnis, es werde 
aber Zeichen und Vorwarnungen geben : falsche Propheten 
würden aufstehen, Krieg, Seuchen, Hungersnot, Erdbeben 
und andere schlimme Ereignisse seien zu gewärtigen. Chaos 
und Zerstörung würden die Welt heimsuchen, und für 
viele würde der einzige Ausweg die Flucht sein, die sie, 
Heimat und Familie hinter sich lassend, ganz kurzfristig an
treten müßten. Und wohl das Allerschlimmste würde der 
Streit und der Zank unter den Menschen sein, da Bruder 
sich gegen Bruder, Vater gegen Sohn erhöbe. So entwarf Je
sus vorweg das Bild der Apokalypse, der Ankunft der letz
ten Tage, wenn der Menschensohn in seiner Herrlichkeit kom
men wird und alle Engel mit ihm, und er sich auf den Thron 
seiner Herrlichkeit setzen wird. Und alle Völker werden vor ihm 
versammelt werden, und er wird sie voneinander scheiden, wie der 
Hirt die Schafe von den Böcken scheidet. 

Die Jünger werden dies alles voll Furcht vernommen ha
ben. Wer verbürgte ihnen, sie würden beim Eintritt der 
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Stunde Null bereit sein? Und sie könnten zu den Schafen 
gezählt werden, statt das Los der Böcke teilen und hören zu 
müssen : Hinweg von mir, ihr Verfluchten, in das ewige Feuer, 
das dem Teufel und seinen Engeln bereitet ist. Durch alle Jahr
hunderte haben die Christen immerfort in den W eltereig
nissen nach den Zeichen geforscht, die Jesu Weissagungen 
bestätigen sollten, und sie haben kaum je vergeblich danach 
Ausschau gehalten. Die Katastrophen, die seiner Wieder
kunft vorausgehen sollten, erwiesen sich als periodisch wie
derkehrend, und nie ärger als im zwanzigsten Jahrhundert. 
Während ich diese Worte schreibe, mehren sich die apoka
lyptischen Vorboten derart, daß nicht wenige das baldige 
Kommen der Endzeit erwarten. Für die Gläubigen war so
mit das Christsein ein Zustand ständiger Bereitschaft; keine 
Geistesverfassung dürfte unserem Menschsein besser ent
sprechen. Befähigt sie uns doch, jeden Tag als das mögliche 
Ende der Zeit zu leben - so wie jede Zeitungsausgabe mit 
einem Leitartikel von olympischer Bedeutsamkeit versehen 
sein muß, der doch, einmal veröffentlicht, alsbald zu Wert
losigkeit verblaßt, brauchbar nur noch, um ein Feuer anzu
zünden oder Fische einzupacken, während schon die neue 
Ausgabe mit dem neuen Leitartikel von olympischer Be
deutsamkeit aus der Druckpresse rollt. 

Jesus sagte den Jüngern, Gott allein kenne den Zeit
punkt des Weltendes, sie aber sollten in steter Bereitschaft 
daraufhin leben, achtend auf die Zeichen - die falschen Pro
pheten, Erdbeben, Seuchen und Kriege. Wie die klugen 
Jungfrauen den Bräutigam erwarten, sollten sie für seine 
Ankunft immerfort bereit sein. Die Zeichen sind stets da ; 
nie fehlt es an falschen Propheten (heutzutage ist eine Re
kordzahl erreicht ! ) ,  nie an Kriegen, Revolutionen und Seu
chen. Die Welt geht dauernd unter, Jesus ist ständig am 
Kommen und wir stehen immer im Übergang - unterwegs 
zu einem Ziel, das, wie Augustin im «Gottesstaat» sagt, 



jenseits unserer Reichweite, aber innerhalb unseres Begrei
fenkönnens liegt. Was das Gericht und die große Schei
dung der Menschheit angeht - wenn der Menschensohn 
von seinen Engeln begleitet in seiner Herrlichkeit erscheint, 
um seinen Thronplatz einzunehmen und die Schafe von 
den Böcken zu scheiden - so werden dabei keine Gesetzes
bücher zum Nachschlagen nötig sein, keine gelehrten Ad
vokaten brauchen ihre Talare bei Darlegung und Disput 
um sich zu schlagen, keine Zeugen werden vorgeladen, um 
ins .Kreuzverhör genommen zu werden. Jesus wird ganz 
einfach jene als die Seinen bezeichnen, die ihm Hilfe ge
währten, als er hungrig, durstig, heimatlos und nackt war. 
Wenn sie dann verwundert entgegnen, sich solcher Dienste 
nicht zu entsinnen, wird ihnen erklärt, was sie andern ge
tan, hätten sie ihm erwiesen. Entsprechend werden jene, die 
für die Nöte anderer kein Herz hatten, so beurteilt, als hät
ten sie es versäumt, Jesu eigene Nöte zu lindern, so daß sie 
nur dazu taugen, aus seiner Gegenwart verbannt und in die 
äußerste Finsternis geworfen zu werden. So einfach wird 
der Test sein. Wer aber wagt sich ihm zu stellen? 

Jesus war nach Jerusalem gekommen, um mit seinen 
Jüngern das Passahfest zu feiern. Auch wenn er mit den 
über-orthodoxen Juden wegen ihrer legalistischen Auffas
sung des mosaischen Gesetzes im Streit lag, wo sie etwa be
haupteten, das Heilen eines Menschen oder gedankenloses 
Ährenrupfen am Sabat sei eine Sünde, befolgte er doch ge
wissenhaft die normalen jüdischen Observanzen. Gewiß, 
Hilfe am Nächsten - und dieser ist, wie er im Gleichnis 
vom guten Samaritan zeigt, jeder, der Hilfe nötig hat -, 
Sich-ihm-zur-Verfügung-Stellen, ob er reich ist oder arm, 
geachtet oder von zweifelhaftem Ruf, hat immer den Vor
rang vor rituellen Quisquilien, wie etwa den Regeln für die 
Waschung vor dem Essen. Aber in allem Wesentlichen 
hielt Jesus sich an die Vorschriften und Praktiken des or-
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thodoxen Judentums. Hätte er es nicht getan, so hätten 
ihm seine Feinde zweifellos nicht nur gelegentlich Laxheit 
vorgeworfen, sondern den gänzlichen Abfall von der Reli
gion seiner Väter, der er als Jude unabdinglich angehörte. 

Er wußte, dies würde sein letztes Passahfest sein, die 
letzte Gelegenheit, als sterblicher Mensch mit seinen ihm 
schließlich doch teuren Jüngern an einem Akt der Gottes
verehrung und der Danksagung teilzunehmen. Das Fest 
selbst sinnbildete eine Befreiung - der Kinder Israels aus 
Ägypten. Es mußte in der Bereitschaft zum Aufbruch ge
feiert werden, so wie er seinen Jüngern aufgetragen hatte, 
für seine Wiederkunft bereit zu sein, ledig aller irdischen 
Bande und Verpflichtungen, um ohne Verzug aufbrechen 
zu können. So war das alte jüdische Fest völlig auf das neue 
christliche hin angelegt; das eine verwandelte sich in das 
andere, das jetzt beide umfaßt. 

In der Geschichte Jesu bildete diese Feier des Letzten 
Abendmahls - wie es später genannt wurde und wo sich das 
alte Passahfest zur Eucharistie wandelte - einen der Höhe
punkte neben Geburt, Taufe, Kreuzigung und Auferste
hung, und als dies wurde das Fest durch alle Jahrhunderte 
auf zahllose Arten dargestellt, in Wort, Musik, Farbe, Mar
mor und Stein, in jeder denkbaren begrifflichen Vermitt
lung. Nach den Evangeliumsberichten fand die Feier in 
einem Obergemach statt, das Jesus zu diesem Zweck zur 
Verfügung gestellt worden war, ähnlich wie der Esel, auf 
dem er in Jerusalem einzog. Petrus und Johannes wurden 
beauftragt - es mag bedeutsam sein, daß sie es waren und 
nicht Judas, der sonst mit solchen Dingen betraut wurde -, 
nach Jerusalem vorauszugehen, und, wenn sie einen Mann 
mit einem Wasserkrug anträfen, diesem in das von ihm be
tretene Haus zu folgen. Dort sollten sie den Hausherrn fra
gen : Wo ist das Gemach, in dem ich mit meinen Jüngern das 
Ostermahl halten kann? Man würde ihnen dann ein entspre-
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chend ausgestattetes Obergemach zeigen, dort sollten sie 
alle nötigen Vorbereitungen treffen. Für gewöhnlich wird 
darauf hingewiesen, daß sowohl im Fall des Esels wie in 
dem dieses Raums die Leute, die sie zur Verfügung stellten, 
solche waren, mit denen Jesus in quasi-heimlicher Verbin
dung stand. Obschon die Sache an sich unerheblich ist, will 
mir doch scheinen, daß im Drama der letzten Tage und 
Stunden Jesu die Dinge sich gleichsam von selber fügten, 
und das machtvolle Drehbuch sich die erforderten Requisi
ten und Statisten selber herbeischaffte. Wie ein Schlafwand
ler nicht strauchelt noch zögert : Für Hamlet liegt der Schä
del bereit, Sokrates braucht nicht nach seinem Schierlings
becher zu rufen, die Schlange im Garten Eden nicht nach 
einem Apfel zu suchen. 

Die traditionelle Szene zeigt einen langen Tisch : Jesus in 
der Mitte, die Jünger zu beiden Seiten, Johannes, der Jün
ger, den Jesus liebte, neben ihm. Nach römischer Sitte lie
gen sie auf Kissen. Wahrscheinlich war alles wesentlich pri
mitiver ; sie waren arme Leute mit einfachen Sitten, 
besonders die Fischer. Ihresgleichen sieht man in Kleinasien 
noch heute mitten unter ihren Booten und Netzen ihre 
Mahlzeit einnehmen : ein Stück Brot und einen eben gefan
genen Fisch, dieselbe Nahrung, die an die Fünftausend ver
teilt wurde. Jesus sagte den Jüngern, wie sehr er es sich ge
wünscht hatte, dieses Passahfest mit ihnen zu feiern : Da er 
wußte, daß seine Stunde gekommen war, aus dieser Welt zum 
Vater hinüberzugehen, und er die Seinen in der Welt liebte, so 
liebte er sie bis zum Ende. Noch immer haben sie eine sehr 
unklare Vorstellung von dem, was er eigentlich will. Eine 
letzte praktische Unterweisung will er ihnen noch geben, 
und zu deren Darlegung zieht er sein Obergewand ab, bin
det sich ein Tuch um und geht von einem zum andern -
auch zu Judas -, um ihnen die Füße zu waschen ; erst be
netzt er diese, dann trocknet er sie mit dem Tuch. Danach 
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zieht er sich wieder an, nimmt seinen Platz wieder ein und 
erklärt ihnen den Sinn seiner Handlung. Sie nennen ihn 
Meister, und das mit Recht, doch indem er ihnen die Füße 
wäscht, erniedrigt sich der Meister bewußt, um zu zeigen, 
daß Größe nicht in Selbstbehauptung liegt, sondern in 
Selbstverleugnung. Irdische Macht äußert sich im Befehl
erteilen, in prächtiger Kleidung, Scharen von Dienern, 
schmeichelhaften Anreden. Die Macht hingegen, die Jesus 
verleiht, ist geistig und äußert sich im Dienen, nicht im Be
dientwerden; er will der Geringste und nicht der Größte 
sein, der Letzte und nicht der Erste, in der Unschuld der 
Kinder entdeckt er Weisheit und findet Wahrheit eher bei 
den Törichten als bei denen, die als gescheit und weltklug 
gelten. Wenn wir Menschen erheben wollen, sagen wir, sie 
seien gottgleich ; als aber Gott Mensch wurde, nahm er die 
Gestalt des Geringsten unter den Menschen an. 

Indem er seinen Jüngern die Füße wusch, zeigte Jesus ein 
für allemal, daß der Menschensohn der Diener der Men
schen ist; daß alles Arrogante, Selbstbewußte, Dogmatische 
oder Demagogische zum Evangelium der Macht gehört, 
nicht zu seinem Evangelium der Liebe; daß Demut nicht 
bloß tugendhaft, sondern die Vorbedingung aller Tugend 
ist, und Menschen, die sich erniedrigen, zur höchsten Höhe 
gelangen, so wie jene, die sich selbst rühmen, der untersten 
Tiefe verfallen. Eine der größten Gaben Jesu war es, eine 
Flutwelle von Demut auszulösen, wider des Teufels Gegen
welle der Selbstbehauptung: der Teufel ist das große «Ich 
bin» ,  Jesus das große «Wir sind» .  Dank dieser Gabe hat das 
Lachen der Heiligen die Posaunen der Großen übertönt; 
hat die Nacktheit der Heiligen den Prunk der Feldherren 
und Könige verspottet und ihre Torheit den Witz und die 
Weisheit der Gelehrten widerlegt. Jeder Hof hat seinen 
Narren, und der Narr ist Jesus. Wenn der Größte, der 
menschgewordene Gott, sich entschließt, Diener aller zu 
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werden, wer wird dann noch wünschen, Meister zu sein? 
Wenn er Befehle entgegennimmt, wer wird noch wagen, 
welche zu geben? Wenn die Aufsteigenden sinken und die 
Sinkenden steigen, wer wird dann noch nach oben streben? 
Das sind die Fragen, die Jesus uns hinterläßt; nicht um sie 
zu beantworten - denn es gibt darauf keine Antwort -, son
dern um mit ihnen und durch sie zu leben. Das Christen
tum ist ein riesiges Rätsel ohne Lösung, ein ungeheurer 
Witz ohne Pointe, ein gewaltiges Lied ohne Melodie, ein 
fesselnder Wachtraum, der uns beim Schlafen entfällt, ein 
Tod im Leben und ein Leben im Tod. 

Das Passahfest beginnt mit dem Brotbrechen, etwas an 
sich und jederzeit sehr Schönes, als Versinnbildung des Mit
einanderteilens der Nahrung, des Leibes erster Notdurft. 
Wird das Brot gebrochen, dann wird es verfügbar gemacht, 
und wenn dies in Gesellschaft geschieht und jeder sein 
Stück erhält, so werden alle eins, so wie das Brot vor dem 
Brechen eins war. Sein Gebrochenwerden ist Unterpfand 
dafür, daß alle Teilhabenden Btüder sind und sich kein Leid 
antun können. Dies ist das älteste aller Sakramente. Jesus 
aber ging anläßlich seines letzten Ostermahls darüber hin
aus: als er das Brot gebrochen und es seinen Jüngern - im
mer noch einschließlich Judas - gereicht hatte, sprach er die 
geheimnisvollen Worte: Das ist mein Leib, der für euch hin
gegeben wird; tut dies zu meinem Andenken. In gleicher Weise 
nahm er den Kelch und sagte: Dieser . . .  ist der Neue Bund in 
meinem Blut, das für euch vergossen wird. Schon früher hatte 
er in dieser Art gesprochen, etwa als er der Samariterin ver
sprach, ihr das Wasser des Lebens zu geben, und nach die
sem Trank würde sie nie mehr dürsten ; Wasser, das in al
len, die es trinken, zum Quell wird, der ins ewige Leben 
aufsprudelt. Oder als er in Galiläa davon sprach, er sei das 
Brot des Lebens, nicht wie das Manna, das die Kinder Israels 
in der Wüste aßen und doch starben, sondern lebendiges 
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Brot, das ebenfalls vom Himmel herabkommt, aber wer von die
sem Brot ißt, wird in Ewigkeit leben. Das Brot jedoch, das ich 
geben werde, ist mein Fleisch für das Leben der Welt. Später, in 
der Synagoge von Kapharnaum, wurde er gemäß dem Be
richt des vierten Evangeliums noch deutlicher: Wenn ihr das 
Fleisch des Menschensohnes nicht eßt und sein Blut nicht trinkt, 
habt ihr das Leben nicht in euch . . . Denn mein Fleisch ist 
wahrhaft eine Speise, und mein Blut ist wahrhaft ein Trank. 
Wer mein Fleisch ißt und mein Blut trinkt, bleibt in mir, und 
ich in ihm. Wie der lebendige Vater mich gesandt hat, und ich 
im Vater lebe, so wird, wer mich ißt, durch mich leben. 

Beim letzten Abendmahl wurde diese Vorstellung, daß 
Jesu Fleisch und Blut nicht nur wie das Manna augenblick
liche Stärkung, sondern immerwährende Speise sein sollte, 
Speise ins ewige leben : diese geheimnisvolle Vorstellung 
wurde Wirklichkeit. Sein Fleisch wurde wahrhaft in 
Stücken Brot und sein Blut in einem Becher Wein ausge
teilt. Die zwölf Jünger, auch Judas unter ihnen, aßen und 
tranken ihn in einer Feier, die der ftühen Kirche den grund
legenden Akt ihres Gottesdienstes schenkte. Er wird schon 
zur Zeit des Apostels Paulus geübt und hat in verschiede
nen Formen bis zum heutigen Tag weitergelebt. Durch die 
vergangenen zwanzig Jahrhunderte ist sicher keine Woche 
vergangen, kein Tag vielleicht und keine Stunde, da nicht 
irgendwer an irgendeinem Ort Leib und Blut Jesu austeilte 
oder mindestens an das letzte Abendmahl in Jerusalem und 
an Jesu Worte erinnerte, indem er ein Stück Brot aß und 
einen Schluck Wein trank. Es gibt Variationen im Her
gang, aber immer ist es das gleiche wesentliche Thema eines 
Menschen, der seine physische Existenz, sein Fleisch und 
Blut dahingibt, damit andere Menschen ein unvergäng
liches geistliches leben kennen und erfahren sollen. So 
stimmt ein Papst in festlichen Gewändern die Worte an : 
Nehmt und eßt, das ist mein Fleisch . . .  Trinkt alle davon, denn 
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dies ist mein Blut, am Hochaltar von St. Peter, dessen gewal
tiger Raum von der begleitenden Musik überfließt, die glei
che mystische Freude am Kalvaria-Opfer und am Lamm 
Gottes ausdrückend, das die Sünden der W e!t hin
wegnimmt. So kann auch ein strenger presbyterianischer 
Prediger in schwarzem Talar seiner Herde mit steinerner 
Ehrfurcht Brot und unvergorenen Wein anbieten im Ge
denken an jene Versammlung in Jerusalem, da Jesus seine 
letzten Verfügungen traf, ehe er sich menschlichen Geset
zen und dem Kreuz unterwarf. Ungezählte Variationen des
selben Gedenkens, aber immer wird an das gleiche Ereignis 
und die gleichen Worte erinnert. 

Wie ausgehungerte Landstreicher vor einer Suppenan
stalt, so warten die Gläubigen am Altar mit offenem Mund 
und ausgestreckten Händen, um sichtlich gestärkt an ihre 
Plätze zurückzukehren. « Heureux !es invites au repas du Sei
gneur! Voici l'Agneau de Dieu qui enleve le peche du monde», 
spricht der Priester in der französischen Messe, während er 
das geweihte Brot austeilt, «le Corps du Christ». Glücklich 
sind in der Tat die Gäste bei diesem Mahl. Aber ich habe 
leider nie zu ihnen gehört und werde wahrscheinlich auch 
nie dabei sein .  Voller Trauer muß ich gestehen, seine erha
bene Symbolik ist mir immer entglitten, der Zauber der 
Transsubstantiation wirkt nicht; Hostie und Wein fallen 
mir auf die Zunge, aber eben als Hostie und Wein, und 
werden, wenn überhaupt, als solche geschluckt. Für mich 
ist nur die «Furchtbare Symmetrie» des Lebens wahrhaft 
überzeugend gewesen, alle sekundären Versionen oder Sym
bolismen erscheinen schließlich als unhaltbar - etwa wenn 
ein Monarch umständlich zum symbolischen Staatsober
haupt gesalbt wird oder wenn ein Zapfenstreich an ein mi
litärisches Ereignis erinnern soll : Begierlichkeit statt Lei
denschaft, ein Filmstreifen anstelle von Fleisch. Ähnlich 
geht es mir mit dem Brot und dem Wein, die Fleisch und 
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Blut sein sollen. War es dies, frage ich mich, das Judas in 
die Nacht hinaustrieb, seinen Herrn zu verraten ; blieben für 
ihn wie für mich Brot und Wein unverwandelt und die 
göttliche Gegenwart unwirklich? 

Jesus weiß natürlich, daß Judas ihn verraten wird, ob
wohl er ihm die Füße wusch, genau wie den andern, und 
ihm auch sein Fleisch zu essen und sein Blut zu trinken 
gab. Es wäre für ihn einfach gewesen, Judas auf der Stelle 
zu entlarven, ihn so zu beschämen, daß er seine böse Ab
sicht hätte zugeben müssen, ihn gar dahinzubringen, sie 
aufzugeben oder wenigstens seinen Plan zu ändern, um sich 
auch jenen schrecklichen Kuß zu ersparen. Er tut es nicht, 
sondern begnügt sich mit der Aussage, daß einer von ihnen 
ihn verraten wird. Aber welcher? Er sagt es ihnen beinah, 
aber wie so oft begreifen sie den Sinn seiner Worte nicht. 
Vielleicht sollten sie es gar nicht, weil das Geheimnis ge
wahrt werden mußte. Vielleicht auch wollten sie es gar 
nicht wissen oder fürchteten sich gar, es zu erfahren. Da Ju
das aufsteht und weggeht, sagt Jesus zu ihm : Was du tun 
willst, das tue bald. Die andern vermuten, Jesus schicke ihn 
weg, um etwas Nötiges einzukaufen, oder um den Armen 
Almosen zu verteilen, wie dies zur Zeit des Osterfestes üb
lich war. Judas, so berichtet das vierte Evangelium, ging so
gleich hinaus, und es war Nacht - wiederum eine der unver
geßlichen Sinnverdichtungen in sechs Worten. 

Jesus hat Judas nie Vorwürfe gemacht, weder vor noch 
nach dem Verrat. Judas hat ja auch eine Rolle im Drama, in 
das sie beide verstrickt sind, und sie ist auf ihre Art so un
ausweichlich wie die Jesu. Sie war ein Kelch der Bitternis, 
von dem auch er gewünscht haben mag, daß er ihm erspart 
bleibe. In seiner Kenntnis der tiefsten Quellen menschli
chen Verhaltens muß Jesus mit Judas Erbarmen gehabt ha
ben, dieser verlassenen und tragischen Gestalt. So jedenfalls 
erschien es mir, als ich am sogenannten Blutacker saß, dem 
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Ort seines scheußlichen Selbstmords, wo er kopfüber stürzte, 
mitten entzwei barst, und alle seine Eingeweide traten heraus. 
Diese Ortsbezeichnung ist wahrscheinlich noch fragwürdi
ger als die meisten andern, die im Heiligen Land angegeben 
werden. Und fragwürdig sind sicher auch die Einzelheiten 
über Judas' Ende, wie sie in der Apostelgeschichte mitge
teilt sind. Trotzdem schien mir der Ort finster und ver
flucht. Vielleicht wegen der vielen Hunderttausenden von 
Besuchern, die ihn über die Jahre so angeblickt haben. Da 
kam es mir plötzlich, daß Jesus, der unter den durch seinen 
Tod Begünstigten keine Ausnahme machte, der für alle ge
storben war, doch wohl auch für Judas gestorben sein wird. 
Der Gedanke riß mich so hin, daß ich ständig : «Jesus ist so
gar für Judas gestorben ! »  vor mir her wiederholte, als hätte 
ich eine erstaunliche Entdeckung gemacht. 

Nach Judas' Weggang und den ihn begleitenden ge
heimnisvollen Umständen fühlte Jesus offenbar, daß er die 
verbliebenen Elf wieder stärken müsse. Sie begriffen immer 
noch nicht - wie sollten sie auch -, warum Jesus, da er 
doch unter Gottes besonderem Schutz stand und Engel als 
Wächter zur Verfügung hatte, trotzdem den Ränken einer 
unbedeutenden Körperschaft wie des Hohen Rates erliegen 
sollte. Wie kann er behaupten, er sei ein Teil der Gottheit, 
und gleichzeitig so völlig wehrlos sein ?  Sich als Messias aus
geben und im selben Atemzug sich als Opferlamm bezeich
nen? Wohin er geht, so sagt er ihnen, dorthin könnten sie 
nicht kommen, später würden sie dazu fähig sein. Aber wo
hin geht er? Und weshalb können sie ihm jetzt nicht fol
gen? Natürlich ist es Petrus, der mit den Worten her
ausplatzt, wo immer Jesus auch hingehe, er würde ihm 
sogleich folgen und nötigenfalls sein Leben für ihn hinge
ben. In seiner alten ironischen Art bringt ihn Jesus zur 
Wirklichkeit zurück: «Du willst für mich das Leben geben? 
Tatsächlich? So will ich dir etwas sagen . . .  » ,  und es folgt 
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die herzzerreißende Weissagung, daß Petrus ihn schon am 
nächsten Morgen, ehe der Hahn kräht, dreimal verleugnen 
wird. 

Jesus kennt sie, er hat keinerlei Illusionen über sie. 
Schließlich sind sie nur Menschen, sie werden davonlaufen, 
werden miteinander zanken, seine Worte verändern, seine 
Lehren verzerren. Er wird sie, denke ich, dabei mit besonde
rer Zärtlichkeit angeblickt haben. Wie unmöglich sie sind ! 
Wie unwürdig, wie töricht, wie lieb ! Anführer des großen 
Heeres seiner künftigen Gefolgschaft: der Päpste, Erzbi
schöfe, Bischöfe, Prediger und Erwecker, Heiligen und 
Scharlatane, Theologen und Zungenredner, Bettelmönche 
und Einsiedler, Kreuzfahrer und höchst vollkommenen 
Rittersleute, ja und auch der Schreiberlinge mit ihrer ver
späteten Hoffnung, ihm ein paar zögernde Worte als Sühne 
für alle andern wie Staub verwehten zu Füßen zu legen. 
Was ist er im Begriff auf die Welt loszulassen ! Wenn sie 
nur wenigstens jetzt, da er noch leibhaft unter ihnen weilt, 
das letzte, das neue Gebot halten würden, das er ihnen vor
legt: Liebet einander.' Wie ich euch geliebt habe, so so/lt ihr ein
ander lieben. Dann wäre alles gut. Dann brauchten sie sich 
keine Sorgen zu machen, weil jeder dann wüßte, daß ihr 
meine jünger seid, wenn ihr einander liebt. 

Es muß ein Augenblick großer innerer Erhebung gewe
sen sein : Jesus leuchtenden Blickes, das Antlitz strahlend 
wie bei der Verklärung, die andern, teilhabend an seiner 
Stimmung, für den Augenblick eingefangen in ihr Einssein 
mit ihm und untereinander. Und doch, wie äußerst kenn
zeichnend für Menschen damals und immer: während Jesu 
erhabene Worte ihnen noch frisch in den Ohren klingen, 
beginnen die Jünger darüber zu streiten, wer von ihnen der 
Größte im Himmel sein werde ! Ein unglaublicher Heraus
fall aus der Gnade! Hatten sie doch eben erst den einzigar
tigen Vorzug gehabt, aus Jesu eigenem Mund die Forde-
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rung zu hören, ihre Liebe zu ihm und zueinander als das 
Emblem ihrer Jüngerschaft zu tragen. Ein so ungeheuerli
cher Fall, daß die Verfasser der Evangelien versucht sein 
mochten, den Zwischenfall zu unterschlagen. Und doch 
muß er hinein. Denn wie könnten wir je ohne solches Ver
sagen die Demut erlangen, unsere eigene Unvollkommen
heit einzusehen und so die Vollkommenheit zu erkennen 
und nach ihr zu streben? Wie könnten wir auch nur jemals 
lachen, wo doch das Lachen geboren wird aus der Einsicht 
in die Kluft zwischen dem, was wir sind, und dem, was zu 
sein wir uns bemühen, zwischen der Vollkommenheit, die 
wir absehen können, und der wesentlichen Unvollkommen
heit unseres ganzen Tuns? Und je breiter die Kluft, desto 
lauter das Lachen. Könnten wir selbstlos lieben, ein für alle
mal Begehrlichkeit, Fleischeslust, Eitelkeit und alle übrigen 
schwarzen Dämonen unseres Strebens von uns schieben, 
dann müßte ja die larmoyante Komödie unseres irdischen 
Lebens aus Mangel an befreiender Komik am Ende sein. 
Der Sündenfall würde rückgängig gemacht, der Garten 
Eden seine schmerzliche Schönheit verlieren und zur blo
ßen Gartenstadt herabsinken, die Erkenntnis von Gut und 
Böse, Ursache der Verbannung von Adam und Eva aus dem 
Paradies, würde zusammen mit Gut und Böse verschwin
den. Es gäbe keine Kunst, keine Literatur, keine Musik 
mehr, nur Fernsehfilme über die Zivilisation, die Evolution 
des Menschen und ähnliche Themen. Endloses Jagen auf 
einer himmlischen Autobahn, endloses Himmelwärtsstei
gen und Höllenwänsfallen, immer auf Rolltreppen. 

Nach dem vierten Evangelium fährt Jesus an dieser Stelle 
fort, den Jüngern eine zugleich realistische und beruhi
gende Darstellung zu geben, wie es ihnen ergehen wird, 
wenn er einmal nicht mehr leiblich unter ihnen weilt. Sie 
sollen sich keine Sorgen machen, sagte er ihnen : in meines 
Vaters Haus sind viele Wohnungen; wä're dem nicht so, htitte ich 

20! 



es euch gesagt. Sie dürfen die Gewißheit haben, daß er vor
ausgeht, um für sie einen Platz zu bereiten. Thomas, der 
Zweifler, fragte nicht ohne Grund, wie man von ihnen er
warten könne, Jesus zu folgen, wenn sie nicht wüßten, wo
hin er geht. Darauf sprach Jesus eines seiner umfassendsten 
Worte - nämlich er selber sei der Weg, die Wahrheit und das 
Leben. Für seine Nachfolger heißt das : wer ihn erkennt, 
weiß auch, wohin er geht, und weshalb, und er wird mit 
der Kraft ausgestattet, den Weg bis an jenes Ende abzu
schreiten, wo Jesus sie erwartet. Viele Wegmarken gibt es, 
er aber ist der Weg selbst! Vielerlei Worte und Bedeutun
gen gibt es, er aber ist das Leben selbst. Zur Veranschauli
chung wandte er sich den Weinbergen zu, die rings um die 
Stadt angelegt waren, in jener Jahreszeit standen sie noch 
im Laub, waren bereits beschnitten worden, so daß überall 
Zweige auf der Erde lagen, einige noch grün, andere von 
der Sonne verdorrt und reif für das Feuer. Ich bin der wahre 
Weinstock, sprach Jesus. Gott Vater ist der Winzer, die Jün
ger sind die Zweige, die beim Fruchttragen am Leben des 
Weinstocks teilhaben ; bleiben sie unfruchtbar, so werden 
sie weggeschnitten, verdorren und werden ins Feuer gewor
fen. Die Jünger sollen gewärtigen, daß die Welt sie haßt, 
wie sie ihn gehaßt hatte. Wenn ihr von der Welt w iirt, würde 
die Welt das Ihre lieben. Weil ihr aber nicht von der Welt seid, 
sondern ich euch aus der Welt heraus erwählt habe, deshalb haßt 
euch die Welt. Damit sie darob nicht mutlos und furchtsam 
werden, fährt er fort : Ein Tröster wird kommen, sie zu 
trösten und ihnen Kraft zu geben. Der Tröster ist der Hei
lige Geist, die dritte Person in der Trinität, die die mensch
liche Einsicht in Gott abrundet : Gott der Vater ist der 
Schöpfer des Alls, Gott der Sohn hat unter uns gewohnt 
voll Gnade und Wahrheit und er bleibt bei uns, Gott der 
Heilige Geist soll unser Tröster sein. 

Wie sonderbar ist es für einen Geist des zwanzigsten 
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Jahrhunderts, feststellen zu müssen, daß der alte knarrende 
Begriff der Trinität, der ihm langweilige Scholastiker in Er
innerung ruft, brütend über vergessenen Folianten irgend
einer Klosterbibliothek, immer noch einwandfrei funktio
niert, fast als würde während einer Energiekrise ein altes, 
ausgedientes Wasserrad wieder in Gang gesetzt und drehte 
sich munter und reibungslos, um so wirksam wie eh und je 
das Korn zu mahlen. Zunächst Gott der Vater, der überall 
ist und nirgends. Das Eins aller Dinge noch bevor es Dinge 
als einzelne gibt. So fragt sich Augustin an einer bemer
kenswerten Stelle der «Bekenntnisse»,  was er denn liebe, 
wenn er seinen Gott liebt. Ist es materielle oder zeitliche 
Schönheit? Sicherlich nicht. Nicht der Glanz des irdischen 
Lichts, nicht die liebliche Melodie, nicht Harmonie und 
Gesang, nicht der Duft der Blumen, nicht Manna oder Ho
nig, auch die Glieder nicht, die zu umarmen dem Leib ein 
Entzücken ist. Nichts von all dem liebt er, wenn er seinen 
Gott liebt. Und doch liebt er, Gott liebend, auch all dies in 
seinem innersten Selbst, wenn seine Seele im endlosen Licht 
badet, einen Duft atmet, den der Wind nicht verweht, auf 
nie verstummende Töne lauscht, in einer Umarmung ver
harrt, die nicht durch Stillung der Begierde unterbrochen 
wird. Was aber ist dann sein Gott? Er fragt die Erde, und 
sie antwortet : Ich bin nicht Gott. Er fragt das Meer, die we
henden Winde, den Himmel, Sonne, Mond und Sterne, al
les, was durch das Tor der Sinne eingehen kann, und eines 
jeden Antwort ist dieselbe - sie alle sind nicht Gott. Wo 
also ist Gott? Die Antwort lautet, er ist im innersten 
Herzen der Schöpfung und zugleich in all ihren Teilen. Er 
ist die Seele der Schöpfung, und weil wir Seelen haben, die 
an der seinen teilhaben wie ein winzigstes Wasserstäubchen 
im Gischt teilhat am Ozean, sind wir eins mit Gott, wie er 
eins ist mit uns. So schließt Augustin triumphierend : «Er 
ist das Leben des Lebens meiner Seele. » 
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Gott der Vater ist gleichzeitig weit weg und nahe bei 
uns; seine Stimme ist zugleich betäubend in ihrem Donner
getöse, und allzu still und zu leise, um leicht vernommen 
zu werden. In unserer irdischen Stadt können wir Winkzei
chen aus der göttlichen Stadt empfangen, wo Gott wohnt, 
und ebenso können wir ihm Signale vermitteln, doch gähnt 
eine tiefe, unüberschreitbare Kluft zwischen den zwei Städ
ten. Um hinüberzugelangen brauchen wir eine Hänge
brücke, die, anscheinend gebrechlich und schwankend im 
Wind, den Beherzten, Glaubenden erlaubt, die Kluft zu 
überqueren. Diese schwebende Brücke ist Gott der Sohn; 
durch ihn können wir Gott in aller Wahrheit als Vater er
kennen; durch ihn wird das Umfassende zum Besonderen, 
das Immanente zum Transzendenten, das Einbegriffene 
zum Ausdrücklichen, das Immer zum Jetzt. Die reinen Her
zens, sagt uns Jesus, sind selig, weil sie Gott den Vater er
kennen werden ; doch dank dem Sohn werden es auch die 
unreinen Herzens vermögen, wenn sie Jesus erkennen. Zu 
diesem Zweck - um Sündern einen Weg der Gotteser
kenntnis zu bahnen - ist Jesus zu uns gekommen. Und ge
rade dies war auch das Vergehen, für das er gekreuzigt 
wurde. Gott der Sohn ist der Bevollmächtigte des Vaters in 
einer gefallenen Welt, der durch seinen Tod am Kreuz die 
Sünde Adams sühnte und den Fall ausglich ; gemäß der 
Heilsverfügung Gottes überwindet der Sohn, Jesus, den 
Tod. 

Dann gibt es den Heiligen Geist, den Jesus den Triister 
nannte, ja ckn Geist ckr Wahrheit, ckn die Welt nicht empfan
gen kann, der aber für immer bei den Jüngern bleiben und 
sie alles lehren wird. Von den drei Elementen der Trinität 
ist dieses begrifflich das nebelhafteste, erfahrungsgemäß 
aber das unmittelbarste. In der Apostelgeschichte wird uns 
berichtet, daß der Geist am ersten Pfingsttag, fünfzig Tage 
nach dem Passahfest, zunächst auf die Jünger herabkam. Er 
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tat sich kund in einem Rauschen . . . wie von einem daherfah
renden gewaltigen Wind; die Jünger schienen zu brennen, 
vom Geist so erfülle, daß sie in anderen Zungen zu reden be
gannen, wie der Geist ihnen zu sprechen verlieh. Was auch im
mer die genaue Form und Art des Ereignisses gewesen sein 
mag, sicher ist, daß von diesem Augenblick an die leicht er
schreckbaren, eher streitsüchtigen und verwirrten Männer 
würdige und tüchtige Diener ihres Herrn wurden, geniale 
Propagandisten und Märtyrer von unbeugsamem Helden
tum, was die Art bezeuge, wie die frühe Kirche, deren erste 
Mitglieder sie waren, sich ausbreitete und gedieh. Zudem 
ist die Tatsache unbestreitbar, daß es seither zahllose Zeug
nisse ähnlicher durch das Wirken des Heiligen Geistes her
vorgebrachter Erfahrung und Verwandlung gibt. Ja, es 
kann nur sehr wenige gegeben haben, die sich ernsthaft in 
der Nachfolge Jesu versucht und nicht in irgendeiner Art 
diese Erfahrung gemache haben. Es ist, als breche an einem 
grauen, kalten Tag plötzlich die Sonne durch und durch
ströme das ganze Wesen des Menschen mit Wärme und 
Licht. Worte fallen von Lippen, die sonst nicht sonderlich 
berede sind, oder fließen aus der Feder, ohne den Willen 
dessen, der sie führt. Sie quellen hervor unbeengc durch die 
Zwangsjacke des Beabsichtigten, ausgreifend nach einer an
deren, höheren Synthese. Unbekannte Gesichter können 
nicht fremd sein, da ja alle Männer und Frauen Brüder und 
Schwestern sind. Es gibt keinen Fremden. Zwietracht ist 
verschwunden, Eintracht allein ist geblieben ; der Kampf ist 
beendet und hat nur den Frieden übriggelassen ;  Haß ist 
nicht mehr, nur Liebe. Lauter Ordnung, heitere Ruhe, 
Freude. Johannes vom Kreuz erzähle uns von der dunklen 
Nacht der Seele ; hier walcec ihr heller Tag. 

Jesus erklärt den Jüngern, wie bitter sie den Heiligen 
Geist benötigen werden. Weil sie die Wirklichkeit erkannt 
haben und in ihr gewandelt sind, wird die Welt, die das 
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Unwirkliche liebt, sie hassen, wie sie Jesus gehaßt hat. Weil 
sie die Wahrheit reden, wird die Welt, die die Lüge liebt, 
sie verfolgen, wie sie Jesus verfolgt hat. Wenn sie den Mut 
verlieren, was sicher vorkommen wird, wird der Tröster bei 
ihnen sein und ihren Mut wieder aufrichten, wie er sie 
auch, wenn sie in das Gespenstische der Welt sich verirren, 
durch sein Da-Sein zur Wirklichkeit zurückführen wird. 
Und wenn ihnen die Worte fehlen, wird er ihre Lippen ent
siegeln. Ich selber bin oft in der Finsternis gesessen und 
habe laut nach dem Heiligen Geist geschrien, er möge mich 
befreien von den Wahngedanken, die sich um eine ausge
trocknete Seele sammeln wie Fliegen um ein faulendes Geäs 
in der Wüste. Saß da mit gebundener Zunge und rief nach 
Worten, nach Erlösung von den Ängsten, die den Erdge
bundenen bedrängen. Und niemals schrie ich schließlich 
vergebens. Jesu Verheißung ist gültig, doch muß der Trö
ster herbeigebeten werden. Die Not ist der Ruf, der Ruf ist 
die Gegenwart, und die Gegenwart ist der Tröster, der 
Geist der Wahrheit. 

Nun, da Jesus sich mit seinen Jüngern - ohne Judas na
türlich - in den Garten Gethsemani begeben hat, über
kommt ihn eine furchtbare Traurigkeit. Der letzte noch 
verbleibende Teil des Dramas seines irdischen Lebens muß 
in Einsamkeit zu Ende gespielt werden; ihm bleibt nur 
Gott als Begleiter und zuweilen verliert er den Kontakt 
auch mit ihm. Bleibt hier und wacht mit mir, sagt er zu sei
nen Jüngern, wählt drei von ihnen - Petrus, Jakobus und 
Johannes - zu seinen Begleitern und begibt sich in den 
stillsten Teil des Gartens. Meine Seele, so gesteht er ihnen, ist 
zu Tode betrübt. War Jesus vielleicht versucht, sich das Le
ben zu nehmen, um der schrecklichen Prüfung zu entge
hen, die ihm bevorstand? Nicht bloß der Verhaftung, der 
Schmach, dem Geschundenwerden, dem Prozeß und der 
Hinrichtung mit ihren scheußlichen Begleitumständen, 
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sondern mehr noch dem Gefühl des Versagthabens. Er wird 
hören müssen, wie seine eigenen erhabenen Worte in Spott 
und Verhöhnung gegen ihn gerichtet werden, sich fragen, 
ob seine Sendung schließlich nicht doch eine Ausgeburt der 
Phantasie war, wird erleben, wie sein Reich und sein Dasein 
zusammen verflackern. Sollte Jesus in seiner Verzweiflung 
eine derartige Absicht gehegt haben, so war sie nur eine 
vorübergehende Anwandlung; er wußte über jeden Schat
ten eines Zweifels hinaus, was von ihm verlangt wurde, 
und daß Gott ihm die Kraft, den Glauben und die Ruhe 
schenken würde, es durchzustehen. Was er jetzt brauchte, 
war Gottes Nähe; so sollten denn die drei Jünger aushar
ren . . .  und mit mir wachen, während er sich einen Steinwurf 
weit entfernte und dort auf die Knie fiel, sein Haupt bis 
zum Berühren des Bodens beugte und in qualvollem Gebet 
flehte: Mein Vater, wenn es möglich ist, laß diesen Kelch an 
mir vorübergehen. 

Jesus hatte seine Jünger dahin belehrt, alles würde ihnen 
gewährt, um was sie aufrichtig in seinem Namen bäten, so
gar Berge würden durch Gebet versetzt. Hätte er deshalb 
Gott allen Ernstes gebeten, ihn vor Judas' Verrat mit all sei
nen Folgen zu bewahren, wäre sein Gebet gewiß erhört 
worden und die bevorstehende Agonie mit dem Blut
schweiß wäre ihm erspart geblieben. Aber er brachte - na
türlich - einen Vorbehalt an : nicht so sollte es sein, wie er 
wollte, sondern wie Gott wollte. Und Gottes Wille war, 
daß er ans Kreuz genagelt werden sollte und als Opfer die
ser vielleicht grausamsten Hinrichtungsform, die je erson
nen wurde, der Menschheit aller Zeiten einen Quell der 
Freude und der Hoffnung verschaffe, einen Ansporn zu 
höchstem Einsatz und zur Gewißheit des Heils. 

Wie lange er dort verharrte, die Stirn an den Boden ge
preßt, während die Antwort auf sein Gebet sich den Weg 
in sein Bewußtsein bahnte, weiß man nicht, doch die Zeit 

207 



war für Petrus, Jakobus und Johannes lang genug, daß er 
sie bei seiner Rückkehr alle drei schnarchend vorfand. 
Nicht einmal eine Stunde, so dachte er enttäuscht, versuch
ten sie wachzubleiben, und so befiel ihn für einmal, höchst 
menschlich, eine Anwandlung von Selbstmitleid. Dann rüt
telte er sie wach, wahrscheinlich nicht allzu sanft, indem er 
sagte: Wacht und betet, damit ihr nicht in Versuchung fallt, 
und das vielzitierte Wort beifügte, das etwas wie eine Defi
nition unserer menschlichen Lage ist : Der Geist ist zwar wil
lig, aber das Fleisch ist schwach. Nach all ihren großspurigen 
Worten hatten sie sich als unfähig erwiesen, auch nur diese 
kleine Pflicht zu erfüllen, die er ihnen aufgetragen - bloß 
wach zu bleiben, vermutlich um ihn zu warnen, wenn Ju
das und die Schergen des Hohen Rates erschienen. Er 
wollte wohl nicht von diesen in der Haltung des Flehenden 
überrascht werden. Die armen Kerle! Ihre Lider sind 
schwer, und kaum kehrt Jesus wieder zum Gebet zurück, 
nicken sie wieder ein. Diesmal scheint Jesu Qual so entsetz
lich zu sein, daß nach Lukas sein Schweiß wie große Bluts
tropfen zur Erde niederrann. 

Was in Jesus vorging, wie Angst und Hoffnung sich ab
lösten, um diese äußersten Gemütsschwankungen in ihm 
auszulösen, zwischen freudiger Annahme von Gottes Wil
len und dem verzweifelten Schrei, vor dem letzten Opfer 
bewahrt zu werden, das ahnen wir nicht und wagen es 
kaum, Vermutungen darüber anzustellen. Worte und Ge
dankengänge werden hier unerheblich. Wie um jede tiefe 
Trauer und um jedes hohe Entzücken herrscht Schweigen ; 
jedes Wort - und wäre es das liebevollste, beredteste, ein
sichtsvollste - fällt wie ein toter Stein in einen stillen Teich. 
Auf der einen Seite ein Mensch, den man aufruft, über alle 
Grenzen des Menschlichen hinaus zu leiden, auf der andern 
Gott selbst auf der Folterbank angesichts der Unzulänglich
keit einer Schöpfung, der er den freien Willen gewährt hat. 
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So mochte Shakespeare an seine Brust klopfen wegen der 
Jämmerlichkeit der Wut König Lears, oder Bach über den 
mangelnden Schwung der Klänge seiner Matthäus-Passion, 
oder EI Greco verzweifelt den Blick abwenden von der 
Glanzlosigkeit seiner Bilder. Hier liegt der Anfang dessen, 
was wir die Passion nennen - ein geheimnisvolles Wort, 
das gleichzeitig das denkbar größte Leiden und die denkbar 
größte Versunkenheit in eine andere Person bedeutet ; Lei
den, das bis zu dem Punkt ertragen wird, wo es ekstatisch 
wird und zwei Leiber, zwei Gesinnungen und zwei Seelen 
zum Schmelzen bringt, so daß sie einswerdend ineinander
fließen. 

But as all several souls contain 
Mixture of things they know not what, 
Love these mix'd souls doth mix again, 
And makes both one, each this, and that. * 

Jesu Passion hat durch die äußerste Intensität seines Leidens 
alles übrige Leiden ausgebrannt, sosehr, daß am höchsten 
erreichbaren Punkt einer Lebenserfahrung, wenn ein 
Mensch am letzten Ende seiner Sterblichkeit, gleichsam 
schwankend am Rand ihres Abgrunds steht, er undeutlich 
wahrnehmen kann, daß selbst das Leid eine Kundgabe von 
Gottes Gnade und Liebe ist, und er sein Leid als eine sel
tene und kostbare Opfergabe Gott darbringen darf. Ebenso 
läßt die Liebe, die Jesu Passion entströmte, wie das Blut, 
das aus seinen Wunden floß, uns alle eins werden, eins mit 
ihm und untereinander, so wie Liebende im Erleiden ihrer 
menschlichen Leidenschaft eins werden. 

* Doch da in allen mehrere Seelen wohnen/Mischung von ihnen unbe
kannten Dingen/Wird Liebe gemischte Seelen nochmals mischen/Und 
macht beide eins, jede zu dem und zu jenem. 
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Jesus selbst sagte, die größte Tat der Selbstlosigkeit, zu 
der ein Mensch fahig sei, bestehe darin, sein Leben für seine 
Freunde dahinzugeben. Er freilich sollte den Trost nicht ha
ben, für einen bestimmten Menschen zu sterben ; er mußte 
für jeden sterben. So für die Menschheit sterben hieß, 
menschlich gesprochen, sterben für eine Abstraktion, als 
wäre man der Unbekannte Soldat in der Abtei zu W estmin
ster oder unter dem Are de Triomphe, statt der postum mit 
dem Verdienstkreuz ausgezeichnete Held. Opfer muß wie 
Liebe, um menschlich zu befriedigen, etwas Zweiseitiges 
sein ; darin gibt es ein Wer für Wen?, wie in einer Revolu
tion. Jesu Opfer hatte einen so gewaltigen Umfang, daß 
ihm scheinen mußte, nie ans Ende seiner Umkreisung ge
langen zu können. Wir, die wir die ungeheuren Folgen sei
ner Tat kennen, stellen ihn uns vor als gestützt und gehal
ten von der Gewißheit des erhabenen Ergebnisses; aber der 
Einsame im Garten Gethsemani, dessen kleine Schar unbe
deutender und unzuverlässiger Jünger nicht einmal auf sein 
Geheiß hin wachbleiben kann und sich ohnehin bald in alle 
Winde zerstreuen wird, hat nichts als seine einmalige Bezie
hung zu Gott und die innere Sicherheit, wie sehr die ihm 
anvertraute Sendung Gültigkeit hat : dies muß ihm Kraft 
verleihen angesichts der Aussicht, in die Hände seiner 
Feinde zu fallen, die zu seiner Ermordung entschlossen 
sind. 

Die einzig mögliche Erklärung für Jesu Seelenverfassung 
in jenen Stunden ist diese : entweder war er völlig verrückt 
und von einem größenwahnsinnigen Todeswunsch beses
sen, oder ein verschrobener Scharlatan, der sich in den 
Schlingen seiner eigenen Betrügerei verfangen hatte. Oder 
er war, wie die Evangelien lehren, wirklich der menschge
wordene Gott, der gemäß den Weissagungen sterben 
mußte, damit in Zukunft die Menschen in ein neues geistli
ches Dasein hineingeboren werden, auf Erden schon Gottes 
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ewiges Reich der Liebe zu erfahren, woher sie stammten 
und in das sie wieder zurückkehren sollten. Lebte Jesus in 
einem Wahn, so haben doch seine Wahnvorstellungen un
gezählten Millionen von Christen, von den einfachsten bis 
zu den anspruchvollsten, die Wahrheit geschenkt. War er 
wahnsinnig, so ist sein Wahnsinn doch zweitausend Jahre 
hindurch für die Christenheit zur Quelle geistiger ,und seeli
scher Gesundheit geworden. War er aber, wie er für sich in 
Anspruch nahm, in einem besonderen und einmaligen Sinn 
Gottes Sohn, dann bilden die Worte, die er sprach, die Ta
ten, die er setzte, der Tod, den er starb und sein wieder
erstandenes Leben eine Einheit, und diese Einheit ist unser 
Heil. Es gibt aber auch noch vieles andere, was Jesus getan hat -
so schließt das vierte Evangelium. Wollte man alles im einzel
nen niederschreiben, würde - so glaube ich - selbst die ganze Welt 
die Bücher nicht fassen, die man da schreiben müßte. Das ist 
ein rührendes und für uns Wortverkäufer - so nennt uns 
Augustinus - tröstendes Wort. Wir neigen zu solchen Be
merkungen, wenn wir das uns zur Verfügung stehende 
Spatium ausgefüllt haben, ohne den Gegenstand zu er
schöpfen. Seit jener Zeit sind viele Bücher über die Ereig
nisse Jesu geschrieben worden. Die Welt kann sie gerade 
noch fassen, und sicher werden noch viele geschrieben wer
den. Aber nimmt man sie zusammen, so gleichen sie nur 
dem Inhalt der Körbe, die nach der Speisung der Fünftau
send gefüllt wurden. Die eigentliche Nahrung, die fünf 
Gerstenbrote und zwei Fische, sind und bleiben die Evange
lien selber. 

Als Jesus abermals zu den Jüngern zurückkehrte und sie 
wieder schlafend fand, hieß er sie weiterschlafen und der 
Ruhe pflegen. Es kommt jetzt wirklich nicht mehr darauf 
an, ob sie wachen oder schlafen. Für den Augenblick sind 
sie unwichtig. Die Stunde des Verrates Jesu ist da: der mich 
verraten wird, ist nahe. Nun erscheint, von Judas angeführt, 
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eine Schar römischer Legionäre und Tempelwächter, dazu 
eine vermischte Gesellschaft von der Sorte, die bei Ver
kehrsunfällen gafft oder darauf wartet, bis ein Lebensmüder 
von einem hohen Gebäude springt. Die Legionäre und 
Wächter sind mit Schwertern und Knüppeln bewaffnet : 
einige tragen laternen oder Fackeln - ein gespenstisch grel
les Bild, eher melodramatisch aufregend als echt ergreifend, 
mehr Theater als Leben. Jesu Einsamkeit ist vorbei ; die 
Welt hat sich in den Garten Gethsemani gedrängt, jetzt 
wird er in die Hdnde der Sünder ausgeliefert. Abgemacht ist, 
daß wenn Judas ihn küßt, dies das Zeichen sein soll, ihn in 
Gewahrsam zu nehmen - aber vorsichtig, wegen seiner 
übernatürlichen Kräfte. Wie bezeichnend für Menschen 
dieser Welt, zu glauben, Kräfte, die Kranke heilen und 
geistig Gestörten Klarheit zurückgeben, könnten gleicher
maßen dazu dienen, einen physischen Angriff abzuwehren ! 
Als sei die Kunst eines behandelnden Chirurgen ebenso 
wirksam im Zerbrechen von Knochen wie in deren Hei
lung. Judas zögert; immer wieder schiebt er den schicksals
schweren Augenblick hinaus - den Kuß, der nie ungesche
hen gemacht werden kann. Also tritt Jesus selbst hervor 
und fragt, wen sie suchen. Jesus von Nazareth, antworten sie, 
und lakonisch erwidert er: Der bin ich. Nach dem Bericht 
des vierten Evangeliums geschah dann etwas sehr Sonderba
res; Judas und all die andern weichen zurück und beugen 
sich einmütig vor Jesus. 

Die Macht der Wahrheit ist sehr groß, was selbst solche, 
die Scheingebilde mehr lieben und deshalb die Wahrheit 
hassen und sie zu besudeln und niederzutreten suchen, 
schließlich anerkennen müssen. So mußten sich die Män
ner, die Stephanus steinigten, die Ohren verstopfen und 
sich blindwütig auf ihn stürzen, denn seine leuchtenden 
Worte und sein strahlendes Antlitz hatten sie mitten ins 
Herz getroffen. Sogar der böse alte Karamasow lag plötz-
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lieh vor Vater Sossima auf den Knien, obwohl er gekom
men war, ihn zu verhöhnen. Daß die Rotte, die mit Judas 
gekommen war, um Jesus festzunehmen, sich vor ihm de
mütigte, war eine ähnliche Reflexhandlung. Erneut gefaßt, 
nehmen sie ihre drohende Haltung wieder ein, und Jesus 
fragt sie abermals: Wen sucht ihr?, um die gleiche Antwort 
zu erhalten : Jesus von Nazareth. Wiederum entgegnet er: Ich 
bin es, diesmal hinzufügend, sie seien frei, ihn zu ergreifen. 
Er verlangt nur, daß diese - er zeigt auf die Jünger - unbe
helligt ihre Wege gehen dürften. Mit Ausnahme von Petrus 
und Johannes verschwinden nun die Jünger von der Szene 
bis nach der Auferstehung und der Herabkunft des Heili
gen Geistes, der sie stärken und ihnen seine Kraft einhau
chen wird. 

Noch immer trifft man keine Anstalten, Jesus zu ergrei
fen. Alle warten auf das verabredete Zeichen - den Judas
kuß. Für Judas ist es die letzte Demütigung, daß sein Ver
rat Jesu sich schließlich als unnötig herausstellt, sein Kuß 
als zwecklos. Doch er kann nicht umgangen werden ; jeder 
Mensch ist sein eigener Folterer und Henker. Er tritt vor -

sogleich ging er auf Jesus zu und sagte: «Sei gegrüßt, Rabbi», 
und küßte ihn. Immer noch kein Vorwurf. Freund, sagt Je
sus ruhig, wozu bist du gekommen? Vergeblich suche ich mir 
die Verzweiflung vorzustellen, die nun über Judas hereinge
brochen sein muß - was er verlor, was er getan, und all dies 
sinnlos. Er flieht von der Stätte und von denen, die er dort
hin geführt hatte ; sie brauchen ihn nicht mehr und es ist 
ihnen gleichgültig, ob er bleibt oder geht, sie sind froh, 
nicht weiter an ihn erinnert zu werden. Er bringt - denn es 
reute ihn die dreißig Silberlinge den Priestern und Ältesten 
zurück, die jedoch das Geld nicht mehr wollen - was geht 
das uns an? Sieh du zu. Darauf wirft er das Geld im Heilig
tum hin, geht davon und bringt sich um. Was blieb ihm 
anderes übrig? 
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Zum ersten Mal sieht sich Jesus der Macht in ihrer nack
ten Form von Gewalttätigkeit gegenüber. Natürlich war 
ihm die Macht des kaiserlichen Rom nicht unbekannt - die 
Soldaten, Waffen, der imperiale Pomp und Umtrieb. Hätte 
er das Angebot des Teufels angenommen, alle Reiche der 
Erde zu besitzen, so stünde er selbst nun an der Quelle der 
Autorität und brauchte sie nicht über sich ergehen lassen ; 
er könnte Befehle erteilen und wäre nicht ein Opfer des 
Machtapparats. Wie die Dinge aber liegen, wird er jetzt un
ter die Übeltäter gezahlt. Kurz zuvor noch hatte er im Ge
gensatz zu den früheren Weisungen bei der Aussendung 
zum Predigen, nichts mit sich zu nehmen, den Jüngern ge
sagt, wer eine Bö"rse oder eine Tasche hat, soll sie mitnehmen, 
und wer kein Schwert besitzt, soll sein Gewand verkaufen und 
mit dem Erlös eines erwerben. Die Jünger nahmen das wört
lich und wiesen zwei Schwerter vor, die sie sich vorsorglich 
verschafft hatten. Vermutlich hatte Petrus eines dieser 
Schwerter in den Garten Gethsemani mitgebracht. Da er 
nun sieht, wie Jesus von den Legionären und Tempelwäch
tern ergriffen und von der übrigen Meute bedrängt wird, 
zieht er sein Schwert und greift einen Diener des Hohen
priesters an - einen Mann namens Malchus - und schlägt 
ihm das Ohr ab. Jesus heilt sogleich die Wunde und tut da
bei einen jener erhabenen Aussprüche, die Jahrhunderte 
hindurch in der Welt widerhallen sollten. Indem er Petrus 
das Schwert einzustecken befiehlt, fügt er hinzu: Denn 
alle, die zum Schwert greifen, werden durch das Schwert umkom
men. 

Dieses Wort hat sich in allen Situationen und auf allen 
Ebenen der Gewalt bewahrheitet, vom erbärmlichen klei
nen Terroristen, der in Deckung auf der Lauer liegt, um bei 
günstiger Gelegenheit seinen Schuß abzufeuern, bis zu den 
großen Feldzügen und Schlachtfeldern der Geschichte. Sie
ger und Besiegte sind gleichermaßen Beispiele für das 
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Wort; haben sie einmal zum Schwert gegriffen, so hängt es 
immerfort über ihnen als ihr Richter und Zerstörer. Alex
ander ging ebenso durch das Schwert zugrunde wie jene, 
die er damit besiegte : Mörder wie Opfer. Dennoch besteht 
die Illusion weiter, sogar Jesus könne mit dem Schwerte ge
dient werden, ja ihn selber könne man dazu bringen, es zu 
ergreifen. Viele sind zu verschiedenen Zeiten, wie die 
Kreuzfahrer und Cromwells Eisenreiter, mit dem Schwert 
in der Hand marschiert, angeblich um Jesu Reich zu för
dern. Und noch heute erleben wir das merkwürdige Schau
spiel exaltierter Kleriker, die im Namen Jesu Gewaltakte 
befürworten, offenbar in der Erwartung, daß wer zum 
Schwert greift, mit ihm siegen wird, sofern seine Sache ge
recht ist. Bevor Jesus abgeführt wird, wendet er sich hart an 
jene, die ihn ergriffen hatten : Wie gegen einen Räuber seid ihr 
ausgezogen mit Schwertern und Knütteln. Als ich täglich bei 
euch im Tempel lehrte, habt ihr nicht Hand an mich gelegt, aber 
dies ist eure Stunde und die Macht der Finsternis. Und doch, 
so fährt er fort, müßten sie nicht meinen, er sei wehrlos. 
Hätte er gewollt, der Vater hätte ihm mehr als zwölf Legio
nen Engel zu seinem Schutz geschickt. Dies aber hätte die 
Schrift Lügen gestraft, nach der er in die Hände seiner Ver
folger fallen mußte. Alle Hilfe von oben ausschlagend und 
ohne jeden irdischen Beistand ergibt er sich ihnen, damit 
sie mit ihm nach ihrem Willen verfahren. 

Dergestalt mit der Gewalt, dem rechten Arm und 
Hauptwerkzeug der Macht, fertig geworden, hat sich Jesus 
nunmehr einem andern großen Wahngebilde dieser Welt 
zu stellen - der Justiz. Er wird zitiert, der Reihe nach zu er
scheinen vor den jüdischen Behörden : in der Person des 
Kajaphas und des Hohen Rats, vor den römischen Behör
den in der Person des Statthalters und Prokurators Pontius 
Pilatus, und als Galiläer vor dem römischen Satrapen He
rodes. In all den aufgezeichneten Groß-Prozessen der Ge-
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schichte - handle es sich um Sokrates, Jesus oder Nürnberg 
- ist das Thema immer dasselbe und im Wesentlichen auch 
der Rahmen. Man käme mit einer einzigen Kulisse aus, sie 
alle darzustellen, nur der Angeklagte würde jeweils wech
seln, alle übrigen Mitspieler - Richter, Polizei, Zeugen, 
Verteidiger und Ankläger - können die gleichen bleiben, 
und vor allem das Publikum. In j edem dieser Fälle verurtei
len die Starken die Schwachen, der Sieger den Besiegten, 
und tarnen dies mit unterschiedlicher Spitzfindigkeit und 
Raffinesse als Rechtssystem. In dieser Welt Gerechtigkeit 
verlangen (was Jesus übrigens niemals tat, auch ließ er nie 
durchblicken, sie sei zu erwarten und verwendete das Wort 
in keiner seiner Äußerungen) ,  heißt praktisch nach etwas 
rufen, das seinem Wesen nach nicht gerecht sein kann -
nach dem Gesetz. Nach Gerechtigkeit gemäß menschlichen 
Begriffen schreien, ist so töricht wie mitten in der Sahara 
Eiswasser verlangen. Von Menschen können wir Erbarmen 
und Mitleid erhoffen, und von Gott, dank Jesus, Verzei
hen; bloße Gerechtigkeit - niemals! Wie feinsinnig drückt 
dies Pascal aus, wenn er sagt, die Richter seien darauf ange
wiesen, Perücken, Hermelin und rote Roben zu tragen ! 
Wer könnte sonst ihre trügerischen Urteile ernstnehmen? 
Wären wir fähig, Gerechtigkeit zu gewähren und zu emp
fangen, brauchten wir keine Gesetze, um die Ungerechtig
keit zu kodifizieren, keine Parlamente, um Gesetze zu erlas
sen, keine Juristen, um über diese zu streiten, keine Polizei, 
um ihnen Nachdruck zu verschaffen, keine Revolutionäre, 
um sie umzustoßen und sie zu gegebener Zeit durch andere 
zu ersetzen, keine Gefängnisse und Henker, um mit all je
nen aufzuräumen, die sich ihnen nicht fügen. «Mir geht es 
allein um Gerechtigkeit» ,  ist der Schrei eines jeden Fäl
schers, sei es der Hoffnung oder der Ängste oder auch nur 
des Geldes, womit wir leben. Verglichen mit der Forderung 
nach Gerechtigkeit ist der Griff nach dem Mond eine Klei-
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nigkeit, der nach der Ewigkeit billig und das Glück in je
dem Supermarkt zu haben. 

Jesus erscheint zunächst vor dem Hohen Rat unter dem 
Vorsitz von Kajaphas, zu dessen Haus er vom Garten Geth
semani gebracht worden war. Auf dem Weg dorthin begab 
sich nach Markus eine seltsame Episode. Ein Jüngling 
folgte Jesus mit besonderem Eifer. Er war mit einem bloßen 
Linnen bekleidet, vielleicht weil der Lärm ihn aus dem Bett 
aufgeschreckt hatte. Oder war er ein weiterer Geistesgestör
ter, der sich zu Jesus hingezogen fühlte wie jener im Land 
der Gadarener? Sein Eifer, Jesus zu folgen, erregte Verdacht, 
und man wollte ihn ergreifen, worauf er sich losriß und 
nackt in die Nacht entfloh, das Linnen in den Händen jener 
zurücklassend, die ihn festnehmen wollten. Manche haben 
vermutet, es sei Markus selbst gewesen ; meines Erachtens 
muß es sich eher utn einen Berichterstatter auf der Suche 
nach einer Story für etwas der heutigen «Jerusalemer Post» 
Entsprechendes gehandelt haben. 

Kajaphas und der Hohe Rat hassen Jesus. Für sie ist er 
nicht nur ein Übeltäter und Hochstapler, der sich mit wil
dem Gerede und Scheinwundern ein Gefolge verschafft hat 
- ein zweiter und ärgerer Johannes der Täufer. Weit schlim
mer als das, hat er sich in ihr ureigenstes Gebiet einge
drängt - das der Weissagungen, und behauptet, er sei der 
Messias, dessen Kommen diese voraussagen. Dieser du
biose, ungebildete Niemand, und ausgerechnet aus Naza
reth, der sich als den verheißenen Knecht Gottes ausgab, als 
den Erlöser, auf den sich all ihre Hoffnungen richteten in 
Erwartung der Wiederherstellung von Israels Geschick und 
Größe als auserwähltes Volk Gottes? Unerträglich. 

Das Verhör beginnt ziemlich ruhig. Mehrere bestochene 
Zeugen werden vorgeführt, Aussprüche Jesu wieder
gegeben, die so verdreht werden können, daß sie die An
klage gegen ihn erhärten, namentlich die Bemerkung, er 
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könne den Tempel niederreißen und ihn in drei Tagen wie
der aufbauen. Jesus äußert sich nicht dazu; wie Dostojew
skis wiedergekehrter Christus vor dem Großinquisitor be
wahrt er vollkommenes Schweigen, als habe der ganze 
Wortschwall, der sich über ihn ergießt, nichts mit ihm zu 
tun. Dies ist die vollendete Antwort, sie versetzt Kajaphas 
genauso in Wut wie den Großinquisitor. Die Stärke des 
Gesetzes und der trügerischen Justiz, die es verkörpern 
möchte, liegt in der Leichtigkeit, mit der wir in ihre Vor
gänge verwickelt werden können. Schon bloß eine Frage 
beantworten heißt, sich auf Bezugspunkte einzulassen, und 
bereits sind wir verurteilt. Kajaphas, wütend über die Art, 
wie Jesus durch sein Schweigen die Anklage gegen ihn zu
nichte macht, steigt von seinem Richterstuhl herab, geht 
auf Jesus zu und fragt ihn, weshalb er seinen Anklägern 
nicht antwortet. Jesus schweigt weiterhin. Da verliert Kaja
phas die Beherrschung und brüllt :  Ich beschwö"re dich bei dem 
lebendigen Gott, sag uns, ob du der Messias bist, der Sohn Got
tes. Endlich spricht Jesus : Du hast es gesagt. Dann fügt er 
hinzu : Von nun an werdet ihr den Menschensohn sehen, sitzend 
zur Rechten der Kraft und kommend auf den Wolken des Him
mels. Das ist mehr, als Kajaphas ertragen kann ; in seiner 
Wut zerreißt er seine Kleider und zeiht Jesus der Gotteslä
sterung. Zu den übrigen Vertretern des Hohen Rats ge
wandt, fragt er nach ihrer Meinung, und einstimmig ant
worten sie, Jesus habe den Tod verdient. Nachdem sie so 
seine Schuld festgestellt und das Todesurteil ausgesprochen 
haben, wenden sie sich wieder Jesus zu, rempeln und speien 
ihn an, verhöhnen ihn und fordern ihn ironisch auf, zu pro
phezeien, wie es sich für einen Messias schicke. 

War Jesus schuldig? Gewiß war er es. Ebenso schuldig 
wie Jeanne d' Are, Thomas Morus und Servet, ebenso wie 
die alten Bolschewiken, denen Stalin den Prozeß machte 
und die vielen Nazis, die in Nürnberg von ihren Besiegern 
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verurteilt wurden. Van der Lubbe, Kardinal Mindszenty, 
Robert Oppenheimer, Petain und viele, viele andere, sie alle 
sind insgesamt schuldig. Der Held von Kafkas Roman 
«Der Prozeß» hat keine klare Vorstellung, wofür er ange
klagt ist oder weshalb. Alles, was er weiß, ist, daß er schul
dig ist des einzigen bestehenden Verbrechens, des Kern
stücks jeder Kriminalität zu allen Zeiten und in allen 
Umständen - auf der Seite der Verlierer zu stehen. Jesus 
nimmt in seiner göttlichen Hellsicht diese Situation hin ; 
nur gelegentlich tritt er aus dieser Haltung heraus und 
weist darauf hin, daß er nur ein Wort zu sagen brauche, 
und Legionen von Engeln würden zu seiner Hilfe eilen und 
ihn von so erbärmlichen Feinden wie Kajaphas erretten. 
Hätte er sie wirklich herbeigerufen, so wäre seine Unschuld 
in einem Augenblick erwiesen gewesen und Kajaphas hätte 
sämtliche Anklagen zurückgezogen; Pilatus hätte ihn für 
die Verleihung eines bescheidenen Ordens vorgeschlagen 
und Herodes ihm ein einträgliches Amt an seinem Hof an
geboten. Statt dessen hielt Jesus an seiner Schuld fest. Jesu 
Schuld ist unsere Unschuld, wie seine Gefangennahme un
sere Freiheit ist und sein Tod unser Leben. 

Nachdem Jesu Schuld festgestellt und der Entscheid ge
fällt war, daß er den Tod verdiene, war es nach den Evange
lien erforderlich, daß das Urteil durch die römische Behörde 
bestätigt und vollstreckt würde. Hätte der Hohe Rat selber 
die Vollmacht gehabt, Jesus hinzurichten, dann wäre er 
wahrscheinlich wie Stephanus gesteinigt und nicht gekreu
zigt worden. Dann hätte es kein Kreuz gegeben und somit 
auch keinen Anlaß für Gott, ein so barbarisches Instrument 
der Hinrichtung in ein Symbol des Heils der ganzen 
Menschheit zu verwandeln. Jesus mußte also nicht bloß den 
Tod erleiden, er mußte gekreuzigt werden. Sein Auftritt 
vor Pilatus war ganz anderer Art als der vor dem Hohen 
Rat, und Jesus selber reagierte völlig anders. In Pilatus' 
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Augen war Jesus nicht die hassenswerte und gefährliche Ge
stalt, als die der Hohe Rat ihn sah, vielmehr bloß ein wei
teres Element im endlosen Aufruhr Judäas, für dessen Ruhe 
und Ordnung der Prokurator verantwortlich war. Der ein
zige Punkt, wo römische Interessen im Gegensatz zu den 
jüdischen unmittelbar betroffen wurden, war Jesu angeb
liche Behauptung, der König der Juden zu sein.  Nach rö
mischen Begriffen roch das nach Umsturz, und sollte es 
dem Kaiser zu Ohren kommen, vielleicht gar in entstellter 
Form, könnten sich daraus für Pilatus leicht Unannehm
lichkeiten ergeben und ein Rückschlag seiner Laufbahn im 
Kolonialdienst. Gleichzeitig war Pilatus von Jesus eindeu
tig gefesselt, ja es wird sogar darauf hingewiesen, daß seine 
Frau von der Lehre Jesu angezogen war und durch einen 
angeblichen Traum veranlaßt wurde, ihren Gatten davor zu 
warnen, sich an der Kreuzigung Jesu zu beteiligen. Ihr 
Name - Claudia Procula - findet sich im offiziellen Marty
rologium der griechisch-orthodoxen Kirche. 

Jedenfalls war es eine eigenartige Gegenüberstellung : der 
gebildete, urbane Römer auf der einen Seite, der ungelehrte 
jüdische Mystiker auf der andern, der Weltmann gegenüber 
dem Manne, der nicht von dieser Welt ist, Cäsars Stellver
treter in Judäa und der Stellvertreter Gottes auf Erden. Es 
wäre irgendwie reizvoll anzunehmen, Jesus habe auf Pilatus 
einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, doch hat wohl 
eher Anatole France in seiner Erzählung recht, wo einer den 
altgewordenen Pilatus aufsucht, um von ihm seine Ein
drücke von Jesus zu erfahren und dabei feststellen mußte, 
daß er sich überhaupt nicht mehr an ihn erinnert. Zu Pila
tus Zeiten trieben sich allerlei religiöse Fanatiker in Judäa 
herum. Er scheint sich eher an Johannes den Täufer erinnert 
zu haben, und dies wohl nur weil Herodes mit seinem 
Schicksal verquickt war. Die Geschichte vom Tanz Salomes 
und ihrer Forderung, das Haupt des Täufers in einer Schüs-
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sei überreicht zu erhalten, hat gewiß in den Kreisen, in de
nen Pilatus sich bewegte, die Runde gemacht. In ähnlicher 
Weise mag auch zur Zeit der britischen Herrschaft in In
dien ein Gouverneur von Bombay den Fall eines jungen 
Advokaten namens Gandhi vergessen haben, der, eben aus 
Südafrika zurückgekehrt, in subversive Tätigkeiten ver
wickelt war. 

Der Dialog zwischen Pilatus und Jesus ist eines der 
Schlüsselgespräche in den Evangelien - ähnlich dem mit 
Nikodemus, mit dem reichen Mann oder mit Martha in Be
thanien. Jesus konnte mit Pilatus sprechen, was er mit Ka
japhas nicht konnte, denn Pilatus suchte wirklich nach 
Aufklärung, während es Kajaphas nur darum ging, Jesu 
Schuld festzustellen, über die er in seinem Innern bereits 
entschieden hatte. Pilatus beginnt mit der Frage an Jesus, 
ob er wirklich der König der Juden sei, worauf Jesus ihm 
mit einer andern Frage antwortet: ob Pilatus dies von sich 
aus frage, oder ob andere ihm zugetragen hätten, er erhöbe 
Anspruch darauf, diesen Titel zu führen? Pilatus weicht der 
Antwort auf eine so spezifische Frage aus mit einer rhetori
schen Gegenfrage : Bin ich denn ein Jude? Jesus, so fährt er 
fort, sei ihm von seinen eigenen Landsleuten überliefert 
worden, namentlich vom Hohenpriester und vom Hohen 
Rat. Sie müßten dafür doch einen Grund gehabt haben, 
was ihn endlich zum Kern der Sache bringt: Was hast du 
getan? Jesus antwortet mit dem unvergeßlich und wahrhaft 
erhabenen Wort: Mein Reich ist nicht von dieser Welt. Wäre 
sein Reich von dieser Welt, so fährt er fort, dann hätten 
seine Diener zu den Waffen gegriffen, um seine Ausliefe
rung an die jüdischen Behörden zu verhindern. (Man denkt 
dabei an die verängstigten Jünger mit ihren zwei Schwer
tern ! )  So wie die Dinge liegen, stammt seine Autorität aus 
andern als irdischen Quellen. Dies scheint für Pilatus eine 
Königsrolle irgendwelcher Art zu besagen : Also bist du doch 
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ein König?, fragt er. Du meinst, ich sei ein König, entgeg
net Jesus, aber ich will dir sagen, was ich bin - und darauf 
ergeht die ungeheure Antwort : Dazu bin ich geboren und in 
die Welt gekommen, um für die Wahrheit Zeugnis abzulegen. 
Jeder, der aus der Wahrheit ist, hiirt auf meine Stimme. 

Der arme Pilatus ist überwältigt und kann nur hilflos 
murmeln : Was ist Wahrheit - drei Worte, deretwegen er bis 
ans Ende der Zeiten bekannt bleiben wird. Selbst wenn Pi
latus ernsthaft nach einer Antwort auf diese Frage gesucht 
hätte, Jesus würde ihm wie den Jüngern nur gesagt haben, 
daß er, der Menschensohn, der Weg, die Wahrheit und das 
Leben sei. Etwas, das die Jünger vage verstanden, Pilatus 
aber überhaupt nicht begriffen hätte. Von Amtes wegen hat 
er sich mit Justiz, Gesetz, öffentlicher Ordnung und Regie
ren zu befassen, eher als mit Wahrheit. Um weiteren Ver
wicklungen zu entgehen, eilt er hinaus zu den Leuten des 
Hohen Rats, die ihm Jesus hergebracht hatten, selber aber 
draußen geblieben waren, aus Furcht, sich vor dem Passah
fest zu verunreinigen. Pilatus teilt ihnen mit, er könne an 
Jesus keine Schuld finden. Sie aber bestehen umso mehr 
darauf, daß er gekreuzigt werden müsse, und sagen : Er 
bringt das Volk in Aufruhr in ganz Judäa, von Galiläa ange
fangen bis hierher. Beamte sind stets darauf bedacht, sich fäl
ligen Entscheidungen zu entziehen, und jegliches wird 
ihnen als Vorwand dienen, auf eine Akte zu kritzeln : Be
trifft Abteilung so und so oder Herren X Y, wenn nur das 
lästige Dokument weiterwandert. Im Wort «Galiläa» er
blickt Pilatus einen solchen Rettungsanker und greift da
nach wie ein Ertrinkender. Ist denn Jesus ein Galiläer? Ja, 
das ist er. In diesem Fall ist Herodes zuständig und Jesus 
soll ihm sofort überstellt werden. 

Herodes, wie Pilatus - der gewöhnlich in Caesarea resi
dierte -, hielt sich für das Passahfest in Jerusalem auf. In 
der Regel nahm Pilatus, wenn er nach Jerusalem kam, in 
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Herodes' prächtigem Palast auf dem Berg Sion Quartier. 
Da nun aber Herodes anwesend war, bezog er die Festung 
Antonia, von der her man den Tempel gut überblickte, ein 
sicherer Schutz für den Fall von Unruhen, womit bei jüdi
schen Festen immer zu rechnen war. So wurde denn Jesus 
zum Palast des Herodes gebracht und dem Kleinfürsten 
vorgeführt, von dem er einst als von jenem Fuchs gesprochen 
hatte. Herodes war seit langem neugierig, Jesus zu sehen. 
Doch dieser, eingedenk des Schicksals des Täufers, war ihm 
sorgfältig aus dem Weg gegangen, bisweilen auf den See 
von Genesareth ausweichend, um nicht in seinen Machtbe
reich zu geraten. Herodes hoffte gewiß, Jesus könnte dazu 
gebracht werden, zur Unterhaltung der Hofgesellschaft 
eines seiner Wunder zu wirken. Obwohl er ihn mit Fragen 
überschüttete und die Juden, die den Palast mi tbetreten 
hatten, ihn weiterhin heftig schreiend anklagten, schwieg 
Jesus still, diesmal wohl aus Verachtung. Die Überlegung 
ist aufschlußreich: hätte Jesus mit den Zeloten gemeinsame 
Sache gemacht und in der jüdisch-nationalen Bewegung 
eine führende Stellung eingenommen, so in der Absicht, 
die Herrschaft aus römischen Händen in die irgendeines 
eingeborenen Monarchen in Judäa zu übertragen, etwa des 
Herodes, so wie die Herrschaft irgendeiner goldbetreßten 
Exzellenz an einen Kaunda, Bokassa oder Amin übergeht. 
Für eine solche Übertragung aber wäre eine Mensch
werdung kaum nötig gewesen. Da Herodes Jesus weder 
eine Antwort noch ein unterhaltsames Wunder entlocken 
konnte, verhöhnte er ihn mitsamt seinem Gefolge; er ließ 
ihm ein Prunkgewand anziehen und schickte ihn zu Pilatus zu
rück. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund führte diese 
Fühlungnahme zwischen dem Satrapen und dem Landpfle
ger anläßlich des Gerichtsfalls Jesu zu einem freundlicheren 
Verhältnis, als es bisher bestand. Vielleicht führte sie eine 
unbewußte Einsicht, Gott in Person gesehen und gleicher-
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maßen keine adäquate Antwort zustandegebracht zu haben, 
näher zusammen. 

Da ihm Jesus wieder zugeschoben wird, versucht Pilatus 
nochmals ihn zu retten, er bietet seine Geißelung an, um 
ihn dann freizulassen ; denn er und Herodes haben beide 
festgestellt, daß er nichts Todeswürdiges verbrochen hat. 
Der Pöbel aber, der Jesus auf den Fersen ist und es bis zu 
seinem Tod bleiben wird, schreit unerbittlich : Kreuzige ihn.' 
Kreuzige ihn.' Solcher Pöbel ist in der Geschichte ein immer 
vorhandenes Moment und leicht zu manipulieren - in die
sem Fall durch den Hohen Rat. Er wird ebenso schnell dazu 
gebracht, nach dem Tod eines Märtyrers zu schreien wie 
einen Tyrannen zu verherrlichen, und, ins Geschirr der all
gemeinen Meinung gespannt, kann er leicht für jedermann 
reden. Eine moderne Abart davon ist das Publikum im 
Fernsehstudio. Man braucht bloß dem jeweiligen Teamchef 
zuzuschauen, wie er die Leute erwärmt und dazu bringt, je 
nach Bedarf zu applaudieren, zu lachen, zu stöhnen oder zu 
pfeifen, so steckt man mitten im heutigen Machtprozeß. 
Das Verfahren läßt sich auf alle Herrschaftssysteme anwen
den, seien sie demokratisch, oligarchisch, autoritär, paterna
listisch, hierarchisch oder monarchisch. Da fällt Pilatus ein, 
daß es am Passahfest Brauch ist, einen vom Hohen Rat be
zeichneten Gefangenen zu begnadigen, und so schlägt er 
vor, Jesus diese Gunst zu gewähren. Wiederum vereitelt der 
Pöbel seine Absicht und schreit nach Barabbas; dieser und 
nicht Jesus soll freigelassen werden. Barabbas war offenbar 
eine Art Che Guevara jener Zeit, ein Guerillaführer und 
Freiheitskämpfer, der niimiich wegen eines Aufruhrs in der 
Stadt und wegen Mordes ins Geßingnis geworfen worden war. 
Damit ist Jesu Schicksal besiegelt. Die ironische Frage des 
Pilatus : Soll ich euren König kreuzigen?, steigert nur die Wut 
des Hohen Rats und die Hohenpriester entgegnen, wie Pi
latus scheint mit einem drohenden Unterton : Wir haben 



keinen König außer Cisar. Nachdem er sich feierlich die 
Hände gewaschen, um zu bedeuten, er sei am Blute dieses 
Gerechten unschuldig, wird Barabbas auf seinen Befehl hin 
freigelassen und Jesus seinen Henkern übergeben. Wäre 
umgekehrt Jesus freigelassen und Barabbas gekreuzigt wor
den, ist es höchst unwahrscheinlich, daß ein Barabbianer
tum die westliche Welt so überflutet hätte, wie das 
Christentum es tat. Über das weitere Schicksal des Barabbas 
wissen wir nichts, doch können wir uns vorstellen, wie er 
seine staatsfeindliche Tätigkeit fortsetzte, vielleicht der Ge
meinschaft von Qumran beitrat und dort gerüchtweise von 
der Ausbreitung des Christentums hörte, dessen Begründer 
der verrückte König der Juden war, den Pilatus damals an 
seiner Statt freigeben wollte. 

Die zahlreichen Anspielungen des Pilatus auf Jesus als 
den König der Juden zielten absichtlich darauf hin, die 
Wut des Hohen Rates zu entfachen - und dies mit Erfolg. 
Sie halfen Pilatus vielleicht auch, seine Bedenken zu er
sticken, einen Menschen, an dem er keine Schuld finden 
konnte, ans Kreuz zu schicken. Schließlich war ja Jesus, in
sofern er - nach Pilatus' Begriffen lächerlicherweise - be
hauptet hatte, ein König zu sein, ein Umstürzler, der nach 
römischem Gesetz mit der Kreuzigung bestraft wurde. Um 
diesen Sachverhalt klar herauszustellen, ließ Pilatus eine Ta
fel anfertigen und über Jesu Haupt am Kreuz befestigen, 
die in den drei den Lesekundigen Jerusalems geläufigen 
Sprachen - Hebräisch, Lateinisch und Griechisch - verkün
dete, Jesus sei der König der Juden. Der Hohe Rat prote
stierte natürlich, doch wenigstens in diesem Punkt blieb Pi
latus eisern und lehnte ab, die Inschrift dahin abzuändern, 
daß Jesus gesagt habe, er sei der König der Juden. Was ich 
geschrieben habe, bleibt geschrieben, sagte er. So starb denn Je
sus, nach Pilatus' Wunsch, unter dem Vermerk, der ihn als 
König der Juden kennzeichnete. Jesus selber sprach Ara-
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mäisch, den Ortsdialekt, und wird ohnehin unfähig gewesen 
sein, die Inschrift zu lesen. In Wirklichkeit erwies sich der 
Scherz, dürftig wie er war, als Mißgriff. Jesus hat sich weit 
über jede Vorstellung des Pilatus als König der Juden erwie
sen. Gleichzeitig brachte der Spott in Pilatus' Inschrift nicht 
so sehr Jesus in Verruf als sämtliche übrigen Könige damals 
und später. Für jene, die Augen haben, um zu sehen, kann es 
nie wieder einen völlig glaubwürdigen König geben. 

So verhält es sich auch mit dem Possenspiel der römi
schen Soldaten, da sie Jesus in einen roten Mantel kleideten, 
eine Krone aus Dornen flochten, sie ihm aufs Haupt drück
ten und ihm ein Rohr als Zepter in die Hand gaben, als
dann vor ihm niederknieten und in nachgeäffter Ehrfurcht 
schrien : Heil dir, König der Juden.' Auch sie verhöhnten 
nicht bloß, wie sie meinten, einen armen, irregeleiteten 
Menschen, der alsbald sterben sollte, sondern waren daran, 
sämtliche Könige, Herrscher, alle Autoritätsträger, die es je 
gab und geben wird, zu verhöhnen. Sie zogen die Macht 
selbst ins Lächerliche und sorgten dafür, daß es inskünftig 
unter jeder Krone Dornen und unter jedem Purpurmantel 
einen geschundenen Leib gibt. 

Im Garten Gethsemani hatte Jesus das Scheingebilde der 
Gewalt aufgezeigt; dann, als er vor dem Hohen Rat, vor Pi
latus und Herodes erschien, das Scheingebilde der Justiz. 
Nun, in diesem gräßlichen Mummenschanz mit ihm als 
Spottkönig der Juden, wird das Trugbild der Macht selbst 
für alle Zeiten bloßgestellt. Es gab zwar Tyrannen, die nach 
Jesu Tod sich in seinem Namen erhoben, und es währte 
nicht sehr lange, bis in Rom ein Pontifex als Jesu Stellver
treter auf Erden mit einer dreifachen Krone gekrönt wurde. 
Doch es bestand, dank Jesus, auch immer ein Vorbehalt: 
stellte der jeweilige Machthaber nicht doch eine Spottfigur 
dar wie Pilatus' König der Juden, eher als eine ehrfurchthei
schende Gestalt? Hinter den noch so lauten Lobgesängen 
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und triefenden Schmeichelreden wird der Klang des Hohn
gelächters nie zu überhören sein. Wie absolut auch die 
Macht - im Gottesgnadentum der Könige, in unfehlbaren 
Päpsten, Heilig-Römischen und andern Kaisern - auch sein 
mag, Jesu Gegenwart wird doch irgendwo spürbar bleiben 
und die Frage aufwerfen : Ist etwa jene juwelenbesetzte 
Krone nicht doch aus Dornen geflochten ? Jener Purpur
mantel nicht doch Maskerade? Jenes funkelnde Zepter 
nicht doch bloß ein Rohr? Sind jene unterwürfigen Höf
linge nicht doch höhnende Soldaten? 

Der gesalbte Monarch hat sich vor dem Altar unter 
einen anderen, höheren König zu beugen. Im Mysterium 
der Passion werden die Werturteile der Welt auf den Kopf 
gestellt :  das Stärkste erscheint als das Schwächste, das Aller
ernsteste als das Possenhafteste, das Beeindruckendste als 
das Lächerlichste. Außerhalb des Mysteriums der Passion je
doch wird die Macht allumgreifend, und nichts vermag ihre 
Ansprüche zu mäßigen und ihre Grausamkeit zu mildern. 
Es ist Macht um ihrer selbst willen erstrebt, wie in Orwells 
«Neunzehnhundertvierundachtzig» .  Die ungesalbten Mon
archen unserer Tage - die Stalin, Hitler, Mao Tse-tung -
haben sich als weit tyrannischer erwiesen, als die gesalbten 
es je waren. Wenn wir, wie das nicht selten der Fall zu sein 
scheint, Jesus vertrieben oder zumindest in die Katakom
ben zurückgedrängt haben, sind wir unsern Beherrschern 
restlos ausgeliefert, einerlei wer sie sind und aufgrund wel
cher Ideologie sie zu regieren vorgeben. Das einzige Gegen
mittel wider das Gift aus Cäsars Lorbeerkranz stammt aus 
Jesu Dornenkrone. Er allein kann uns von den Ungeheuer
lichkeiten und Narreteien der Macht befreien. Dies haben 
die wachsten Geister unserer Zeit erfaßt, Leute wie Solsche
nizyn. Angesichts der Macht in ihrer hemmungslosesten 
und brutalsten Gestalt suchen sie Trost und Hilfe nicht in 
den Universalen Erklärungen der Menschenrechte oder ähn-
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liehen Verlautbarungen, sondern bei dem Mann, der die 
Dornenkrone trägt, zum Spott in einen Purpurmantel ge
hüllt wird und von einem Hofstaat höhnender Soldaten 
umringt ist. Dort allein wird der Macht der Stachel gezo
gen und ihre Anmaßung zum Bersten gebracht, und den 
Fürsten dieser Welt, einerlei mit welcher Ideologie und 
welchem Machtapparat sie ausgestattet sind, bleibt kein an
derer Ausweg als, wie Judas, in die Nacht hinaus zu fliehen. 

Nachdem Jesus mit Gewalt, Justiz und Macht abgerech
net hatte, den drei apokalyptischen Reitern, galt es noch 
den vierten aus dem Sattel zu werfen - den Tod. Dies 
mußte er durch sein eigenes Sterben vollbringen, auf qual
vollste und schmählichste Art, und damit zeigen, daß der 
Tod kein Ende, sondern Erneuerung des Lebens ist; gleich 
dem Weizenkorn, das, in die Erde gelegt, stirbt, um zu 
sprießen und erst zum grünen Halm und schließlich zur 
goldenen Ähre zu werden. Wie es Paulus in seinem unver
gleichlichen Brief an die Korinther ausdrücken sollte: Wenn 
aber dieses Verwesliche Unverwesliches und dieses Sterbliche Un
sterblichkeit angezogen haben wird, dann wird sich das Wort er
füllen, das geschrieben steht: Verschlungen ist der Tod im Sieg.' 
Jesus am Kreuz ist die Verheißung dieses Sieges, die Aufer
stehung wird seine Verwirklichung sein. 

Wie die Macht ohne das Eingreifen Jesu dazu neigt, ab
solut und tyrannisch zu werden, so eröffnet der Tod ohne 
sein Dazwischentreten die grauenerregende Aussicht eines 
endlosen Weiterdauerns unseres sterblichen Lebens, wie das 
der Struldbrugs, denen Gulliver auf seiner dritten Reise 
nach laputa begegnete. Diese Unglückseligen, so erfuhr 
Gulliver, waren zur Unsterblichkeit bestimmt und boten 
dabei ein solches Bild des Jammers, daß er zum Schluß 
kam, «kein Tyrann könnte je eine Todesart erfinden, der 
ich nicht freudig entgegeneilte, bloß um einem solchen Le
ben zu entrinnen».  Die eigenen Bemühungen, unser Leben 

228 



in dieser Welt auf unbestimmte Zeit zu verlängern, sind 
nicht verheißungsvoller; ebensowenig ist es unsere Überein
kunft, den Tod totzuschweigen in der Hoffnung, er werde, 
einmal aus unserer Sprache verbannt, gänzlich verschwin
den. Auch nicht die erwartete Entdeckung einer Zauber
pille gegen den Tod, als Gegenstück zur Anti-Baby-Pille : 
die eine soll uns gewährleisten, daß wir niemals sterben, die 
andere, als notwendige Ergänzung, daß wir ewig in einem 
Zustand unverletzlicher, seliger Unfruchtbarkeit dahinleben 
können. 

Um diese letzte Erleuchtung zu erringen - die Abschaf
fung des Todes durch den Tod -, muß Jesus sein Kreuz 
durch die Via Dolorosa zur Schädelstätte schleppen, zum 
Hügel Golgatha gerade außerhalb der Stadtmauer. In dem 
kleinen Zug, der ihn dorthin begleitet, werden zwei andere 
Übeltäter zur Kreuzigung mitgeführt und tragen ihre 
Kreuze. Nach der Geißelung und den andern Mißhandlun
gen ist die Last des Kreuzes für Jesus zu schwer. Einer der 
Umstehenden, Simon von Kyrene, wird gezwungen, es für 
ihn zu tragen. Für diesen Simon, der das Glück hatte, zur 
Stelle zu sein, als die römischen Soldaten einen suchten, um 
ihm Jesu Kreuz aufzuladen, habe ich stets eine besondere 
Zuneigung empfunden. Wenn ich auch, das spüre ich, als 
würdiger Nachfolger Jesu in ieder Hinsicht versagt, ja Pe
trus in seiner Verleugnung, Thomas mit seinen Zweifeln 
und vielleicht sogar Judas in seinem Verrat übertroffen 
hätte: was Simon tat, dazu wäre ich wohl gerade noch im
stande gewesen. 

Ein paar Frauen ziehen hinter Jesus her und beginnen 
beim Anblick seines erbärmlichen Zustands laut zu klagen 
und zu jammern. Da wendet er sich ihnen zu und heißt sie, 
nicht über ihn zu weinen, sondern über sich selbst und ihre 
Kinder, in Erwartung der bösen Tage, die mit Sicherheit 
kommen, wenn Unfruchtbare gesegnet erscheinen und die 
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entsetzten Menschen laut schreiend die Berge auffordern, 
sich über sie zu stürzen, und die Hügel, sie zu begraben. 
Denn wenn dies am grünen Holz geschieht, so spricht er, was 
wird dann mit dem dürren geschehen? Vierzig Jahre später, als 
die Römer Jerusalem zerstörten, hatten diese Frauen, sofern 
einige noch am Leben waren, allen Grund, sich an diese 
Worte zu erinnern. Heute, zweitausend Jahre später, haben 
wir abermals allen Grund, uns ihrer zu entsinnen. 

Für die Christen ist die Via Dolorosa Abbild des Erlö
sungswegs geworden, dessen Kreuzwegstationen, in Kir
chen und Kathedralen auf die eine oder andere Art bildhaft 
dargestellt, eine beträchtliche Rolle in der christlichen An
dacht gespielt haben. Heute ist das Bild unannehmbar: ein 
Mensch, der dahinstolpert mit Balken auf dem Rücken, auf 
die er hingestreckt und festgenagelt werden soll, wie auch 
wir in unserem Fleisch die Triebe mitschleppen, die uns zer
ren und fesseln - damit ist nicht geholfen. Besser als die Via 
Dolorosa die Autobahn, sechsspurig in jeder Richtung und 
Wagen in endloser Folge, unterwegs von nirgendwoher 
nach nirgendwohin; Klänge und liebliche Weisen erschal
len vom Autoradio her und auch die neuesten Nachrichten 
über Mord und plötzlichem Tod, was den Fahrer, zusam
men mit der an den Lippen baumelnden Zigarette, in der 
richtigen Stimmung von Schläfrigkeit und Leere erhält, so 
daß er durch die endlose Bewegung eingelullt und verhext 
das Gefühl hat, ewig weiter zu rollen bis ans Ende der Zeit 
mit neuen Ausblicken auf unabsehbar sich erstreckenden 
Asphalt. Oder besser noch ein Fließband, ein hingleitendes 
Füllhorn, das den Überfluß aus sich gebiert und einer gieri
gen Welt hinschüttet. Oder vielleicht am allerbesten der 
evolutionäre Aufstieg vom Urschlamm zum Menschen des 
zwanzigsten Jahrhunderts in seiner ganzen Herrlichkeit, fä. 
hig zum Mond zu fahren, schneller als das Licht zu reisen, 
dessen Gene gezählt und dessen Organe ersetzbar sind. Er 
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kann huren, ohne Leben zu erzeugen, essen, ohne dick zu 
werden und ein strahlendes Lächeln blitzen lassen, ohne 
glücklich zu sein. Fast alles ist besser als jene wankende, 
verhöhnte Gestalt auf ihrem Weg nach Golgotha und zum 
Tod. 

Wir kommen nun zu dem Höhepunkt der Geschichte 
Jesu, zum Punkt, wohin alles geführt hat - zu seinem Tod 
am Kreuz. In einem gewissen Sinn trifft für jedes Leben zu, 
daß der Tod sein Höhepunkt ist; stürben wir nicht, hätte es 
keinen Sinn zu leben. Mit Jesu Tod begann die Welt von 
neuem; sogar bis zur trivialen Tatsache, daß in unserem 
westlichen Kalender Ereignisse von daher datiert werden -
vor und nach Christus. Nach den Evangelisten wurde Jesu 
Tod von verschiedenen übernatürlichen Geschehnissen be
gleitet: die Erde bebte, Finsternis bedeckte das Land und 
der Vorhang im Tempel zerriß von oben bis unten. Be
richte aus jener Zeit, soweit sie existieren, lassen auf nichts 
Außergewöhnliches beim Sonnenauf- und Untergang 
schließen, noch wird ein außergewöhnliches Erdbeben ver
zeichnet. Es ist auch recht unwahrscheinlich, daß, wäre zu
fällig eine Fernsehkamera beim Grab aufgestellt gewesen, 
sie das Wegrollen des verschließenden Steins, oder das Her
vortreten des auferstehenden Jesus hätte festhalten können. 
Wäre es trotzdem geschehen, so hätte sich das erhabene 
Drama von Jesu Tod und Auferstehung auf das reduziert, 
was wir euphemistisch als einen «lebenstreuen Dokumen
tarbericht» bezeichnen - eine contradictio in adjecto, wenn 
es je eine gab. Ein Chirurg kann mit Recht behaupten, er 
habe beim Herumstochern im Innern eines Patienten keine 
Spur einer Seele gefunden, wie auch ein durch den Welt
raum fahrender Astronaut versichern kann, keine Himmels
tore gesichtet zu haben. Wäre aber der Chirurg in unseren 
Eingeweiden einer Seele auf die Spur gekommen, oder hätte 
der Astronaut auf seinem Radarschirm Anzeichen einer 



himmlischen Stadt entdeckt, so hätte dies nur endgültig be
wiesen, daß es keine Seele und keinen Himmel gibt. Die 
Ewigkeit verschwindet, wenn die Zeit sie umfangen kann, 
und Gott ist inexistent, wenn der Mensch ihn außerhalb 
der Gnade Jesu Christi zu sehen und zu erkennen meint. 
Jedenfalls sind die erwähnten übernatürlichen Begleit
erscheinungen bei Jesu Tod unerheblich im Vergleich zur 
ungeheuren Wirklichkeit dieses Todes und seiner Folgen. 

Die scheußlichen Vorkehrungen werden getroffen, um 
Jesu Leib ans Kreuz zu heften und dieses aufzuhissen, wie 
auch für die beiden Übeltäter links und rechts von ihm. 
Der Sitte gemäß mußte Jesus nackt gekreuzigt werden, 
seine Kleider werden unter den Soldaten verteilt - eines 
ihrer Vorrechte; in diesem speziellen Fall ein mehr als ma
geres. Das Hauptgewand läßt sich nicht teilen, so würfeln 
sie darum in Erfüllung der Weissagung: Sie teilen unter sich 
meine Kleider und losen um mein Gewand. Jesus lehnt das be
täubende Getränk ab, das man den zum Kreuz Verurteilten 
aus Mitleid zu verabreichen pflegte, er mußte bei vollem 
Bewußtsein leiden. Sein höchstes Opfer hat, um gültig zu 
sein, bewußt ausgelitten zu werden. Unter der Menge, die 
sich um die drei Kreuze drängen, befinden sich Soldaten, 
ein oder zwei Vertreter des Hohen Rates, die dafür sorgen, 
daß alles planmäßig verläuft, dann Zuschauer mit dem 
morbiden Geschmack an solchen Ereignissen, der Pöbel 
und eine kleine Gruppe Frauen, die Jesus lieben, unter 
ihnen Maria, seine Mutter, und Maria Magdalena. Der ein
zige Jünger, der als anwesend erwähnt wird, ist Johannes, 
dem Jesus die Sorge für seine Mutter anvertraut :  Sieh, deine 
Mutter.' Frau, sieh deinen Sohn.' Es wird viel gehöhnt - dieser 
Wundertäter heilte andere, sich selber aber kann er nicht 
heilen ; dieser Prahlhans, der sich brüstete, den Tempel zu 
zerstören und in drei Tagen wieder aufzubauen, scheint un
fähig, von seinem Kreuz herabzusteigen ; dieser sogenannte 



König der Juden, der behauptet, er vertraue auf Gott : also 
soll Gott ihn jetzt retten, wenn er Wohlgefallen an ihm hat. Er 
hat ja gesagt: «Ich bin der Sohn Gottes». Sogar einer der Übel
täter stimmt in den Spott ein und fragt, wenn Jesus der 
Sohn Gottes sei, wie er behaupte, weshalb er denn nicht 
für alle drei die Rettung erwirke? Der andere weist ihn 
zurecht, indem er bemerkt, Jesus habe, anders als sie, 
kein Verbrechen begangen. Dafür verspricht ihm Jesus, er 
werde noch am gleichen Tag mit ihm im Paradies zusam
men sem. 

Dann aber bricht die Verzweiflung aus Jesus heraus mit 
den Anfangsworten des dreiundzwanzigsten Psalms : Mein 
Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen? In diesem 
dunklen Augenblick, dem Tod so nah und seinen Feinden 
so gänzlich ausgeliefert, fühlt sich Jesus sogar von Gott ge
trennt. Was immer in seinem sterblichen Wesen für vage 
Erwartungen bestanden haben mögen, Gott würde zu sei
nen Gunsten eingreifen, sie mußten aufgegeben werden. 
Gott hat ihn anscheinend verlassen ; das Opfer, das von ihm 
verlangt wird, heißt als Mensch dem Tod begegnen, ohne 
Engelslegionen, die auf jeden Wink bereit sind, ihm zu 
Hilfe zu eilen" ohne Aussicht auf den ihn erwartenden 
himmlischen Thron, ohne Wolken der Herrlichkeit, um 
darauf einherzufahren zum Schrecken seiner Feinde, und 
am allerentsetzlichsten, ohne einen liebenden Gott, der sich 
um ihn sorgt, dessen bevorzugter Sohn er ist und um des
sentwillen er ans Kreuz genagelt ist und alsbald sterben 
wird. Dahinein drängt sich die leibliche Not, und er 
schreit :  Mich dürstet - zwei Worte, die Mutter Teresa auf 
den Altären aller Niederlassungen der Missionarinnen der 
Liebe hat anbringen lassen. Ein paar Umstehende erbarmen 
sich seines Zustands, und da sie einen Kessel Essig in der 
Nähe stehen sehen, stecken sie einen Schwamm voll Essig 
auf einen Ysopstengel und führen ihn an seinen Mund. Als er 
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nun den Essig genommen, spricht Jesus: Es ist vollbracht; 
dann neigt er sein Haupt und gibt seinen Geist auf. 

Damit endet nach menschlichen Begriffen die Lebens
geschichte Jesu. In Wirklichkeit, weitab von jedem Ende, 
beginnt sie erst. Paulus, aus einem Verfolger der Christen 
zum glühendsten und wirksamsten Verfechter Jesu gewor
den, wird die frohe Botschaft von der Ankunft des Reiches 
nach Europa bringen, wo sie das Fundament zu einer neuen 
großen Kultur bilden wird, auf den Trümmern Roms, um 
von dort aus, wie Jesus verlangt hatte, in jeden Winkel der 
Erde zu dringen. Mehr als das: Jesus selbst wird, obwohl er 
gestorben ist, in der Welt weiterleben ; nicht bloß in seinen 
Nachfolgern und in seiner Lehre wie andere große Geister, 
sondern als Person. Sokrates war ein weiser und edler 
Mensch, niemand aber hat nach seinem Tod in ihm einen 
Freund und Genossen für alle Tage gefunden, um dessent
willen man ein Leben außergewöhnlicher Liebe und Hin
gabe zu führen bereit wäre. Heilige haben unter uns geweilt 
und uns ihr gesegnetes Andenken und ihre weiterdauernde 
Inspiration hinterlassen ; doch als ihre Zeit kam, sind sie 
von uns gegangen. Auch große Künstler haben uns ihre 
Werke vermacht, doch sie desgleichen sind zur gegebenen 
Zeit entschlafen, um nicht wiederzukehren. Was an Jesus, 
nach dem Zeugnis und der Erfahrung unzähliger Menschen 
aller Gattungen und Stände, aller Rassen und Völker, von 
den einfachsten und primitivsten zu den klügsten und kul
tiviertesten, sich als so einzigartig erweist : er bleibt ein Le
bender. 

Die erste Kundgabe dieser Gegenwart Jesu in der Welt 
erfolgte unmittelbar nach seinem Tod. Dank einem seiner 
reichen geheimen Anhänger, Josef von Arimatäa, stand ein 
neues, in Fels gehauenes Grab für Jesus bereit, und die Er
laubnis war erteilt worden, den Leichnam dort zu bestatten. 
Mit Hilfe eines andern seiner wohlhabenden Gefolgsleute, 
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Nikodemus, wurde der Tote eilig einbalsamiert und mit 
Leinentüchern umwickelt. Ein großer Stein wurde herbei
gewälzt, um den Grabeingang zu verschließen, und W a
chen davor aufgestellt, um jedem Versuch zu wehren, den 
Leichnam zu entfernen, um dann zu behaupten, Jesus sei, 
wie er es geweissagt habe, von den Toten auferstanden. 
Nichtsdestoweniger fanden drei Frauen, als sie um Mitter
nacht des folgenden Tags zum Grabe kamen, den Stein hin
weggerollt, und der Leichnam Jesu war weg. Daraufhin er
schien Jesus bei zahlreichen Anlässen in leiblicher Gestalt 
und mit leiblichen Bedürfnissen. 

Über die Auferstehung hat es eine Menge hitziger Kon
troversen gegeben, Millionen von Worten. Etwa darüber, 
wie das angebrachte Siegel entfernt werden konnte und 
weshalb die Soldaten der Grabwache angeblich nichts da
von bemerkten. Im Heiligen Land kam mir einmal der Ge
danke, irgendein halbschlauer Leichenfledderer in Jerusalem 
habe von der bevorstehenden Hinrichtung des Königs der 
Juden erfahren. Er rennt also auf Golgatha, um sich nach 
etwaiger Beute umzusehen, wartet bis das Werk getan ist, 
macht ausfindig, wo der Tote hingelegt wurde, zerrt den 
Stein weg, um sich dann in einem unbewachten Augen
blick mit dem Leichnam aus dem Staub zu machen. Was 
für eine Enttäuschung! Dieser König der Juden hat weder 
eine Krone noch Juwelen noch Reichsapfel, weder Zepter 
noch Ring. Da ist nur dieser wertlose, zerschlagene, nackte 
Leib, den der Mann mit Abscheu den Aasgeiern überläßt, 
die ihrerseits die Gebeine in der Wüstensonne liegen und 
bleichen lassen. Kostbares, kostbares Gebein! 

Wenn wir an verstorbene Freunde denken, stellen wir sie 
uns vor, wie sie waren - als sterbliche Wesen, mit den Be
dürfnissen und in der Kleidung Sterblicher -, selbst wenn 
wir uns bewußt sind, daß sie, sofern wir an ihre neue Exi
stenzform glauben, eine völlige Verwandlung durchge-
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macht haben. Gleicherweise kann Shakespeare Banquos 
Geist im Leib und Gewand des Mannes Banquo auftreten 
lassen, und das nicht, weil er meint, der Tod habe ihn nicht 
verwandelt, sondern weil das die einzige Art ist, die dem 
Publikum erlaubt, ihn wiederzuerkennen. So erblickten 
auch die Jünger, als sie sich nach der Kreuzigung der Ge
genwart Jesu unter ihnen bewußt wurden, ihn so, wie sie 
ihn gekannt hatten, in einem Leib, bekleidet, redend und 
essend. Aber gleichzeitig war es seine Gegenwart unter 
ihnen, und nicht was sie zu sehen, zu hören und an ihm zu 
betasten meinten, was sie auf dem Empfang des Heiligen 
Geistes und die große Aufgabe vorbereitete, die christliche 
Religion zu begründen und weiterzutragen. In ihrem Ge
folge waren sich auch die nachkommenden Geschlechter 
bis auf den heutigen Tag der Gegenwart Christi unter 
ihnen und der Umwandlung, die diese in ihrem Leben 
wirkte, bewußt: der Freude und Liebe und vertieften Ein
sicht, die sie ihnen in dieser Welt, wo Jesus lebte, lehrte 
und starb, verlieh, und des Ausblicks auf das Reich, das 
nicht von dieser Welt ist. 

Ist Jesus in dem Sinn von den Toten erstanden, daß er 
sein sterbliches Dasein wieder aufnahm? War er nach der 
Auferstehung derselbe Mensch wie vor seiner Kreuzigung, 
außer daß nun an seinem Leib das Mal der Nägel zu sehen 
war, die man ihm durch Hände und Füße getrieben hatte, 
und die Öffnung an seiner Seite, wo das Schwert des römi
schen Soldaten ihn durchbohrt hatte, um sich zu verge
wissern, daß er tatsächlich tot ' war? Diese Wundmale 
waren es, die der Apostel Thomas zu betasten verlangte, ehe 
er sich dazu bringen konnte, an die Tatsache der Auferste
hung zu glauben - wenn ich nicht an seinen Händen das Mal 
der Nagel sehe und meinen Finger in das Mal der Nägel lege 
und meine Hand in seine Seite lege, so werde ich nimmermehr 
glauben. 
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Acht Tage später, als sich der auferstandene Jesus unter 
seinen Jüngern befand - er war plötzlich unter ihnen er
schienen, obwohl die Türen des Raums, in dem sie sich auf
hielten, verschlossen blieben -, sagt er zu Thomas: Leg dei
nen Finger hierher, und sieh meine Hiinde, und leg deine Hand 
hierher in meine Seite, und sei nicht ungliiubig, sondern glciubig. 
Worauf Thomas, nachdem er der Weisung Jesu Folge ge
leistet, nur entgegnen kann : Mein Herr und mein Gott.' Jesus 
unterscheidet daraufhin zwischen denen, die wie Thomas 
glauben, weil sie sehen und berühren, und jenen - die Seli
geren -, die weder gesehen noch berührt haben und den
noch glauben. 

Seit Thomas hat es zahllose Christen gegeben, die ge
glaubt haben, ohne zu sehen. Heute fällt sogar den Sehen- · 
den das Glauben schwer, und die vorherrschende Meinung 
ist, daß wenn die Auferstehung überhaupt stattgefunden 
hat, sie nichts anderes bedeuten kann als Jesu weiter
dauernden Einfluß auf das Leben, Denken und Hoffen sei
ner Anhänger. Im besten Fall wird sie als der glückliche 
Ausgang einer traurigen Geschichte empfunden, deren 
Held, nachdem er in die Hände seiner Feinde gefallen und 
umgebracht worden ist, plötzlich heil und gesund wieder 
auftaucht, so wie Sherlock Holmes, nachdem ihn Conan 
Doyle in einer vorausgehenden Erzählung endgültig erle
digt hatte. 

Es darf wohl bezweifelt werden, daß eine solche Lösung 
genügt hätte, den Jubel auszulösen, der durch die Jahrhun
derte bis zur Gegenwart am Ostersonntag erschallt. Tolstoj 
schildert, wie die russischen Bauern sich zur Osterzeit mit 
dem Freudenruf begrüßen : «Christ ist erstanden ! » ,  als ob 
das denkwürdige Ereignis eben erst stattgefunden hätte. 
Durch die ganze Christenheit hindurch war die Auferste
hung ein Anlaß zur Freude und Dankbarkeit, wie sie in 
Psalm 95 so schön zum Ausdruck kommt: Kommt, laßt uns 
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frohlocken Jahwe. Jauchzet ihm zu, dem Felsen unseres Heils. 
Gleichzeitig mit der Verheißung des Frühlings, dem jährli
chen Neuwerden der Ernten und Blumen und dem Vogel
gezwitscher kommt auch diese andere Auferstehung, die al
len, die sie suchen, geistige Wiedergeburt verspricht. Der 
erstandene Christus ist das Ebenbild des gefallenen, nun 
aber erlösten Menschen, seiner endgültigen und allein 
dauerhaften Befreiung; der Freiheit, die er auf der politi
schen Bühne, auf Schlachtfeldern, in Streitgesprächen und 
Debatten, im geheimen Streben rebellischer Geister so in
brünstig, tapfer und vergeblich gesucht hat, hier aber end
lich erreicht. 

Wie wir sahen, mußte Jesus, zur Erfüllung des Ziels der 
Menschwerdung, beides sein : Gott und Mensch ; nur so 
konnte sich Gott dem Menschen offenbaren und dieser sich 
wahrhaft mit Gott in Verbindung setzen. Am Kreuz starb 
Jesus als Mensch, doch nur um als Gott von den Toten zu 
erstehen. Das war die Auferstehung. Nochmals, es ist keine 
Frage des Entweder-Oder ; nach der Kreuzigung war Jesus 
nicht entweder tot oder lebendig, er war vielmehr tot und 
lebendig. Die menschliche Tragödie seines Todes ging un
ter in der seligen Schau der Todlosigkeit, die mit der Aufer
stehung seinen Jüngern und nach ihnen allen, die ihn lieb
ten und ihm folgten, gewährt wurde. Wäre er vom Kreuz 
herabgestiegen, wie seine Peiniger höhnend forderten, so 
hätte dies nur in seiner Menschheit geschehen können und 
ein weiterer Tod wäre ihm bevorgestanden, wie dem Laza
rus, der von den Toten auferweckt wurde, um als Mensch 
weiterzuleben bis zum Zeitpunkt seines endgültigen Todes. 
Der gekreuzigte Jesus starb als Mensch unwiderruflich, um 
von den Toten auferstehend sein Erbe ewigen Lebens anzu
treten. Es war eine Umkehrung der Inkarnation; der 
menschgewordene Gott war Jesus, und der auferstandene 
Jesus war Gott. Ich bin die Auferstehung und das Leben, hatte 
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Jesus Martha von Bethanien gesagt, als er im Begriff war, 
deren Bruder vom Tode zu erwecken. Da er sich den Jün
gern zeigte, nachdem sein Leib einbalsamiert und sein Grab 
versiegelt worden war, hat sich die Wahrheit dieser Worte 
auf immer kundgetan. 

Vor seinem Tod am Kreuz hängend und noch als 
Mensch redend, versprach Jesus einem der beiden Übeltäter, 
die neben ihm gekreuzigt waren, er werde noch am selben 
Abend bei ihm im Paradies speisen. Anderseits sagt er nach 
seinem Tod, als der auferstandene Christus redend, zu Maria 
Magdalena : Halte mich nicht fest. Denn ich bin noch nicht zum 
Vater aufgestiegen. Mit andern Worten : er hat aufgehört, 
Fleisch zu sein, ist aber noch nicht eins mit Gott. Dasselbe 
bringen auch die Engel im leeren Grab Jesu zum Ausdruck, 
von denen berichtet wird, sie hätten die Frauen, die gekom
men waren, ihn einzubalsamieren, gefragt : Was sucht ihr den 
Lebendigen unter den Toten? Das Grab ist für die Toten, sa
gen sie, aber Jesus lebt und ist hier nicht zu finden. Die En
gel erinnern die Frauen daran, daß Jesus in Galiläa ihnen 
gesagt hatte: Der Menschensohn muß in die Hände der Sünder 
überliefert und gekreuzigt werden und am dritten Tag auferste
hen. Warum sollten sie also erstaunt sein?  

Um dem Eindruck entgegenzuwirken, Jesus sei nur ein 
körperloser Geist, der noch für kurze Zeit sich auf Erden 
aufhält, um bald im Himmel zu verschwinden, verlegen 
sich die Evangelien später darauf, seine leiblichen Bedürf
nisse zu betonen. So verlangt er das eine Mal von seinen 
Jüngern Speise: Habt ihr etwas zu essen?, und sie reichen ihm 
ein Stück gebratenen Fisch und eine Honigwabe. Und nochmals 
am See von Tiberias, als die Jünger eine ganze Nacht lang 
gefischt und nichts gefangen hatten, erblicken sie im Mor
gengrauen einen, der am Ufer steht und ihnen befiehlt: 
Werft das Netz auf der rechten Seite des Bootes aus, dann wer
det ihr etwas finden. Das tun sie und sind vor der Menge 
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Fische nicht imstande, es wieder einzuziehen. Johannes er
kennt den Fremden, der ihnen den phantastischen Fang ver
schafft hat : Jesus. Es ist der Herr, ruft er aus, und Petrus, 
impulsiv wie immer, springt ins Wasser, um zu ihm hin zu 
schwimmen. Da sie mit ihrer großen Beute an Land kom
men, erblicken sie ein Kohlenfeuer angelegt und Fisch darauf 
und Brot, und Jesus verteilt diese Speise unter ihnen, wie er 
es für die fünftausend getan hatte. Und abermals: um die 
Jünger mit dem Heiligen Geist .auszurüsten, haucht er sie 
leibhaftig an. Während seiner Sendung auf Erden berührte 
er die Zungen der Stummen, damit sie reden, und die 
Augen der Blinden, um sie sehend zu machen, und nun 
verleiht sein Hauch den Jüngern die Kraft, den Mut und 
die Worte, das ungeheure Werk in Angriff zu nehmen, das 
er ihnen anvertraut hat - in alle Welt hinauszugehen und al
len Geschöpfen die Heilsbotschaft zu verkünden. 

Thomas hatte Glück; er durfte die Wundmale sehen und 
betasten, Jesus selber führte dabei seine Hand. Spätere Tho
masse müssen sich mit bloßem Fragen beim Prüfen und Su
chen begnügen. Wie konnte Jesus essen, nachdem alles 
Blut seines Leibes vergossen worden war? Welche Art von 
Verdauung hatte er? Was trug er für Kleider, und wer hatte 
sie ihm verschafft, da ihm die seinen von den römischen 
Soldaten genommen worden waren und sein Totenlinnen 
im leeren Grab gefunden wurde? Solche Fragen stellen 
heißt das Wesentliche verpassen, das Tolstojs Bauern mit 
ihrem Ruf «Christ ist erstanden ! »  sogleich erfaßten. Die 
Auferstehung ist nicht etwas, das sich einmal ereignete; sie 
ereignet sich immerfort, wie der Frühling immer neu 
kommt. Sie ist die unzerstörbare Hoffnung, die den 
Christen durch die ganze Harlekinade der Geschichte hin
durchgeholfen hat. Wenn Jesus nicht von den Toten aufer
standen ist, sagt Paulus den Christen von Korinth, und wir 
nur in dieser Welt auf Christus hoffen, dann ist unsere Pre-
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digt nichtig und wir sind die bedauernswertesten aller Men
schen. Ohne den Sieg über den Tod, den die Auferstehung 
darstellt, so sagt er, ist Jesu Reich ebenso illusorisch wie alle 
übrigen Reiche - wie das Cäsars, wie die nicht zu stürzende 
Diktatur des Proletariats, wie Hitlers Tausendjähriges 
Reich. Hat keine Auferstehung stattgefunden, dann war Je
sus am Kreuz wahrlich verlassen und seine Sendung ein 
klägliches Scheitern. Mit dem letzten Hauch seines sterbli
chen Atems sprach er : F.s ist vollbracht, und damit wäre die 
Geschichte zu Ende gewesen, hätte er nicht mit seinem un
sterblichen Atem hinzugefügt: Seht, ich bin bei euch alle 
Tage bis ans Ende der Welt. 

Nach irdischen Begriffen ist der Tod das einzig Gewisse. 
Alles, was mein sterblicher Geist sicher wissen kann, ist, 
daß diese Hand, die diese Worte schreibt, einmal stocken 
und leblos sein wird, und der V erstand, der sie wählt und 
ordnet, zu wirken aufhört. Leib und Geist sind gleicherma
ßen zum baldigen Verlöschen verurteilt nach einem so kur
zen und flüchtigen Dasein - genauso wie eine Libelle, die 
mit ihren leuchtenden Flügeln und so ungemein genauen 
Bewegungen im Sonnenlicht dahinflitzt. Der Psalmist sagt: 
Wie einen Seufzer verlebten wir unsere Jahre . . .  rasch enteilen 
sie, im Fluge sind wir dahin. Dieses seltsame und unentrinn
bare Schicksal ist allen Geschöpfen gemeinsam - vom Bazil
lus bis zu Michelangelo ;  die Erzählung ändert sich, ihr 
Schluß aber ist immer derselbe. Ihm gegenübergestellt mö
gen wir toben, verzweifeln oder zu vergessen suchen, mit 
dem Wahn uns trösten, die Wissenschaft werde zu gege
bener Zeit entdecken, weshalb und wozu wir überhaupt 
hier sind, und wie wir, als Einzelne oder als Kollektiv, un
sere Existenz in irgendeine «Tapfere Neue Welt» hinein
projizieren können, die unter des Menschen unbeschränkter 
Herrschaft das All umspannt. Gottes Gegenvorschlag ist 
die Auferstehung - ein sterbender Mann, der von den To-
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ten ersteht. Wie Pascal mit seiner berühmten Wette, gehe 
ich auf das Angebot ein und sage : «Abgemacht ! » ,  einstim
mend in den jubelnden Ruf, der durch die Jahrhunderte 
hallt :  «Christ ist erstanden ! »  

Daß die Auferstehung stattgefunden hat und als Folge 
davon die zerstreuten Jünger wieder zusammenfanden, ent
schlossen, das Werk ihres Meisters weiterzuführen, scheint 
mir unbezweifelbar wahr zu sein. So auch Jesu Wort, er sei 
das Licht der Welt, und die damit verbundene Verheißung, 
daß wir durch ihn zu neuen Menschen wiedergeboren wer
den können, befreit von der Sklaverei an das Ich und an un
sere Begierden, in die herrliche Freiheit der Kinder Gottes. 
Verglichen mit diesen ungeheuren Gewißheiten erscheinen 
alle Ungewißheiten über die genauem Umstände von Jesu 
Geburt, Sendung und Tod am Kreuz, seiner bleibenden 
Gegenwart in der Welt nutzlos und unergiebig. Entweder 
hat es Jesus nie gegeben oder er lebt noch immer. Als ein 
typisches Produkt unserer verworrenen Zeiten, skeptischen 
Geistes und mit sinnlicher Veranlagung, schüchtern und 
unwürdig, aber mit der höchsten Gewißheit behaupte ich : 
Er lebt noch immer. Wäre die Geschichte Jesu auf Golgo
tha zu Ende gewesen, dann wäre es tatsächlich die Ge
schichte eines «Mannes der starb» (D. H. Lawrence) gewe
sen. Aber da zweitausend Jahre später seine Verheißung: 
Wenn zwei oder drei in meinem Namen versammelt sind, da bin 
ich mitten unter ihnen, offensichtlich noch immer gilt, ist es 
die Geschichte eines Mannes, der lebt. 



In der Reihe "Christliche Meister" sind bisher erschie
nen: 

1 Basil Kardinal Hume, Gott suchen 
2 J ohannes Tauler, Predigten (Band 1) 

3 J ohannes Tauler, Predigten (Band II) 
4 Richard von Sankt-Victor, Die Dreieinigkeit 
5 Caterina von Siena, Meditative Gebete 
6 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann 
7 "Der Franckforter", Theologia Deutsch 
8 Die Wolke des Nichtwissens 
9 Charles Peguy , Das Tor zum Geheimnis der 

Hoffnung 
1 0  Malcolm Muggeridge : Jesus, der Mann der lebt 



Ma nchen wird es u na ngeb racht sch einen, M uggeridges 
Me isterwerk ( e i nes M a n nes, der a ls  R edaktor des 
"Pu nch" ,  a l s  R eporter, i nternatio na l er Jo u rna l ist, F i l 
mer u sf .  beka nnt ist )  u nter d i e Perlen der geist l ichen 
Literatu r  e i nzureihen.  Aber gerade d ieses F a rbto ns 
bedarf es i n  dem G emälde, d ieser E r haben heit ei nes 
"blö kenden La ien" (C .S . Lew is) über a l lem t iefs inni 
gen U n s i n n  der gele hrten B ibelw issenschaft ler, a u ch 
d ieses oft lachenden, oft g r i m m igen H u mo rs, u m  d ie 
lebend ige G esta lt J esu neu erfa h ren zu lasse n. " D er 
M a n n ,  der lebt" formu l iert M uggeridge ( vor Sc h i l l e
beeck x)  gegenüber "Jesu s, der M a n n, d er starb" vo n 
D . H .  Law rence. U n d  so q u ick lebend ig der G la u be d ie
ses wa h ren Bekenners ist ,  so g lau b haft tau cht h ier d ie 
überl ebensgroße G esta lt Jesu h i nter a l l  den M yst if ika
t io nen ei ner u nabsehbaren pap ierenen J esu sl iteratur  
auf .  So lcher Augen,  wie d er d ieses La ien, bedürfen 
wir d ri ngend, um sch l icht das wa hrzu nehmen, wa s d ie 
Eva ngel ien u ns zeigen wo l l e n .  

D e r  V erfa sser, Ma lco l m  M uggeridge, geboren 1 903, 
stud ierte a m  Selwyn Co l l ege in Ca mbridge. Nach e i n i
gen Ja hren L ektorat a n  d er ägypt ischen U n ivers ität i n  
Ka iro wechselte er 1 930 z u m  Jo urna l ismu s über u nd 
wa r b i s  zu B eg i n n  d es Zweiten Weltk r iegs M ithera us
geber u nd A u sla ndko rrespondent a n  gro ßen engl ischen 
u nd ind ischen B lättern ( "Ma nchester G uard ia n", 
" Even ing Sta ndard" u sf . ) .  Nach dem K r ieg, den er a l s  
hö herer Off iz ier i m  F ernen Osten, i n  Afrika u nd E u

ropa miter lebt hat - er erh ie lt mehrere A u szeic h n u n
gen für seinen E i nsatz -, w u rde er ma ßgeb l icher M it
arbeiter a m  " D a i l y  Telegraph" i n Wash i ngto n u nd 
später H erausgeber des " P u nch", dem er neuen G la nz 
ver l ieh.  E r  veröffe nt l ichte neben her mehr a l s  e i n D ut
zend gesch ichtl iche u nd rel ig iöse Bücher. I m  deutschen 
Sprachra u m  ist er vo r a l lem durch se i n  Werk über 
"M utter Teresa" von Ka l k utta beka nnt geworden . 
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