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Este uimitor cum se fixează în memorie diferite im-
presii din copilărie, în timp ce adesea evenimentele mari
mai recente par să se fi şters din memorie.
Astfel, îmi amintesc că, pe când eram un puşti de-o
şchioapă, mi s-a permis să-1 însoţesc pe tata la un drum în
oraş. Drumul trecea peste o punte îngustă care traversa
şinele de tren. A fost grozav de emoţionant, pentru că
scândurile aveau spaţii între ele. Printre ele, jos de tot se
puteau vedea şinele strălucitoare.
Tata a mers înaintea mea şi eu mi-am luat în dinţi mi-
ca inimă tremurândă şi înfricoşată. Am avut tot mereu
senzaţia că voi cădea printre scânduri şi mă voi prăbuşi.
Şi apoi a venit nenorocirea. A venit sub forma unei lo-
comotive care făcea un zgomot înspăimântător. Atunci
m-am pierdut cu firea. Trebuie că a fost comic, cum am
strigat deodată după ajutor din mijlocul aburilor.
Dar atunci m-a apucat mâna tare a tatălui meu. Istoria
este veche, de vreo cincizeci de ani. Şi - după cum am
spus - am fost atunci un puşti atât de mic, încât abia dacă
îmi mai amintesc ceva din vremea aceea. însă fericirea
nesfârşită pe care am simţit-o pentru mâna puternică, sal-
vatoare a tatălui meu este atât de prezentă, de parcă totul
s-ar fi petrecut ieri.
Cât de adesea a intervenit mai târziu mâna salvatoare
a Mântuitorului meu în viaţa mea, atunci când zbuciumul
vieţii a vrut să mă facă să disper!
In mod sigur, nu a fost după mult timp când s-a petre-
cut cealaltă întâmplare care trebuie povestită aici.
în oraşul meu natal, carnavalul era în toi. Ca preot cre-
dincios parohiei lui, tatăl meu suferea cumplit în sufletul
lui. Ulterior, a resimţit urmările cutremurătoare ale acelor
zile de petrecere, căci oamenii săraci şi-au amanetat patu-
rile, ca să poată să petreacă şi ei.
A fost în miercurea din săptămâna patimilor. Tata m-a
chemat:
- Vino, ai voie să mă însoţeşti într-un drum! Era încă
dis-de-dimineaţă.
Ici şi colo se mai vedeau pe străzi urmările beţiilor din
noaptea precedentă. Drumul nostru a trecut şi prin parcul
care, în oraşul meu natal, era amenajat pe versantul unui
munte. Era frumos acolo. Şi încă mai văd şi acum cu
ochii minţii pomii şi tufişurile în prospeţimea dimineţii.
Drumul urca în serpentine spre munte. La fiecare co-
titură, sub câte un pom mare, era câte o bancă, de unde se
putea admira o panoramă splendidă asupra văii.
Am urcat încet. Am ajuns din nou la o astfel de curbă.
Şi acolo - ne-am speriat o clipă -, pe bancă şedeau doi ti-
neri: el, încă în costum de arlechin; ea, îmbrăcată într-un
costum strălucitor. Ah, arătau atât de jalnic în această di-
mineaţă frumoasă! Pe feţele celor doi se vedeau urmele
unei nopţi de beţie. Aceşti tineri trecuseră probabil deja
prin toate abisurile păcatului!
Ei bine, eu eram un puşti de-o şchioapă, care nu am
înţeles prea multe. însă ceea ce mi-a sărit în ochi deja a-
tunci, a fost aceasta: pe aceste feţe se vedea o tristeţe ne-
sfârşită, o deznădejde profundă. Ce feţe lângă costumele
acelea de clovni!
Nu este de mirare că ne-am oprit amândoi uimiţi. Dar
tata şi-a revenit repede şi a mers tăcut mai departe. Şi eu
m-am luat după el, atât cât mă ţineau picioruşele mele.
Atunci am avut senzaţia că a trecut pe lângă mine ceva
nespus de îngrozitor.
Abia am trecut de tufişul care ne-a ascuns privirilor
celor doi, când tata s-a oprit să asculte. Atunci am auzit şi
eu - cei doi cântau un cântec. Suna atât de ciudat, că m-au
trecut fiorii.
Atunci am auzit pentru prima dată acest cântec pe ca-
re mai târziu l-am cântat adesea. Oare de unde au ştiut cei
doi cântarea? Poate că proveneau din nişte familii evla-
vioase. Sau poate au învăţat-o în cadrul unui serviciu di-
vin pentru copii, pe când viaţa lor nu a fost încă atât de
nespus de murdară.
Am trăit toată această întâmplare cam uimit. Şi când
tata a plecat tăcut mai departe, da, într-o tăcere cutremu-
rătoare, am pornit mâhnit după el. Eram doar prea mic ca
să înţeleg ceva. Mi s-a părut numai că în faţa mea s-au
căscat nişte abisuri.
însă mai târziu, când am învăţat eu însumi această
cântare, am înţeles ce a simţit tatăl meu. Cântarea spune
aşa:
„Am trecut prin lume
Şi lumea este frumoasă şi mare.
Şi totuşi dorul din mine
Mă trage departe de pământ.
I-am văzut pe oameni
Cum caută din zori până în noapte;
Lucrează, şi vin, şi se duc,
Şi viaţa lor e muncă şi trudă.
Caută ceva, ce nu găsesc,
în dragoste, şi onoare, şi noroc.
Şi vin împovăraţi de păcate
Şi mulţumiţi înapoi.
Există odihnă
Pentru biata inimă obosită;
Strigă tare în toate zările:
Aici este alinată durerea!
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Toţi, de departe, de-aproape
Găsesc odihnă
în rănile Mielului lui Dumnezeu
De pe crucea de la Golgota."
Uneori - fără nici un motiv - îmi amintesc de cei doi
tineri. Şi mă întreb dacă aceşti rătăciţi în deşertul lumii au
găsit drumul înapoi acasă, despre care au cântat atunci?
Cum a ajuns cineva să înţeleagă
adevărul
Trenul a intrat zgomotos în gară. Tânărul student şi-a
împachetat încet valiza şi a coborât. S-a îndreptat încet
spre ieşire. Preţ de o clipă, s-a uitat de jur împrejur. Apoi
a intrat încet în oraş. Nu, nu se grăbea, deşi acasă îl aş-
teptau mama şi surorile lui.
Gândurile lui au început să roiască: cu totul altfel au
fost lucrurile înainte! Atunci nu\a ştiut cum să iasă mai
repede din gară. A sărit în caleaşca - direcţia: cartierul
frumos unde locuiau părinţii! Acolo, vila aceea drăguţă
era casa părintească. Se dădea jos din caleaşca încă din
mers. Şi dădea buzna direct la poartă! Atunci veneau chi-
uind surorile. Şi mama! Şi tata, acest tată minunat! Şi
apoi venea Crăciunul, cu toată strălucirea şi bucuria lui.
Da, aşa a fost pe vremuri.
Mergea adâncit în gânduri. Drumul era lung. Şi nu
avea la el nici măcar acei câţiva bănuţi pentru tramvai.
De fapt, bănuţi nu este cuvântul potrivit. Era doar pe-
rioada grea a inflaţiei, în care chiar şi numai o călătorie cu
tramvaiul costa câteva mii de lei.
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Ah, toate se schimbaseră! Studentul nostru s-a în-
dreptat abătut spre partea de nord a oraşului. Acolo îl aş-
tepta acum o casa mare şi mohorâtă. Acolo locuia mama,
în nişte condiţii îngrozitoare.
Cât de repede s-au schimbat-toate! Tatăl murise brusc.
Inflaţia a dus la pierderea averii. Au fost nevoiţi să plece
din frumoasa lor casă.
-
Totul ar fi suportabil dacă ar mai trăi tata, tatăl nostru
puternic şi vesel, s-a gândit studentul, în timp ce mergea
pe străzi tot mai mohorâte şi mai triste. Dar aşa - nu pu-
tem - să sărbătorim Crăciunul! Nu aşa! Fără tata! Şi fără
bani! Şi fără un brad de Crăciun! Şi fără cadouri! Nu, aşa
nu se poate sărbători Crăciunul!
Merge încet. Nu se grăbeşte. Dar, în cele din urmă,
ajunge totuşi în faţa casei mari şi mohorâte. Aici se miră
pentru prima dată că nu a venit nimeni să-1 aştepte.
-
Ei da, se gândeşte el, ele nu mai au nici o nădejde în
viaţă!
Şi apoi urcă scările. Mama locuieşte sus de tot.
-
Mama mea dragă, biata mea mamă! se gândeşte la
etajul întâi.
Apoi urcă mai departe.
-
Nici nu ar fi trebuit să vin. Numai mă umplu de amă-
răciune, se gândeşte la etajul al doilea.
Apoi urcă mai departe. La etajul al treilea se opreşte
din nou.
-
Este Ajunul Crăciunului! se gândeşte amărât. Urcă
mai departe. Câteva trepte - apoi se opreşte. Deasupra lui
se aude o cântare: veselă, cristalină, cerească.
Acolo sus sunt mama şi surorile. Şi ele ü cântă în în-
tâmpinare:
„De ce să mă-ntristez?
Doar îl mai am pe Cristos.
Cine mi-L va lua?
Cine-mi va fura cerul
Pe care mi 1-a dat Fiul lui Dumnezeu
Prin credinţă?"
Tânărul student stă nemişcat. Nu este o fire prea sen-
sibilă. A trecut prin războiul mondial, ca mic copil. A lup-
tat ca partizan după război. Dar acum îi curg lacrimi pe
obraji, lacrimi de bucurie!
Trăieşte ceea ce au trăit păstorii de pe câmpiile Bet-
leemului. Şi aude vestea îngerilor:
- Astăzi vi s-a născut un Mântuitor!
Şi înţelege: această veste face parte din Crăciun. Toate
celelalte pot să treacă sau să lipsească. Dacă Mântuitorul
este aici, atunci este Crăciun, strălucire, şi bucurie, şi sla-
vă. - Şi se aruncă chiuind în braţele mamei.
S-a deschis o uşă
Cât timp a trecut de fapt de atunci - lăsaţi-mă să soco-
tesc! Ah, de fapt nu mai contează câţi ani au trecut de
atunci. în orice caz, a fost aproape imediat după primul
război mondial... Cine a trăit în vremea aceea ştie că oa-
menii nu au fost atunci atât de amorţiţi şi de obosiţi, ca
după cel de-al doilea război mondial. Nu! în vremea ace-
ea au ţinut cu patimă şi cu fanatism la ideile politice.
Deci, a fost în vremea aceea, când am fost trimis cu
frumosul titlu de preot asistent în cartierul muncitoresc al
unui oraş industrial. Dacă titlul se înţelegea corect, atunci
el însemna că eram un predicator care trebuia să fie aju-
tat. Şi aşa a fost efectiv.
La ce mi-a folosit faptul că am trecut printr-un război?
Şi nici faptul că am studiat teologia nu m-a ajutat prea
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mult! Căci această populaţie întărâtată din Westfalia, care
era deja din fire cam încăpăţânată, făcuse front comun
împotriva preotului şi a Evangheliei.
La biserică nu venea nimeni. Aşa că am început să fac
vizite prin case în cursul dimineţii. însă, deoarece bărbaţii
erau la fabrică şi le găseam acasă numai pe femei, oame-
nii îşi băteau joc:
-
Ia te uită! Popa ăsta n-are curaj să dea ochii cu băr-
baţii!
Prin urmare, am început să fac vizite seara, când băr-
baţii erau acasă. Câteva zile, frontul comun a fost complet
dat peste cap. După aceea, au strâns din nou rândurile
împotriva mea. S-a dat parola:
-
Nici un bărbat nu are voie să vorbească cu popa!
A fost îngrozitor! Am mers din locuinţă în locuinţă.
Cu femeile au existat discuţii scurte, neîmbucurătoare.
Bărbaţii erau şi ei prezenţi, rânjeau şi tăceau. Nici un sa-
lut! Nici o strângere de mână! Se uitau prin mine, ca prin
aer.
Adesea am urlat de mânie şi de ruşine când mă întor-
ceam din drumurile mele în cămăruţa mea singuratică.
Uneori însă am şi râs şi i-am admirat pe bărbaţi, care re-
zistau cu atâta tărie. Da, atunci am învăţat să respect firea
oamenilor din Westfalia. Şi mi-am spus:
-
Dacă Cuvântul lui Dumnezeu va reuşi să intre aici,
atunci se va întâmpla ceva minunat.
Aşa s-au petrecut lucrurile! Isus a învins. Şi a luat fi-
inţa o parohie care mai este încă şi azi înfloritoare.
încet, foarte încet s-au deschis uşile.
Vreau să povestesc o întâmplare din zilele acelea în
care frontul a început să se clatine:
-
Intră! a strigat cineva când am bătut la uşă.
Deschid timid uşa: o cameră mare cu mulţi oameni.
Văd şi acum scena clar înaintea ochilor: mama stă lângă
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cuptor şi coace ceva. Lângă ea se află tatăl, un muncitor
bătrân, în genunchi, punând lemne pe foc. în mijlocul ca-
merei^ un tânăr. Şi-a pus un lighean pe un scaun şi face
baie. în jurul mesei mai stau câţiva tineri. Copii, gineri,
nurori? - nu ştiu! Sunt şi copii foarte mici prin jur. Pe
scurt - o adunare respectabilă de oameni.
· Bună seara! strig în mijlocul acestui balamuc. Tatăl
îşi ridică privirea:
· Ah, popa! I se răspunde cu râsete. Şi din acel mo-
ment, pentru ei devin aer. Mă adresez femeii. Se preface
că este surdă. Ea a fost ultima mea speranţă.
O situaţie cumplită! Să ies în râsetele lor? Imposibil!
în inima mea strig neîncetat:
-
Doamne Isuse! Ajută-mă acum!
Şi El mă ajută. Privirea îmi cade asupra unui tânăr ca-
re sade în colţ cu o ghitară în mână. Mă îndrept spre el:
-Ştii să cânţi?
· Ba! mormăie tânărul. Şi inima mea chiuie. A fost
totuşi o vorbă omenească.
· Dă-mi-o mie! Vreau să-ţi arăt câteva acorduri! îi
smulg hotărât instrumentul şi cânt câteva acorduri. Se uită
pün de interes la degetele mele. Şi eu sunt cât se poate de
fericit că nu am dat peste un pian. Nu aş fi ştiut ce să fac
cu el. Dar cu ghitara m-am descurcat întotdeauna destul
de bine.
începe cursul. Le întorc tuturor spatele şi îi explic tâ-
nărului:
-
Vezi, ăsta este acordul do-major. Este foarte simplu.
Cu ăsta poţi să acompaniezi deja o mulţime de cântece!
îi demonstrez. Ia instrumentul, încearcă şi el. Nu mer-
ge, îi mai arăt încă o dată.
· Acompaniaţi cu asta un cântec? mă întreabă.
· Desigur! Şi îi cânt „Vine, vine primăvara..."
Se miră. încearcă şi el...
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Observ că în spatele meu s-a făcut o tăcere adâncă.
Toţi ascultă încordaţi. Dar nu îndrăznesc să mă întorc.
Simt numai privirile lor în spate - ca pe nişte fiori.
Acum se descurcă destul de bine. Pentru mine, a venit
timpul să ajung la mesaj.
- Să-ţi mai cânt o dată un cântec? îl întreb.
Dă din cap. Acuma-i acum!
Iau ghitara, o acordez. Şi apoi cânt. Nu prea frumos,
oh, ştiu prea bine că vocea mea sună foarte răguşit. Dar
acum nu se pune problema cât de frumos cânt. Acum este
vorba numai de text:
,,Minunatule Domn Isus,
Stăpânul lumii,
Fiul Măriei şi al lui Dumnezeu!
Pe Tine vreau să te iubesc,
Pe Tine vreau să te onorez,
Tu, bucuria şi cununa sufletului meu..."
în cameră domneşte acum o linişte mare. încă mai
sunt cu spatele către ei şi nu pot să văd ce fac. Dar - este
linişte!
Aşa că îndrăznesc să cânt şi a doua strofă. Şi apoi stro-
fa a treia şi a patra. Nu mă întrerupe nimeni.
Cânt strofa despre tinereţea frumoasă:
„Ea trebuie să treacă, să moară
Numai Isus trăieşte veşnic."
încă nu spune nimeni nici un cuvânt. Inima mea este
atât de pună de bucurie. Am ştiut: chiar dacă se unesc cu
toţii împotriva popii şi a bisericii lui - Numele lui Isus
este o putere în faţa căreia trebuie să se plece şi inimile
împietrite.
In spatele meu este atât de linişte, de parcă ar aştepta
cu toţii încă o strofă. Deci, cânt:
„Când voi muri într-o zi,
Ca să nu putrezesc
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Vreau să mă încredinţez în mâna Ta!
Când inima mi se va opri,
Voi spune atunci:
Isuse, ia-mi Tu sufletul!"
Toţi ochii din cameră mă privesc. Toţi au ascultat ne-
mişcaţi. Tatăl respiră adânc:
· Un cântec frumos! spune el.

· Da! Şi un cântec important! răspund eu.

· Cum adică important? întreabă puţin nesigur.

· Să vă explic! Dar mai întâi trebuie să-mi daţi un sca-
un! Nu merge chiar atât de repede!

Este ca o minune. Stau apoi la masă cu aceşti oameni.
Şi ei mă ascultă când le explic că nu sunt propagandistul
unei concepţii despre lume şi viaţă; însă că Dumnezeu,
prin Domnul Isus, a făcut ceva măreţ pentru ei...
Şi încet, foarte încet se deschide din nou o uşă, care a
fost mult timp închisă.
Dar - Cristos trăieşte!
Tânărul ţăran din curtea pustie a făcut ochii mari.
-
Vreţi să vă lăsaţi bicicletele la mine? Sigur că se
poate! Dar - spuneţi-mi! - ce se petrece, de fapt? în şura
mea sunt deja aproape o sută de biciclete. Şi - vedeţi! -
acolo mai vine încă un grup!
S-a uitat de-a lungul şoselei ude de ploaie. Ploaia mă-
runtă cădea cu zgomot surd. Nu se putea vedea prea de-
parte. Vântul ne aducea frânturi din cântecul pe care-1
cânta grupul care se apropia.
-
Ăştia vin pe jos! a spus ţăranul. Au şi un steag. Aşa o
ţine deja de câteva ore. Şi toţi urcă spre munte, spre
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Schwedenschanze... A arătat spre un vârf ascuns în ceaţa
Pădurii Teutonilor.
-
Veniţi cu noi! l-am invitat, în timp ce am dus bici-
cletele în şură. S-a gândit o clipă, s-a dus în casă şi s-a
întors îmbrăcat cu o haină.
-
Acum putem să plecăm! a spus râzând. Sunt curios!
în timp ce urcam muntele pe cărări mici şi abrupte, i-
am povestit că tineretul evanghelic a transmis tuturor cer-
curilor de tineri parola: Ne întâlnim la Schwedenschanze
în sâmbăta dinaintea Paştelui pentru discuţii şi un foc de
Paşte! Acest mesaj a fost transmis numai din gură în gură.
Şi tinerii de toate convingerile se îndreaptă acum spre lo-
cul de întâlnire.
-
Da, - dar - pe vremea asta?! a spus el puţin mirat.
Am văzut bine că unii veneau de departe.
Am râs. Erau vremurile de după primul război mondi-
al, în care exista printre tineri o mişcare ciudată şi minu-
nată. Au găsit un nou mod de viaţă prin călătorii şi tabere.
Şi prin voinţa fermă pentru adevărul lăuntric, prin noul
stil de viaţă şi prin respingerea vechii lumi degradate te
înţelegeai de mii de ori mai bine cu tinerii de alte convin-
geri, decât cu bătrânii din propria tabără.
Cu aceste discuţii am ajuns în vârful golaş la Schwe-
denschanze. Ne-au întâmpinat strigăte vesele. Vântul bi-
ciuia steagul cercetaşilor, al tineretului evanghelic, al
grupărilor socialiste, al lăncierilor, al breslaşilor - şi a
multor altora adunaţi acolo în acele vremuri zbuciumate.
Şi apoi ne-am aşezat sub nişte pomi bătrâni. A început
discuţia. Am uitat de furtună, de ploaie, de umezeală şi de
ceaţă.
Lumea nouă! Despre asta era vorba! Şi noi, creştinii,
am spus că trebuie să se pornească de la premisa că mâi-
ne este ziua învierii lui Isus. Prin acest eveniment a înce-
put lumea nouă. Fără Domnul Isus cel viu, toate dorurile
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noastre ar trebui să piară din nou în cele vechi. Am măr-
turisit aceasta din experienţa noastră cu Isus, fără să bă-
nuim în ce mod groaznic ne va da dreptate viitorul.
Nu mai ştiu câte s-au mai spus în noaptea aceea dina-
intea Paştelui. Numai concluzia discuţiei mi-a rămas înti-
părită pe veci în minte. Fuseseră aprinse făclii. Şi, la lu-
mina flăcărilor, s-a ridicat un tânăr agitat şi a strigat:
-
Să terminăm cu creştinismul! A avut timp două mii
de ani să înnoiască lumea. Şi ce s-a întâmplat? în numele
lui au fost omorâţi şi martirizaţi oameni! în numele lui s-a
clădit o lume de făţărnicie! Să terminăm cu el! Trebuie să
vină ceva nou! Creştinismul este mort! Creştinismul este
mort!
Dintr-o dată a apărut lângă el un tânăr blond din West-
falia. îl mai văd şi acum în faţa mea, cum îi bătea vântul
prin păr. Cu o mişcare hotărâtă din mână i-a cerut celui-
lalt să tacă. Şi apoi a strigat - şi în vocea lui a existat o bu-
curie nesfârşită:
-
Bine! Se poate! Se poate ca creştinismul să fie mort!
Dar - Isus Cristos trăieşte!
Dintr-o dată s-a lăsat o tăcere adâncă peste sutele de
tineri.
Apoi, cineva a strigat cu voce cristalină:
-
Şi acum, focul de Paşte!
Am alergat la grămada imensă de lemne. Lemnul era
ud şi focul nu s-a aprins prea uşor. Dar apoi s-a înălţat
cuprinzând crăcile.
Şi în timp ce furtuna biciuia focul, am cântat din toată
inima:
„Tu ai aprins în această lume un foc
Şi dreapta Ta sfântă îl mai ocroteşte încă.
Aşa arde pe ici şi pe colo
în ciuda vântului şi-a apei;
O, înteţeşte jarul, să sară scântei,
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Fă ca şi-n noi să ardă focul Tău,
Să ardă inimile noastre!
Azi aprindem un foc
Şi-ţi închinăm Ţie această noapte;
Ne bucurăm ca nişte copii
Că ne-ai adus lumina.
O lumină din lumea Tatălui nostru
Ai fost pus să fii în noaptea noastră..."
A fost cu mult trecut de miezul nopţii când am coborât
muntele cu tânărul ţăran. Ploaia se oprise. Deasupra noas-
tră străluceau stelele.
Nu am mai spus nimic. Numai de foarte departe se
mai auzea cântecul unui grup care mergea peste creastă
spre casă. Am cântat încet împreună cu ei:
„împărăţia este a Ta,
Doamne Isuse Cristoase,
împărăţia pentru care Te rugăm..."
Cartea vieţii
Era una din acele străzi triste, cum se pot vedea peste
tot în ţinutul Ruhr: şiruri nesfârşite de locuinţe de închiri-
at cu aspect dezgustător, înnegrite de funinginea care se
revărsa din nenumărate hornuri, - tramvaie zgomotoase, -
camioane care trec clătinându-se peste şoseaua proastă, -
cârciumi, din care răsună strident muzica de la radio - şi
printre toate acestea: Oameni! Oameni! înghesuiţi! Cu
feţele brăzdate de necazurile vieţii.
Şi copiii! Cârdurile de copii! Se joacă nepăsători şi
reuşesc să găsească în acest mediu trist acelaşi paradis al
copilăriei, ca al altora de pe cele mai frumoase plaiuri.
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Câţiva băieţi aproape că mă trântesc la pământ. Vin
tocmai bine. Sunt abia de scurt timp în acest oraş şi nu
cunosc încă bine cartierul. Acum trebuie să vizitez un
bolnav, care locuieşte pe Câmpia soldatului. Unde o fi oa-
re Câmpia soldatului? Atât cât pot să văd cu ochii: nică-
ieri un petec de verdeaţă!
Aşa că îl opresc pe băiatul care s-a lovit de mine în fo-
cul jocului:
· Ştii unde este Câmpia soldatului?

· Oh, astea sunt barăcile din spatele vechiului cimitir.

· Dar unde este vechiul cimitir? Nu poţi să-mi arăţi
drumul într-acolo?

Se uită spre prietenii lui. Aceştia s-au apropiat curioşi.
-
Veniţi şi voi? ü întreabă. Şi ajung să cunosc aici din
nou puterea turmei. Dacă ceilalţi vor spune nu, nimic din
lumea aceasta nu-1 va putea determina să-mi arate dru-
mul. Dar am noroc: vin şi ei. Aşa am plecat mai departe -
cu un alai impresionant de doisprezece băieţi.
în mod sigur aşteaptă ceva de la mine. Bine! Nu-i voi
dezamăgi.
· Vreţi să ascultaţi o poveste?

· Desigur! Puteţi să începeţi!

Şi în timp ce ne croim drum prin zgomot şi îmbulzea-
lă, le povestesc întâmplarea din Biblie despre ucenicii ca-
re s-au aflat pe lacul Ghenezaret şi au ajuns într-o mare
primejdie, dar cum Domnul Isus, cu Cuvântul Lui puter-
nic, a potolit furtuna.
Băieţilor le place să audă despre Isus. Şi această istorie
le-a plăcut atât de mult, încât au mai vrut să le spun una.
Le-am povestit. Oamenii ne priveau enervaţi, miraţi,
zâmbind şi chiar mânioşi. Căci am fost nevoit să vorbesc
destul de tare, ca să mă fac auzit în hărmălaia de pe stra-
dă. Şi, în orice caz, Numele lui Isus nu era un lucru obiş-
nuit pe o astfel de stradă.
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între timp, am ajuns la cimitirul vechi. Aici am luat-o
pe un drum foarte îngust de-a lungul gardului cimitirului.
Atunci, unul dintre băiţi s-a oprit brusc şi a spus mirat:
-
Ce linişte este aici! A trebuit să zâmbesc: aceşti bă-
ieţi de oraş nu observă când este prea multă gălăgie, ci
când este linişte.
Ne-am oprit cu toţii şi am ascultat liniştea vechiului
cimitir. Se auzea numai vântul foşnind în copaci. Şi de
departe, zgomotul străzii.
· Băieţi! am spus, acum, aici în cimitir este foarte
linişte. Dar va veni cândva o zi, când aici va fi multă viaţă
şi îmbulzeală.

· Când vor demola cimitirul! a explicat unul din băieţi,
care le ştia pe toate.

· Nu! Nu la asta mă refer. Mă gândesc la ziua când va
suna trâmbiţa care se va auzi şi în mormânt. Şi apoi le
povestesc mesajul nemaiauzit al Bibliei, că morţii vor în-
via; şi că Domnul Isus a fost primul care a înviat deja.
Băieţii mă ascultă cu respiraţia tăiată.

· Şi apoi? a întrebat unul.

-
Da, vedeţi, unuia dintre ucenicii Domnului Isus,
Dumnezeu i-a arătat în mod minunat ce va urma apoi.
Vreau să vă spun în cuvintele lui loan: Apoi am văzut un
scaun de domnie mare şi alb şi pe Cel care şedea pe el.
Pământul şi cerul au fugit dinaintea Lui şi nu s-a mai gă-
sit loc pentru ele. Şi am văzut pe morţi, mari şi mici,
stând în picioare înaintea scaunului de domnie. Nişte cărţi
au fost deschise. Şi a fost deschisă o altă carte, care este
cartea vieţii. Şi morţii au fost judecaţi după faptele lor,
după cele ce erau scrise în cărţile acelea. Oricine n-a fost
găsit scris în cartea vieţii, a fost aruncat în iazul de foc.
Băieţii m-au ascultat tăcuţi. Dar este aproape de parcă
aceste cuvinte ale Apocalipsei ar fi prea mari pentru ei.
Trebuie să le explic pe înţelesul lor.
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· Băiete, cum te cheamă? îl întreb pe unul.
· Pe mine? Mă cheamă Eduard.
· Deci, Eduard, fii atent. Deci, înaintea acestui tron se
află o mulţime imensă. Sunt strigaţi pe rând, unul după
altul. Deodată, un înger strigă cu glas puternic: Eduard!
Şi apoi, Eduard se află singur, singurel înaintea lui Dum-
nezeu. Şi atunci, Dumnezeu ü spune puternicului înger
Gavril: Uită-te să vezi dacă Eduard este scris în cartea
vieţii. Şi îngerul întoarce pagină cu pagină în cartea cea
mare şi caută - mai întoarce o pagină - nimic! - caută mai
departe - cealaltă pagină - iar nimic - şi mai întoarce o
pagină - şi caută...

De emoţie, băieţii îşi ţin răsuflarea.
Şi eu le povestesc mai departe. în timp ce le poves-
tesc, ajung eu însumi să-mi dau din nou seama că, într-
adevăr, întreaga noastră viaţă şi întreaga istorie a lumii şi
a omenirii se îndreaptă cu paşi grăbiţi spre marea judeca-
tă a lui Dumnezeu şi cât de în serios ne ia Dumnezeu, în-
cât fiecare va trebui să treacă prin judecată.
-
îngerul Gavril încă mai caută. Peste mulţimea imen-
să de oameni apasă o linişte adâncă. Deodată, îngerul
Gavril strigă tare: Aici este scris Eduard în cartea vieţii.
-
Măi, să fie, ar fi meseriaş! spune Eduard uşurat.
Meseriaş - acesta este unul din acele cuvinte secrete
ale băieţilor, pe care adulţii nu le înţeleg de cele mai
multe ori. înseamnă grozav, minunat.
-
Da, Eduard, îi spun, ar fi meseriaş, dacă numele tău
se va găsi odată în cartea vieţii! Şi vreau să-ţi spun şi cum
se poate ajunge la aceasta: dăruieşte-i numai toată inima
ta Domnului Isus, despre care v-am vorbit. Atunci vei fi
în siguranţă... Dar văd deja acolo în faţă barăcile. Aceasta
trebuie să fie Câmpia soldatului. Vă mulţumesc mult
pentru că m-aţi însoţit!
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în timp ce băieţii pleacă vorbind în gura mare, îmi
amintesc vechea cântare:
„Scrie-mi numele
în cartea vieţii
Şi leagă-mi sufletul
In mulţimea celor
Care înverzesc în cer
Şi trăiesc liberi înaintea Ta:
Atunci voi slăvi veşnic
Credincioşia inimii Tale."
Ora târzie din noapte
Ciudat ce linişte poate să fie noaptea la ora două pe
străzile marelui oraş, care sunt pline ziua de gălăgie! Ca-
sele sunt negre şi tăcute. Lămpile strălucesc tulburi prin
ceaţa deasă.
îngheţat, dau colţul în strada care duce la spital. în
mijlocul nopţii m-a trezit telefonul: un muribund cere un
preot. Dintr-o casă se vede lumină. Voci care se ceartă
tulbură liniştea nopţii. Pentru ce nimicuri se ceartă oare?
Şi în spital, un suflet se pregăteşte să plece în veşnicie.
Mă minunez: ar trebui, de fapt, să fiu obişnuit cu
moartea! Pe câţi i-am văzut murind - pe câmpul de luptă
şi pe paturi de spitale! Dar - este şi rămâne un lucru cu-
tremurător, când Dumnezeul cel viu strigă:
- Omule, vino!
Trebuie să mă grăbesc! Ajung curând în faţa clădirii
mari. Portarul ştie deja de mine şi mă îndrumă spre secţia
respectivă.
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Şi acum intru în cameră. Pe pat, un bărbat încă tânăr.
Soţia lui stă agitată lângă el. Când mă vede, sare în sus:
-
Domnule preot, daţi-i repede soţului meu împărtă-
şania!
Mă uit la pacient. Moartea i-a marcat deja faţa. Bolna-
vul nu mai este conştient de sosirea mea.
Nu! Nu-1 voi mai chinui pe bărbat cu ceremonia îm-
părtăşaniei. Dar sunt convins că muribunzii mai aud ce le
spunem, chiar şi atunci când trupul nu mai dă semne de
comunicare. Şi de aceea vreau să-1 însoţesc pe om în veş-
nicie cu rugăciunea mea şi cu un mesaj al harului.
Femeia îmi reţine mâna:
-
Domnule preot, repede! Daţi-i soţului meu împărtă-
şania!
O împing la o parte. Neliniştea ei este copleşitoare.
Apoi, mă aplec peste bolnav şi îi spun foarte rar cuvintele
Bibliei:
-
Sângele lui Isus Cristos ne curăţeşte de orice păcat...
Ochii i se deschid încet şi mă priveşte. Femeia ma
prinde de mână:
-
Repede! împărtăşania!
Dacă aş putea s-o liniştesc! O scot pe coridor şi încerc
să-i explic, că cererea ei este fără rost.
-
Vedeţi, soţul dumneavoastră suferă deja prea mult.
împărtăşania numai l-ar chinui.
Izbucneşte în plâns:
-
Dar trebuie să fie fericit!
Ce să-i răspund la aceasta?
-
Femeie! îi explic enervat, credeţi că o ceremonie ar
putea să ne scape de judecata lui Dumnezeu? Dacă soţul
dumneavoastră Ü cunoaşte pe Domnul Isus Cristos ca
Mântuitor şi dacă crede în El, atunci este mântuit - chiar
dacă nu se împărtăşeşte acum. Şi fără Isus -, nu mai ajuta
nici o împărtăşanie!
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Dar ea nu renunţă! îmi povesteşte cât de mult doreşte
soţul ei această ceremonie. Insistă...
Ah, am fost în vremea aceea un începător. La univer-
sitate, nimeni nu mă pregătise pentru astfel de cazuri.
Neajutorat, am stat în cumpănă ce să fac.
Apoi, am cedat.
Am intrat în cameră. Am pregătit repede cele necesa-
re. Bărbatul se trezise din cauza agitaţiei. Liniştit şi - mi
s-a părut - conştient, ştia acum ce se petrece în jurul lui.
-
Acesta este sângele Meu, sângele legământului cel
nou, care se varsă pentru mulţi spre iertarea păcatelor. în
ora aceea nespus de liniştită a nopţii, aceste cuvinte mă-
reţe au stat ca nişte stânci ale mântuirii veşnice...
Infirmierul aştepta rugându-se în spate. îl cunoşteam
ca pe un creştin care credea din inimă.
Când am terminat ceremonia, bărbatul a căzut mulţu-
mit înapoi pe pernă. Am părăsit camera împreună cu in-
firmierul. Soţii trebuiau să fie acum singuri, ca să se pre-
gătească pentru despărţire.
Dar - nu am plecat imediat. Infirmierul m-a atras într-
o discuţie. Şi eu am acceptat cu plăcere. Aveam senti-
mentul că mai trebuie să urmeze ceva.
A trecut o jumătate de oră. Peste tot era linişte.
-
Să ne uităm ce face bolnavul, am spus şi am deschis
uşa.
Atunci am văzut o scenă uimitoare: bărbatul stătea în
pat în capul oaselor. Ne-a strigat râzând:
· Am trecut hopul. Mă simt mai bine! Şi soţia lui i s-a
aruncat râzând şi plângând la piept. Era uimitor. Dar de
ce să nu se poată acest lucru? Mulţi oameni, declaraţi mu-
ribunzi de doctori, aleargă sănătoşi pe stradă. Şi bucuria
celor doi a fost de-a dreptul molipsitoare. Trebuia să te
bucuri cu ei. Am luat mâna bolnavului.

· Cât sunt de fericit că pot să trăiesc aceste clipe.
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Şi apoi am fost profund mişcat de această schimbare a
situaţiei. A trebuit să mai spun ceva:
-
Domnule, când v-aţi aflat la porţile veşniciei, Dom-
nul Isus a venit la dumneavoastră cu harul Său. Nu mai
renunţaţi de-acum niciodată la acest Mântuitor.
Atunci, pe faţa bărbatului a apărut un rânjet dezgus-
tător - a fost ca o flacără a iadului. Zâmbind batjocoritor, a
spus:
-
Ah, nu mai am nevoie de toate astea. Doar trăiesc din
nou!
Cutremurat, am ascultat aceste cuvinte incredibile.
Cuvintele mi s-au oprit în gât. Şi în timp ce stăteam aşa
în faţa lui, pacientul şi-a dus brusc mâna la inimă şi - a
căzut încet pe spate. Mort!
Atunci, am alergat în noapte...
La o parte cu acest Dumnezeu!
Lângă gardul lung de scânduri stă un grup de bărbaţi.
Ce s-o fi întâmplat acolo?! Probabil vreun bişniţar îşi vin-
de ceaiul de sănătate sau cravatele originale! Aceşti ţipi
ştiu să vorbească atât de frumos, încât întotdeauna se
strânge în jurul lor un grup de curioşi.
Vreau să trec mai departe - dar atunci observ: aici este
vorba de ceva mai serios. Pe o mică movilă, pe care nu
pot să o văd, stă un muncitor slab şi le vorbeşte tovară-
şilor lui. Deoarece mă aflu pe cealaltă parte a străzii, aud
numai frânturi din discursul lui:
- Exploatatori cu burţi umflate... vile luxoase... copii
flămânzi... salarii de mizerie... în şomaj... să aterizeze pe
stradă...!
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Mi se strânge inima. Asta de aici este o adunare politi-
că. Există doar atâta mizerie aici la noi, în ţinutul Ruhr. Şi
această mizerie are acum o voce sălbatică, plină de ură...
Deodată, tresar speriat. Vorbitorul m-a văzut şi m-a re-
cunoscut:
-
Ha, iată-1 şi pe popa! strigă el. Veniţi încoace! Tre-
buie să stăm de vorbă! Vreau să vă întreb ceva!!
Invitaţia nu sună foarte prietenos. Dar dacă nu eşti
sensibil, poţi totuşi să-i consideri cuvintele drept o invita-
ţie. Deci, mă îndrept spre mulţimea de oameni.
Bărbaţii îmi fac loc, trec prin mulţimea care se închide
strâns în urma mea. Şi apoi stau înaintea vorbitorului.
Acum văd că stă pe o movilă de pământ. în plus, este cu
mult mai înalt decât mine. Aşa că trebuie să mă uit de-a
dreptul în sus la el. Ei, unui preot îi prinde foarte bine da-
că trebuie să asculte de jos în timp ce alţii vorbesc de la
amvon.
Şi a început:
-
Vă întreb pe dumneavoastră, pe dumneavoastră, re-
prezentantul lui Dumnezeu! Cum poate Dumnezeul dum-
neavoastră să privească în tăcere când se întâmplă atâta
nedreptate...? Şi apoi descrie locuinţele mizerabile; grijile
mamelor care nu pot să-şi sature copiii; deznădejdea şo-
merilor care văd cum li se iroseşte ziua; jalea minerilor
care-şi distrug plămânii muncind din greu şi care, încă în
floarea vârstei, ajung să nu mai poată să muncească...
Şi lângă toate acestea prezintă luxul patronilor, aro-
ganţa aşa-zişilor oameni culţi...
-
ZH-nainte! mă gândesc. Este adevărat tot ce zici!
Trebuie spus odată...
în mod evident, începe încet să-şi dea seama că în
lăuntrul meu ü dau dreptate. Dar nu acesta este scopul
discursului lui. M-a chemat aici ca duşman. Şi acum îi
vine desigur în minte cu ce poate să mă înfurie.
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-... Şi la toate acestea, Dumnezeul dumneavoastră ca-
raghios tace! Şi biserica este numai un instrument în mâ-
na exploatatorilor. Oh, Dumnezeul dumneavoastră! Nici
măcar nu există! S-o terminăm cu el!
Eu dau din cap.
-
... Ce, credeţi că există cu adevărat un Dumnezeu?
Atunci vreau să vă povestesc ceva! Deschideţi-vă bine
urechile! Deci, dacă Dumnezeul dumneavoastră există cu
adevărat, atunci am să-1 întâlnesc odată după moartea
mea...
Dau numai din cap. Nu pot să fac mai mult.
-
Deci, am să-1 întâlnesc? Bine! Mă bucur deja! Am să
mă îndrept atunci spre acest Dumnezeu şi am să-i spun:
Ai ştiut că copiii mor de foame în timp ce alţii au totul şi
nu ai făcut nimic! Ai îngăduit războaie în care au suferit
cei nevinovaţi şi cei vinovaţi şi-au salvat râzând averile!
Ai tăcut în faţa gemetelor, a nedreptăţii, a asupririi, a ex-
ploatării! Da, toate astea le voi arunca în capul Dumneze-
ului dumneavoastră... Şi, ştiţi ce am să-i spun apoi? Am
să-i spun: Tu, Dumnezeule! La o parte cu tine! Dă-te jos
de pe tronul tău! Şterge-o...
Aşa! Acum a reuşit să mă înfurie şi pe mine. îl între-
rup:
-
Bine! Am să-i strig şi eu acestui Dumnezeu: Dă-te
jos de pe tronul tău! Şterge-o!
Dintr-o dată se face linişte. Vorbitorul se uită la mine
mirat. Are probabil senzaţia penibilă că s-a înşelat cumva
şi că eu nu sunt preotul. Este de-a dreptul comic cât de
uimiţi sunt toţi. Şi cu aceasta, atmosfera s-a schimbat de-
odată, în aşa fel, încât acum se poate discuta civilizat.
Trebuie să folosesc o asemenea ocazie:
-
Vedeţi, un Dumnezeu, care să vă îngăduie să ţipaţi
aşa la el, trebuie să fie un Dumnezeu caraghios. Nu! Aşa
un Dumnezeu nu există efectiv. Aşa un Dumnezeu există
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numai în capul dumneavoastră. Un Dumnezeu, care să vă
permită să-i cereţi socoteală, - un Dumnezeu, vîn faţa că-
ruia dumneavoastră să staţi ca judecător şi El ca acuzat -
... oh, nu! Un astfel de Dumnezeu există numai în nişte
minţi foarte tulburate. Şi atunci nu pot decât să spun: La o
parte cu acest Dumnezeu! Trebuie s-o sfârşim o dată cu
el!
· Dar - dumneavoastră sunteţi preot, se bâlbâie puţin
speriat vorbitorul.
· Desigur, asta sunt! Dar de aceea vreau să vă spun... -
şi ridic vocea, ca să mă audă toţi - de aceea vreau să vă
mărturisesc: Există un alt Dumnezeu, adevărat. Pe acesta
nu-1 trageţi dumneavoastră la răspundere. Ci El ne va
chema să ne judece. Şi atunci vi se vor opri vorbele în
gât! Nu există nici un Dumnezeu, căruia să-i puteţi spune:
La o parte cu tine! - Dar există un Dumnezeu sfânt, viu,
adevărat. Şi acesta s-ar putea să vă spună odată: La o
parte cu tine!...

Ei bine, s-a ajuns la o discuţie dură şi aprinsă. Dar băr-
baţilor le convine. îi văd că mă ascultă. Şi din aceasta îmi
dau seama că nu sunt nişte fanatici politici, ci nişte băr-
baţi apăsaţi de mari necazuri. De aceea pot să mai adaug
câteva cuvinte:
-
Nu înţeleg de ce vă murdăriţi lupta pentru dreptate
socială începând să vă luptaţi împotriva lui Dumnezeu.
Cred, mai degrabă, că atunci când se cere dreptate, acest
lucru se poate face numai în Numele lui Dumnezeu. Şi
prin aceasta, întreaga problemă primeşte, atât pentru cei
care cer, cât şi pentru cei care-i ascultă, un cu totul alt as-
pect.
Cu aceste cuvinte mă despart de ei şi adunarea impro-
vizată se destramă...
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O poveste despre cornuri
O luptă a concepţiilor diferite despre lume
şi viaţă pentru un mic dejun
Ploua torenţial. Munţii Sauerland-ului erau învăluiţi în
nori şi ceaţă.
însă cei 150 de flăcăi zdraveni, care mărşăluiau neo-
bosiţi în urma mea, cântau:
„... ploaie, vânt, râdem de voi..."
Era o adunătură pestriţă şi sălbatică. în gospodăriile
singuratice, ţăranii şi-au zăvorât speriaţi uşile. Credeau
probabil că a izbucnit din nou vreo revoluţie.
Noi râdeam, căci eram într-o dispoziţie foarte bună.
Acum povestirea mea s-a precipitat puţin. Căci cum
pot să vă explic în câteva cuvinte, cum s-a ajuns la aceas-
tă călătorie minunată? Ar trebui să o luăm mai pe-ndelete
şi cititorul trebuie să aibă puţină răbdare:
A fost în anul 1931. Poporul german era divizat în ne-
spus de multe partide politice şi cu diferite concepţii des-
pre lume şi viaţă, antrenate într-o luptă plină de ură unele
împotriva celorlalte. Şi în acest timp, lipsurile creşteau
zilnic. Numărul şomerilor crescuse enorm.
Intr-o zi, am avut în faţa mea un şomer. Faţa lui oglin-
dea o deznădejde disperată:
- Vedeţi dumneavoastră! Dacă mă arunc acum în
Ruhr, nu va rămâne nici un loc gol în urma mea. Toţi se
vor bucura că am dispărut. Atunci scapă de mine tata, ca-
re-mi spune în fiecare zi că sunt un măgar nefolositor. Şi
statul economiseşte ajutorul de şomaj. Ştiţi cum este să fii
absolut de prisos?!
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Atunci am început să mă gândesc: mai există o cate-
gorie socială, care nu creează valori productive şi care
totuşi nu cunoaşte acest sentiment cumplit al lipsei valo-
rii: sunt studenţii. Ce-ar fi să-i transform pe aceşti şomeri
în studenţi? Ar fi, oricum, un ajutor spiritual! Desigur, a-
jutorul este neînsemnat! Dar întunericul nu trebuie să ne
împiedice să ne aprindem micile lumânări.
Aşa am înfiinţat Universitatea pentru şomeri.
Aceasta a devenit o treabă frumoasă şi veselă! Curând,
în fiecare dimineaţă, în sălile marii Case a tineretului au
început să se aduce cinci sute de bărbaţi sârguincioşi pen-
tru o muncă serioasă. Au existat grupe de engleză, fran-
ceză, matematică, agricultură, muzică, stenodactilografie,
esperanto, jiu-jitsu, arhitectură şi încă multe altele. Profe-
sorii erau şi ei şomeri.
Era de-a dreptul o plăcere să observi cum reveneau la
viaţă acele suflete apăsate.
Insă, în fiecare săptămână, punctul culminant îl con-
stituia ora de concepţia despre lume şi viaţă. La această
oră participau toţi studenţii.
Ce tensiune nemaiauzită plana asupra acestei adunări!
De fiecare dată începeam prin a propovădui Evanghelia
timp de aproximativ două zeci de minute. Apoi urmau
discuţiile.
Oh, aceste discuţii! Englezii afirmă pe drept că noi,
germanii, nu ştim să discutăm. Aceasta este tăria şi slăbi-
ciunea noastră: ne lipseşte obiectivitatea. Şi aceşti tineri
au participat cu entuziasm la discuţii. Erau tineri co-
munişti, soldaţi din SA în uniforme maro, căştile de oţel
şi şoimi socialişti, nihilişti şi creştini, nebuni şi înţelepţi,
fanatici şi cinici, atei şi ucenici ai lui Isus, sectanţi şi ide-
alişti.
Sala s-a transformat adesea într-un câmp de luptă. Şi
eu am fost nevoit să sar între ei ca un îmblânzitor de lei şi
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să le explic bărbaţilor agitaţi, că acum sunt studenţi, deci
că acum nu mai au voie să se lupte cu bâtele, ci cu armele
minţii. Atunci, atmosfera se destindea adesea printr-un
hohot de râs.
într-o privinţă, însă, erau toţi de acord: Evanghelia era
dată la o parte deja în primele trei minute. Bine, bine,
preotul trebuie să vorbească aşa! Dar treaba asta învechită
nu înseamnă efectiv nimic! Şi apoi urmau ideologiile po-
litice! învăţătura lui Lenin! Învăţătura lui Hitler! Princi-
piile economice ale lui Silvio Gesell! Karl Marx! Sala mi-
şuna de-a dreptul de expresii de specialitate, de idei mari,
de soluţii economice! Şi eu stăteam acolo, mic şi prost, cu
Evanghelia mea simplă despre Mântuitorul păcătoşilor.
Aici nu mai era loc pentru ea! Fiecare avea reţeta pentru
salvarea lumii împachetată gata în geantă!
Şi probabil că aşa ar fi rămas lucrurile, dacă nu ar fi
intervenit treaba cu cornurile. Şi lucrurile s-au petrecut
astfel:
într-o zi, am hotărât să facem o excursie de două zile
în ţinutul Sauerland. în dimineaţa în care am vrut să por-
nim la drum, vremea a fost cam îndoielnică. Aşa că au
apărut numai o sută cinci zeci de băieţi hotărâţi.
A fost o călătorie de neuitat!
De când mă ştiu nu am mai văzut aşa o ploaie torenţi-
ală. Dar noi am fost hotărâţi să ne punem planul în aplica-
re. Aşa că am pornit din Hagen spre Letmathe. Minunata
peşteră Dechen era uscată. Aşa că ciudatele formaţiuni de
piatră au fost de fapt singurul lucru pe care l-am văzut în
ziua aceea. Toate celelalte au dispărut în ceaţă şi apă.
în cele din urmă, am aterizat cântând şi uzi până la
piele într-o cabană pentru tineret. Orice drumeţ ştie ce a
urmat apoi. O harababură veselă! Hainele au fost uscate
pe sobele aburinde. Şi după cină ne-am adunat comod şi
puţin obosiţi în jurul căminului. Tocmai când am vrut să
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le povestesc despre o călătorie în America, a apărut un
ucenic de brutar:
- Maistrul vă transmite salutări! Şi vă întreabă dacă
doreşte careva comuri proaspete mâine dimineaţă. Ar fi
patru cornuri la o mie de lei.
Toţi au căzut pe gânduri. Pot să le citesc pe frunte: O
mie! Mulţi bani pentru un şomer! Pe banii ăştia se pot
cumpăra trei ţigări! Dar cornuri aşa proaspete şi pufoase!
Desigur! Dar - la micul dejun se va servi oricum pâine -
în cele din urmă, vreo cinci zeci s-au hotărât să co-
mande comuri.
Aşa - acum puteam să povestesc! Atmosfera a devenit
foarte plăcută. In cele din urmă am putut chiar să ţin un
scurt serviciu divin de seară. Atât de bună a fost dispozi-
ţia!
Când i-am ştiut pe toţi în pat, am răsuflat uşurat. Co-
munistul dormea acum paşnic lângă nazist şi viitorul cer-
cetaş lângă bărbatul care plecase în excursie cu dungă la
pantaloni - din care nu mai rămăsese din păcate nimic.
M-am dus în camera mea şi am căzut într-un somn
adânc. Atunci am visat că am nimerit într-o revoluţie.
Mulţimea de oameni alerga urlând pe străzi. Am deschis
ochii. Eram treaz!
Afară se vedea deja lumină. Dormisem prea mult. Dar
-
ce-a fost asta? Revoluţia era în mod evident reală: am
auzit strigăte, bătăi sălbatice...
Aşa cum am fost - în pijama - am năvălit afară din
cameră şi am văzut scandalul: pacea dulce de aseară dis-
păruse, izbucnise o luptă: fiecare era împotriva tuturor ce-
lorlalţi.
Cu greu am reuşit să aflu ce s-a întâmplat: dimineaţă,
ucenicul brutar a apărut cu cele două sute de comuri.
Aceste cornuri proaspete au răspândit un miros plăcut. Şi
-
dimineaţa toate lucrurile arată altfel. Prietenii ţigărilor
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de cu seară s-au năpustit hotărâţi asupra ucenicului şi i-au
smuls comurile din braţe. Şi mulţi din cei care comanda-
seră comuri cu o seară înainte au rămas cu buzele umfla-
te. Desigur că nu le-a convenit acest lucru. Şi atunci a în-
ceput scandalul. Şi pentru că tot a început bătaia, au ieşit
la suprafaţă şi toate celelalte tensiuni. Aşa că s-au spălat
toate rufele.
înfăţişarea mea adormită, apariţia mea sălbatică, hotă-
rârea mea, care m-a uimit chiar şi pe mine (motivată de o
mare disperare!), au atras treptat atenţia şi în cele din ur-
mă m-am putut face auzit.
Am spus categoric:
-
Să mi se aducă imediat toate cornurile. A urmat o
mică luptă, o bătălie tăcută în inimile acestor tineri, cu-
vinte prietenoase la adresa mea - şi apoi în faţa mea a
apărut un morman de cornuri.
Apoi a urmat întrebarea:
-
Cine vrea, de fapt, cornuri?
Toţi s-au anunţat că vor. Am dat ordine ca un general
de armată:
-
Mai întâi, fiecare primeşte un corn. Şi apoi aduceţi-1
aici pe brutar!
Brutarul, speriat de moarte, a fost găsit pe undeva. în
faţa tuturor, i-am pus întrebarea decisivă:
-
Sunteţi în stare să ne faceţi rost într-o jumătate de oră
de 400 de cornuri? Era în stare! Lăudat să fie acest om
destoinic!
Ah! Ce mic dejun paşnic! Şi apoi am constatat cu mult
entuziasm că între timp începuse o zi minunată: păsările
ciripeau, soarele strălucea, florile erau în floare, vântul
adia prin copaci. Lumea era totuşi frumoasă!
Ne-am adunat sub un tei bătrân pentru un scurt servi-
ciu divin de dimineaţă. Tovarăşii mei duri considerau de-
sigur acest lucru drept o păsărică a preotului lor. Dar, în
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orice caz, omul se străduia mult! Şi deci de ce să nu-1 as-
culţi. La urma urmei, suntem toţi oameni civilizaţi!
Cuminţii de ei! Nu bănuiau ce ü aşteaptă.
Am vorbit despre afirmaţia lui Isus: Iată, Eu fac toate
lucrurile noi.
-
Prieteni! am spus, cu un lucru suntem cu toţii de a-
cord: lumea trebuie să devină altfel. Da, ea trebuie să de-
vină altfel! De jumătate de an aud în fiecare oră de con-
cepţia despre lume şi viaţă că fiecare din voi are în buzu-
nar o reţetă politică sau economică pentru acest lucru. Oh,
am fost adesea uimit ce idei măreţe aţi avut. Dar - acum
sunt dezamăgit. Voi, cei care credeţi că puteţi să salvaţi
omenirea cu ideologiile voastre, nu puteţi nici măcar să
împărţiţi cornurile în pace! Ce să mai spun? Azi dimi-
neaţă, în grupul nostru a fost la fel ca în lumea mare: bu-
nuri au fost destule. Cu puţină bunăvoinţă, toţi s-ar fi pu-
tut sătura. Şi ce a urmat? Luptă şi strigăte! Nu vă supăraţi
pe mine: nu mai cred în ideologiile voastre. La ce sunt
bune, dacă nu dau rezultate în astfel de situaţii minore!...
Tinerii şedeau în tăcere. într-adevăr, erau cutremuraţi.
Nici unul nu îndrăznea să spună ceva. Aşa că am conti-
nuat:
-
Şi de ce s-a întâmplat aşa? Pentru că fiecare s-a gân-
dit numai la el. Inima voastră rea şi egoistă v-a jucat o
festă şi a stricat totul...
Am văzut pe feţele lor că mi-au dat dreptate. încă mai
tăceau.
-
Aţi pretins întotdeauna că Biblia este o carte proastă,
total depăşită. Acum, vă spun: Biblia are dreptate! Căci
ea spune: totul se schimbă atunci când inimile noastre se
schimbă, când tu şi eu suntem înnoiţi, când suntem elibe-
raţi de egoismul nostru cumplit!...
A fost de fapt un serviciu divin minunat. Vântul de va-
ră adia în frunzişul teiului bătrân şi ciripitul păsărelelor nu
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ne-a deranjat. El accentua numai liniştea. Cel mai frumos
lucru a fost însă această biserică: bărbaţi tineri, care înce-
peau să întrezărească fragilitatea ideologiilor lor, care pâ-
nă atunci li se păruseră a fi soluţia pentru toate probleme-
le lumii.
- Prieteni! am strigat emoţionat, vă înşelaţi dacă cre-
deţi că Biblia este o carte depăşită! în ea ni se arată cum
se înnoiesc inimile. în ea îl găsim pe Omul trimis de
Dumnezeu care prin sângele Lui şi prin Duhul Lui ne
transformă în întregime şi ne face noi - Isus CristosL.
Soarele strălucea atât de tare şi de frumos. Dar - stră-
lucirea lui pălea în faţa slava Fiului lui Dumnezeu, care se
înălţa deasupra acestor bieţi tineri!
fii încheiere, cântarea noastră a răsunat ca o rugăciune
puternică:
„Strălucirea veşniciei,
Lumină din lumina necreată,
Vino în această dimineaţă
Să-ţi vedem razele
Şi alungă prin puterea Ta
Noaptea noastră!"
De atunci încolo, s-a întâmplat ca Universitatea pentru
şomeri să asculte de mesajul Bibliei.
Realitatea
Deşi de atunci au trecut deja mai mulţi ani, tot îl mai
văd cu ochii minţii pe acel flăcău: cămaşă în carouri des-
chisă la gât, palme ca nişte lopeţi, o buclă de păr căzută
pe frunte şi o pereche de ochi isteţi şi vioi, care m-au pri-
vit la început puţin batjocoritor. Şi acest lucru nu a fost
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prea greu pentru el, căci era cu un cap mai înalt decât mi-
ne şi deci se putea uita prea bine dispreţuitor de sus la
mine.
Ne întâlniserăm undeva şi am intrat cumva în vorbă.
Da, şi atunci a reieşit că sunt un propovăduitor al Evan-
gheliei.
Mi-a râs direct în nas, încât i-am văzut dinţii grozavi
strălucind şi apoi a spus:
-
Vedeţi dumneavoastră, nu pot să fac nimic cu toată
vorbăria asta evlavioasă, şi cu învăţăturile creştine despre
Dumnezeu, şi cu toate discursurile despre Dumnezeu! La
urma urmei, nu rămâi cu nimic palpabil în mână. Ştiţi
cum sunt eu? Eu am nevoie de ceva real. Arătaţi-mi un
lucru real, realitatea. Dar scutiţi-mă de toate vorbele mari!
Şi mi-a întins palma lui uriaşă, de parcă ar fi vrut să i se
pună realitatea în mână.
-
Oh, ce bucurie! am strigat. Sunteţi omul meu!
M-a privit puţin mirat.
-
Cum aşa?! In general, vouă, creştinilor, nu vă prea
plac indivizii duri. Toate problemele voastre sunt mai
mult pentru copii.
Am izbucnit în râs.
-
Dimpotrivă, omule! Caut deja de mult timp un om
care să ceară un lucru real. Căci realitatea există. O reali-
tate nemaiauzită şi măreaţă. Şi dacă lumea nu ar fi atât de
plictisită şi de adormită, i s-ar tăia răsuflarea de uimire - o
astfel de realitate există!
Atunci s-a uitat la mine cu ochi mari:
· Creştinismul are vreo legătură cu realitatea?!

· Da, da, da!!! Şi această realitate este: Isus a înviat
din morţi.
· Să fie adevărat acest lucru?

· Da, acest lucru este la fel de adevărat ca faptul că
dumneavoastră şi cu mine stăm acum de vorbă.
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Siguranţa credinţei şi credinţa
autoritară
Crezul apostolic la locul de muncă
Dacă prietenul Hennes ü strânge cuiva mâna, atunci
omul ştie cu cine are de-a face - atât după strângerea de
mână, cât şi după întreaga înfăţişare a omului.
Hennes subliniază uneori apăsat:
- Sunt numai un simplu muncitor!
Dar mi-aş dori cu adevărat, ca toţi oamenii culţi să ai-
bă vederi atât de largi şi o libertate interioară ca Hennes.
Hennes - este prescurtarea pentru Johannes! Prescurta-
rea tipică în ţinutul Rhein! Şi el este cu adevărat un om
fericit al acestui ţinut.
Suntem foarte buni prieteni. împreună cu alţi câţiva
bărbaţi vine în fiecare duminică dimineaţa înainte de ser-
viciul divin la mine în paraclis. Atunci îl chemăm împre-
ună pe Tatăl nostru ceresc, să dea tărie Cuvântului Său în
timpul serviciului divin.
Dar, cititorul s-ar putea să devină nerăbdător. Căci el
nu vrea să-1 cunoască pe Hennes, ci să asculte întâmpla-
rea care s-a petrecut atunci în curtea Uzinei Krupp.
Atunci - a fost în anul 1934, când organizaţiile reli-
gioase au apărut în Germania ca ciupercile după ploaie.
Profesori şi secretari de partid, soţii de generali şi condu-
cători al Tineretului hitlerist se întreceau în a-şi prezenta
ideile abstruse drept religie nordică. Bietul popor aştepta
însă să vadă pentru care din multele direcţii se va decide
Führer-ul. Numai un lucru era clar: creştinismul nu mai
conta.
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Deci, atunci s-a întâmplat că, într-o pauză, Hennes s-a
aflat împreună cu o mare mulţime de muncitori în curtea
fabricii. Oamenii discutau între ei. Şi curând s-a ajuns să
se discute şi despre religie.
Era acolo unul care se credea grozav de important.
Rostea cuvinte mari. Şi apoi şi-a revărsat batjocura asupra
lui Hennes, care încă mai mergea la biserică. Dar că în
curând avea să se termine şi cu asta.
Hennes a răspuns atât cât s-a priceput. Discuţia s-a a-
prins repede. Tot mai mulţi muncitori s-au strâns în jurul
celor doi.
Deodată, Hennes a spus:
-
Am impresia că nici unul din noi nu ascultă ce spune
celălalt. Fiecare din noi ar trebui să spună acum mai întâi
foarte clar ce crede, pentru ca să ne clarificăm punctele de
vedere. Am să încep eu şi apoi vei spune ce crezi tu.
Şi apoi, Hennes a continuat tare şi clar:
-
Eu cred în Dumnezeu, Tatăl, Atotputernicul, Creato-
rul cerului şi al pământului. Şi în Isus Cristos, Fiul născut
al lui Dumnezeu...
S-a făcut o mare tăcere. în biserică - da, acolo, această
mărturisire apostolică a fost făcută adesea. Dar aici! între
ateliere, în curtea fabricii! Printre bărbaţi duri în salopete!
Hennes nu a omis nimic:
-... Iertarea păcatelor, învierea trupului şi o viaţă veş-
nică. Amin! - Aşa, aceasta este mărturisirea mea de cre-
dinţă. Şi acum, este rândul tău! Spune-ne mărturisirea ta
de credinţă!
Celălalt a început să se bâlbâie:
-
Ascultă,... fii atent!...
Dar Hennes nu s-a lăsat impresionat:
· Nici un - fii atent! Să ne spui care este credinţa ta!
Celălalt a început din nou să se bâlbâie:

· Deci - chestia cu creştinismul - asta este - nu merge -
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Hennes a fost de neînduplecat:
-
Nu trebuie să ne spui ce nu e în regulă cu creştinis-
mul. Că eşti împotriva noastră, asta am priceput deja. Să
ne spui acum pozitiv care este credinţa ta. Gata, dă-i
drumul!
Poporul din jur asculta cu răsuflarea tăiată lupta de cu-
vinte. Acum s-au auzit cuvinte de încurajare:
-
Dă-i drumul, Karl! Spune-ne!
Dar Karl era roşu ca sfecla. în cele din urmă, a explo-
dat:
-
Care este credinţa mea?! Ce cred eu?! Da, păi asta
încă nu s-a formulat! Se mai lucrează încă la asta, la Ber-
lin!...
Atunci oamenii au izbucnit în râs. Şi în mijlocul râse-
telor şi al gălăgiei, bietul Karl a strigat plin de mânie:
-
Dar când se va formula, atunci voi crede în acele lu-
cruri! Puteţi să fiţi siguri de asta!...
Nimeni nu s-a îndoit...
M-am gândit adesea că, ceea ce a făcut Hennes ar tre-
bui făcut mai des. Contestatarii Evangheliei ar trebui în-
trebaţi de propria lor credinţă. Atunci ar ieşi la iveală că
sunt buni numai să combată. Dar când vine vorba să
afirme ceva pozitiv, de cele mai multe ori nu sunt în stare.
O, Hennes! Te-aş numi şeful unei catedre de teologie
practică!
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Ori de câte ori aţi făcut...
în vremea aceea, în Frankfurt am Main nu au existat
încă ruine. Frumoasa Biserică Sf. Pavel, cu toate vestigi-
ile ei istorice, era încă întreagă.
Ca tânăr student, mă aflam în mijlocul unei mari mul-
ţimi de oameni şi mă uitam în sus, spre onorabilul D.
Hahn, care misionase cu mare binecuvântare în Reval şi
care ţinea acum, la asfinţitul vieţii sale, prelegeri despre
Evanghelie, în Germania.
Ela povestit:
-
într-o zi, împreună cu ginerele meu Sielmann, am
fost arestat pe stradă de bolşevici şi am fost duşi la închi-
soare. Acolo, nu am suferit nici un fel de lipsuri materiale.
Şi părtăşia pe care am avut-o împreună ne-a asigurat
belşug de putere. Dar ne chinuia gândul că soţiile noastre
nu aveau de unde să ştie unde eram. Trebuie că erau
foarte îngrijorate.
într-o zi, pe când în închisoare era foarte mare linişte,
uşa celulei noastre s-a deschis foarte încet, un paznic tâ-
năr a intrat înăuntru şi ne-a întrebat:
-
Tătucule, pot să fac ceva pentru dumneata? Puni de
bucurie l-am rugat să ne anunţe soţiile. Asta a şi făcut. Şi,
mai târziu, după ce am fost eliberaţi, am aflat cât de mult
le-a mângâiat pe soţiile noastre această veste.
Şi atunci, D. Hahn şi-a ridicat cu putere glasul şi a
strigat:
-
Când în ziua învierii, milioanele de oameni se vor
afla înaintea Domnului, atunci nu-mi voi găsi odihna, pâ-
nă nu-1 voi găsi pe acel tânăr. Şi atunci am să-i spun
Domnului Isus: Doamne! Tu ai spus: ori de câte ori aţi fă-
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cut aceste lucruri unuia dintre aceşti foarte neînsemnaţi
fraţi ai Mei, Mie Mi le-aţi făcut. Acest tânăr, care nu Te-a
cunoscut pe Tine, mi-a făcut mie, cel care-Ţi sunt frate
prin credinţă, mult bine, atunci când am fost închis. Şi
atunci, Domnul îl va pune pe acest tânăr la dreapta Lui.
Căci El nu lasă nerăsplătit, atunci când cei care nu-L cu-
nosc fac un bine bisericii Lui.
Această mică istorie mi s-a întipărit în minte. Pe a-
tunci nu am ştiut că şi mie avea să mi se întâmple aşa ce-
va. S-a întâmplat mulţi ani mai târziu. Gestapo-ul m-a
arestat din nou şi am fost dus într-o celulă dezgustătoare.
în situaţia mea, cel mai rău lucru a fost teama că voi
ceda. Aveau să mă ţină nervii, ca să nu cedez într-o bună
zi şi să-mi trădez fraţii? Nu aveam oare să ies în cele din
urmă cu conştiinţa zdrobită din această clădire groaznică?
Agentul Gestapo-ului uriaşe la mine:
-
I-am mai lucrat noi şi pe alţii! Te aranjăm şi pe tine!
După unul din obositoarele interogatorii, am fost dus
din nou în celula mea tristă^Eram epuizat. Dacă m-ar fi
lăsat pur şi simplu să dorm! însă în timpul zilei ne era in-
terzis să ne întindem pe prici. Aşa că m-am aşezat pe
scaun şi gândurile au început să mă chinuie:
-
Ce umilinţă vor trebui să îndure copiii mei, când pro-
fesorii şi colegii de şcoală vor şuşoti printre zâmbete: Ta-
tăl lor este la închisoare! Este un inamic al statului!
Şi atunci, dintr-o dată s-a sfârşit. Nervii mi-au cedat.
Am izbucnit într-un plâns nestăpânit. Oh, nu! Nu eram un
erou! Aici te vindecai de orice eroism.
Atunci s-a deschis încet uşa celulei. Am sărit în pi-
cioare. Intrase paznicul şef. Am vrut să dau raportul. Dar
el mi-a făcut un semn cu mâna:
-
Nu aveţi voie să deznădăjduiţi. Totul va fi bine! Şi, ia
priviţi, v-am adus ceva de citit. Asta vă va schimba gân-
durile!
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Şi cu aceste cuvinte mi-a pus în faţă - o gazetă de vâ-
nătoare. Apoi a dispărut.
Şi eu am stat şi m-am uitat la gazeta de vânătoare.
- Aleluia!
Trebuie să recunoscut sincer că nu-mi venea să strig
aleluia. Şi articolele despre creşterea unor câini buni de
vânătoare sau despre îngrijirea fazanilor nu însemnau ma-
re lucru pentru mine, în situaţia mea.
Şi totuşi - de atunci, nici o gazetă nu mi s-a mai părut
vreodată atât de dragă şi atât de minunată, ca acea gazetă
de vânătoare. A devenit tot mai frumoasă pentru mine, cu
cât mă gândeam mai mult că paznicul, prin acest gest
aparent mic, şi-a pus în joc întreaga existenţă.
în timp ce stăteam acolo şi mă holbam la gazeta de
vânătoare, l-am văzut dintr-o dată pe bătrânul D. Hahn în
faţa mea. Şi am auzit cuvintele lui Isus:
Ori de câte ori aţi făcut aceste lucruri unuia din aceşti
foarte neînsemnaţi fraţi ai Mei, Mie Mi le-aţi făcut.
Conştiinţa... of, da, conştiinţa!
Neînfricat, stau faţă în faţă cu un domn înalt, bine le-
gat. Mă uit la faţa lui inteligentă, la privirea lui deschisă.
Gândurile mi se agită prin cap:
- îl cunoşti pe omul acesta! Este...
Şi apoi ştiu dintr-o dată cine este omul. Cu ochii minţii
mă văd într-o mare sală de concerte. Mulţimea îmbrăcată
festiv şi fremătând în aşteptare umple sala până la cel mai
mic colţişor. Pe scenă, orchestranţii îşi acordează instru-
mentele, în jurul orchestrei, corul formează un cadru or-
namental: femeile în alb, bărbaţii în negru ceremonios.
41
Brusc izbucneşte o explozie de aplauze: a apărut cu-
noscutul şi îndrăgitul dirijor. Se grăbeşte cu paşi mari spre
pupitru, apucă mica baghetă, ridică braţele - în sală se la-
să o linişte mormântală.
Şi apoi răsună sunetele nespus de emoţionante ale Pa-
timii lui Matei de Bach: Veniţi, voi fiice, să jelim... într-o
interpretare desăvârşită -
Da, aşa este, acest dirijor renumit, pe care, personal, îl
preţuiesc foarte mult, se află în faţa mea.
Folosesc ocazia să-i mulţumesc pentru tot ce mi-a dă-
ruit. Anume, pentru interpretarea minunată a Patimii lui
Matei de Bach.
· Da, spune el, trăim vremuri ciudate. Este de parcă
oamenii ar căuta ceva mai adânc. Vedeţi dumneavoastră,
când anunţ un concert cu muzică mai uşoară, sala este
numai pe jumătate plină. Dar când dăm un concert cu Pa-
tima lui Matei, atunci două reprezentanţii se fac cu sala
arhiplină.

· Da, oamenii sunt cuprinşi de nelinişte, îi răspund eu.
încep să înţeleagă că numai Evanghelia poate să dea un
răspuns la problemele noastre de viaţă... Mă ascultă atent.
Dar faţa lui este închisă cu şapte lacăte. Ca să-1 scot din
modul lui rezervat de a fi, adaug puţin batjocoritor:

· însă, ce păcat de faptul că cetăţenii noştri culţi ob-
servă prea puţin din toate acestea.
Se uită la mine mirat, de parcă ar vrea să mă întrebe:
· Discuţia noastră trebuie să fie oare mai mult decât un
schimb politicos de cuvinte? Şi apoi spune:

· Ne subestimaţi seriozitatea. Vedeţi dumneavoastră,
de fiecare dată când trebuie să dirijez Patima lui Matei,
timp de patru săptămâni citesc numai Evanghelia după
Matei.
îl contrazic, enervat:
-
Dacă Johann Sebastian Bach ar fi pus din întâmplare
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Coranul pe note, atunci aţi fi citit timp de patru săptămâni
această carte!
Acum, mă priveşte descumpănit. Şi acum îl atac di-
rect, ca la scrimă:
-
Vreau să spun: când vor înţelege în sfârşit oamenii
culţi din poporul nostru, deci oamenii ca dumneavoastră,
că nu pot trăi fără Evanghelie!
Sare în sus:
· Ei bine, dacă discutăm aici atât de deschis, atunci
vreau să vă spun ce cred eu în această privinţă!

· Minunat! Minunat! strig bucuros, doi cetăţeni culţi
vor să discute fără să se ascundă sub masca politeţii! Ce
lucru extraordinar!
Zâmbeşte şi apoi devine serios dintr-o dată. Căci, fiind
un om inteligent, el înţelege prea bine că politeţea con-
venţională poate să fie o armă îngrozitoare împotriva Cu-
vântului Adevărului şi că un predicator al Evangheliei
trebuie să deteste această armă flexibilă mai mult decât
atacul brutal al ateismului primitiv.
-
Deci, lucrurile stau aşa, spune el încet, de parcă ar
vrea să verifice mai întâi fiecare cuvânt, dacă citesc un
pasaj al Evangheliei după loan - este grozav! Foarte gro-
zav şi minunat!  Dar dacă aud simfonia a treia de
Bruckner - asta este şi mai grozav! Da, asta este şi mai
grozav! Căci - cuvântul nu este cel mai important lucru!
Aşa, acum s-a spus lucrurilor pe nume. Şi, preţ de o
clipă, între noi domneşte tăcerea. Căci este deja în sine un
lucru deosebit, atunci când un bărbat îşi deschide inima.
Dar nu am avut voie să las această afirmaţie fără răs-
puns. Căci sunt convins că tocmai în această poziţie exis-
tă un motiv pentru catastrofa spirituală a apusului. De
aceea am întrerupt tăcerea:
-
Aşa, cuvântul nu este cel mai important lucru? Mă
tem că încă nu aţi recunoscut cauza cea mai profundă a
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neliniştii lăuntrice din vremea noastră. Trăim într-un se-
col nelegiuit, cum nu a mai existat altul de la Renaştere
încoace; oamenii din vremea noastră s-au făcut nespus de
vinovaţi. Şi cauza cea mai adâncă a întregii nelinişti este -
conştiinţa vinovată. Dumnezeu nu este chiar atât de mort
pentru oamenii din vremea noastră, încât să nu mai neli-
niştească conştiinţele...
M-a privit de-a dreptul speriat. Am continuat:
-
Şi, vedeţi dumneavoastră! în această situaţie, chiar şi
muzica dumneavoastră cea mai bună poate să joace nu-
mai rolul de morfină. Lucrul de care are însă nevoie vea-
cul nostru nu este morfină pentru conştiinţe, ci sfinţirea
conştiinţelor. Şi la aceasta ajută numai un Cuvânt, anume,
Cuvântul clar al lui Dumnezeu. De exemplu, mesajul:
Sângele lui Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, ne curăţeşte
de orice păcat.
îl văd încă şi acuma clar înaintea ochilor, cum sta re-
zemat de uşa verandei. Ultimele mele cuvinte nici nu le-a
mai perceput. De parcă ar fi privit o ţară nouă, a rostit
numai într-una:
-
Conştiinţa!... Oh, da, conştiinţa! Mai... există şi ea?!
Am uitat complet de ea! - Conştiinţa!
Am plecat fără să spun la revedere. Cred că nici nu a
observat...
Ce păcat!
în timpul războiului, în Essen au venit tot felul de sol-
daţi - pentru perioade de timp mai lungi sau mai scurte.
Printre ei au fost creştini care auziseră undeva de mine şi
care au căutat să mă întâlnească.
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De-a lungul timpului, prin aceste vizite a ajuns să se
formeze un cerc de soldaţi, care se aduna într-o anumită
zi în locuinţa mea. Atunci cercetam Cuvântul lui Dumne-
zeu, ne povesteam experienţele spirituale şi în final ser-
veam împreună cina, cu puţinul pe care-1 aveam.
Deşi membrii grupului erau mereu alţii, s-a format to-
tuşi aici o părtăşie strânsă. Şi noi, toţi cei care am partici-
pat la acele seri, ni le amintim ca pe o oază minunată în
acele vremuri pustiitoare de război.
într-o zi, ni s-a alăturat un bărbat de vârstă mijlocie.
Accentul 1-a trădat imediat: era din Bavaria. Avea o fire
tăcută, plăcută, retrasă. Abia pe parcurs am descoperit că
era un om deosebit de cult, care a trecut prin greutăţi de
nedescris. Din cauza mărturisirii lui sincere a fost închis
mult timp într-un lagăr de concentrare. în cele din urmă i
s-a dat drumul şi a fost înrolat imediat în armată. Superio-
rii duri îl considerau desigur un deţinut suspect dintr-un
lagăr de concentrare. Şi astfel a ajuns să se obişnuiască să
ducă o viaţă liniştită şi retrasă.
însă, într-o seară, şi-a descărcat sufletul. Şi atunci ne-a
relatat o mică întâmplare, care ne-a impresionat pe toţi
profund.
Locuia într-o cameră cu alţi vreo zece soldaţi. Mereu
era gălăgie în cameră. Era mai ales un tânăr din Ham-
burg, care avea întotdeauna ceva de comentat. în mod
evident, se bălăcise prin toate mocirlele marelui oraş. Şi
acum umplea camera cu vorbele lui murdare. înjurături şi
obscenităţi la tot pasul. Iar ceilalţi din cameră îi ţineau
isonul. însă nimeni nu-1 băga în seamă pe bărbatul tăcut,
care-şi avea patul într-un colţ.
într-o zi, s-a împărţit poşta. în camerele lor, soldaţii şi-
au deschis pachetele şi şi-au citit scrisorile. Şi tânărul din
Hamburg a primit un pachet. O fată oarecare se gândise
la el. Şi în timp ce a arătat mândru conţinutul pachetului:
45
ţigări şi bomboane - a povestit, dându-şi aere, despre mul-
tele lui aventuri ticăloase.
Da, şi atunci a sosit clipa în care omul cel tăcut nu a
mai rezistat. Spre mirarea tuturor, a ieşit în faţă şi a spus
în felul lui grav şi categoric:
-
Săracul de tine! După murdăria care iese din tine, mă
întreb cum trebuie să fii pe dinăuntru! Păcat de tine!
Apoi a părăsit camera. Şi, în mod ciudat, dintr-o dată
s-a lăsat tăcerea, în timp ce a închis uşa în spatele lui.
Nu se depărtase însă prea mult pe coridor, când celă-
lalt a alergat după el:
· Camarade! Stai!
· Ce vrei?
· Spui că-i păcat de mine! Aşa ceva nu mi-a mai spus
nimeni. Este - hm, - cum să spun? - este de parcă aş avea
o valoare. Nu înţeleg, spune-mi, ce vrei să spui de fapt?
Omul tăcut s-a oprit. Şi apoi a spus din nou în felul lui
ciudat de categoric:
-
Dumnezeu a vrut să facă ceva din tine. Şi tu eşti
creat de El. Şi acum - ce murdărie! Ce păcat! Da, cama-
rade, când ştii, că Dumnezeu a vrut ceva de la tine, nu
poţi să spui decât: Păcat de tine!
Imediat după aceea a urmat apelul. Omul tăcut s-a dus
la locul lui. Dintr-ö dată, în timp ce se formau rândurile, a
simţit că cineva din spate îl prinde de mână. Şi în palmă
cineva i-a apăsat o bomboană. Când s-a întors, 1-a văzut
în spatele lui pe tânărul din Hamburg.
Totuşi, atunci nu a fost timpul potrivit pentru o discu-
ţie. Dar când s-a terminat apelul, omul tăcut 1-a întrebat:
-
De ce îmi faci tocmai mie un bine? Eu ţi-am spus
doar în faţă părerea mea.
Atunci, celălalt a spus:
-
Eşti singurul om care m-a luat în serios în toată viaţa
mea! Tu crezi cu adevărat că aş putea avea o valoare!
46
Aşa ne-a relatat omul tăcut în cercul nostru de soldaţi.
Mult timp, nimeni nu a spus nimic. Fiecare se gândea, că
probabil majoritatea oamenilor - la fel ca acel tânăr din
Hamburg - poartă o mască, în spatele căreia adevăratul
om, cu necazul şi dorul lui, este în siguranţă. în cele din
urmă, unul dintre noi a întrebat:
-
Şi ce s-a întâmplat mai departe?
Omul tăcut a zâmbit:
-
Acum suntem prieteni. Da, mai mult: fraţi! Citim
împreună Biblia. Şi prietenul meu 1-a găsit pe Domnul
Isus şi ştie, că El este Mântuitorul lui. Uneori, firea veche,
cu aerele ei, mai vrea să răzbată în afară. Dar atunci se
sperie dintr-o dată şi se uită la mine. Şi eu citesc atunci
din privirea lui întrebarea: Crezi că Isus mai are încă răb-
dare cu mine? Noi ştim însă amândoi că trăim prin răbda-
rea lui Isus.-
L-am pierdut din vedere pe acest bărbat tăcut. Nici
măcar nu ştiu dacă mai trăieşte. Poate că este îngropat
undeva în Rusia. Istoria lumii nu i-a imortalizat viaţa.
Dar cred că o astfel de întâmplare, ca cea despre tână-
rul din Hamburg, este mai importantă şi are mai mult
sens în lumina veşniciei decât toate marile bătălii ale
acestui război îngrozitor.
Pe o şosea din Polonia
Această întâmplare mi-a povestit-o fratele meu când a
fost odată acasă într-un concediu, în timpul ultimului răz-
boi mondial. A fost ultima lui vizită la noi. Acum, trupul
lui doarme undeva în Rusia, în aşteptarea marii zile a în-
vierii. Micul episod la marginea războiului s-a petrecut pe
o şosea din Polonia. Pe şoseaua aceea, soldaţii germani au
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stat şi s-au uitat curioşi la un convoi de evrei care se refu-
giau.
Cred că unii să fi vrut să-şi bată joc de ei. Insă cuvin-
tele de ocară li s-au oprit în gât la vederea stării lor. Prin-
tre ei au fost desigur şi alţii ale căror inimi s-au umplut de
mânie şi de ruşine. Dar nici aceştia nu au îndrăznit să spu-
nă ceva. Era periculos să intervii pentru fugari.
Aşa că toţi au tăcut şi au privit cum bătrânii abia se tâ-
rau, cum bărbaţii încercau să salveze în roabe puţinul care
le-a mai rămas, cum copiii se agăţau plângând de fustele
mamelor lor. Din când în când mai trecea şi câte o căruţă
mai mare, trasă cu greu de un cal amărât.
Unei astfel de căruţe i s-a rupt dintr-o dată o roată, fă-
când mult tărăboi. Bărbatul, care mergea pe lângă cal, s-a
uitat tăcut la stricăciune. Apoi şi-a dat jos haina şi a încer-
cat să repare roata.
Munca a fost mult prea grea pentru un singur om. Ic-
nind, a încercat să ridice căruţa căzută.
în clipa aceea, doi soldaţi au sărit să-1 ajute: fratele
meu şi un altul, pe care fratele meu nu-1 cunoştea. Amân-
doi erau ucenici ai Domnului Isus şi porunca Domnului
lor le era mai importantă decât gândul la urmările posibi-
le, în mod sigur se va raporta superiorilor că doi soldaţi
germani i-au ajutat pe evreii urâţi.
Cei trei s-au chinuit în tăcere. Ceilalţi i-au privit în tă-
cere.
Şi probabil că aşa s-ar fi sfârşit totul, dacă o femeie în
vârstă nu ar fi început brusc să vorbească şi să poarte o
discuţie, care trebuia să rămână de înţeles pentru toţi cei
care nu cunoşteau Biblia.
Această femeie în vârstă se afla sus în căruţă şi ţinea
cu greu de bagaje. Atunci s-a ridicat în picioare şi a înce-
put să se tânguie cu o voce pătrunzătoare. A fost de parcă
şi-ar fi revărsat toată disperarea:
48
-
De ce trebuie noi, evreii, să călătorim mereu?!... Să
călătorim mereu!... Fără patrie!... Abia am găsit o patrie,
că şi trebuie să plecăm din nou... Trebuie să călătorim, să
călătorim, la nesfârşit... Strămoşii noştri au fost alungaţi
de colo, colo, părinţii noştri... noi... fiii noştri... călătorim
mereu, mereu fără patrie... fără odihnă... călătorim me-
reu... Când vom găsi în sfârşit o patrie?...
Atunci s-a ridicat soldatul necunoscut şi a explicat
foarte serios:
-
Atunci, când Iehova vă va aduna din nou în Canaan,
în ţara părinţilor voştri!
Bătrâna a sărit ca arsă:
-
Cum se va face acest lucru, ca poporul nostru îm-
prăştiat să fie adunat din nou din toată lumea?
Soldatul i-a răspuns liniştit şi serios:
-
Cum se va face acest lucru? La fel ca atunci, când
Iehova i-a scos pe strămoşii voştri din robia Egiptului,
printr-o mână tare şi cu braţul Lui întins! Căutaţi-L pe
acest Domn al vostru şi încredeţi-vă în El!
Apoi s-a întors la treabă. Curând, roata a fost reparată
şi căruţa a plecat mai departe.
Soldaţii şi-au privit camaradul în tăcere. A fost, de
parcă ar fi început să intuiască faptul că nu oamenii cu
gură mare făuresc istoria omenirii, ci că o mână lucrează
la împlinirea unui plan secret.
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Vin din nou sărbătorile!
S-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, în seara dinaintea
primului Advent.
în clădirea cercul nostru de tineret, viaţa pulsează pli-
nă de veselie: se repetă încă o dată temeinic pentru serba-
rea de Advent, la care se adună întotdeauna un număr
mare de tineri şi oameni mai în vârstă.
Administratorul, care a atârnat coroniţa de Advent,
tocmai duce scara la loc. Uneori, poate să fie foarte moro-
cănos, când băieţii întrec puţin măsura. însă astăzi fredo-
nează încet vechia şi frumoasa cântare de Advent: Des-
chide-ţi larg porţile....
Şi în timp ce mă uit zâmbind în urma lui, privirea îmi
cade asupra unui tânăr. Acest tânăr zvelt şi înalt îmi este
deosebit de drag. Ştiu ce viaţă grea are. Părinţii lui sunt
liber-cugetători convinşi. Acasă este deci în minoritate.
Căci şi-a dat seama deja de mult timp că nu poate să tră-
iască fără Isus. împreună cu Petru, i-a spus şi el Domnu-
lui Isus:
-
Tu eşti Cristosul, Fiul Dumnezeului cel viu.
Deci, în seara aceea îmi sare în ochi. Căci faţa lui
străluceşte într-un mod de nedescris.
· Ce-i cu tine? îl întreb. Respiră adânc şi îmi spune:

· Acum încep din nou sărbătorile, când se spune: El
vine iar, El vine iar...

Şi apoi se îndepărtează repede, ca să nu văd cât este de
emoţionat. Eu însă fredonez încet acest refren:
„El vine iar, El vine iar,
Ce fericire negrăită.
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Se va sfârşi, al nostru chin amar,
Căci Domnul vine iar."
- Acum încep din nou sărbătorile!
Ori de câte ori se apropie Adventul, mi se pare că-1
aud pe tânăr făcând această afirmaţie.
La puţin timp după Crăciun a fost înghiţit şi el de
maşinăria războiului. A fost înrolat. Şi războiul a trecut
peste clădirea cercului nostru de tineret. A transformat-o
în ruine.
Când am ţinut din nou serbarea de Advent - în nişte
condiţii foarte precare - poştaşul ne-a adus o scrisoare de
la prietenul meu. Ne scria din Rusia. Din fiecare slovă a
scrisorii se simţea dorul de casă şi singurătatea. însă, în
scrisoare mai era scris ceva. Şi aceasta era bucuria că
acum încep din nou sărbătorile.
în duhul meu, scria el, sunt alături de voi şi cânt îm-
preună cu voi: El vine iar, El vine iar! Ce fericire negrăi-
tă. Se va sfârşi al nostru chin amar...
Anul următor, când am sărbătorit din nou Adventul,
nu a mai sosit nici o scrisoare de la el. Căzuse undeva în
îndepărtata Rusie.
Da, a căzut în mâna Mântuitorului lui, ştiind ca este
răscumpărat şi mântuit de El. Şi eu ştiu: când 1-a lovit
glontele fatal, pentru el a început adevăratul Advent.
Atunci, Mântuitorul lui a venit la el şi 1-a luat acasă, acolo
unde El pune capăt definitiv întregului nostru chin amar.
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Debora în adăpostul antiaerian
Recunosc sincer - mi-a fost întotdeauna puţin frică de
mama B.. Căci ea îi suspecta pe preoţi că le lipseşte ade-
vărata râvnă pentru împărăţia lui Dumnezeu. Probabil că
în lunga ei viaţă a avut parte de multe experienţe.
Şi pentru că nu făcea parte dintre oamenii care să cri-
tice pe la spate, mă vizita din când în când şi-mi spunea
părerea ei sau îmi dădea sarcini. Acest lucru nu a fost în-
totdeauna uşor de suportat. însă adesea a trebuit să-i dau
dreptate. Şi dacă la sfârşitul discuţiei se ruga împreună cu
interlocutorul ei, atunci totul era în ordine. Rugăciunile ei
erau puternice: simţeai că te sperii de maiestatea lui
Dumnezeu. Din ele răzbătea o mare dragoste pentru
Domnul Isus şi pentru oameni. Te cutremurai de râvna ei
pentru împărăţia şi onoarea lui Dumnezeu.
La fel mi-o imaginez pe Debora, nevasta lui Lapidot,
care, judecător fiind în Israel, i-a bătut pe canaaniţi. Cei
care cunosc Biblia ştiu că, în Judecători 4, se vorbeşte
despre ea. Şi, stând alături de mama B., mă simţeam
asemenea lui Barac, despre care acelaşi capitol relatează,
că nu a avut o credinţă la fel de mare ca cea a Deborei.
Asupra oraşului nostru, Essen, s-a dezlănţuit groazni-
cul război al bombelor. Se repetau tot mai des nopţile de
spaimă, în care oamenii deznădăjduiţi rătăceau pe străzi
fără să ştie unde să se adăpostească din calea flăcărilor.
Sute de mii de oameni s-au refugiat la ţară. Când i s-a
făcut mamei B. aluzia să permită să fie evacuată, a refu-
zat pe scurt:
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-
Eu am o sarcină aici.
într-adevăr, a avut o sarcină! în acei ani de groază,
această femeie cu credinţă tare i-a ridicat pe mulţi!
într-o noapte s-a aflat din nou în pivniţă împreună cu
ceilalţi locatari ai casei. Erau oameni fără de Dumnezeu,
care nu o luau pe bătrână în serios.
Apoi a început atacul. Cine a trecut printr-un astfel de
atac, ştie ce chin înseamnă el pentru nervi: urletul bom-
belor explozive, şuieratul bombelor incendiare, bubuitul
asurzitor al exploziilor. Minutul se transformă în veşnicie.
Şi un astfel de atac dura adesea cincizeci de minute!
Oamenii din pivniţă ţipau. Se agăţau unii de alţii.în
orice clipă, beciul putea să devină un mormânt sau o în-
chisoare.
Atunci, una din femei a strigat deodată:
-
Mama B.! Rugaţi-vă!
Mama B., care a stat până atunci liniştită, a izbucnit:
· Cum aş putea acum să-L chem împreună cu voi pe
Dumnezeul, pe care L-aţi dispreţuit până acum?
· Mama B., rugaţi-vă! a strigat femeia.

· O voi face, a spus mama B., dacă veţi vrea să-L că-
utaţi de acum înainte pe Domnul!

· Da, vom face lucrul acesta! s-a auzit din toate colţu-
rile pivniţei, în care groaza se generalizase. Lumina se
stinsese demult. Beciul se zguduia ca o corabie în furtună.
Bombele trosneau, urlau, şuierau. Aerul era pün de praf.
Oamenii se aflau cu adevărat în ghearele morţii.

· Da, vrem să-L căutăm pe Dumnezeu! au strigat oa-
menii. Duminica viitoare vom merge cu dumneavoastră
la biserică!
Şi atunci, această femeie săracă, bătrână şi slabă, dar
tare în credinţă şi căreia Dumnezeu ü dădea pace şi liniş-
te, s-a rugat cu putere şi alinare. A încredinţat beciul, îm-
preună cu toţi locatarii lui pierduţi, în mâna Domnului ei.
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I-a mulţumit pentru prezenţa Lui şi I-a cerut ajutorul, pu-
terea şi mângâierea.
După această rugăciune a credinţei s-a lăsat tăcerea.
Oamenii au trăit ceva din pacea care întrece orice price-
pere.
Apoi, atacul a încetat în cele din urmă. Toţi s-au întors
tăcuţi în locuinţele lor -
Şi apoi a venit dimineaţa zilei de duminică. Mama B.
a mers de la uşă la uşă şi i-a invitat pe oameni la serviciul
divin:
- Mi-aţi promis că-L veţi căuta pe Domnul. Acum, ve-
niţi cu mine să ascultăm Cuvântul Lui!
Dar, în cele din urmă, a trebuit să meargă singură la
biserică. într-una din locuinţe, i s-atrântit uşa în nas. în
alta, s-au spus nişte scuze bâlbâite. în a treia a fost alun-
gată cu o înjurătură şi în a patra oamenii au râs pur şi
simplu de ea -
Paisprezece zile mai târziu: din nou o noapte de groa-
ză deasupra oraşului Essen! Din nou s-au aflat cu toţii în
pivniţă. Din nou s-a stins lumina. Din nou au urlat, au bu-
buit şi au şuierat bombele deasupra unui oraş în agonie.
Oamenii din beciul mamei B. au vrut să se ţină tari de
data aceasta. Le era puţin ruşine că data trecută le cedase-
ră nervii. Dar după ce a trecut o jumătate de oră şi spaima
a crescut tot mai mult, au renunţat să se mai ţină tare. Şi
atunci şi-au adus probabil aminte, cum li se liniştiseră ini-
mile în urma rugăciunii bătrânei femei.
Mama B. era doar din nou printre ei. Da, zăcea li-
niştită şi tăcută într-un colţ.
Şi atunci a căzut o bombă grea undeva foarte aproape.
Urletul ei se apropia tot mai mult... o clipă de spaimă...
apoi o bubuitură infernală, explozia... praf... aproape de a-
sfixiere.
Atunci, un bărbat a urlat îngrozit:
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· Doamnă B.! Rugaţi-vă!
Şi i s-au alăturat toţi:
· Mama B.! Rugaţi-vă!

O clipă, s-a făcut tăcere. Se auzea numai zgomotul
atacului. Vocea mamei B. a răsunat apoi prin întuneric -
şi nu s-a putut deosebi dacă sună a dojana sau a tristeţe:
-
Nu mai pot să mă rog cu voi. Voi îl dispreţuiţi pe
Dumnezeul meu!
Şi i-a lăsat pe oameni pradă groazei lor -
Debora în adăpostul antiaerian! -
Mai târziu, mama B. s-a îmbolnăvit grav de cancer. A
zăcut mult timp în spital. Apoi, bătrâna văduvă a fost tri-
misă acasă, fără nici o şansă de însănătoşire.
La puţin timp după aceasta am întâlnit-o pe stradă.
Era - ca de atâtea ori - pe drumul dragostei. Nu putea să
renunţe să nu-i urmărească pe oamenii faţă de care avea o
sarcină.
Am fost îngroziţi:
-
Mama B.! Sunteţi bolnavă! Trebuie să fiţi în pat! Ca-
re este starea cancerului?
A dat puţin enervată din mână şi a spus foarte liniştită:
-
Ce mă interesează pe mine cancerul meu?
Aşa a rămas tare şi puternică, până când Domnul a
chemat-o acasă, în odihna copiilor lui Dumnezeu. Noi, în-
să, am jelit o mamă în Israel.
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Sinagoga
Dumnezeu are uneori predicatori ciudaţi şi bizari. în
Evanghelia sa, Luca relatează că, în ceasul morţii, un
criminal răstignit a ţinut de pe cruce o predică remarca-
bilă.
Şi Vechiul Testament ne povesteşte că o dată ar fi pre-
dicat chiar şi un măgar.
Unii nu cred această relatare. Eu o cred. Căci ştiu că
Dumnezeu îşi alege uneori predicatori ciudaţi ai adevă-
rului Său.
Dintre aceştia, pentru mine este remarcabilă o mare
clădire moartă şi arsă. Ori de câte ori trec pe lângă ea, ca-
sa aceasta începe să-mi ţină o predică. Şi ştiu că o noapte
întreagă a predicat multor sute de oameni.
Această clădire ciudată, care predică, se află în mijlo-
cul unui mare oraş din regiunea Ruhr.
Aici trebuie că a existat odată o comunitate bogată de
evrei, de au putut să-şi construiască o sinagogă atât de
grozavă. Este o construcţie imensă, cu boltă, din piatră!
Cu mulţi ani în urmă am văzut clădirea pe dinăuntru.
Splendoarea dinăuntru corespundea în întregime exterio-
rului minunat. Se vedea că această clădire a fost proiec-
tată şi construită de un mare artist.
Apoi a urmat acea zi groaznică, care va rămâne secole
de-a rândul o pată neagră asupra istoriei ţării noastre; zi-
ua, în care poporul german a uitat dintr-o dată că a avut
un Luther, un Kant, un Bach, un Goethe, deoarece a făcut
un salt uriaş din secolul al XX-lea înapoi în Evul Mediu...
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Gloata vuia; magazinele evreieşti erau jefuite, locuin-
ţele evreilor demolate, oamenii nevinovaţi călcaţi în pi-
cioare, omorâţi şi împuşcaţi...
O mulţime sălbatică a năvălit şi în minunata sinagogă
şi i-a dat foc. Ceea ce a fost inflamabil a căzut pradă flă-
cărilor. Dar la urmă a rămas numai imensa clădire cu
boltă - acum atât de goală. Blocurile mari de piatră au re-
zistat la foc.
Clădirea a început atunci să fie penibilă. încă nu vor-
bea. Dar în tăcerea ei moartă a început să-i neliniştească
pe oameni. Difuzoarele urlau despre civilizaţia germană -
şi aici era această casă! Deasupra intrării se putea citi:
Casa Mea va fi o casă de rugăciune pentru toate popoa-
rele! Stătea cu zidurile înnegrite de fum, cu golurile fe-
restrelor... în timp ce difuzoarele vesteau că armatele
germane ar fi înaintat acum spre Rusia, ca să răspândeas-
că civilizaţia germană...
Se vorbea tot mereu că această casă ar trebui demola-
tă. Dar - nu s-a ajuns la aceasta. Era, de parcă pierise cu-
rajul de a mai pune încă o dată mâna pe această imensă
clădire tăcută.
Şi sinagoga tăcea - tăcea - de parcă ar fi aşteptat ziua
în care să poată vorbi. Şi ea a sosit!
în marele oraş, această zi a început ca oricare alta.
Negustorii s-au dus la prăvăliile lor, gospodinele au spălat
sau au stat la coadă în faţa magazinelor în care mărftuile
erau deja tot mai puţine; minerii au coborât în subteran şi
alţii au ieşit la suprafaţă... Totul a fost ca de obicei. Aşa a
trecut ziua. A sosit seara. Străzile zăceau în întuneric.
Toate casele erau întunecate, toate luminile stinse. Era
doar război şi bombele căzuseră doar deja destule peste
oraş.
La ora 21 au urlat sirenele. Oamenii au năvălit în be-
ciuri...
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Şi atunci a urmat groaza!
Primul mare atac cu covor de bombe şi foc de su-
prafaţă. Oamenii din beciuri au simţit dogoarea îngrozi-
toare. Au dat buzna afară. Nu! Mulţi nu au mai reuşit să
iasă. Au găsit căile de acces blocate cu dărâmături şi au
ars de vii...
Dar cei care au ieşit afară au fost îngroziţi. De jur îm-
prejurul sinagogii erau străzi înguste cu multe locuinţe. Şi
acum totul era o mare de flăcări. Oriunde te întorceai -
foc! foc! Acest incendiu îngrozitor îşi crea singur curentul
de aer care răspândea focul mai departe.
Oamenii s-au învelit în cârpe ude şi au pornit să caute
undeva un adăpost. Dar au găsit străzile blocate cu dărâ-
mături. Fumul le tăia respiraţia. Câte unul leşina pe trotu-
ar şi era zdrobit de zidurile care se prăbuşeau, era asfixiat
de fum sau ars de foc.
Cei care reuşeau să răzbească mai departe căutau cu
ochii înnebuniţi de frică un loc, care să le ofere un scut în
faţa focului. Au găsitnumai unul: sinagoga imensă, goală,
care arsese demult. în noaptea aceea de groază, sute de
oameni au găsit acolo salvarea.
Au stat acolo, foarte înghesuiţi şi tremurând, pe po-
deaua goală, în timp ce afară moartea făcea ravagii. Au
stat acolo şi nu au putut să fugă altundeva atunci când si-
nagoga a început să le predice.
A fost o predică îngrozitoare. A constat dintr-o singură
afirmaţie:
- Nu vă amăgiţi! Dumnezeu nu se lasă batjocorit. Ceea
ce seamănă omul aceea va secera.
Printre ei a mai fost câte unul care a participat în acea
zi de primăvară la incendierea sinagogii. Şi ceilalţi s-au
uitat curioşi, poate au râs. în mod sigur au tăcut. Dar - ci-
ne s-a gândit la Dumnezeu, la Dumnezeul care nu tace?!
Atunci, focul a muşcat numai din această clădire. Acum,
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oraşul murea în flăcăii... Şi tocmai această clădire era un
loc de adăpost!
Sinagoga a predicat. Şi chiar cel mai împietrit om a
auzit în acea noapte de groază predica ei:
-
Nu vă amăgiţi! Dumnezeu nu se lasă batjocorit...
însă istoria nu s-a terminat încă. Printre cei care s-au
refugiat aici, a fost un om, căruia sinagoga i-a ţinut o pre-
dică deosebită.
A fost un om simplu, care câştiga un salariu de mize-
rie într-o mină de cărbune. Dar el făcea parte dintre acei
oameni, despre care Domnul Isus spune că sunt bogaţi în
Dumnezeu.
Acest bărbat s-a aflat în mijlocul mulţimii tulburate şi
nici nu a fost mirat, nici neliniştit. Nu a fost mirat, deoa-
rece ştia demult din Cuvântul lui Dumnezeu că acest po-
por se îndreaptă spre o pedeapsă groaznică. Şi nu a fost
neliniştit pentru că avea pace cu Dumnezeu.
Aşa că stătea într-un colţ, după ce ü ajutase pe mulţi.
Era obosit. Dar nu se putea dormi.
Şi atunci, sinagoga a început să-i ţină o predică deose-
bită. Ea 1-a întrebat:
-
Ştii şi tu de ce sunteţi aici la adăpost de foc?
Şi el a răspuns:
· Da, pentru că aici focul şi-a făcut deja o dată de cap
şi a mistuit tot ce a fost inflamabil.
· Ştii şi că mai există încă un alt foc groaznic, a între-
bat sinagoga, în afară de cel de care vă adăpostiţi voi aici?
· Ştiu prea bine, a spus bărbatul, acesta este focul în-
grozitor al judecăţii şi al mâniei lui Dumnezeu, care se va
aprinde într-o zi împotriva tuturor păcatelor şi nelegiuiri-
lor oamenilor.
· Atunci ştii deja multe! a spus sinagoga. Dar, crezi că
vei găsi şi atunci un adăpost, când se va aprinde acel foc?
Crezi că va exista şi atunci un astfel de loc, care să poate
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să ofere un adăpost, pentru că focul trecuse deja odată
peste el?
Bărbatul a zâmbit acum în mijlocul acelei mulţimi
speriate şi întristate şi a spus:
· Oh, ştiu unde vrei să ajungi. Da, există un singur loc
peste' care a trecut deja focul mâniei lui Dumnezeu şi care
oferă de aceea un adăpost: acest loc este crucea lui Isus de
la Golgota.
· Ai dreptate! a spus sinagoga. Uită-te la mine! Cât de
adăpostiţi sunteţi aici, între zidurile mele, pentru că am
trecut deja o dată prin foc. Şi la fel de adăpostiţi sunt oa-
menii la crucea lui Isus. Cum a mai ars focul acolo, atunci
când Isus a strigat: Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu!
Pentru ce M-ai părăsit? Acum, acolo omul este pe veci la
adăpost de judecata lui Dumnezeu.

Atunci, omul simplu s-a bucurat că ştia de acest adă-
post veşnic. Apoi, s-a făcut comod, atât cât se putea în
acea mare înghesuială şi a adormit - s-a odihnit în pace şi
mângâiat, ca un copil la pieptul mamei lui.
Şi totuşi, Crăciun!
· Crăciun?! Nici vorbă! Anul acesta n-o să avem nici
un Crăciun! a spus femeia amărâtă.
· Dar, de ce nu?

· Anul acesta am primit vestea că soţul meu a murit în
lagărul de deţinuţi din Rusia. Acum locuiesc cu cei doi
copii într-o camera. Bani nu sunt, ca să putem cumpăra
ceva. Nu ne ajunge nici cât să trăim... Femeia îşi şterge
supărată lacrimile... Nici vorbă, anul ăsta nu vom avea
nici un Crăciun.
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Atunci trebuie să vă povestesc o mică întâmplare.
Aveţi timp cinci minute?
Femeia face un semn şi îşi şterge din nou lacrimile pe
care nu şi le poate stăpâni.
-
Ştiţi că am trăit tot războiul aici, în regiunea Ruhr-
ului. A venit atunci Crăciunul anului 1944. Locuinţa
noastră arăta jalnic. Ferestrele erau astupate precar cu
carton şi vată de sticlă. Vântul bătea a jale prin ele. Ei bi-
ne, cu toate acestea am vrut să sărbătoresc Crăciunul cu
copiii mei. Brazi de Crăciun nu se găseau de cumpărat;
aşa că dimineaţa am plecat cu bicicleta în pădure să-mi
iau singur un brăduleţ. Din păcate, acest lucru era interzis.
A apărut un pădurar care mi-a spus acest lucru şi m-a tre-
cut pe o listă.
Am plecat trist acasă. Dar am avut noroc. Căci după-
amiază a trecut pe la noi un polonez - ştiţi, un poştaş - şi
mi-a oferit un brad spre vânzare. Nu l-am întrebat de un-
de-1 are.
Şi atunci, în locuinţa noastră rece ca gheaţa, am im-
provizat ceva. A fost destul de jalnic, căci nu se mai putea
cumpăra nimic. Dar aşa, câteva mărunţişuri, tot am reuşit
să adunăm. Şi am aprins şi vreo două, trei lumânări.
Totuşi, a fost destul de festiv.
Dar tocmai când am vrut să începem să ne bucurăm,
au urlat sirenele. Totul a mers extrem de rapid. Curând a
urlat deja atac aerian grav! Copiii mei au luat-o la fugă
spre buncăr. Eu am mai reuşit numai să sting lumânările.
Apoi am fugit şi eu afară, în noapte. Deasupra mea zbu-
rau deja avioanele inamice. Am fugit ca să-mi scap viaţa.
Dar apoi m-am oprit. Căci am observat că atacul era
destinat oraşului vecin. Atunci, pomii de Crăciun au venit
direct din cer. Aşa numeam noi rachetele trasoare, cu care
aviatorii îşi marcau ţinta. Am fost singur, singurel pe stra-
da pustie. Pământul se cutremura şi se zguduia de lovitu-
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rile bombelor. Şi pe cer, de jur împrejur, se vedeau acei
groaznici pomi de Crăciun, care însemnau moartea. A-
tunci m-a copleşit toată jalea acestei sărmane omeniri. M-
am simţit atât de părăsit şi de pierdut. îmi venea să urlu
de atâta suferinţă.
Deodată -, da, deodată s-a întâmplat că am auzit înge-
rul lui Dumnezeu strigând pe câmpia Betleemului: Astăzi
vi s-a născut un Mântuitor!
- Este adevărat! m-am gândit. Da, acest lucru mai este
şi azi adevărat! Şi apoi nu mi-a fost ruşine că mi-au dat
lacrimile de bucurie. Mie! Mie mi s-a născut un Mântui-
tor, Cristos, Salvatorul a venit! striga inima mea neînce-
tat. Şi m-am înveselit şi m-am bucurat atât de mult de
aceasta, că nici nu am cuvinte să vă spun.
După ce a trecut atacul, ai mei au ieşit din buncăr. Şi
atunci ne-am adunat şi am cântat împreună: ... lumea era
pierdută, Cristos S-a născut! Bucură-te, creştine! Am cân-
tat de au răsunat pereţii.
Vedeţi dumneavoastră, de Crăciun nu avem nevoie
decât de Mântuitorul. Toate celelalte sunt adausuri. Şi da-
că acestea lipsesc - cui îi pasă? Lucrul principal este ca
lucrul principal să rămână principal! spune întotdeauna
prietenul meu...
Aşa că vă spun totuşi: Vă doresc un Crăciun binecu-
vântat!
Mătuşa Regine
- O, ce soare minunat! Vreau efectiv să ies afară, în
natură! am strigat într-o frumoasă dimineaţă de martie.
Unde aş putea să mă duc? mi-am întrebat familia.
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Mai fă-i din nou o vizită mătuşii Regine! Nu mai
ştim de mult timp nimic de ea, şi-a dat cu părerea soţia
mea.
A fost o idee bună. Mătuşa Regine era o femeie groza-
vă: deşteaptă, cultă, evlavioasă, sinceră - pe scurt, te ale-
geai cu ceva petrecând timpul împreună cu ea.
Această mătuşă locuia în Wuppertal. Cu bicicleta se a-
jungea acolo într-o oră bună; pe drum, priveliştea munţi-
lor era frumoasă şi, în plus, mai făceam şi un lucru util.
Mătuşa avea să se bucure negreşit, dacă aveam să mă in-
teresez ce mai face.
Aşa că am plecat sub razele frumoase de soare.-
Şi apoi m-am aflat în faţa casei mătuşii mele şi am
bătut la uşă.
Nici un glas, nici un răspuns. Am bătut mai tare.
în sfârşit, s-a deschis o fereastră, o femeie s-a uitat la
mine şi mi-a comunicat că mătuşa ar fi bolnavă şi s-ar
afla la spital.
Biata mătuşă bătrână şi singură! Are nevoie de mine!
întreb care este drumul spre spital.
Şi apoi stau în faţa patului pacientei. Văd imediat că
situaţia ei este gravă. Arată foarte rău. Dar am bătut atâta
drum. Nu vreau să fi venit chiar degeaba! Şi dacă nu pu-
tem să conversăm, vreau cel puţin să-i împărtăşesc din
Cuvântul lui Dumnezeu.
Aşa că îi iau mâna slabă şi palidă, mă aplec spre ea şi
spun încet mesajul minunat al Psalmului 23:
-
Chiar dacă trec prin valea umbrei morţii, nu mă tem
de nici un rău, căci Tu eşti cu mine. Toiagul şi nuiaua Ta
mă mângâie.
Atunci dă tristă din cap şi-mi arată cu mâna urechile,
înţeleg: aude atât de greu, încât trebuie să vorbesc mai ta-
re. Aşa că îi urlu încă o dată versetele în ureche. Dar ea
dă din cap. Nu a înţeles.
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O clipă, sunt descumpănit. Să fi fost toată călătoria
mea în zadar?
Apoi, mi-a venit o idee: rup o foaie din carneţelul meu
de notiţe şi scriu versetul mare şi clar. Ea ia foaia, încear-
că să citească - nici aşa nu merge. Ochii ei abia mai văd.
Cu greu, se ridică în pat, ia o lupă de pe noptieră şi în-
cearcă să descifreze ce i-am scris.
încearcă! Dar nu reuşeşte. Şi cu un gest deznădăjduit
lasă să-i cadă din mână foaia şi lupa şi se culcă din nou pe
pernă...
Mie vor să-mi dea lacrimile: Ce groaznică este starea
aceasta! înţeleg că această femeie este ca şi zidită de vie.
Nu mai răzbat în ea nici un sunet şi nici o veste. Şi
aceasta când duhul ei mai este încă atât de viu şi de activ!
Atunci a spus cu voce înceată:
- Da, sunt o biată fiinţă. Nu mai pot să văd şi nici să
aud... Şi apoi, după ce a respirat adânc: Dar îl am pe
Mântuitorul! Şi cine-L are pe Mântuitorul are destul.
Obosit, plec cu bicicleta acasă. Dar în inima mea este
mare bucurie: cât de bogaţi ü face Domnul Isus pe cei ca-
re sunt ai Lui! Şi dintr-o dată înţeleg pentru ce mi-a fost
hărăzit să fac această călătorie: am vrut să mângâi o fe-
meie în vârstă şi ea m-a mângâiat într-un mod atât de mi-
nunat.
Peste zece ani...!
Zăvorul celulei mele de închisoare a fost tras. Uşa s-a
deschis dintr-o smucitură.
- Afară, la interogatoriu!
Am fost dus din nou de-a lungul coridoarelor lungi la
birourile Gestapo-ului.
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Eram atât de nedescris de obosit. Ce mai vor oare
acum de la mine? Ah, ştiam foarte bine: vroiau să stoarcă
de la mine mărturisiri despre biserica luptătoare din sub-
teran. Iar mie îmi era imposibil să-mi trădez fraţii.
Asta ţinea deja de săptămâni întregi: aşteptarea chinu-
itoare în celula îngustă şi interogatoriile şi mai chinuitoa-
re.
Puţin mai târziu m-am aflat în faţa călăilor mei. Cât de
bine am ajuns acum treptat să cunosc aceste trei feţe din
spatele mesei late! Aceste feţe palide, ofilite, neînsufleţite
şi crude!
Dar - o, ce minune - astăzi, pe aceste fizionomii se ve-
de un zâmbet prietenos. M-am speriat: ce vrea să însemne
aceasta? Şi apoi mi s-a oferit chiar şi un scaun! Asta a fost
ceva nou. Trebuia oare ca pâinea caldă să obţină acum
ceea ce biciul nu a reuşit să obţină? în lăuntrul meu, m-
am pus în gardă.
Şi apoi, unul din cei trei a început:
-
Vă supraveghem acum deja de-o vreme. Şi astfel am
observat că nu sunteţi un om chiar atât de rău. Numai că...
Şi-a dres glasul. Şi am ştiut: acum urmează problema!
A continuat:
· Numai că - sunteţi pe o cale greşită.

· Desigur!
· Da, acum trebuie să înţelegeţi încet că această profe-
sie este complet depăşită, ui viitor, nu vom mai avea ne-
voie de pastori cu tineretul.

Trebuie că am afişat o expresie cam mirată. Aşa că s-a
simţit obligat să-mi explice problema ceva mai clar:
-
în ziua de azi, avem o nouă concepţie despre lume şi
viaţă. S-a terminat cu creştinismul. Vă spun: peste zece
ani, nici un tânăr din Germania nu va mai ştii cine este
acest Isus imaginar al dumneavoastră! Vom avea noi grijă
de aceasta!
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Şi apoi a urmat o propunere prietenească: să-mi aleg o
altă profesie. Ei doreau să mă ajute cu plăcere. Da, mi-au
făcut chiar tot felul de oferte. A fost emoţionant modul în
care aceşti oameni duri se gândeau la viitorul meu.
Din păcate, nu am fost în stare să accept astfel de
oferte prieteneşti. Aşa că, în cele din urmă s-au enervat şi
eu m-am întors de-a lungul coridoarelor lungi - în celulă.
A fost o seară grea!
-
Peste zece ani, nici un tânăr nu va mai ştii cine este
Isus!
Auzeam tot mereu această afirmaţie grea. De ce să nu
se împlinească? Dumnezeu poate să ia Evanghelia de la
un popor! Dar - ce întuneric va începe atunci în mijlocul
poporului meu! -
Este un lucru straniu, când oamenii afirmă cu o ase-
menea siguranţă ceva despre viitor. Unul din semnele ca-
racteristice ale acelor vremuri ciudate ale celui de-al trei-
lea Reich a fost că fiecare om, începând de la Führer, pâ-
nă la cel mai mărunt funcţionar, prevedea viitorul cu o si-
guranţă de-a dreptul uimitoare. Numai că - deasupra tutu-
ror acestora plana mesajul din Psalmul 2: Cel care sade în
ceruri râde, Domnul îşi bate joc de ei...
în acea oră neagră a serii, în celula mea din închisoare,
nu am auzit însă acest râs mângâietor. Credinţa mea a
fost atât de slabă. A auzit numai râsul batjocoritor al ia-
dului:
-
Peste zece ani, nici un tânăr nu va mai ştii cine este
Isus!
Dumnezeu face însă mai mult decât poate să priceapă
credinţa noastră!
S-a întâmplat şapte ani mai târziu, într-o duminică a
anului 1945.
Razele strălucitoare ale soarelui m-au trezit dis-de-
dimineaţă. Imediat am început să mă gândesc la situaţia
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noastră prezentă, ceea ce a declanşat în mine cele mai
contradictorii sentimente: onoarea şi demnitatea poporu-
lui meu erau pierdute! Oraşele, în special oraşul Essen,
căruia îi dedicasem munca vieţii mele, erau distruse!
Vechea şi draga mea biserică era o ruină! Casa mea
arsese! Fiul meu era îngropat undeva, în Rusia! Foamea
bântuia peste tot! Oh, cum am mai răbdat de foame în a-
cele zile! Dar - a fost un lucru minor în comparaţie cu ne-
cazul nespus: floarea tineretului nostru era moartă, jertfită
pentru visele nebune ale unor politicieni!
Şi totuşi - războiul s-a terminat. S-a terminat cu nop-
ţile cu bombardamente. S-a terminat cu distrugerile inu-
tile. S-a terminat - am răsuflat - cu chinurile Gestapo-ului.
S-a terminat cu toate interdicţiile fără sens pentru lucrarea
noastră cu tineretul...
Dintr-o dată, în mijlocul meditaţiilor mele, a răsunat o
melodie nespus de veselă. Undeva, pe afară, trece o fanfa-
ră şi cântă:
, Jeşi afară, inima mea şi caută bucuria
ti această frumoasă zi de vară..."
Nu mai rezist să stau în pat. Sar la fereastra deschisă!
Ce privelişte copleşitoare: înălţimile împădurite ale
Siegerland- ului în strălucirea soarelui de dimineaţă. O,
văi largi, o, înălţimi! Tu, frumoasă pădure...! Fereastra
mea este ca un foişor, de unde privirea răzbate departe,
departe peste ţară. -
Dar apoi privirea îmi este prinsă de ceea ce se petrece
sub fereastra mea: pe aici trece şoseaua mare de la Siegen
spre Dillenburg. Şi pe această şosea trece un alai: în faţă
fanfara. Plină de bucurie cântă cântarea de vară a lui Paul
Gerhardt:
„Eu însumi nu pot şi nu vreau să mă odihnesc,
Marea lucrare a marelui Dumnezeu
îmi trezeşte toate simţurile..."
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După fanfară vin bărbaţi tineri. Nu sunt încă prea
mulţi!
Majoritatea mai sunt încă ţinuţi prizonieri. Şi cât de
mulţi nu se vor mai întoarce niciodată acasă! Dar acest
grup de 20 de bărbaţi face totuşi ca inima să tresalte.
Şi apoi vin băieţii. Şi apoi fetele. Şi apoi - într-o gră-
madă foarte neordonată - bărbaţi, femei şi copii mici.
Deasupra întregului alai pluteşte o bucurie de nedes-
cris! Ani de-a rândul, aceste sărbători creştine fuseseră
interzise. Oamenii se adună din nou pentru prima dată!
Tocmai sub fereastra mea, alaiul vesel s-a lovit de o
altă mulţime de oameni, care vine de după curbă, dinspre
Siegen. Fanfara se întrerupe, rândurile se destramă. Tine-
retul se salută cu bucurie. Mie mi se pare că visez. -
Dar, acum când scriu, de atâta bucurie la amintirea
acelei zile măreţe, îmi dau seama că am cam luat-o razna.
Şi bietul cititor nici nu mai ştie despre ce este vorba, de
fapt.
Litre Siegen şi Dillenburg, şoseaua trece peste unul
din locurile cele mai înalte ale acestui ţinut muntos. Oa-
menii îl numesc Rodgen. Acolo se află numai câteva ca-
se: două gospodării ţărăneşti, un sanatoriu, o casă parohi-
ală şi o biserică minunată, foarte veche şi foarte mare.
în secolul trecut, în regiunea aceea, Dumnezeu a făcut
treziri mari. Şi până în ziua de azi, Siegerland-ul evlavios
este cunoscut prin viaţa spirituală activă. Aceasta s-a vă-
zut şi la serbările misionare de pe Rodgen, la care, în anii
trecuţi, s-au adunat întotdeauna foarte mulţi tineri.
Aceasta i-a indispus pe cei care au deţinut puterea în
cel de-a treilea Reich. Aşa că serbările au fost interzise.
Acum, cătuşele au căzut. Pentru prima dată se serba
din nou serbarea misionară a tineretului de pe Rodgen!
Această veste a trecut ca un foc prin ţară: Serbarea mi-
sionară a tineretului de pe Rodgen! Şi poporul a dat nă-
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vală! Şi tot necazul vremii, toate grijile şi lipsurile au dis-
părut în bucuria de nedescris care planează asupra popo-
rului lui Dumnezeu atunci când se adună.
Aceasta am văzut de la fereastra casei parohiale, situ-
ată pe o înălţime. Oamenii veneau pe toate drumurile.
Din toate direcţiile răsunau fanfare!
M-am îmbrăcat într-o clipă! Şi am coborât imediat!
Când am văzut-o pe tânăra soţie a preotului, mi-a trecut
un junghi prin inimă. Necazul vremii şi-a trimis şi aici
sohl negrii: preotul căzuse în Rusia. Tânăra femeie îşi de-
pusese probabil deja dis-de-dimineaţă suferinţa la tronul
îndurării. Şi acum se bucura cu cei care se bucurau.
Ce mai învălmăşeală sub bătrânii copaci din faţa casei,
în grădina casei parohiale, la marginea pădurii, pe câm-
pii!
Un diacon s-a năpustit spre mine:
-
Biserica este mult prea mică pentru serviciul divin
festiv!
Am studiat problema. Da, ce era de făcut?
în spatele bisericii, câmpia urca în pantă lină muntele.
-
Dacă deschidem toate geamurile, atunci poporul
poate sa se adune pe câmpie şi să participe la serviciul di-
vin!
Da, să se deschidă geamurile! Un lucru nu chiar uşor.
Erau vechi de câteva sute de ani. Primul geam s-a făcut
ţăndări.
-
Nu-i nimic! a spus zâmbind diaconul. în mod sigur,
nu era întotdeauna atât de mărinimos. însă azi! -
Nu voi uita, cât voi trăi, acest serviciu divin. Abia am
avut loc să ajung la masa pregătită pentru Cina Domnu-
lui, de unde avea să se facă citirea Scripturii. Tineretul se
înghesuia pe toate culoarele. Şedeau în galerii şi pe trep-
tele amvonului, nerăbdători. Şi afară, era ca un covor
pestriţ - tineretul în floare!
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Atunci au început să cânte fanfarele. Plină de putere a
răsunat cântarea minunată a lui Tersteegen:
„Doamne mare, Te slăvim,
Ne-nchinăm puterii tale..."
Şi atunci, exact în clipa aceea, m-au năpădit amintiri-
le. M-am văzut din nou în acel birou sinistru, am văzut
feţele goale, ofilite, crude:
- Peste zece ani, nici un tânăr nu va mai ştii cine este
acest Isus imaginar al dumneavoastră.
, Aceşti tineri cântau însă aici:
Cerul se-nchină cu noi,
Şi-Ţi înalţă osanale.
Mare este slava Ta,
Şi în veci va fi aşa."
Tinerii au privit puţin miraţi cum predicatorul serbării
îşi şterge lacrimile, pe care pur şi simplu nu le poate opri.
Abia am reuşit să termin de citit Scriptura:
-... Şi-a ridicat mâinile şi i-a binecuvântat. Pe când îi
binecuvânta, S-a despărţit de ei şi a fost înălţat la cer.
Atunci a început să cânte corul şi a cântat cântarea
psalmistului:
Când a adus Domnul înapoi pe prinşii de război ai
Sionului, parcă visam. Atunci gura ne era plină de strigăte
de bucurie şi limba de cântări de veselie...
Cântarea ne-a emoţionat pe toţi. Şi această mare mul-
ţime de oameni a bănuit puţin din ceea ce va fi în lumea
nouă viitoare, acolo unde odată vor cădea toate cătuşele...
„... când eliberat de suferinţă
îi voi vedea Faţa."
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Dezrădăcinaţii
1. Sarea pământului
Când m-am aflat la amvon, mi-a sărit în ochi faţa unui
tânăr: palida, cu cearcăne negre, - faţa tipică a unui miner.
L-am văzut şi în duminicile următoare, - acum chiar
însoţit de alţii. Aşa că într-o duminică, după serviciul di-
vin, am intrat în vorbă cu el. Am aflat că provine dintr-o
regiune din răsărit, că este singur pe lume şi că acum lo-
cuieşte într-unui din căminele mari, în care multe sute de
tineri mineri şi-au găsit un fel de patrie.
-
Faceţi-mi o vizită! Şi camarazii mei s-ar bucura!
într-o zi, m-am aflat în faţa imensei clădiri din cără-
midă, în care locuiau şase sute de bărbaţi tineri. în spatele
clădirii se înălţa tumul de extracţie de transport al minei;
în rest, se vedeau grădini îngrijite şi blocuri neîngrijite cu
locuinţe de închiriat.
Am intrat pe poarta mare. Din magherniţa portarului,
o voce răguşită m-a întrebat unde vreau să merg. Aici nu
poate să intre oricine.
Puţin speriat, am vrut să-i explic, când cineva m-a
bătut pe umăr:
-
într-adevăr! Ăsta-i preotul Busch! Na, asta-i grozav
că vă interesaţi o dată şi de noi!
Am aflat că bărbatul îndesat era administratorul clădi-
rii. Când i-am explicat, că vreau să vizitez un tânăr miner,
a râs cu tâlc şi mi-a spus:
-
Aici, în casă, sunt băieţi duri. Cred că vă puteţi
aştepta la tot felul de lucruri.
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Omul a spus adevărul. Am avut parte de tot felul de
lucruri.
Prietenul meu locuia în camera 23. Când am deschis
uşa, mi-am amintit de vremea în care, tânăr soldat fiind, a
trebuit să locuiesc într-o cazarmă. Acest miros de aer con-
sumat, de sudoare, brânză, ţigări şi ciorapi! în mijloc, o
masă imensă. De jur împrejur, la perete, dulapuri de fier
şi paturi de campanie.
Prietenul meu a fost puţin tulburat când a primit o ase-
menea vizită nobilă. Iar ceilalţi tineri s-au uitat curioşi şi
sceptici la mine. în acel moment, mi-am dat seama dintr-
o dată că aceşti bărbaţi tineri trăiau într-o cu totul altă lu-
me decât a mea: din adolescenţă, viaţa lor a fost o viaţă de
cazarmă: muncă, armată, război, prizonierat, cămin de
mineri! Nici măcar nu mai ştiau cum este viaţa de fami-
lie. Nu aveau habar cum arată o viaţa pe care ţi-o poţi fă-
uri singur. Şi, în primul rând - nu ştiau ce înseamnă inti-
mitatea! Desigur, în esenţă, toţi erau oameni extrem de
singuri - oameni singuri, care nu sunt niciodată singuri!
A trebuit să sparg gheaţa. Am reuşit. Şi curând ne-am
aflat în jurul mesei mari, la o discuţie plăcută.
-
Spuneţi-mi, cum se face că aţi ajuns la serviciul meu
divin, l-am întrebat pe tânărul meu prieten.
Mi-a răspuns fără reţineri:
-
în Silezia, am fost cândva membru al Asociaţiei
creştine a tinerilor bărbaţi. Şi atunci m-am hotărât să-I
aparţin Domnului Isus. Când am venit în Essen, m-am
interesat unde s-ar putea asculta aici Cuvântul lui Isus. Şi
aşa am ajuns lângă amvonul dumneavoastră.
Am fost de-a dreptul mirat, că nimeni nu a făcut mu-
tre. Cine cunoaşte atmosfera dintr-o astfel de cameră co-
mună, ştie că Numele lui Isus dă naştere întotdeauna la
împotrivire, batjocură şi râsete. Dar aici nu a urmat nimic
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din toate acestea. A fost de-a dreptul ciudat. Aşa că i-am
întrebat pe ceilalţi:
-
Da, şi ce părere aveţi dumneavoastră despre aceasta?
O clipă a fost tăcere. Apoi, a luat cuvântul un lungan:
· Păi, vrem să v-o spunem liniştiţi! La început, ne-am
enervat foarte tare când am aflat că prietenul nostru mer-
ge la biserică. Pentru asta trebuia să se scoale şi foarte de-
vreme, aşa că ne deranja încontinuu.

· Da, da, a dat altul din cap, i-am făcut viaţa amară.
Acum putem să vorbim liniştiţi despre aceasta. Am arun-
cat întotdeauna cu cizmele după el. Dar nu l-am putut
opri.
· Dimpotrivă! a intervenit altul. Ne-a invitat mereu să
mergem cu el. Lucrul acesta nici nu intra în discuţie. Dar
- de Crăciun - dis-de-dimineaţă - ne-a spus - că merge la
serviciul divin de Crăciun. Şi - păi, da - ştiţi cum e, Cră-
ciunul este ceva deosebit. Pe scurt, ne-am dus cu toţii.

M-am mirat.
-
Şi de atunci sunteţi lăsat în pace? l-am întrebat pe
tânărul meu prieten.
Atunci, faţa lui s-a luminat într-un mod de nedescris:
-
Acum vin şi ei cu mine! a spus vesel. Şi toţi acei
bărbaţi duri m-au privit tulburaţi, de parcă ar fi ieşit la
lumină cine ştie ce fapt necurat.
Eu l-am privit însă pe tânărul meu prieten. Şi prin
gând mi-au trecut cuvintele lui Isus:
Voi sunteţi sarea lumii! Voi sunteţi lumina lumii! O
cetate aşezată pe munte nu poate să rămână ascunsă.
2. O întrebare neliniştitoare
Nu am reuşit să scap chiar atât de uşor pe cât m-am
aşteptat:
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-
Ar trebui să-i vizitaţi o dată şi pe camarazii noştri de
alături!
M-au condus în camera de alături - şi m-au lăsat sin-
gur. Mi-a venit să zâmbesc: tinerii îşi cunoşteau vecinii.
Şi erau desigur curioşi ce vor spune aceştia de vizita unui
preot. Dar li s-a părut totuşi mai nimerit, să-1 lase pe preot
să se descurce singur.
Iată-mă, deci, într-o cameră mare, locuită de şaispre-
zece tineri. Unul îşi sorbea supa la masă. Altul tocmai se
pregătea să iasă în oraş (Mă duc numai la un film!), un al
treilea sta întins pe pat şi povestea bancuri murdare... pe
scurt, toţi erau ocupaţi, atât de ocupaţi, încât au ridicat
privirile abia când am păşit prin cameră. Şi apoi, fiecare
şi-a văzut de treabă, de parcă nici nu aş fi fost prezent.
O situaţie stânjenitoare! Trebuia să-i pun capăt.
-
Bună ziua, domnilor! strig cu toată sinceritatea pe ca-
re o am la dispoziţie. Dar salutul meu bineintenţionat ră-
mâne fără nici o reacţie. Tânărul, care-şi mănâncă supa
dintr-un blid de tablă, îşi ridică privirea nespus de indife-
rent şi - mănâncă mai departe. Cel de la fereastră, care
tocmai îşi răsuceşte o ţigară, nu a auzit în mod sigur ni-
mic... Şi mă simt ca un - cum să vă spun? - ca un viticul-
tor mândru de vinul lui, care-i oferă din greşeală un pahar
de vin unui om care a făcut un legământ să nu pună alcool
în gură.
Încep să mă simt prost. Hotărât, iau loc pe scaun în
faţa celui care-şi mănâncă supa:
-
De unde sunteţi?
· Din nordul Sileziei!
-Şi rudele?
· Toate moarte! Discuţia s-a încheiat.
Mă adresez altuia:

· Şi de unde sunteţi dumneavoastră?

· Din estul Prusiei!
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· Mai aveţi rude?

· Mama locuieşte în est!
îl întreb pe altul:

· De unde sunteţi?

· Sunt din Bavaria. Părinţii mei sunt divorţaţi. Sunt
bucuroşi că au scăpat de mine! Toţi râd.

· Câţi ani aveţi? îl întreb.

· Optsprezece!
Din spate, unul strigă:
· Ăsta e mezinul nostru! Micuţul nostru drag!
Mă întorc spre bărbatul din spate:

· De unde sunteţi dumneavoastră?

-
Eu?! Eu am venit împreună cu bătrânul meu din est.
Acum, el moare de foame la Haga.
Modul, în care se relatează aici cu o indiferenţă de
nedescris cele mai cutremurătoare situaţii, îţi zdruncină
de-a dreptul nervii.
Atunci s-a ridicat tânărul de pe pat:
· Auziţi, dumneavoastră, vă place să puneţi oamenilor
întrebări? în vocea lui răsună batjocura şi ameninţarea.
Acum trebuie să iau o poziţie.

· Da, ü răspund. Aveţi dreptate! Le pun oamenilor în-
trebări. Aţi auzit vreodată de Institutul Gallup?
Ei ştiu despre ce este vorba:
· Ăştia fac tot felul de anchete, în America!

· Exact! continui eu. Ceva asemănător fac şi eu. Eu am
însă numai o singură întrebare. Ceea ce v-am întrebat pâ-
nă acum nu este esenţialul.

· Atunci, daţi-i drumul! spune liniştit cel cu supa şi-şi
dă farfuria la o parte. A terminat şi-şi aprinde o ţigară.

îl trivesc ţintă:
-
întrebarea mea: Sunteţi, aşa cum ar trebui să fiţi?
Este mirat. Cade pe gânduri. în cele din urmă, spune
enervat:
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-
Sunt, aşa cum sunt!
Izbucnesc în râs:
-
Vedeţi, dumneavoastră, nu aveţi curajul să-mi răs-
pundeţi la întrebare.
Sare în sus:
· Cum aşa? Desigur am curaj!

· Ei bine, răspundeţi-mi atunci: Sunteţi, aşa cum ar
trebui să fiţi?

Se uită disperat înjur. Apoi, spune:
-
Nici un om nu este!
Eu nu-mi slăbesc partenerul de discuţie:
-
Din nou evitaţi răspunsul! Eu nu am întrebat despre
toţi oamenii. Eu v-am întrebat pe dumneavoastră: Sunteţi,
aşa cum ar trebui să fiţi?
O clipă de tăcere. Apoi spune sincer:
-Nu!
Mă uit la un alt tânăr:
-
Sunteţi cumva dumneavoastră, aşa cum ar trebui să
fiţi?
Nici măcar nu încearcă să mă evite:
-Nu!
Dintr-o dată, în aer pluteşte o tensiune ciudată, în timp
ce îi întreb pe rând:
-
Şi dumneavoastră?
Monoton şi sincer mi se răspunde de fiecare dată:
-
Nu! Nu sunt aşa, cum ar trebui să fiu!
După ce i-am întrebat pe toţi, ne simţim parcă apăsaţi
de ceva.
-
Domnii mei, le spun, atunci trebuie să-mi permiteţi o
a doua întrebare! De ce nu vă schimbaţi?
Această întrebare ü animă brusc pe toţi. Cel de pe pat
sare în sus şi spune:
-
Cerule! Da. De ce nu ne schimbăm? Nu m-am gândit
niciodată la asta! Am ştiut întotdeauna că ar fi necesar!
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Unul vine şi se lipeşte de mine:
-
Păi, vă invit să trăiţi dumneavoastră în aceste condi-
ţii! Şi apoi să spuneţi că omul trebuie să se schimbe! Nu-
mai circumstanţele sunt de vină!
Dau din mână:
-
Prostii! Cunosc mulţi oameni, care trăiesc în condiţii
economice şi sociale extraordinare şi care totuşi nu se
schimbă, deşi ar fi foarte necesar să o facă. Nu! Nu de-
pinde de aceasta!
Aceasta le dă de gândit. Se face tăcere. Cel de pe pat -
s-a trântit din nou pe pernă - mormăie numai:
· De ce nu ne schimbăm?

· Vreau să vă spun, aşa ü răspund la întrebarea şoptită.
Pentru că nu puteţi! Nimeni nu poate să-şi schimbe firea
şi modul de-a fi!
Din nou se agită cu toţii. Vorbesc toţi la grămadă:
-
Asta-i bună! De ce ne prostiţi mai întâi!
-Clar, aşa este!...
Din nou trebuie să fac linişte:
-
Nu am terminat încă! Acum vreau să vă vând un
pont. Aţi mai auzit vreodată de Isus?
Voci mirate şi tulburate:
-Păi, clar!
-
V-aţi gândit vreodată, că Isus ar putea să fie soluţia
pentru un cămin de mineri?
Toţi dau din cap şi râd.
Dar se sperie de-a binelea, când le strig:
-
Atunci vă înşelaţi amarnic! Isus este soluţia dumnea-
voastră! Căci tocmai acest Isus a spus: Iată, fac totul nou!
El a murit pentru voi pe cruce, ca să puteţi deveni altfel,
cu totul noi! Aşa! începeţi, vă rog, să căutaţi în această di-
recţie! Şi acum trebuie să plec!
Când am închis uşa în urma mea, în cameră a început
o discuţie aprinsă.
77
3. De unde ştiţi?
Camera următoare este mică. Găsesc aici numai trei
bărbaţi. Unul stă la masă şi citeşte. Un al doilea, despre
care voi afla curând că este din Berlin, se bărbiereşte. Cel
de-al treilea îşi frige un cotlet.
-
Bună ziua! încep imediat plin de curaj. Sunt preotul
evanghelic cu tineretul. Tocmai l-am vizitat pe unul din
camarazii dumneavoastră şi de aceea am vrut să vă salut.
Berlinezul rânjeşte. în timp ce-şi săpuneşte barba, îmi
explică batjocoritor:
-
Aud tot mereu de preoţi! Nu se caută!
Ce gură spartă, mă gândesc în sinea mea şi răspund:
-
Eu aud mereu: Nu se caută! Ce nu se caută?
Atunci mă priveşte drept în faţă şi-mi spune râzând:
-
Dumnezeu nu se caută! Nu ne interesează lucruri din
astea! Acum ştiţi exact!
în mine simt cum creşte mânia:
-
Omule! strig la el, problema nu este dacă dumnea-
voastră vă interesaţi de Dumnezeu. Problema este mult
mai mult, dacă Dumnezeul cel sfânt şi viu se interesează
de un astfel de individ fluşturatic, ca dumneavoastră...!
în acest moment, mă cuprinde chiar şi pe mine minu-
nea Evangheliei, încât adaug:
-... şi imaginaţi-vă: El o face! Este uimitor, dar adevă-
rat: Dumnezeu se interesează de dumneavoastră!
Atunci se întâmplă un lucru uimitor: şi el a observat
dintr-o dată că acest lucru este greu de priceput. Aşa că
pune jos aparatul de bărbierit şi spune pün de mirare:
-
De unde ştiţi? De mine nu s-a interesat nimeni până
acum!
Şi acum nu pot altfel - decât să-i împărtăşesc mesajul
Bibliei:
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-
Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, încât a
dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede în El, să
nu moară, ci să aibă viaţa veşnică.
Şi apoi ştiu, că aici s-a spus tot ce era de spus. De ace-
ea îi întind mâna:
-
Asta am vrut să vă comunic. La revedere! - Şi plec.
în camera următoare, abia apuc să dau Bună ziua, că
cei trei de alături dau buzna înăuntru, cu berlinezul în
frunte:
-
Omule! Despre asta trebuie să auzim mai multe!
Şi încă înainte ca locatarii camerei să-şi dea seama ce
se întâmplă, luăm loc la masă şi eu li-L mărturisesc pe
Isus, ca Mântuitorul şi Fiul lui Dumnezeu.
4. Problema
Au existat desigur şi unele camere, în care nu s-a în-
tâmplat nimic deosebit, în care am fost salutat cu indife-
renţă şi oamenii m-au privit plictisiţi ieşind pe uşă. Şi
totuşi - este greşit să spun acest lucru: ori de câte ori se
pomeneşte Numele lui Isus este un eveniment - chiar da-
că nu vedem nici un efect şi nici o urmă. Dar mai trebuie
să vă relatez despre încă o cameră. Acolo a fost deosebit
de frumos.
Dar începutul nu a fost deloc frumos. Când am intrat
în mica încăpere locuită de trei oameni, mai întâi mi s-a
tăiat respiraţia: tot peretele era lipit cu poze obscene.
Acestea fuseseră desigur tăiate din reviste şi ziare şi prin-
se cu pioneze de perete.
Nu am reuşit să articulez nici un cuvânt. Aşa că am
rămas pironit în uşă şi m-am uitat speriat la podoaba mi-
nunată. Tăcere îndelungată!
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· Nu vă place, cumva? m-a întrebat în cele din urmă
unul, obraznic.
· Ei bine, este o problemă de gust! am răspuns. în ori-
ce caz, eu mi-aş tapeta altfel camera.

Din nou tăcere.
-
Treaba dumneavoastră! a spus în cele din urmă altul.
Privirea mi-a căzut asupra celor trei tineri. Prin câte
trebuie să fi trecut deja! M-a cuprins o milă mare:
-
Cred că pozele vorbesc despre faptul că aici există o
problemă. Da, este o mare problemă când nu eşti mulţu-
mit de tine însuţi. Dar - nimeni nu-şi agaţă documentele
problemei pe perete! Eventual stai de vorbă cu un prieten
despre problema ta. Dar - să le afişezi pe perete...!
Tăcere!
Deodată, unul din ei s-a ridicat încet. S-a îndreptat
spre cea mai apropiată poză şi a început să o dea jos. Cei-
lalţi doi au privit fără să se împotrivească cum scotea pio-
neză după pioneză, dând pozele jos de pe perete. A durat
mult. Şi nimeni nu a rostit nici un cuvânt.
Apoi, peretele a rămas gol. A fost ca un oftat de
uşurare. Acum, calea spre discuţie era deschisă. Ne-am
aşezat mai aproape şi am discutat ca fraţii. Da, ca fraţii.
Căci a fost de parcă am fi trăit multe lucruri împreună.
Dumnezeu este de vină pentru
toate!
Uneori trăim atât de puternic călăuzirea lui Dumne-
zeu, încât ni se taie respiraţia. Şi atunci când se întâmplă
acest lucru, suntem - cred eu - cumva puţin ruşinaţi.
Vreau să vă povestesc o mică întâmplare legat de aceasta:
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Mă aflam la volanul maşinii mele şi murmuram ne-
mulţumit. Cu adevărat, nu era deloc o plăcere să conduci:
ploua cu găleata. Abia se putea vedea prin parbriz. Şi
noaptea era neagră, ca un tunel. Şi eu trebuia să străbat
întregul ţinut al Ruhr-ului. Am trecut pe tot felul de străzi
cu un pavaj scârbos de piatră brută. Ud de ploaie, pavajul
este extrem de neted. Şi apoi şinele de tramvai! Maşina
derapa în toate părţile! Şi circulaţia! Fiecare maşină care
venea din sens opus, ba chiar fiecare biciclist - şi era plin
de mineri, care intrau în schimb! - arunca raze difuze de
lumină cu lanterna. Te orbea, pur şi simplu!
Era deja a treia seară de când înduram acest supliciu.
Şi mai aveam înaintea mea încă patru seri. Şi în plus,
vremea nu dădea semne de ameliorare. O adevărată ne-
bunie! Şi pentru ce toate acestea?
O mică bisericuţă oarecare organizase o evangheliza-
re. Bine şi frumos! Dar oare ce în lumea asta m-a împins
pe mine să le accept invitaţia? De fapt, nici nu am făcut-o
personal. Cum s-a ajuns la aceasta? Câţiva din tinerii din
biserica mea fuseseră primiţi cu prietenie în bisericuţa
aceea. Şi, la sfârşit, au fost rugaţi:
· Spuneţi-i pastorului vostru să ţină timp de o săptă-
mână prelegeri în biserica noastră! Băieţii au acceptat
aşa, cu jumătate de gură. în orice caz, mi-au spus apoi că
nu pot să-i fac de ruşine şi să refuz!...
· Numai încet! Numai încet! Strâng mai tare de volan.
Am ajuns iar la o nenorocită de curbă. Şi desigur, tocmai
acum vine din direcţie opusă un camion mare. Faza scurtă
- şoferul se pare că nu a auzit de aşa ceva!... Atent, trec pe
lângă...
într-adevăr, curată nebunie! Trebuie să mă gândesc la
scrisoarea enervantă, care zace acasă pe biroul meu. A so-
sit de la Heidelberg. Şi oamenii de acolo se plâng cu amar
că le-am refuzat până acum deja două invitaţii.
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în duhul, văd înaintea ochilor biserica mare din Hei-
delberg. Fără să vreau, o compar cu bisericuţa de ţară din
văgăuna aceea. Numai cu mare greutate reuşeşti să aduni
aici câţiva oameni. Este absolut normal: cine să pornească
la drum, pe vremea asta, din gospodăriile ţărăneşti foarte
împrăştiate! Ar trebui să fie nişte suflete foarte flămânde
după Cuvântul lui Dumnezeu!
La gândul la aceste inimi doritoare încep parcă să mă
simt mai bine.
Aşa, acum am trecut în sfârşit de ultimele mine. Acum
drumul este mai liber. Depăşesc câteva umbre ude care se
grăbesc spre biserică - prin noapte şi furtună! într-adevăr
- vederea lor mă mişcă. Şi aproape că mă ruşinez de ner-
vii pe care mi i-am făcut.
Dar esenţialul urmează abia acum! La locul unde îmi
parchez de obicei maşina mă aşteaptă un bărbat:
-
Bună seara, domnule preot! îmi permiteţi să vă invit
în casa mea? La mine se adună un mic grup la rugăciune
înainte de prelegerea dumneavoastră.
Este nevoie de aşa ceva. Tremur din toate încheieturile
după călătoria istovitoare. Este frumos să te linişteşti
înaintea lui Dumnezeu împreună cu alţii, care gândesc la
fel ca tine.
într-o casă drăguţă întâlnesc câţiva bărbaţi, femei şi ti-
neri. Şi acolo aud istoria minunată, care îmi explică foarte
clar, de ce a trebuit să ţin tocmai aici prelegeri.
-
Vedeţi, dumneavoastră, relatează bărbatul, Evan-
ghelia despre îndurarea lui Dumnezeu ne-a condus viaţa
deja din casa mea părintească. Şi de aceea au suferit tata
şi bunicul atât de mult pentru faptul că aici, în zonă,
există aşa o moarte spirituală. Şi numai puţini caută pacea
cu Dumnezeu.
Când tatăl meu a auzit apoi că ici şi colo se ţin serii de
prelegeri şi evanghelizări, a spus adesea:
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-
De s-ar întâmpla odată ca şi în biserica noastră să se
prezinte o săptămână întreagă drumul spre fericirea veş-
nică!
Noi, băieţii, am fost atunci de părere, că am putea să
organizăm acest lucru. Dar tatăl meu a refuzat:
-
Nu avem voie să impunem aşa ceva! Aceasta trebuie
să plece de la conducerea bisericii! Trebuie să ne rugăm
pentru aceasta!
Şi aşa am făcut de atunci încolo. Pe parcursul a mulţi
ani de zile.
Tatăl meu a murit între timp. Dar noi am continuat să
ne rugăm. în fiecare săptămână, în această casă s-au
înălţat rugăciuni, ca Dumnezeu să pună totuşi pe inima
conducerii bisericii, să cheme o dată un evanghelist...
Şi, vedeţi, dumneavoastră, acum Dumnezeu ne-a as-
cultat rugăciunea. Aţi fost chemat în mod cât se poate de
oficial de conducerea bisericii. Şi nici nu putem să vă
spunem cât de mult ne bucurăm că bisericuţa noastră se
umple acum timp de şapte zile în fiecare seară - în ciuda
furtunii şi a ploii!
Aşa mi-au relatat oamenii din acea cămăruţă. Şi cred
că mă veţi înţelege, că mi s-a tăiat respiraţia. Căci, chiar
dacă ne bazăm pe faptul că rugăciunile ne vor fi împlini-
te, pentru inimile noastre tari este totuşi o minune când
vedem modul în care intervine mâna Dumnezeului cel
viu.
A trebuit atunci să mă ruşinez din adâncul inimii că
aproape nu am vrut să duc povara acestei călătorii!
Dar întâmplarea nu s-a sfârşit aici. în camera mai era
şi un tânăr. Acest mi-a zâmbit vesel şi mi-a spus:
-
Vedeţi, de aceea ne-am bucurat atât de mult că în
prima seară aţi ales tocmai acest subiect!
Atunci m-am gândit la faptul că mi-am început seria
de prelegeri cu un discurs pe tema: Dumnezeu este de vi-
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na pentru toate! Aşa a fost scris pe bileţele de mână care-i
invitau pe oameni la biserică. într-adevăr: Dumnezeu a
fost de vină pentru toate!
Atunci, inima mi s-a umplut de bucurie. Şi ne-am ru-
gat împreună, ca El să lucreze în continuare.
Mult timp!
Un răspuns bun este ca o sărutare dată cu dragoste,
spune înţeleptul Solomon. Şi are dreptate!
Ernst este un tânăr muncitor. Nu are o viaţă uşoară.
Căci de când s-a predat din toată inima în braţele Dom-
nului Isus, trebuie să suporte tot felul de batjocuri. Dar nu
este mut ca peştele şi ştie să răspundă. într-o zi, un coleg
de serviciu a afirmat:
· O dată cu moartea se sfârşeşte totul!
Ernst a sărit ca ars:

· Nu! a spus el sigur.

· Ce să mai urmeze? l-au întrebat câteva glasuri batjo-
coritoare.
· Judecata lumii! a spus Ernst.
O clipă de tăcere. Apoi, unul a izbucnit în râs:
-
Nu pot să-mi imaginez acest lucru. Fii atent, în toate
secolele şi în toate ţările au trăit atât de groaznic de mulţi
oameni. Şi atunci va fi judecat fiecare om separat. Gân-
deşte-te numai, de cât timp este nevoie pentru aceasta.
La aceasta, Ernst a răspuns:
-
în veşnicie vom avea oricum foarte mult timp. Ori-
cum, veşnicia nu va avea sfârşit.
Acest răspuns este suficient. Nimeni n-a mai spus ni-
mic.
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