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Simplismes 

Ne cherchons ici aucune étude savante sur l'expression iconique, 
ni la syntagmatique, ni le métalangage. Je ne prétends pas faire avancer 
la science. Mais comme en chacun de mes écrits m'affronter seul à ce 
monde où je vis, tenter de le comprendre et le confronter à une autre 
réalité dont je vis, mais nullement constatable. Se situer au niveau le 
plus simple de l'expérience quotidienne. Avancer sans arme critique. 
Je suis homme quelconque et je dis ce que vit n'iJl1porte qui. Sans 
chercher de science. J'éprouve, j'écoute, je regarde. L'image est 
maintenant l'aliment quotidien de notre sensibilité, de notre intelli
gence, de notre sentimentalité, de notre idéologie. L'image? Aussitôt 
les facettes du mot se différencient. Images verbales, pourquoi seraient
elles moins images que celles que je puis voir. Images mentales qui 
ne peuvent se présenter qu'au travers d'un discours que je me tiens. 
Images nourrissant l'imaginaire ou provoquées par lui et indissociables. 
Mais ici j'en reste à l'opposition simpliste du voir et de l'entendre, 
du donner à voir et du parler. Je sais bien que les images ordonnées 
constituent aussi un langage, que ce n'est pas la parole qui est seule 
digne de cette institution, et pourtant, contrairement à tous les 
acquis modernes, je maintiendrai ici le mot langage pour la parole, 
en écartant le langage des gestes, du mime et du cinéma. Un parti pris? 
certes! Et la volonté de rétablir une certaine clarté dans un domaine 
rempli de confusion, de complexités, de malentendus. Qu'il existe un 
langage filmique, je le sais bien! mais on oublie trop que cette suc
cession d'images n'est pas la même chose que l'ordonnancement des 
phrases. Il ne suffit pas de définir le langage pour s'en tirer, et de parler 
de code, de signifiant, de syntagme, de sémiotique ou de sémiologie. 
Il faut toujours repartir des données simples, du sens commun, des 
banalités. Car « aux vérités banales comme aux servitudes banales 
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chacun moud son blé et cuit son pain», qu'on le sache ou non, qu'on 
le veuille ou non. Entendre et parler? mais j'entends bien autre chose 
que la parole. Les bruits, la musique. Et le bruit essentiel qui trouble 
la communication. Le bruit dont naît l'ordre et le refus du bruit 
pour le sens. Et la musique peut être image, fait surgir en nous des 
images comme, à l'inverse, la parole peut être écrite, et l'écriture c'est 
du visuel, on lit cette parole. Il n'y a pas de rapport nécessaire et 
exclusif eihre entendre et parler, voir et image. Je sais bien tout cela, 
et pourtant je garde ma simplification abusive, je continue à lier de 
façon non exclusive mais principielle, les deux et à opposer les couples. 
En sachant qu'il y a des franges, qu'il n'y a pas de coupure évidente, 
qu'il existe une interpénétration du visuel et de l'auditif, mais une 
fois ceci admis, il faut revenir à deux domaines dissemblables : ce 
que j'entends constitue un univers singulier, différent de cet autre 
univers constitué par ce que je vois. Ce n'est pas de la superficialité 
d'avancer cela, mais l'expérience de chacun, trop récusée aujourd'hui 
sur des fondements scientifiques, sans doute utilisables pour la visée 
pa:rticulière du chercheur, la mienne est différente. Et les simplismes 
de cette expérience première seront rachetés par les conséquences 
qui nous apparaîtront. Je me refuse donc à faire de la Parole une 
image ou une succession d'images. Je me refuse à faire des Images 
une parole ou de leur succession, un langage, tout en sachant les 
relations et aussi les justifications scientifiques de telles identifications. 

Mais certes, il n'est pas question d'une rupture entre le voir et 
l'entendre. J'ai parlé de deux univers constitués à partir de là, deux 
univers non contradictoires, le plus souvent du moins, et en tout cas 
non séparés. Il y a en chacun de nous corrélation du voir et de l'en
tendre, et le juste équilibre des deux produit l'équilibre de la personne. 
Car il est dangereux de privilégier l'un, de façon triomphale, au 
détriment de l'autre. Ce qui se produit justement aujourd'hui avec 
la victoire inconditionnée du visuel et des images. Et ce n'est pas 
tellement innocent et objectivement scientifique, ces propositions 
évoquées plus haut selon lesquelles les images (vues) constituent 
un langage, la parole (imprimée) se ramène à des images vues, et la 
parole n'est évocatrice que d'images ... en réalité ces certitudes ne 
sont que la traduction de la marche triomphale du Visuel et des Images 
(vues) dans notre société et dans notre esprit. Mais il ne convient pas 
de rompre le rapport. Chacun est fait de la confrontation de ce qu'il 

6 



SIMPLISMES 

voit et de ce qu'il entend, de ce qu'il donne à voir et de ce qu'il parle. 
Deux sens différents ouvrant sur deux univers différents, sans cesse 
confrontés, affrontés, qui se retrouvent à tous les niveaux du monde. 
Toutefois, je refuserai de suivre Spengler qui fait de la vue l'organe 
décisif, et, que les deux yeux soient chez l'homme devant la face, 
avec une vision binoculaire superposée, devient la spécificité humaine 
par rapport à l'animal ayant deux yeux des deux côtés de la face, avec 
deux vues du monde (à droite et à gauche) non superposables. 
Spengler fait de cette disposition, l'origine du pouvoir conquérant 
de l'homme,. et aussi de sa station debout qui place les yeux au sommet 
de sa stature ... Plus fondamentalement je me rattacherai à tout le 
courant de pensée qui fait du langage parlé le spécifique humain. 
Et ici encore, je lie-langage et parole; j'accepte bien entendu que les 
fourmis aient un « langage » tactile, que les abeilles aient un « langage » 
visuel, c'est-à-dire un mode de désignation, de communication, 
de transmission d'informations à la fois codé et appris. Mais ce« lan
gage» si subtil qu'il soit n'a aucune commune mesure avec le langage 
parlé de l'homme : il faut être d'abord décidé à ramener le langage 
à l'information de fait, pour pouvoir identifier ces modes de com
munication à un langage. Mais la parole n'est pas caractérisée par 
la transmission d'informations, elle est bien au-delà, il y a un autre 
domaine, une autre aire d'action de la parole, il y a réception d'autres 
évocations que des informations dans la relation parlée, il y a d'autres 
émotions que réflexes. Je ne dis pas que le langage parlé de l'homme 
est plus complexe, plus perfectionné, plus évolué que celui des abeilles. 
Je dis qu'il est d'une autre nature et incomparable. Pour comparer, 
il faut commencer par évacuer de ce langage humain tout ce qui 
déborde l'information visuelle, tout l'inaccessible au code, et par 
conséquent non seulement l'amputer, ce qui est la méthode tradi
tionnelle réductionniste de toutes les sciences, mais l'amputer de 
ce qui fait son essence. 

Ce qui caractérise ce langage parlé de l'homme, c'est précisément 
- ce qui déborde, excède, destructure aussi tout ce qui peut être trans
mis dans le langage tactile ou visuel, ce sont les marges du sens et 
les ambivalences, et la fiuctuance des interprétations. Un signe n'y 
correspond pas à une chose. Un mot évoque les échos, les sentiments 
mêlés de pensées, les raisons mêlées de déraison, les motivations 
sans conséquence, les pulsions sans cohérence... telle est la spécifi-
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cité qui me paraît significative et non pas le commun dénominateur. 
Prendre tout ce qui peut être porteur d'information et dire : tel est 
le langage, d'où implicitement : le langage humain est cela, me paraît 
être ce biaisage auquel les sciences humaines en particulier nous 
ont trop accoutumés! « L'important, c'est la différence. » L'a-t-on 
assez souvent entendue cette formule, en linguistique et ailleurs. Mais 
alors appliquons-la! Retenons donc avant tout ce qui différencie, ce 
qui spécifie le langage humain, et c'est le jeu entre le signifiant et le 
signifié. Jeu avec les trois significations possibles du terme! C'est 
la labilité, la flexibilité de la parole par rapport au sens. Ainsi pour 
moi le langage parlé de l'homme ne peut être ramené à n'importe 
quel assemblage cohérent de signes compréhensibles à l'aide d'un 
code. L'enchaînement des images visuelles, la cohérence du discours 
parlé, c'est le parti pris de cette réflexion, où je n'ignore pas les 
autres choix possibles, mais dont je puis affirmer qu'il s'agit encore 
de choix et de parti pris, à partir d'autres options, d'autres thèmes 
de recherche que les miens, je ne les méprise pas, je ne les élude pas, 
ils sont simplement autres, et ressortissent à une autre vérité. 



1 
Voir et entendre 

1 

Non point genèse, non point histoire. Le plus simple et le plus 
immédiat. Mon regard s'étend devant moi, je perçois la lumière sur 
la mer et jusqu'à l'horizon. Je couvre l'espace. A ma droite, à ma 
gauche, illimitée, la plage droite - les dunes - l 'espace. Du regard 
je m'approprie l'espace. Les choses sont claires, évidentes. Je vois 
le vent courber au ras les oyats. J'enregistre successivement les ima
ges et leur juxtaposition me donne Ye monde réel où je vis, ce qui 
m'entoure. Je suis au centre de cet univers par mon regard qui balaie 
cet espace et me transmet tout ce qui le compose. Je cbmbine ces 
images de la réalité, et je l'appréhende, totale, je m'incorpore en 
elle par le regard. Je suis le point à partir duquel s'ordonnent l'univers 
et l'espace, le regard me situe et situe chaque composante à sa place 
et en son lieu. Le regard me découvre un ordre. Il est lui-même cons
titutif de cet ordre, dans sa procession même, sa découverte progres
sive de tout ce qui m'entoure. Et déjà de le dire ainsi montre combien 
je suis irrémédiablement, par mon regard, le centre du monde 1. Il 
m'apprend ce qui est à ma droite et à ma gauche, ce qui est proche 
et ce qui est lointain. Toute la réalité se découvre peu à peu à moi. 

1. Ceci reste exact dans toutes les sociétés malgré l'invention tout à fait curieuse 
et dogmatique selon laquelle la perspective est une invention de la Renaissance 
comme expression de l'univers bourgeois, d'une séparation entre valeurs et faits, 
entre objet et sujet, produits bien entendu de la lutte des classes. Ceci qui bien 
entendu contient une part exacte devient un lieu commun d'une extrême pla
titude par sa dogmatisation. Cf. par exemple J.-J. Goux, Les Iconoclastes, coll. 
« L'ordre philosophique», Paris, Éditions du Seuil, 1978. 
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Sans lui, je suis brusquement privé de la possibilité même d'appré
hender le réel, de me situer dans l'espace. Un univers est construit 
pour moi par le regard. Il me découvre un réel immédiat, fait d'ima
ges colorées, simples et concordantes, mais il me fournit aussi des 
matériaux plus subtils. J'apprends à lire le visage de mon frère ou 
de mon ·ennemi. Les images transmises se superposent et je sais 
dorénavant que telle image s'inscrit dans tel contexte du réel, évoque, 
provoque telle autre image, je m'attends à ce que je vais voir, mais 
de toute façon ce sera quand même inscrit dans l'espace, et ce sera 
constitutif de la réalité, plus profonde, cachée dans un sens, mais 
le réel quand même. Le regard m'apprend ces signes du ciel qui sont 
signes du temps qu'il va faire, mais en lui-même, il ne me livre rien 
d'autre que ces nuages chargés venant du noroît, aux formes rondes 
équivoques, et s'élevant haut dans un ciel déjà gris. J'en déduis le 
grain mais le regard ne m'a livré qu'un ensemble d'images. Il me 
fournit ensuite des renseignements. J'ai besoin de savoir quelle 
action mener, comment me situer, et c'est le regard qui va me per- · 
mettre de savoir quel est le réel où mon action va s'engager, si elle 
est possible ou non·. Il me donne des renseignements sur le monde 
qui m'entoure. Il me permet d'accumuler des séries de renseignements 
dont chacun est une image, dans l'espace, de la réalité. Et comment 
ferais-je pour intervenir dans ce réel sans cette source intarissable 
d'informations, mais des informations ponctuelles, pointillistes, 
qui ne concernent que la réalité, jamais rien d'autre, jamais aucune 
autre dimension, et c'est une autre activité qui me permet de com
prendre, d'associer, de voir au-delà, plus loin, ce que précisément 
je ne vois pas. Le regard travaille exactement comme l'appareil 
photographique me livrant des dizaines, des centaines d'instantanés, 
qui ne sont jamais enchaînés que par mon activité cérébrale, et qui 
n'ont pas d'autre sens que celui que je veux bien leur attribuer. Et 
grâce à ces renseignements, je puis intervenir, m'incorporer a,utre
ment que par le regard lui-même, dans cette réalité. Le regard a fait 
de moi le centre du monde parce qu'il me situe dans le point d'où je 
vois tout, et me fait voir ce qui est relatif au point où je me situe, et 
il balaie circulairement cet espace à partir de ce point. Mon point 
de vue. Mais de ce moment, je suis tenté, moi, centre du monde, 
d'agir sur ce spectacle, de transformer ce décor. Il y manquait un 
acteur, me voici. Le regard est la provocation à l'action, en même 
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temps que le moyen, le porteur de l'action. Sans lui, encore, comment 
pourrais-je agir. Je ne sais même pas ce que ma main rencontre, ce 
que je puis saisir. La vue me donnait une présence de la réalité à moi, 
maintenant elle m'engage dans une présence de moi à cette réalité. 
Je vais utiliser tous les renseignements que la vue m'a transmis. 
Je vais modifier cet univers d'images, je vais créer de nou.velles images. 
Je suis un sujet non séparé de ce qu'il regarde. Ce que je vois s'incor
pore en moi. Mon action m'incorpore dans ce que je vois. Les images 
permettent et conditionnent mon action, elles sont impératives. 
Ce que me transmet la vue est toujours impératif. Je me penche à la 
fenêtre, je plonge mon regard dans ce vide. Les images de la distance, 
de la profondeur s'imposent à moi. Je sais que je· ne dois pas me 
pencher davantage. L'image définit et délimite mon action.' Elle ne 
la provoque pas mais en établit les conditions et les possibilités. 
Sans image visuelle mon action est exactement aveugle, incohérente 
et incertaine. Le visuel me transmet des certitudes, des renseigne
ments avons-nous dit. Mais des renseignements certains. J'aperçois 
une mer grise et un horizon chargé. Ceci est certain. Le réel qui m'en
toure est certain. Je puis avoir des certitudes à son sujet. Il n'est ni 
incohérent, ni déformé. Bien entendu, je sais que tout cela est aussi 
appris, qu'il n'y a pas de ·données immédiates des sens, que les formes 
et couleurs et distances que je saisis me sont perceptibles parce que 
je les ai apprises, et que c'est la culture où je me trouve qui m'a fourni 
les images mêmes que je vois, mais ceci dit (qu'il ne faut quand même 
p~s pousser à l'extrême!), je vois. Je vois des images, qui sont cer
taines. Pour que cette réalité change de forme, il faut que j 'inter
vienne, que je modifie ma vue, que je mette des lunettes, ou encore 
je la dessine déformée. Mais ce n'est pas la réalité de l'univers que 
je vois, c'est mon dessin. Je pense à cet effroyable malaise qui nous 
prend lorsque le réel submergé de brouillard devient pour nous 
incertain. Lorsque ma vue ne peut plus me fournir d'images sûres, 
évidentes, garanties, lorsque je suis incapable d'agir parce que je 
n'ai plus ces sources· d'information indiscutables, les images visuelles. 
Et la peur de la nuit réside dans cette même incertitude. Le monde 
n'a plus de centre. Il est décentré parce que je ne le vois plus. Le 
centre peut être n'importe où, mais plus là où je suis. N'importe où, 
et nulle part. Je ne suis plils situé. Les choses ne sont plus situées 
par rapport à moï. Il n'y a plus de dimension et de couleurs. Je me 
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tiens immobile et j'attends, incapable d'intervenir, de changer cette 
situation, paralysé soudainement par défaut d'images. Le visuel 
m'offre tout le domaine du réel, de l'espace, du concret, et me per
met l'action 1 . Sans espace, pas d'action. Sans espace connu, cons
truit, tmhérent, pas d'action. Mais réciproquement l'action est appelée, 
provoquée par l'existence même de ce réel, où tout m'appelle : ma 
main devant moi est une image de ce réel aussi, et comment ne l'éten
drai-je pas vers ce fruit à cueillir. Le fruit à cueillir. L'image visuelle 
n'est pas ambiguë. Elle me donne exactement avec certitude ce 
que j'ai à savoir pour agir. Elle n'est pas double et duplice. Elle ne 
me trompe pas. Il faut des phénomènes exceptionnels, le mirage, 
pour que ma vue me trompe sur ce réel. Elle n'est pas ambiguë. Cette 
pêche que je vois est rouge et pèse lourdement sur le rameau qui 
penche. Ceci est tout à fait certain. Mais l'image est insignifiante. 
Elle n'a aucun sens par elle-même et doit être interprétée. Le fruit 
à cueillir. L'image visuelle me donne des renseignements indiscuta
bles, mais si je m'arrête là, rien ne se produira, mon action ne se 
déclenchera pas. Je vois bien que la pêche est d'un beau rouge. Je vois 
bien qu'elle est gonflée, je vois bien qu'elle est lourde. Mais après? 
l'image ne me fournit aucun sens de cette réalité qu'elle me transmet 
fidèlement. Elle doit donc être interprétée. Pour passer de la vision 
du fruit à : « Il faut » ou : « On peut le cueillir », il y a une interpré
tation, une attribution de sens à ces images réelles et du réel. Il faut 
y ajouter une autre dimension, l'interprétation se fera par le discours. 
Ainsi l'image porte en elle-même une profonde contradiction. Elle 
n'est pas ambiguë, elle est cohérente, elle est certaine, elle est globale, 
mais elle est insignifiante, une multiplicité de sens peuvent lui être 
attribués, qui dépendent d'une culture, d'un apprentissage, de l'inter
vention d'une autre dimension. Ainsi, avant l'image, je dois appren
dre à voir. Après l'image, je dois apprendre à l'interpréter. Elle est 
évidente, mais cette évidence ne comporte ni certitude ni compréh~n
sion. Ma certitude se borne à ce réel jmmédiat que la vue me révèle. 
Rien au-delà. Et dorénavant que vais-je en faire. Cependant ce réel 
appréhendé ainsi est bien celui dans lequel je vais et dois vivre. L'image 

1. Mais nous aurons à voir plus loin que cette relation « vue-action » est pro
fondément modifiée lorsque la vue est relative à des images projetées. 
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fournie par la vue, ce n'est ni un songe ni une vision, et précisément 
la vision n'est pas vue. Je la compare à ce que je vois. Je dis que je 
vois, tout se passe comme si je voyais, mais je ne vois rien, les images 
visuelles en question ne doivent rien à ma vue, mais à une excitation 
nerveuse d'une autre sorte et si je les appelle vision, c'est par exten
sion, par projection sur ce phénomène de ce qui en est fourni avec 
garanties, avec certitudes par ma bonne et solide vue en qui je puis 
avoir confiance. Ces images Je sont par raccrochage à ces autres 
images qui me sont coutumières. Je serais tenté de dire qu'ici la 
demande est inverse. L'image visuelle est, puis j'attribue un sens. 
La vision n'apparaît que comme illustration d'un sens préalable. 
Or quoique insignifiante, l'image visuelle est rigoureuse, impérative, 
irréversible. Ce que j'ai vu, je l'ai vu. Je ne puis changer cette image. 
Je ne puis changer ce réel qui m'est ainsi transmis, sauf par mon 
action. Il n'y a pas d'ambiguïté, ici. Il n'y a pas non plus de réver~ 
sion. Irréversible, l'image m'indique une orientati_on de l'action, 
un « sens », mais comme un sens giratoire ou interdit ou obligé! 
Je suis par elle situé dans ce réel qui n'est pas polyvalent, polynu
cléaire, qui est ordonné, et dont l'ordre ne peut faire l'objet d'une 
réversion, d'une inversion, un ordre de la permanence; chaque image 
pourrait être, est de fait, éternelle. Ce réel est immédiat. Immédiate
ment présent et permanent. La durée n'a aucune prise sur cette 
image qui m'est livrée par ma vue. Elle est toujours un instantané. 
Il n'y a pas de durée incluse dans l'image. Nous l'avons dit, il y a 
une série d'instantanés successifs, qui s'enchaînent et peuvent ou 
non se coordonner. Instantanés d'une même image qui se superpo
sent. Ma vue n'est pas réellement continue même quand je fixe mon 
regard sur le même genêt. Je ne le vois pas changer. Je le vois. Puis 
un instant après je le vois encore, et l'image est imperceptiblement 
différente. Et encore instantanés d'images différentes dans l'espace. 
Mon regard ne couvre qu'un champ limité. Je change mon angle de 
vue et je raccorde les uns aux autres les instantanés de champs diffé
rents que j'ai enregistrés. De ce fait l'image visuelle, les images sai
sies accumulées me livrent un monde en pointillé. Le visuel est poin
tilliste. Les images sont des points qui ne prennent valeur que par 
un rassemblement, une identification dans un ensemble. N'avoir 
qu'une « vue » de mon univers me ferait participant à un tout à ia 
fois terriblement cohérent et cependant composé de fragments sans 
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relation nécessaire, un nuage de points non raisonnés, qui ne peu
vent être que le cadre d'une action, un changement des relations 
entre les points, non l'instrument d'une compréhension car ce poin
tillisme des images est espace, mais non durée. L'image est présente. 
Elle n'est que présence. Elle est le témoin d'un « déjà là ». L'objet 
que je vois était là avant que je n'ouvre les yeux. L'image est au 
présent, ne me livre qu'un présent et de ce fait me paraît permanente. 
Durée au travers de l'écoulement du temps. Elle me livre des objets 
qui ne changent pas. Vraiment des objets constants. L'image visuelle 
est constitutive de l'objet. Ob-jactus : ce qui est jeté devant moi. 
Déjà ce « devant » implique cette visualisation, et c'est cela qui fait 
l'objet. Mais dans ce monde d'objets vus, objets parce que vus, je 
suis. Inséparable, je sui~, de ce milieu vu. Constamment impliqué 
en lui. Constamment remodelé en moi-même par ce que je vois, et 
je ne peux pas en prendre la distance. J'ai un point de vue, un lieu 
d'où je vois, mais il est ·situé dans ce que je vois, inséparable, où 
que je me mette, que je me déplace, je suis encore dans le champ. 
Je suis encore au milieu de la vision. Je ne peux jamais me distancier, 
faire comme si je n'étais pas là, ou encore commencer à penser indé
pendamment de ce que je vois. La nuit, dans l'absence de vision, la 
distance s'établit, et c'est aussi pourquoi les événements du jour 
deviennent si pénibles, la distance envers moi et ce qui m'entoure 
permet la ré-flexion, la méditation aussi bien. Le flot des images me 
submerge, me sollicite, me conduit, une image vue succède aussitôt 
à celle que je viens de quitter, et jamais je ne puis arrêter ce mouve
ment du réel dans l'espace, jamais je ne puis prendre cette image 
comme un diamant, un tableau envers qui me distancer pour être 
« moi-même », et non submergé par les points images. L'image 
m'interdit la distanciation. Mais si je ne puis établir ma distance, 
je ne puis juger ni critiquer. Bien entendu aussi j'éprouve plaisir ou 
déplaisir dans ce que je vois. Je puis le trouver beau ou laid. Mais 
ce n'est pas une opération critique. Il n'y a pas de jugement. D'ail
leurs quelle critique, quel jugement envers la réalité, envers l'espace? 
Tous, malgré la fragilité que l'on sait des témoignages sur ce que l'on 
a vu, tous ont la même certitude de ce qu'ils ont vu. C'est la réalité 
qu'ils ont vue. Et ceci établit un sens commun. Enregistrer les mêmes 
images produit une identité de vue! Quand nous esquissons ainsi 
les traits de l'image visuelle, pointilliste, permanente, irréversible, 
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sans distance, non critiquable, ce n'est rien d'autre que les traits 
de la réalité que je perçois ainsi, 

Mais voici que nous sommes engagés dans un chemin plus péril
leux. La vue m'assure la possession du monde et le constitue en 
« univers-pour-moi ». Le visuel me donne la possibilité de l'action. 
L'appréhension qu'il me donne du réel est engagement à l'action. 
Corollairement, ce que je vois, ce sont des objets. Je suis tenté d'y 
porter la main. L'objet n'est-il pas fait, une fois vu, pour être utilisé. 
La vue fonde ma maîtrise 1 . Dépouillé de la vue, je suis dans la para
lysie de la nuit. Rien n'est rien. Me voici entraîné dans ce que sera 
l'opération technique. La vue n'y suffit pas mais sans elle aucune 
technique n'est possible. La vue n'y suffit pas, mais c'est ici peut
être que Spengler a raison : la vue de l'homme engage la technique. 
L'image visuelle désigne la totalité de ma possibilité de vie dans un 
monde où je suis maître et sujet. Toute technique est fondée sur la 
visualisation et implique la visualisation. Si l'on ne peut transfor
mer un phénomène en visuel, il ne peut être l'objet d'une technique. 
Et la coïncidence se marque davantage par l'efficacité. La vue est 
l'organe de l'efficacité. Réciproquement user d'images, c'est efficace. 

1. Réalité, ce qui se voit, se compte, se quantifie, se situe dans l'espace. Mais 
réalité, en même temps ce qui est défini (Hiigerstrom). Et ceci correspond bien 
au visuel. L'indéfini est du domaine de la parole. Si bien que ce réel est évidemment 
non contradictoire. Vous pouvez dire qu'un papier est en même temps rouge et 

· bleu. Mais vous ne pouvez pas le J1oir en même temps rouge et bleu. Il est l'un
ou l'autre. Le fameux principe de non-contradiction est fondé sur l'expérience 
visuelle du monde ainsi que le théorème de l'identité. Déclarer que deux jugements 
dont l'un nie ce qu'affirme l'autre ne sauraient être vrais tous deux est de l'ordre 
du visuel qui implique l'instantanéité. Mais la parole implique la durée. Dès 
lors ce qui est du visuel ne peut pas être dialectique. Une connaissance fondée 
sur le visuel est nécessairement linéaire et logique. Seule la pensée fondée dans la 
parole peut être dialectique, c'est-à-dire tenir compte d'aspects contradictoires 
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. Ceci est fondamental pour 
comprendre !'opposition des deux modes de pensée que nous trouverons au cha
pitre 5. Mais ceci nous apprend en même temps que la parole nous permet d'accéder 
à une connaissance d'une pluralité d'aspects de la réalité que la vue ne saisit pas. 
Ce qui correspond à la certitude qu'en effet la vérité englobe la réalité et permet 
une plus profonde connaissance de celle-ci. Mais non point fondée sur l'évidence 
ni sur l'immédiateté. 
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L'image fait vendre en publicité. L'image assure une efficacité péda
gogique inconnue jusqu'ici et la science repose maintenant sur des 
représentations visuelles. Nous le retrouverons. La corrélation 
« visuel-technique » est une des données premières à enregistrer. 
L'image visuelle comporte en elle tous les traits et caractères, vir
tuellement, de ce que sera l'èxpérience, l'expérimentation, l'organi
sation de la technique. Mais nous accédons alors ici à une nouvelle 
dimension du visuel. Nous sommes restés au niveau le plus élémen
taire, de l'appréhension directe, manifestation de l'organe de la vue 
portant sur des objets de la nature, du milieu humain ou du cadre 
culturel. Et voici que le visuel est bien plus que cela. Nous y avons 
fait allusion. Le visuel est construit. Nous avons dit que l'image 
dépend de la culture reçue. C'est cela qu'il faut faire progresser. 
Le visuel se réfère à et émane d'une certaine construction del 'homme, 
d'une image préétablie, d'un eidolon, que nous avons en tête. La 
vision nous met dans la relation la plus directe, la plus naturelle 
avec le milieu, mais en même temps, elle implique l'artifice d'une 
institution donnée, le factice qui rompt en effet, nous l'avons vu, 
sujet et objet, au premier degré, puis transforme le naturel en un 
au-dehors du milieu humain, et l'homme en un observateur exté
rieur de son propre milieu. Le visuel conduit en même temps sur 
la voie de la séparation, de la division, celle de l'intervention, de 
l'efficacité, et celle de l'artificiel. On a pu dire, avec beaucoup de 
vraisemblance, que le milieu urbain est un monde visuel, que la vue 
y trouve sa satisfaction et le renvoi par miroir de l'homme à lui-même 
qui se contemple dans son œuvre. 

Relation au réel-établissement de l'espace. Construction arti
ficielle. La tête de Méduse stupéfie qui la voit. Les scènes des bou
cliers de l'Iliade frappent de terreur. La vue est introduction au choc 
intolérable. Horreur du réel vu. Le terrifiant est toujours visuel. Les 
contes de terreur ne jouent que sur le visuel et la représentation. La 
parole peut engager dans le mystère, dans le drame. Elle nous situe 
dans des conflits, elle nous fait prendre conscience du tragique ... 
Elle n'est jamais par elle-même le terrifiant. Le stupéfiant. Frappé de 
stupeur, par la vue, l'image, la vision. La parole ne mène au bord 
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du terrifiant que lorsqu'elle est descriptive et donne à voir des images 
infiniment précises. Les nouvelles d'E. J>oe sont de ce type. Toutes 
les descriptions que l'on peut nous donner des camps d'extermina
tion nazis nous conduisent à la répulsion, au jugement, qui peut 
être passionnel... L'image des bulldozers poussant devant eux des 
montagnes de cadavres réduits au squelette, vivant encore il y a peu, 
ces visages basculant sous la poussée mécanique, l'image tirée de 
Nacht und Nebel, nous mène à l'horreur absolue. Nous terrifie. Parce 

·que je vois. Et cela tient à l'horreur du réel. Le réel appréhendé par 
la vue est toujours intolérable. Même la beauté vue. Nous avons 
horreur de la réalité, peut-être parce que nous en dépendons. La 
parole même quand elle est réaliste nous permet de nous échapper 
de ce réel terrible. La vue nous y enferme et nous y contraint. Il n'y 
a pas d'échappatoire. Pas d'autre échappatoire que de dominer et 
maîtriser ce rèel. Je pense me prétendre maître de ce que je vois 
par le procédé technique. Mais celui-ci à son tour, quand nous 
voyons ses résultats, engendre la stupéfaction et l'inquiétude. Tout à 
coup la technique n'est plus nôtre. Nous la voyons dans ces images 
retransmises qui nous exaltent et nous terrifient. La vue est apo
calypse. 

2 

J'entends - des bruits. Le vent passe dans ces pins. Au loin la 
mer gronde. Je peux en apprécier la puissance et l'état. Les pignes 
craquent. J'entends leur éclatement. J'apprends par là aussi la cha
leur. Succession de bruits. Symphonie parfois. Les bruits me vien
nent. Je n'oriente pas mes oreilles vers tel point où j'attendrais un 
bruit. J'oriente mon regard, je le tourne volontairement vers tel 
visage qui est là. Vers tel paysage qui m'attend. Je suis sujet. J'agis 
et je décide de ce que je veux voir. Les bruits me viennent, je les reçois 
quand ils se produisent. Succession d'impressions et découpage du 
temps. Les cris d'un enfant couvrent to~t le reste. Il n'y a plus sym
phonie, il y a déchaînement. Le bruit m'envahit et m'obsède. Je ne 
puis comme fermer les yeux, exclure. Les images s'organisent les 
unes par rapport aux autres, non pas les bruits qui se contredisent 
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et s'excluent. J'écoute un concerto de Mozart, voici que l'on parle 
à côté. Que tel visiteur frappe à ma porte. Que l'on range bruyamment 
vaisselle et argenterie. Incohérence. Il n'y a pas de panorama du 
monde par les bruits que j'entends. Il paraît que le panorama du 
monde pour le chien est essentiellement olfactif, qu'il constitue un 
ensemble avec les odeurs multiples, qu'il y a une cohérence, et pas 
seulement des signes accidentels comme pour nous qui respirons une 
odeur. Notre panorama du monde, continu (quoique pointilliste, 
mais les impressionnistes avaient bien vu!), cohérent est visuel. Il 
n'est pas auditif. La succession des bruits que je perçois ne constitue 
pas un univers. Aucune comparaison avec la succession des images 
provenant du déplacement de mes yeux. Le bruit me plonge dans 
une incertitude, du fait même de sa succession. D'où vient-il. Qu'est
ce qu'il annonce. Je ne puis m'empêcher de poser ces questions 
temporelles. Il n'est jamais clair, évident par lui-même. Il est tou
jours porteur d'interrogation. Qu'est-ce qui va succéder. Peut-être 
cette incertitude est-elle culturelle, a-t-on appris à décoder exacte
ment les formes et couleurs, non pas les bruits, mais quelle qu'en 
soit l'origine, elle est là. Et je tiens beaucoup plus à son origine tem
porelle. Le visuel est spatial. Le domaine des sons est temporel, ne 
nous introduit pas dans une étendue, mais dans une durée. Le son 
engendre aussitôt l'inconsciente interrogation : et après - quel sera 
le suivant. Bien entendu la vue en seconde, en tierce réflexion peut 
aussi provoquer : et au-delà? Mon regard porte à l'horizon, et au
delà, qu'y a-t-il? Mais qui ne voit la différence. Cette question est 
secondaire, lointaine, vient à la réflexion. Celle concernant le son 
que j'entends (et après?) est immédiate; primaire, surgit dans l'ins
tant où je saisis le bruit. Quel sera le prochain? Et ceci nous introduit 
dans l'ordre le plus élevé des sons. 

Parmi tous les sons il en est un par excellence pour nous - la 
parole. Elle nous introduit dans une autre dimension, la relation 
avec le vivant, avec l'humain. La Parole est le son par excellence 
pour l'homme, qui le différencie de tout le reste. Déjà nous voyons 
ici un déracinement. Dans la vision, le vivant est une forme parmi 
les autres, l'homme une forme et une couleur particulière mais il est 
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inclus dans tout le reste, il fait partie d'un paysage. Une tache parti
culière et mouvante. Avec la parole entendue, l'homme devient 
qualitativement différent de tout autre, pour l'homme. Et nous voici 
dès l'abord en présence d'une question saisissante. Nous venons de 
voir qu~, probablement, l'auditif est moins élaboré culturellement 
que le visuel, que l'éducation auditive est moins complète, complexe, 
distinctive, et cela dans toutes les cultures, même celles des sociétés 
« primitives » où l'interprétation des bruits de la forêt, de la savane 
est bien plus savan~e, ou celle des familles musiciennes, en tous les 
cas, l'auditif ne permet pas un univers construit. Et voici que là 
correspond le plus élaboré culturellement, Je plus riche, le plus « uni
versalisant », le plus signifiant d'une culture, le langage, le spécifique 
humain. 

Cette contradiction est déjà profondément révélatrice de la réalité 
du complexe de la parole/audition. La parole est toujours tributaire 
de « l'entendre ». Elle nous plonge dans la temporalité, ne serait-ce 
que par le déroulement du discours. La phrase a son rythme, et je 
dois attendre la fin pour savoir ce qui m'est dit. Certaines langues 
accentuent plus fortement cette suspension du sens pendant le dérou
lement de la phrase, ainsi lorsque l'allemand renvoie le verbe à la 
fin de la proposition, il me faut écouter le tout, c'est-à-dire pendant 
une succession d'instants. La vue peut me donner une image intem~ 
porelle parce qu'instantanée, globale. Je n'ai pas besoin d'attendre 
pour saisir le sens de ce que je vois. Par contre, j'ai toujours besoin 
d'attendre pour avoir le sens exact de la phrase qui vient de 
commencer. Et je suis suspendu dans Je temps. Entre deux temps. 
Le début de cette phrase est déjà dit, déjà effacé, perdu, la fin n'est 
pas encore dite, à venir, pour faire signifier ce qui était au commen
cement. Ne parlons pas encore de l'écrit, encore moins de l'en
registrement sur bande : c'est une entrée contrainte de la parole 
dans l'espace, mais elle cesse justement d'être parole. Nous y revien
drons. Restons pour l'instant à !'oralité. 

La phrase dite, même si elle contient une proclamation essentielle, 
une pensée de génie, si elle n'est entendue, si elle n'est recueillie par 
personne, est tombée dans le vide, elle est passée, il n'en reste rien. 
L'océan qui est là, il peut n'y avoir personne pour le contempler, 
il reste ce qu'il est, ce qu'il était. Je le vois. Il produit en moi cent 
émotions. Je m'en vais. Je passe, lui non. La phrase dite a sombré 
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dans le néant, le temps est passé, il n'y a pas de parole gelée qui 
puisse se faire réentendre. Le temps ne revient pas. La parole n'a 
aucune permanence. Et lorsque j'entends une phrase, je suis dans 
son présent, j'ai accroché, mémorisé, inscrit son commencement 
qui est, lui, passé, et par lui je plonge dans le passé, et je suis sus
pendu à la fin, j'attends ce complément qui éclairera tout le sens, 
je suis tendu vers ce futur porté par la parole. Il faut donc pour qu'il 
y ait parole qu'il y ait à la fois la durée, deux vivants, le parlant, 
l'écoutant, vivant dans la même durée, et le recueillement dans un 
triomphe sur l'abolition du passé. Ainsi la parole est essentiellement 
présence. Elle est du vivant. Jamais objet. Elle ne peut pas être jetée 
devant moi et rester là. Dite, elle n'est plus, à moins que je l'aie 
recueillie. Pas encore dite, elle me situe dans l'attente, dans un avenir 
auquel je suis suspendu. Elle n'est pas par elle-même. Elle ne subsiste 
que dans son effet sur celui qui la formule et celui qui l'accueille. 
Jamais objet que l'on peut tourner et retourner, saisir et mettre 
en conserve jusqu'à demain, ou après pour que j'aie le temps de m'en 
occuper un jour. La parole est ce jour-là. Immédiate, jamais mani
pulée. Elle est ou n'est pas. Elle me constitue, institue le moi parlant 
et le moi écoutant dans un rôle qui n'est pas fixé par le contenu de 
la parole, mais par elle-même. Pour qu'elle devienne l'objet, il faut 
la transformer en écriture. Mais alors, elle n'est plus parole. Et pour
tant même ainsi, encore, elle exige le temps. Il faut que mon regard 
parcoure la ligne, puis la page, en descendant, et ce mouvement 
des yeux marque un temps : l'image du regard est changée : un coup 
d'œil global ne suffit pas. Il n'y a pas d'instantané de la page écrite, 
la parole impose le temps à la vision. Elle reste souveraine même 
transformée en écriture et visualisée. 

Elle est, de toute nécessité, dite à quelqu'un. Et s'il n'y a personne, 
à soi ou à Dieu. Elle suppose une oreille. Fût-elle la Grande Oreille 
- évoque une réponse. La parole, toute parole, le juron, l'insulte, 
l'exclamation, le soliloque commencent un dialogue. Le monologue 
est un dialogue futur, passé ou incorporé. Ici encore, le temps. Le 
dialogue se déroule selon un temps variable, mais il ne peut pas y 
avoir dialogue sans insertion des acteurs dans le temps. La parole 
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est appel, échange, pour ne pas employer le terme usé de communi
cation. Il n'est pas vrai qu'elle n'existe que pour communiquer des 
informations. C'est ici conception. superficielle et sans grand intérêt. 
Bien entendu, elle est aussi communication. Elle porte aussi· des 
informations. Mais si on ne parlait que pour transmettre des infor
mations, combien nos relations seraient appauvries. Il n'est que 
d'écouter les « infos » à la télé, malgré le talent des présentateurs 
et les effets de surprise ou de renouvellement. La parole est incer
taine, porteuse d'informations mais aussi de tout un univers fluide, 
sans contenu, sans cadrage, sans prétention, et riche de toute la 
complexité non dite de la relation. Non dite : la parole est faite aussi 
du non-dit. Ou plutôt le dit cache ce qu'il y a à dire parfois, et parfois 
révèle le ·non-dit. La parole n'est ainsi jamais de l'ordre de l'évi
dence. Elle est sans cesse un jeu de voilement-dévoilement. Le jeu 
de la relation humaine, qui est, mais qu'elle a rendue plus fine et 
plus complexe. Elle n'existe que par, pour, dans cette relation. Le 
dialogue implique l'étonnante découverte du même-autre et de 
l'autre-même. Il faut en même temps la commune mesure et la 
différence. Je parle la même langue que toi, nous avons le même 
code, mais ce que j'ai à dire est autre que ce que tu as à dire. Sans 
quoi il n'y aurait pas de parole ni de dialogue. A dire? Malgré la 
condamnation de linguistes et d'artistes modernes je tiens que si je 
parle c'est parce que j'ai quelque chose à dire, s'il n'y avait pas cette 
pression, la parole ne sortirait pas. La parole ne s'engendre pas de 
rien. Elle n'engendre pas le signifié qu'elle porte. Malgré les outrances 
modernes à examiner plus tard, il reste vrai que lorsque je m'adresse 
à l'autre c'est que j'ai bien la volonté de lui transmettre quelque 
chose que j'ai et qu'il n'a pas, ou que je pense qu'il n'a pas. Et à 
partir de là je trouve les mots et les phrases correspondants à ce 
que j'ai en effet à dire. Il y a un préalable. Mais la parole ne se modèle 
pas directement sur ce « dire», elle crée aussi un domaine de l'inat
tendu, une merveilleuse efflorescence qui agrémente, enrichit, enno
blit ce que j'ai à dire et ne le traduit pas directement, sèchement, 
exactement. J'ai en tête une idée, un fait, un schéma, je commence 
à écrire, et si je relis après des jours, je m'émerveille de ce que j'ai 
écrit, qui certes correspond partiellement à ce à dire, mais qui le 
déborde et je m'aperçois que j'ai écrit un autre texte, que la parole 
a évoqué des idées, des images, des formes inattendues pour moi, 
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dont je n'ai pas gardé le souvenir. Dialogue, distance~ Il faut que 
nous soyons séparés en même temps que différents. Le même ne 
parle pas au même. Non pas seulement un « à dire » qui manque à 
l'autre, mais un autre différent. Semblable. La parole d'Adam éclate 
pour la première fois lorsqu'il voit Ève. C'est à cause d'elle, pour 
elle qu'il parle. Chair de ma chair, os de mes os, et cependant diffé
rente. La semblable dissemblable. Et la parole comble l'espace infini 
qui nous sépare. Mais la différence n'est jamais effacée. Le discours 
recommence toujours parce que la distance subsiste. Il me faut tou
jours reprendre ma parole pour la redonner, dans une redondance 
inévitable, riche et bienheureuse. Parole reprise, redite. parce que 
jamais pleinement explicite, jamais exacte traductrice de ce que j'ai 
à dire, jamais exactement reçue, jamais exactement comprise. Le 
langage est Parole. La Parole est porteuse d'un flou, d'une aura 
plus riche et moins précise que l'information. Le mot le plus simple 
Pain, comporte toutes les connotations. Éveille de façon mystérieuse 
toutes les images, un arc-en-ciel éblouissant, une multitude d'échos. 
Pain, et je ne puis m'empêcher de songer aux millions d'hommes 
qui n'en ont pas, je ne puis éviter l'image de tel boulanger ami, et 
du temps où, pendant l 'Occupation, le pain était si rare et mauvais; 
vienent à moi la communion, la fraction du pain de la Cène et l'image 
présente et inconnue de Jésus. Je saute aussitôt aux leçons de morale 
reçues dans mon enfance sur le crime de jeter un morceau,.de pain, 
substance sacrée, et de là, bien sûr, l'immense, l'incroyable gaspil
lage de notre société. Gaspillage non seulement de pain mais dont 
il reste le symbole négatif. Et les souvenirs remontent, le pain chaud 
et croquant de l'enfance. Le pain de vie promis qui assouvira toute 

. faim. Et l'homme ne vit pas de pain seulement, mais où est-elle cette 
Parole du Père qui est clamée sans être entendue .. .' Non pas toutes 
les évocations chaque fois, ni ensemble, mais rarement l'une ou 
l'autre manque lorsque m'est dite la phrase si banale« passe-moi du 
pain ». Connotations et harmoniques. Et la parole se situe au cœur 
d'une toile d'araignée d'une finesse infinie, dont la structure au centre 
est fine, rigoureuse, et dense, et s'élargit au fur et à mesure que l'on 
s'éloigne de ce point, jusqu'à devenir distendue, parfois incohérente, 
à la périphérie, èt poussant des fils dans toutes les directions, parfois 
très loin, pour attacher cette toile à des points d'appui qui me restent 
invisibles. Merveille, cette toile complexe n'est jamais la même, ni 
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chez moi au cours du temps, ni chez l'autre. La Parole prononcée 
la met en mouvement, des ondes la parcourent faisant jaillir des 
lumières, provoquant des frémissements qui ne sont pas les mêmes 
chez l'autre et ch~z moi. Parole incertaine. Discours ambigu, sou".' 
vent ambivalent. Folie de ceux qui veulent réduire le langage à une 
algèbre où chaque mot aurait avec une précision mathématique 
un sens et un seul, serait délim1té dans le carcan d'une information 
monovalente et où nous saurions avec une précision scientifique 
ce que nous sommes en train de dire, et celui qui reçoit pourrait 
déclarer 5 sur 5. Bienheureuse incertitude du discours, c'est cela qui 
en fait toute la richesse. Je ne sais pas exactement ce que l'autre 
entend de ce que je dis. Ce qu'il interprète, ce qu'il retiendra. Je 
sais que le courant passe, que mon discours pénètre en lui, que j'ai 
le sentiment d'une relation positive, ou d'un rejet, que je puis inter
préter, ce qui fera rebondir la relation dans un ensemble somptueux 
d'harmoniques. Il ne comprend pas. Je le vois. Alors je reprends 
mon discours. Je tisse à nouveau une toile avec un autre dessin. 
J'invente ce qui me semble-t-il pourra l'atteindre, être perçu de lui. 
L'incertitude du sens, l'ambiguïté de la parole font la création. La 
poétique, non seulement une esthétique de poésie, mais la poétique 
du discours et de la relation. Pas uniquement du discours, qu'il faut 
sans cesse retisser, mais du discours et de la relation. Le discours 
exige un recommencement de cette relation toujours incertaine et 
je dois la nier à nouveau, par l'interpellation, l'explication, l'échange 
de paroles. Discours ambigu, jamais clair. Issu d'un ensemble incons
cient d'expériences, de désirs, de maîtrise, de connaissances, et tom
bant dans un autre ensemble qui produira un autre sens. Grâce à 
ces constants malentendus, il y a rebondissement de la vie. Il faut 
sans cesse recommencer, et la relation devient un paysage complexe 
et riche, aux défilés inattendus et aux pics inaccessibles. Surtout ne 
rendons pas le langage mathématique, ne traduisons pas en formules 
identifiables la somptueuse complexité des relations humaines. 
Incertitude du sens, mais pour cela je dois toujours à nouveau affiner 
le discours que je tiens, je dois travailler à l'interprétation renou
velée du discours que j'entends. Je tente d'entendre ce que me dit 
l'autre. Toute parole est plus ou moins énigme à déchiffrer, un texte 
à interpréter, à interprétations multiples. Et dans mon effort de 
compréhension, d'herméneutique, j'institue des significations, et 
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finalement un sens. La brume du discours est productrice de sens. 
Toute la vie intellectuelle, je dis bien toute, y compris celle des scien
tifiques de la plus exacte science est fondée sur ces déséquilibres, ces 
incompréhensions, ces malentendus qu'il faut arriver à dépasser, 
à surmonter. La méprise du langage évite la prise de l'être, sa cap
tivité. Me voici en présence d'un instrument d'une richesse infinie, 
inattendue, d'une polyphonie déclenchée par la moindre phrase. 
L'ambiguïté du discours, et même son ambivalence, et même sa 
contradiction du temps où il s'énonce au temps où il se reçoit pro
duisent les activités les plus intenses, sans lesquelles nous serions 
fourmis, abeilles, noùs serions vite desséchés, vidés de notre drame 
et de notre tragédie. Là prennent naissance le symbole et la méta
phore et l'analogie. Par mon langage, je saisis deux objets totalement 
différents. Je les rapproche. J'établis une relation de ressemblance 
sinon d'identité, et cet objet lointain, inconnu, j'apprends à le 
connaître par cette ressemblance. Il me devient intelligible, parce que 
le l'ai ramené par mon langage à cet autre que je connaissais bien. 
Opération étonnante. Logiquement folle. A priori insoutenable, 
qui est là cependant, avec quel succès, quelle illumination. L'incer
titude, l'ambiguïté du langage l'ont permise, et j'accède à l'inconnu 
par une identification verbale, comme aussi par le récit symbolique 
de ce que je peux dire sur ce qui est indicible. Et dans cette alchimie, 
se trouve, après tant d'opérations, le grain d'or pur, complètement 
inattendu, toujours miracle, d'une concordance qui s'établit. Au 
travers des métaphores et des syllogismes, des analogies et des mythes, 
dans l'entrelàcs des incertitudes et des malentendus, surgit la concor
dance. Au milieu de tant de «bruits » (au sens, cette fois informati
que) la parole et le sens surgissent permettant un accord sans ombre, 
une concordance, le cœur avec le cœur. Le plus intime a atteint le 
plus intime par la médiation, l'ambassade, le truchement de ce dis
cours chargé de trop de sens, maintenant dépouillé, ramené à son 
essentiel, et l'action commune peut s'engager sans erreur, la vie 
commune peut continuer dans un renouvellement de l'authenticité. 
Mais faisons attention, il n'en est ainsi que dans la mesure, exacte
ment dans la mesure où il y a eu cette richesse de connotations, cette 
polyphonie, ces harmoniques éveillés, tous ces bruits du sens, au 
milieu desquels, grâce auxquels, le sens commun jaillit, se formule, 
qui n'est pas tout à fait ce que j'ai dit (heureusement!), bien plus, 
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et pas tout à fait ce qu'a pu enregistrer le magnétophone, mais une 
symphonie d'échos répercutés en moi. Cette concordance nous engage 
dans une relation renouvelée, plus profonde et plus vraie, toujours 
à refaire comme le discours toujours à recommencer. La parole rame
née au signe algébrique univoque serait utile pour mener une action 
externe identique, mais ne serait jamais créatrice de sens, ne produi
rait jamais concordance et correspondance de l'être. Elle ne provo
querait, n'évoquerait jamais d'histoire. Les abeilles se communiquent 
des informations, elles ne font pas une histoire. Celle-ci naît de l'en
chevêtrement de nos malentendus, de nos interprétations. L'inat
tendu surgit toujours dans nos relations les plus simples. Et cet inat
tendu nous engage dans une action, une explication, une procédure 
qui constitueront l'histoire de nos relations. L'histoire est un produit 
du langage et de la parole. Non seulement l'histoire mémorisée pour 
être. ensuite racontée. Et celui qui fait de l'histoire se borne toujours, 
même scientifique, à raconter des histoires, parfois à raconter son 
histoire. Non seulement donc cette histoire passée que seul le langage 
peut évoquer et rendre de nouveau actuelle, puisque c'est actuelle
ment qu'elle est racontée, mais aussi cette histoire à faire, à inventer, 
cette histoire en cours, la mienne et celle de ma société et celle de 
l'humanité, c'est uniquement la parole qui la déclenche, la définit, 
la rend possible ou nécessaire. La parole de l'homme politique et 
celle de la masse. Comme aussi bien la parole peut la bloquer, l'em
pêcher, lorsque cette parole mythique nous plonge dans un temps 
sans histoire, parce que répétitif, sans cesse ramenée au mythe. Le 
discours est discours historique ou anhistorique, discours de l'action 
à entreprendre ou du mythe à écouter, et suivant l'un ou l'autre, 
l'histoire de l'homme surgit, devient une majeure de cette humanité 
ou reste le quotidien de l'incohérence. Comme la concordance, 
c'est de ces bruits innombrables déclenchés par la Parole que l'his
toire naît et s'ordonne, se poursuit et prend sens. Et finalement vient 
l'instant où la compréhension a lieu, où le discours est entendu après 
tant de traverses, après le plan de l'être et du cœur, celui de l'intelli
gence, le discours est compris, au-delà et grâce aux malentendus 
successifs, progressivement réduits, sans rien perdre de la symphonie 
de sens. Le discours est compris, et l'instant de la compréhension 
paraît une véritable illumination. Ce n'est pas l'addition des frag
ments entendus, ce n'est pas le cheminement lent et tortueux d'un 
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déroulement processif, ce n'est pas le CQFDtriomphantd'unealgèbre 
achevée, c'est l'illumination qui en un éclair fait apparaître le sens 
de tout le discours que me tenait l'autre. Tout se ramène en ce point 
étincelant à partir duquel le reste de l'imbroglio s'ordonne, le laby
rinthe a une issue. En un instant, le processus devient clair, l'argu
mentation cesse d'être rhétorique, la symbolique et la métaphore, 
gratuites. La communication d'intelligence s'est faite, dans une 
étincelle que certains ont comparée à une vision. Ai-je vraiment 
« vu » ce que l'autre disait. Seule l'instantanéité rapproche. Ce n'est 
pas une vision mais une lumière, et nous en verrons la distance. Et 
le sens devient limpide, j'acquiers pour moi le discours de l'autre, 
je le reçois dans ma capacité propre, et j'éprouve une totale jouis
sance intellectuelle, mais de l'être aussi, quand je comprends, et 
quand je suis compris. 

La Parole nous introduit dans le temps 1• Elle nous fait vivre sans 
fin dans le malentendu, les interprétations, les harmoniques. La 
parole ne m'éclaire pas sur la réalité qui m'entoure. Je n'ai pas besoin 
que l'autre à côté de moi se mette à me décrire ce que je vois aussi 
bien que lui. Je n'ai pas besoin d'informations parlées sur le réel 
immédiatement constatable. Il n'y aurait pas alors ambiguïté ni 
distance. Ou plutôt d'après mon expérience de ce réel, je pourrais 
constater l'incertitude de l'inutile discours de l'autre. Ce qui se passe 
dans les témoignages parlés sur le visuel. La parole bien entendu 
est aussi utile dans cette réalité. Elle commande une action. Elle 
engendre des institutions. Mais là n'est pas sa spécificité. Nous avons 
parlé de mythes et de symboles, d'allégories et de métaphores, d'ana
logies et d'histoire, où le discours se meut à l'aise, où il prend sa 
pleine dimension, où il est vraiment parole. C'est-à-dire qu'il qe se 
réfère pas au Réel, mais au Vrai. Bien entendu je ne présume rien 
au sujet de la Vérité. Je ne prétends pas la définir. Je veux dire seu
lement par là qu'il y a deux ordres de connaissance, deux sortes de 

1. Je n'entrerai pas dans la question de l'apprentissage du langage, et du pro
gramme génétique, polyvalent ou orienté vers le seul langage ... Thème qui excède 
ma réflexion. Voir le conflit entre N. Chomsky et J. Piaget, Théories du langage, 
Théories de l'apprentissage, «Centre Royaumont pour une science de l'homme», 
Paris, Éditions du Seuil, 1979. 
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références pour l'homme. Celles qui se rapportent à cette réalité 
concrète, expérimentale qui l'entoure, et celles qui proviennent de 
cet univers parlé, qu'il invente, qu'il institue, qu'il « origine » par la 
parole, où il puise sens et compréhension, où il dépasse cette condi
tion rêelle de sa vie pour entrer dans un autre univers, qu'on l'appelle 
fantasmatique, schizophrène, imaginaire, tout ce que l'on veut, 
peu m'importe : je constate que depuis que l'homme est homme il a 
éprouvé la nécessité impérieuse de se constituer un autre univers 
que le constatable et qu'il l'a constitué par la parole, et que cela, 
il l'a dénommé vérité. Que Mumford fasse du rêve d'un autre monde, 
que Castoriadis fasse de l'imaginaire, que Caillois fasse du mythe 
le spécifiant de l'homme, sa singularité unique, peu m'importe, ce 
qui compte pour moi, c'est que la valeur unique de la parole réside 
là. Elle n'est pas liée au réel, mais à sa capacité de création de cet 
univers autre~ sur-réel si on veut, méta-réel, métaphysique, que par 
commodité on peut donc nommer l'ordre du vrai. La parole est 
créatrice, fondatrice, génératrice du vrai. En faisant bien attention 
au fait ghe je n'établis pas là une hiérarchie, d'un réel médiocre et 
sans valeur à une vérité transcendante. J'établis deux ordres diffé
rents. Je ne parle pas encore de Vérité, mais simplement de l'ordre du 
vrai (qui est aussi celui du non-vrai, de l'erreur et du mensonge, 
assurément!). Ce n'est pas à dire que la parole n'ait rien à faire avec 
la réalité. Nous le verrons plus loin. Mais je cherche le spécifique. 
Celui-ci réside dans ce que rien d'autre que la parole ne peut attein-
dre ni instituer, l'ordre du vrai. · 

Et ceci nous fait entrer dans des indices singuliers de la 
seule parole, la discussion, le paradoxe, le mystère. Le discours 
est toujours discret, même quand il se veut démonstratif. Il 
contient cet arrière-plan d'inconnu qui le rend secret et révélé. 
Il est discret parce qu'en lui-même il ne s'impose jamais. 
Lorsqu'il utilise le haut-parleur, lorsqu'il écrase les autres par la 
puissance des appareils, lorsque la TV parle, il n'y a plus de parole, 
parce qu'il n'y a aucun dialogue possible. Il y a les machines, et le 
discours n'est pour elles qu'une occasion de se manifester, c'est leur 
puissance qui est glorifiée, la parole n'est rien, qu'une vaine suite 
de sons, provocation en effet de réflexes et de réactions animales. 
La parole elle-même est forcément contestable, donc discrète, même 
lorsque celui qui la dit est animé d'une intense conviction. Quelles 
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que soient la force des arguments, la rigueur du raisonnement, l'ardeur 
du locuteur, nous savons tous à quel point il est possible de se retran
cher. Combien de fois ne nous sommes-nous pas heurtés au visage 
de béton de celui qui ne veut rien entendre, et que pouvais-je alors 
lui faire entendre! En réalité, la parole est cet événement prodigieux 
où la liberté des deux est respectée. A la parole je puis opposer la 
parole. Ou faire la sourde oreille. Je reste libre en face de celui qui 
cherche à me définir, m'encercler, me convaincre. Rien n'est plus 
absurde que l'argument mille fois entendu de nos jours, et que nous 
retrouverons, où pompeusement on nous déclare la parole et le dis
cours « terroristes » ! Je dirais que c'est la seule expression qui ne soit 
pas terroriste! Ceux qui en bavardent si légèrement n'ont pas vécu 
la différence entre la violence des mots et un fouet de lanières tressées, 
entre une bouche humaine même hurlante et la gueule silencieuse 
d'un revolver. La parole, par son ambiguïté même, fondamentale, 
essentielle, laisse toute une marge de liberté à l'auditeur. Et j'appelle 
même cet auditeur à exercer sa liberté, doublement, d'abord, toute 
parole suggère un acquiescement ou un refus. Autrement dit je place 
nécessairement mon interlocuteur devant un choix à faire. Situation 
du choix, situation de la liberté. Mais en même temps je l'invite à 
utiliser lui aussi le don de liberté qu'est la parole. Il faut qu'il parle 
à son tour, donc qu'il assume lui aussi sa liberté, qu'il s'engage 
dans le cheminement difficile de se connaître, de s'exprimer, de se 
choisir, de s'exposer, de se dévoiler. Parole toujours exercice de 
liberté, jamais machinique, pas plus qu'elle n'est objet! et les analyses 
linguistiques structurales si fines (qui d'ailleurs ne peuvent jouer 
que sur des textes, des paroles finies et figées!) peuvent tout saisir, 
et les codes et les unités de sens, les sémantèmes, les morphèmes, 
etc., elles ne laissent échapper qu'une chose, une fois que les lan
gages et les langues et les lexiques et les rhétoriques et les discours 
et les récits ont été dépouillés de leur mystère, une seule chose, la 
parole elle-même. Parce qu'elle est histoire et cette analyse exclut 
l'histoire, J?arce qu'elle est appel à la liberté, et l'on ferme ici les 
structures et les systèmes. La parole, en même temps affirmation 
de soi, je parle, naît en même temps que la confuse croyance ou 
aspiration ou conviction de liberté. Naissance coexistante, et la parole 
s'atteste comme signe de ma liberté et comme appel à celle de l'autre. 

Si bien, et c'est son second trait caractéristique, qu'elle est toujours 
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paradoxale. N'oublions pas que le paradoxe est ce qui se situe à côté, 
en dehors de la doxa. Le paradoxe est ce qui est pur de toute doxa, 
mais en même temps met en question la doxa. Barthes a raison de 
montrer que « l'instrument véritable de la censure cè n'est pas la 
police c'est l'endoxa ». « De même qu'une langue se définit mieux 
par ce qu'elle oblige à dire (ses rubriques obligatoires) que par ce 
qu'elle interdit de dire (ses règles théoriques), de même la censure 
sociale n'est pas là où l'on empêche, mais là où on contraint de 
parler. La subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste 
pas forcément à dire ce qui choque l'opinion, la morale, la loi, la 
police, mais à inventer un discours paradoxe 1• » Si la langue peut 
être la doxa, la parole est toujours paradoxale. Castelli avait une 
fois de plus raison en rapRèlant que le paradoxe est, qu'il est inutile 
de le mettre lourdement en lumière. L'anormal serait qu'il n'y ait 
pas de paradoxe, car celui-ci n'est pas une invention profonde et 
subtile de philosophe ou de révolutionnaire intellectuel, mais il 
émane du sens commun. Le sens commun défie la pensée construite. 
Il échappe à toute doctrine intégratrice, et, opprimé pendant un 
demi-siècle, il rejaillit étrangement indemne pour s'exprimer dans 
des paradoxes. Le sens commun n'est pas un étage inférieur de la 
pensée : il est le paradoxe en face de la pensée structurée, logique, 
construite, conduite selon les règles (de la logique, dialectique, etc.), 
et le paradoxe, toujours lié à la parole jaillissante nouvelle, empêche 
la pensée de se fermer, de s'achever, empêche le système d'englober 
le tout, et la structure de tout conditionner. La parole poétique porte 
en elle le paradoxe. Elle est infime, elle est latérale par rapport au 
discours politique et scientifique? c'est vrai, mais elle ne cesse d 'ap
porter l'ombre de l'ambiguïté, le double sens et la multiple inter
prétation, et les doubles fonds et les multiples facettes. La parole est 
toujours paradoxale parce qu'elle rend compte directement de l'am
biguïté de l'homme. 

Et nous sommes alors en présence du dernier trait à retenir de 
cette parole : elle est mystère. La parole la plus explicite, la mieux 
expliquée me replace au pied du mystère, invinciblement. Mystère 
de l'autre que je ne puis sonder, et dont sa parole m'apporte un 

1. Dagut, Étude sur Baudri/lard, Mémoire de l'Institut d'études politiques de 
Bordeaux, 1,78. 
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écho, mais seulement un écho. Je perçois cet écho, et je sais qu'il y 
a autre chose. Mystère que j'éprouv~ en sachant spontanément que 
je ne ·comprends pas bien, pas tout, ce que dit l'autre. Mystère pour 
moi-même de ma propre incompréhension que je reconnais. Comment 
vais-je réagir, comment répondre ... Je perçois une zone de mystère, 
parce que je ne suis pas très sûr d'avoir bien compris. Je ne suis pas 
très sûr de répondre. Je ne suis pas très sûr de ce que je suis en train 
de dire... Il y a sans cesse dans nos discours une marge, ou plutôt 
le discours est comme cette page imprimée, encadré de toutes parts 
par des marges blanches, sans discours, mais susceptibles de porter 
n'importe lequel. Et ce sont les marges qui situent ce discours, ce 
sont elles qui lui donnent une potentialité de rebondir, de recom
mencer, et qui permettent à un autre d'interférer par ses gloses mar
ginales. Je sais cette possibilité. Je ne connais pas les gloses margi
nales qui vont paraître dans mon discours, et le changer. Encore 
l'inattendu. Et nous abordons le mystère du silence. Silence qui est 
un creux du discours et non pas le discours un remplissage du silence! 
Le silence de l'autre énigmatique, inquiétant, troublant, attristant, 
défaut à mon attente. J'attends de lui une réponse, une explication, 
une déclaration. Il se tait et je ne sais plus où ni comment me situer 
par rapport à lui. Exactement je ne sais plus être en face de lui. Je 
suis devant un mystère qui m'échappe lorsque le discours n'a pas 
lieu. J'attends la parole, et le silence est un vide dans la parole qui 
se poursuit non dite, non entendue, mais impossible à éliminer. 
De partout ainsi la parole est rapportée au mystère, elle exprime le 
mystère et nous plonge en lui. Ce n'est pas pour rien que Mythos et 
Logos vont ensemble. L'image n'est jamais mystérieuse. Nous avons 
vu qu'elle peut être terrifiante. Le mystère ne l'est pas. Il est interro
gation de l'être. L'image est non paradoxale, toujours conforme à 
la doxa, et nous le verrons, conformisante par-dessus tout. Illusion 
puérile des révolutionnaires culturels de croire que par le film et 
l'affiche ils promeuvent une pensée révolutionnaire. L'image n'est 
jamais autre chose que conformité à la doxa dominante. Seule la 
parole trouble et perturbe les jeux. L'image ne comporte ni blancs 
ni marge. Référée au réel, rendant compte directement de lui, elle 
est sans mystère car le réel est sans mystère : il comporte des pro
blèmes non résolus, il peut me stupéfier d'horreur, il est sans mystère. 
C'est l'évidence de l'horreur qui me stupéfie. Il n'y a pas de double 
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fond ni d'échos dans ce réel que je perçois par la vue. Alors que le 
vrai ne présente ni problème à résoudre, ni hallucinations terribles, 
il est tout en résonances et raisonnances, reconnaissances discrètes 
et discontinuités, comme la parole, et m'envahit, me circonvient de 
mystère. Tout tient à l'évidence. Le réel est évident. La vue, comme 
il se doit, me donne une évidence. Le vrai n'est jamais évident. La 
parole exclut l'évidence 1 . 

3 

Il va de soi que voir et entendre sont inséparables et complémen
taires, aucun développement humain ne peut se faire sans leur conju-

1. On constate donc que je suis sur ce point en désaccord complet avec Mc
Luhan. Quand il essaie de montrer que le monde visuel est continu et homogène, 
cela va. Mais quand il interprète en disant que c'est un monde de continuité, de 
déroulement alors que le monde acoustique est un univers de simultanéité parce 
que nous entendons de partout à la fois alors que nous ne voyons pas partout, 
ceci me paraît très faible : nous entendons des bruits de la sphère qui nous entoure, 
comme nous voyons partout dans le rayon de nos yeux. Et très étonnamment il 
fait du visuel ce qui est à l'origine au linéaire, au séquentiel donc le temporel 
alors qu'il fait de l'acoustique le spatial, le global... Je me suis demandé quelle est 
la source de son erreur : c'est que lorsqu'il parle du visuel, finalement il ne retient 
que le visuel de l'écriture alphabétique et liée au rationnel, mais il brise pour ce 
faire le rapport Écriture-Parole. Et lorsqu'il parle de l'acoustique, il ne retient que 
la musique : alors on peut dire en effet qu'elle est spatiale, globale, etc., simultanée. 
Mais il exclut la parole. De même quand il dit que le visuel donne des classifications, 
alors que l'acoustique donne une reconnaissance immédiate : de toute évidence, 
on reconnaît beaucoup plus immédiatement le visage de quelqu'un que la voix 
séparée. La reconnaissance immédiate est de l'ordre de la vue! Il exclut pour ce 
faire l'univers des bruits. Alors que la vue permet de suite de distinguer forme et 
couleur qui me disent aussitôt « ce que c'est ». L'ouïe me permet peut-être de 
classer le son, le bruit, mais je ne discerne pas de suite «ce que c'est». Donc la 
définition qu'il donne concerne uniquement la vue de l'écriture. L'acoustique 
de la musique. Mais ceci dit, je me retrouve d'accord avec lui pour un bon nombre 
de qualifications qu'il donne de l'un et l'autre univers : l'univers visuel est du 
domaine quantitatif, actif, perçoit des schémas significatifs; l'univers acoustique 
étant émotionnel, intuitif, qualitatif, avec des perceptions abstraites. Mais com
ment ne voit-il pas que ces attributs contredisent expressément le caractère séquen
tiel, donc temporel de l'un et spatial de l'autre! 
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gaison. Je n'ai considéré l'un et l'autre séparément que par commo
dité. Cependant leur différence est essentielle, et probablement c'est 
de leur confrontation et de leur opposition que naît la singularité 
humaine. Pour le marquer, j'ai forcé les traits, particularisé en isolant 
pour rendre le contraste plus saisissant. Car il est fondamental mais 
rarement perçu. Tentons la confrontation. L'opposition majeure 
est donc : Espace-Temps, et Réalité-Vérité. Et la tentation majeure 
de notre civilisation (liée à l'hégémonie technicienne) est la tentative 
de confusion entre réalité et vérité. Nous faire croire que le réel, 
c'est le vrai. La seule vérité. Du temps de la querelle des universaux, 
les réalistes croyaient que la vérité est réelle, nous avons inversé les 
termes, pour nous tout se limite au réel. Le vrai c'est ce que contient 
la réalité, ce qu'elle exprime. Rien au-delà. D'ailleurs il n'y a plus 
d'au-delà. Rien qui soit Autre. D'ailleurs il n'y a plus de Tout Autre. 
Tout ramené à cette réalité constatable, scientifiquement mesurable, 
pragmatiquement modifiable. La praxis mesure de toute vérité. 
La vérité n'est plus que l'en-deçà de la vérité, sur lequel il est possible 
d'agir ... 

La Parole est seule relative à la Vérité. L'image est seulement 
relative à la réalité. Il va sans dire que la parole peut aussi se référer 
à la réalité! Qu'elle peut être parfaitement pragmatique, qu'elle sert 
à commander une action aussi bien qu'à décrire une situation· de 
fait. Elle entre dans le monde concret, elle se rapporte à des expé
riences du réel, elle est le moyen de communication dans la vie quo
tidienne, et par conséquent s'insère exactement dans toute la réalité. 
Elle transmet des informations sur le réel, elle participe à sa compré
hension. Elle peut même créer de la réalité, produire des effets qui 
s ~inscriront dans cette réalité. Elle est donc ambivalente. Mais son 
domaine spécifique est celui de la vérité, car elle ne le partage avec 
personne. L'image ne peut sortir du réel. Elle n'est pas ambivalente. 

J'entends bien à ce point que l'on sera tenté de poser la question : 
« Qu'est-ce que la Vérité? » Je ne répondrai certainement pas en 
donnant un contenu. Car ceci serait aussitôt contesté, ceci deman
derait un immense détour, ceci excéderait mes forces. Mais il est 
possible de montrer quel peut en être l'objet, ce qui servira à la dis
tinguer clairement de la réalité. La: question seule qui est posée au 
sujet de la vérité suffit à en déterminer la nature, à défaut de pouvoir 
lui donner une réponse. Nous pourrons donc admettre qu'est du 
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domaine de la Vérité tout ce qui se réfère à la destination dernière 
de l'homme. Au sens de sa vie, dans la double valeur de ce mot : 
la signification de sa vie, et l'orientation de cette vie. C'est encore 
tout ce qui se réfère à l'établissement d'une échelle de valeurs qui 
permette à l'homme de prendre une-,décision personnelle et signifi
cative. C'est encore tout ce qui se rapporte au débat de la Justice et 
de l'Amour, et de leur détermination. Les objets permettent de pren
dre conscience de ce que nous nommons vérité. Cela n~a rien d'ori
ginal. Mais quand nous disons que tout ce qui se rapporte à ces 
objets est du domaine de la Vérité, nous ne voulons pas dire du tout 
que toutes les réponses à ces questions soient équivalentes, et vraies. 
Il n'y a là nul syncrétisme. Mais nous voulons seulement dire . que 
tout ceci n'est pas de l'ordre de la réalité, à moins de confondre de 
façon décisive la vérité avec la réalité, auquel cas c'est tout l'ensemble 
de questions que nous indiquions plus haut qui disparaît purement 
et simplement. Quand nous· disons que ces questions sont de l'ordre 
de la Vérité, cela implique que les réponses données seront ou la 
vérité même, ou un reflet de cette vérité, ou l'erreur et le mensonge : 
car il faut bien savoir que le mensonge et l'erreur sont du domaine 
de la vérité; s'il n'y a point de vérité, il n'y a ni mensonge ni erreur. 
Les deux sont indissolublement liés, ils appartiennent au même 
ordre. Encore faut-il être attentif. La question de la Vérité n'est pas 
la vérité. Je ne fais pas ici de métaphysique. Ce n'est pa~ la vérité 
parce que ce n'est pas la question que l'homme pose à lui-même 
sur sa vie. C'est encore un jeu intellectuel et une façon d'être hors 
de la vérité. Donc après tout, qu'il puisse ou non y donner une réponse, 
peu importe, et que la réponse vienne de lui ou soit objectivée, en 
tant que philosophie ou révélation, peu importe. Mais quand l'homme 
pose la question de sa vie (consciemment ou inconsciemment), alors 
est posée la question véritable de la vérité, et quand l'homme prétend 
l'avoir résolue, il ment. Et quand il veut y répondre dans le seul 
cadre de la réalité, il n'a apporté aucune réponse. Là question que 
sa vie lui pose, tous les aspects, toutes les expressions de sa vie, est 
encore ouverte, toujours posée, et c'est la vérité même. Ainsi affir
mer la valeur du bonheur matériel, l'irremplaçable valeur du bonheur 
pour répondre à l'être, c'est donner une réponse qui présuppose en 
réalité la question toujours ouverte de la vérité. Rien n'est résolu. 
Rien n'est achevé ainsi. L'homme se retrouve devant la même incer-
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titude, plongé dans la même aventure. Une civilisation du bonheur 
devient une civilisation de la consommation, ou le morne paradis 
gris et triste de Suède qui finit par provoquer les rebelles sans cause 
de la Saint-Sylvestre ou les grévistes sans raison qui se révoltent contre 
rien. Il est vrai que ceux qui ont attesté la valeur éminente du bonheur 
matériel n'ont cherché à répondre qu'à cette question là ou même 
seulement à la poser devant une humanité jusqu'ici altérée d'inouï. 
L'opposition parole-image n'est donc pas l'opposition idéalisme
matérialisme. L'affirmation de la praxis pour résoudre les problèmes 
humains, en tant qu'affirmation est encore du langage. Toute la 
relation établie par Marx entre praxis et vérité est du langage. La 
praxis qui est en apparence une action destinée à modifier le réel, 
l'action qui est seule mesure et limite de la vérité est en définitive 
nécessairement initiée, produite par le discours qui en même temps 
la décrit et la justifie : la parole même chez Marx est préalable à toute 
praxis. Elle est de l'ordre de la question de la vérité. L'homme ne 
peut poser la questi~n de la vérité et tenter d'y répondre que par la 
parole. 

L'image est du domaine de la réalité. Elle ne peut absolument pas 
transmettre quoi que ce soit de l'ordre de la vérité. Elle ne saisit 
jamais qu'une apparence, qu'un comportement extérieur. Elle est 
incapable de transmettre une expérience spirituelle, une exigence 
de la justice, un témoignage du plus profond de l'homme, d'attester 
de la vérité. Dans tous ces domaines elle se rapportera à une forme. 
Elle pourra transmettre un rite, et l'on aura dès lors par exemple 
tendance à confondre la vérité religieuse avec les rites religieux : 
dans un monde obsédé d 'ima_ges, pour qui la statistique est néces
saire, on éprouvera le besoin de saisir la « religion » dans ses rites 
puisqu'elle est insaisissable ailleurs. L'on aura l'impression d'avoir 
au moins cerné la foi dans ses expressions, alors que l'on aura saisi 
seulement des aspects d'une réalité qui se trouve nécessairement en 
discordance avec la vérité. L'image pourra capter sur un visage une 
apparence psychologique : une extase, et l'on croira qu'il s'agit de 
l'authenticité de la foi, alors qu'il n'y a là qu'un état psychologique, 
qui peut ne rien avoir à faire avec la foi, et peut être provoqué par 
une drogue quelconque, d'où la confusion monumentale de ceux 
qui confondaient réalité et vérité, de nier la foi parce que l'aspect 
psychologique pouvait être artificiellement provoqué! L'image 
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pourra exprimer une attitude du corps, photographier des mains 
jointes et un visage incliné : dire à ce moment cela est la prière. Mais 
en réalité, il n'y a là rien qui soit prière, il peut n'y avoir que comédie. 
Même lorsqu'il n'y a pas de jeu, l'image est incapable d'exprimer 
le sérieux de la vérité. Je me rappelle une photo du pape Pie XII, en 
prière, sur la couverture de Match. C'était une image d'une inauthen
ticité hurlante, d'un total manque de sérieux : l'on se demande com
ment le pape pouvait avoir accepté de poser en prière! L'image 
pourra correctement nous illustrer l'histoire de l'Église, mais ce 
faisant elle ne dira jamais ce qu'est l'Église, elle ne pourra même par 
allusion faire saisir ce qu'est la vie profonde et vraie de l'Église, par 
exemple le corps de Christ. Elle ne dira même pas l'Église visible, 
mais seulement les actes extérieurs, les formules stéréotypées, les 
traductions toujours mensongères de cette Église visible. Elle pourra 
rapporter des miracles, mais des miracles enregistrés, des miracles 
une fois qu'ils sont passés, une fois que la grâce est partie. Elle ne 
pourra jamais pénétrer dans le lieu saint où la Parole proclame cette 
nouvelle création en un être qui s'exprimera dans le miracle. Aucune 
image n'est capable de transmettre quelque vérité que ce soit. C'est 
ce qui explique entre autres que tous les films à caractère « spirituel » 
soient des échecs. Lorsque l'on s'obstine à vouloir ainsi exprimer 
le spirituel par des images, on saisit toujours autre chose que la vérité, 
mais ce qui est alors grave et inquiétant, c'est que celle-ci tend à dis
paraître derrière ces éclairages et ces fards, elle tend à s'évanouir 
sous ·le poids des images. Le spectateur qui voit ces représentations 
est diverti de ce qu'elles devraient lui faire sentir, il est d'autant plus 
insensible à la vérité que la réalité qui devrait l'exprimer est mieux 
représentée. Du fait de cette exclusive relation entre image et réalité, 
on comprend aisément pourquoi l'image a eu de notre temps un si 
considérable développement : notre époque est caractérisée par le 
primat exclusif de la réalité (à quoi l'homme est conduit par les mer
veilles de la technique, par le climat de l'époque, par le souci de 
l'économique, etc.) dans les faits et dans les préoccupations. Elle 
est encore caractérisée par la confusion totale entre réalité et vérité : 
le marxisme l'a totalement emporté dans ce domaine, et la science 
a fini par convaincre l'homme que la seule vérité possible consistait 
à connaître le réel et que la preuve de la vérité, c'était la réussite 
dans le réel. L'image est donc le moyen d'excellence, qui, pour 
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l'homme moderne, communique en même temps réel et vrai. Mais 
à condition de faire au préalable la confusion, à condition de croire 
qu'une hypothèse scientique est vraie quand elle est approuvée par 
des expériences : alors qu'elle n'a rien à faire avec la vérité, et qu'elle 
est seulement exacte. Bien entendu ce primat de la réalité et cette 
confusion· coïncident avec la croyance universelle au « fait », pris 
comme valeur dernière. En tout ceci, il ne s'agit nullement de mini

. miser l'importance de l'image mais seulement de préciser son domaine 
et de savoir ses liinites : l'image est un instrument admirable de 
connaissance de la réalité. Sur le plan social ou politique, elle peut 
même être explosive, avoir une efficacité terrible. Village sans pain 
de Buîi.uel, Notre pain quotidien sont des films qui ont une puissance 
de conviction, de destruction des bonnes consciences, admirable. 
Ils sont valablement révolutionnaires. Un documentaire sur une 
émeute nous fait davantage pénétrer dans le monde de la colère que 
n'importe quel discours. Mais l'image n'est explosive que si l'on 
sait ce qu'elle est, si elle est prise pour ce qu'elle est : la traduction 
fidèle de la réalité. Elle devient mensonge et illusion sitôt que l'homme 
veut y voir autre chose, une vérité : à ce moment, par un merveilleux 
renversement, elle perd toute vertu explosive. Bien au contraire, 
l'homme qui dans les films que nous citions plus haut trouve une 
vérité, en reçoit une parfaite bonne conscience : tous les mécanismes 
de justification se greffent sur la confusion entre vérité et réalité (un 
mouvement capable de montrer une telle vérité est dans la vérité, 
Moi même qui y adhère et qui suis sensible à ce scandale, je possède 
la vérité). Ainsi quand nous considérons que c'est la vérité qui est 
exprimée par l'image, celle-ci devient créatrice de bonne conscience 
et de tranquillité d'esprit. Image explosive et terrible quand elle pré
tend seulement dire le réel... mais ici nous rencontrons un nouveau 
problème : l'image dans notre société est toujours le produit d'une 
technique mécanique. Cette technique est vraiment médiatrice, c'est 
par elle que l'univers des images est constitué pour l'homme. Mais 
dire cela, c'est en même temps dire que l'on se trouve en présence 
d'un monde artificiel : fabriqué de l'extérieur et par des moyens 
d'artifice. Dès lors nous devons savoir que dans cet univers d'images 
ce n'est jamais la réalité nue qui est transmise, mais une reconstitu
tion, une construction, plus ou moins arbitraire, et sans cesse nous 
sommes obligés, derrière l'apparente objectivité de l'image, de revenir 
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à son ambiguïté : traduisant une réalité, elle nous transmet toujours, 
nécessairement un artifice. En cela justement l'image est trompeuse, 
elle se fait prendre pour le réel, quand elle est artifice; elle se fait 
prendre pour la vérité unilatérale, quand elle est renvoi à ce qui ne 
peut être vérité. 

Lorsque nous disions que la parole est seule relative à la vérité 
nous ne disions point qu'elle est forcément vraie, mais qu'elle seule 
peut être vérité, comme dès lors, aussi bien, elle seule peut être men
songe. L'image peut être inexacte par rapport à la réalité, elle n'est 
jamais mensonge parce qu'elle ne peut pas nous tromper sur la vérité, 
elle n'a rien à faire avec la vérité, sauf la confusion qui s'est établie 
dans le cerveau de l'homme moderne entre réel et vrai. Seule la 
parole, parce qu'elle est appelée à exprimer la vérité, parce qu'elle 
occupe la place centrale, peut donc, par là même, être mensonge. 
Parole mensongère lorsqu'elle apporte à la question de la vérité 
une réponse de mensonge. Ceci a toujours été le débat ouvert par 
l'homme. Nous n'insisterons pas, parce que cela nous entraînerait 
dans la discussion du contenu de la vérité, que nous ne saurions 
mener ici. Remarquons seulement que ce débat permanent s'est 
toujours situé au niveau de la parole et a toujours été mené par ce 
moyen. Nous insisterons au contraire sur un autre aspect de ce men
songe de la parole, moins connu, et plus actuel : la parole devient 
mensonge lorsqu'elle récuse sa relation avec la vérité. Lorsque la 
parole prétend n'être rien d'autre, rien de plus, elle aussi, qu'une 
évocatrice du réel, lorsqu'elle se détourne de sa vocation pour ne 
plus servir que les intérêts, que les pratiques, que les efficacités, quels 
que soient leurs domaines, économiques, politiques, scientifiques ... 
Non qu'elle doive se refuser à cela, mais seulement ne pas s'y inclure 
de façon décisive. La Parole doit rester toujours, dans son usage 
pragmatique même, porte ouverte au Tout Autre, interrogation 
sur le motif dernier, orientation sur la réponse dernière. Bien remar
quable modèle donné par la Bible qui nous raconte indéfiniment 
des histoires concrètes, pratiques, des aventures de fait, des politi
ques et des psychologies, mais qui, dans cet usage concret de la parole, 
cerne pourtant de toutes parts le mystère dernier et révèle ce faisant 
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la vérité elle-même. Quand la parole récuse cette dualité d'usage, 
elle devient nécessairement mensonge et fausse parole. D'ailleurs à 
ce moment, prétendant ne plus rien dire que le réel, elle est si rapide
ment distancée par l'image qu'elle perd sa vitalité et son sérieux. 
L'image combien plus efficace, et la parole dénuée de son authenticité 
parce que l'homme cesse de s'engager dans ce qu'il dit parce que ce 
qu'il dit n'est plus que pratique : alors ce qu'il dit ne mérite plus 
créance. C'est dans cet état que nous sommes. La Parole dévaluée 
dans ces temps parce qu'elle n'a plus été utilisée à rien d'autre que 
l'expression du réel, parce qu'aucun homme, de ce fait, ne se met 
plus tout entier dans la parole qu'il prononce : alors cette parole 
est apparue comme inutile. Ce qu'elle est, en partie et mensongère, 
ce qu'elle est totalement puisqu'a été répudiée sa seule valeur vraie. 
Lorsqu'il en est ainsi, l'homme n'a plus aucun moyen de saisir, de 
cerner, de discerner la vérité. L'on comprend alors la gravité des 
avertissements contre la vaine parole, celle dite « en l'air », celle 
qui n'est ni oui ni non, celle qui n'engage à rien ni personne. Car 
une parole purement doctrinale, doctrinaire, n'à pas davantage à 
faire avec la vérité. Nous sommes ici encore en présence de cet étrange 
mouvement par lequel le primat du réel a prétendu contraindre la 
parole à la pure objectivité. Le xixe siècle, sous l'influence de la science 
qui saisissait la réalité, n'a voulu qu'une parole objective, c'est-à-dire 
séparée de la personne qui la prononce. Et voici que ce fait même 
transformait la parole en fausse parole. De même que la parole des 
Évangiles séparée de la personne qui la prononce et qui l'accomplit, 
Jésus-Christ, n'est plus que vanité, de même toute parole humaine 
est intrinsèquement liée à la personne. Ce n'est pas seulement en 
théologie et du point de vue de Dieu que la parole est la personne 
même. La parole objective, abandonnée à soi-même, et en soi, n'a 
plus aucun poids, du fait de son incapacité même à être objet. Parce 
qu'on a prétendu la séparer de la personne, elle a perdu sa relation 
avec la vérité, elle est devenue mensonge. Que l'on nous entende 
bien, nous ne voufons pas dire que la parole devient vraie par le seul 
fait que celui qui la dit s'engage en elle et fait ce qu'il a dit. Si l'on 
ne peut croire que les paroles pour lesquelles on se fait tuer, cela ne 
garantit ·pas leur vérité. Cela veut dire seulement que ces paroles-là, 
et ces paroles seules, ont quelque chose à/aire avec la vérité, qu'elles 
sont dignes d'entrer dans le grand débat, dans la grande quête des 
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hommes. C'est la condition minimale que la parole détachée de la 
personne, morte par là même, ne peut jamais remplir. Qui donc se 
fera tuer pour une parole objective? Galilée a bien répondu : on ne 
se fait pas martyr pour affirmer que la terre tourne! 

La. référence au réel me situe dans un univers d'exactitude -
inexactitude -, de correct - incorrect. Je vois le feu vert ou rouge. 
J'agis de façon à trouver la réponse correcte, la solution exacte. Le 
visuel est le grand chemin de discernement de l'exact - inexact, et 
il me fournit une expérience immédiate. Je n'ai pas besoin de réfle
xion, je sais de suite ce qui èst exact ou correct dans le geste que je 
fais par rapport à la situation que j'ai vue. L'ouïe me fait participer 
à la parole, et me situe dans un univers de vérité, donc de mensonge 
ou d'erreur. Les questions ne sont plus les mêmes. Il n'y a jamais 
d'expérience immédiate de la vérité ni du mensonge ni de l'erreur. 
L'éblouissement de la vérité est identique· à l'éblouissement de 
l'erreur : parce que la parole est nécessairement paradoxale, elle 
suppose un long cheminement de discernement, de choix, d'expéri
mentation. Ce qui vient de la parole n'est jamais évident. Le réel 
peut être évident, jamais la vérité. 

Il ne s'agit pas dans cette recherche de séparer radicalement i01age 
et parole, réalité et vérité, mais de rappeler leur distinction et leur 
place. Que la parole accompagne l'image, qu'elle lui apporte une 
autre dimension, qu'elle lui confère un sens, cela est bien quand 
l'image est en effet subordonnée à la parole. Car l'image ne peut 
jamais, comme la réalité même, être autre chose que le matériau 
d'une décision de l'homme. Elle n'apporte en elle-même aucune 
raison fondamentale de jugement, de décision, d'engagement. C'est 
la parole seule qui, parce qu'elle est à la fois l'instrument, l'agent, 
et le lieu de la confrontation entre la vérité et le mensonge, sera aussi 
l'agent et le lieu de la discrimination, de la critique, et aboutira au 
jugement. La critique est le domaine d'élection de la parole. Et, 
dans ses rapports avec l'image, elle est justement appelée à en faire 
la critiqùe, non pas l'accusation, mais au sens premier, la séparation, 
le discernement du vrai et du faux. Ceci est justemei;1t l'une des fonc
tions les plus élevées de la parole. C'est à cela que devrait correspon-
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dre le discours. Bien entendu nous savons à quel point cette mission 
exaspère les hommes de notre temps. Ils ont besoin de certitudes 
données d'avance (un stéréotype non soumis à la critique : justement 
une image sans parole). Ils ont besoin d'attitudes monolithiques, 
de comportements garantis de tout choix. La critique leur apparaît 
comme résolument stérile parce qu'empêchant l'action, comme 
négative parce que l'on n'accepte pas tout d'avance, comme pessi
miste parce que l'on ne donne pas l'estampille des valeurs à toute 
la réalité. P'où l'usage le plus éminent que puisse faire l'homme 
de sa parole est aujourd'hui le plus détesté; et cela n'est qu'un aspect 
de plus de la dévaluation de· 1a parole. Car si elle ne sert pas à cette 
recherche, dans le réel même, d'une possible expression de la vérité 
incluse mais qu'il faut arracher par force, et dans la douleur d'affir
mer que ceci est mensonge, quoi d'autre permettrait d'accomplir 
cette œuvre sans laquelle l'homme ne signifie pas grand-chose? Mais 
bien sûr, aujourd'hui cette œuvre apparaît négligeable, combien 
moins sérieuse que la fabrication des réfrigérateurs ou l'exploitation 
du pétrole. Et celui qui prétend intervenir par le discours dans cette 
entreprise n'est jugé que comme illusionniste, tellement notre contem
porain a perdu le sens de sa parole et de sa vie. Instrument et lieu 
de la critique, la parole est par là même ce qui permet le jugement. 
Non point le jugement de la pratique et de l'expérience, le seul auquel 
nous acceptions aujourd'hui de nous soumettre, mais le jugement 
dérisoire qui comporte une valeur éthique. C'est dans l'usage de la 
parole seulement que l'homme apprend la .décision éthique. Elle 
est fonction du choix qu'il opère dans ce mode de pensée, dans cette 
critique des situations et de lui-même. Fruit de la critique, la décision 
éthique se joue dans le domaine de la parole parce qu'elle est rigou
reusement personnelle, elle exprime la personne, et ne peut en rien 
(si elle est toutefois véritable et non pas simple conformisme moral) 
être seulement l'adhésion à un comportement collectif. Ceci est 
véritablement opposé à l'orientation que l'image peut donner à la 
personne, qu'elle tend justement à conformiser, à faire entrer dans 
un courant collectif. L'image crée bien un certain comportement 
de l'homme, mais toujours cohérent à cette société qu'elle exprime, 
même lorsqu'elle se veut non conformiste. Et toujours dans une 
certaine ambiguïté du possible confondu avec le bien. La décision 
que l'image conduirait à prendre ne peut jamais être une décision 
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du tout ou rien, alors que la parole est en effet contraignante, en ce 
sens, nous pourrions dire de par sa nature même : car lorsque la 
parole est inauthentique, elle n'est rigoureusement plus rien, il n'en 
reste rien que du vent. L'image, elle, comme l'action, quelles que 
soient leurs inexactitudes, subsistent toujours et donnent toujours 
l'illusion de la réalité et de l'efficacité. 

On ne sait aujourd'hui que trop à quel point les hommes ont la 
psychologie du langage qu'on leur a appris. Leurs réactions, leurs 
relations, leur mode de comprendre et d'être, situés dans le culturel, 
sont de l'ordre du langage. Les féministes ont raison d'affirmer que 
la structure même de la langue place la femme au second plan. Dire 
Homme pour désigner en même temps le masculin et le féminin. 
Construire grammaticalement le féminin à partir du masculin et 

'cent autres exemples de vocabulaire ou de syntaxe font comprendre 
l'attitude masculine (bien plus que les jeux soi-disant orientant la 
:fille vers la cuisine et l'homme vers la guerre!). Le langage est déter
minant de la psychologie en même temps que du mode de raisonner. 
Je ne cherche pas à majorer le culturel par rapport au naturel, ce 
n'est pas ici mon propos, mais à marquer la singularité de ce méca
nisme de parole dite et entendue qui détermine à la fois l'être psychi
que et l'être connaissant, comme si tout ce qui est de cet ordre dépen
dait de l'expression verbale. La vue et la parole déterminent plus 
encore deux modes de penser différents 1. Le langage, qui s'écrit, 
implique un cheminement processif. Mes yeux suivent les mots les 
uns après les autres, et c'est une succession de compréhensions qui 
s'enchaînent les unes aux autres. La pensée se développe selon l'axe 
même de cette succession des mots. La connaissance que je reçois 
est progressive, les éléments de ce que j'ai à comprendre s'enchaînent 
successivement et le dévoilement s'effectue au fur et à mesure que 
je suis la phrase. Elle se déroule dans un certain temps, et cette con
naissance est forcément alors discursive, elle progresse au travers 
des détours de ce discours, elle implique une continuité dans la phrase, 

1. Je me borne ici à une indication sommaire sur ce thème qui sera repris plus 
longuement par la suite. 
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une rationalité dans le rapport des mots les uns aux autres. Et finale
ment elle implique toujours la conscience. Le.langage est doté d'une 
rationalité : il faut bien que je comprenne ce que me dit l'autre, et 
je ne puis le faire que s'il y a une rationalité dans la structure même 
de ce qu'il dit (rationalité qui n'est pas suffisante mais qui est néces
saire); c'est donc une opération consciente à laquelle je suis appelé 
par la parole qui m'amène non seulement à une connaissance nou
velle mais à une conscience accrue et développée. 

Le visuel et la signalisation par images est d'un tout autre ordre : 
l'image nous transmet instantanément une globalité. Elle nous donne 
d'un coup d 'œil toutes les informations dont nous pourrions avoir 
besoin. Elle dispense un stock de connaissances que je n'ai pas à 
détailler, ni à coordonner autrement que l'image le fait, c'est-à-dire 
de façon spatiale. Et l'instantanéité de la transmission s'effectue 
dans la mesure où je me situe dans le même espace que l'image. Ce 
que me transmet l'image visuelle est de l'ordre de l'évidence, et 
j'accède à une conviètion sans critique. Il est étrange que si souvent 
on puisse considérer que la photographie puisse être considérée 
comme une preuve alors que l'on restera hésitant devant un témoi
gnage (le manque de « fiabilité » des témoignages!) ou devant une 
démonstration discursive. Là où il y a marque visible, il y a sûreté 
d'information. Et cette conviction est immédiate, elle ne passe pas 
par un cheminement de l'inconnu à l'incertain et de l'incertain au 
connu. Mais cette certitude est fondée sur une absence de conscience. 
La connaissance produite par l'image est de l'ordre inconscient. 
On se rappelle rarement tous les éléments de l'image, ou du spectacle, 
mais elle a fortement frappé toute ma personnalité, et elle a produit 
un changement en moi qui a son fondement dans l'inconscient. 
Cette saisie globale et inconsciente de tout un lot (« un paquet ») 
d'informations sans suivre le cheminement lent et pénible du discours 
explique aussi que l'homme soit par paresse naturelle porté à regar
der les images plutôt qu'à lire un long texte ou à écouter une démons
tration. La paresse inteUectuelle fait nécessairement gagner l'image 
sur la parole, ce que nous constatons en effet très largement. Et fina
lement le mode de pensée change : car les images s'enchaînent les 
unes aux autres selon un mode. qui n'est ni logique ni discursif. On 
procède par associations d'images et par mutations de clichés. Les 
éléments qui changent dans l'image présentée ne sont jamais que 
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l'état présent du spectacle, et non pas une série cohérente, C'est ici 
que l'interprétation de McLuhan est exacte. Ce n'est pas la carac
téristique des signaux électriques qui est l'origine comme il le dit, 
mais le mode de succession des images, la pensée par images (typique 
dans les bandes dessinées) dont chacune est un tout, et dont la suc
cession s'effectue par bond et par saccade. 

4 

Et le philosophe ? 

La vue et l'ouïe philosophique : le premier semble-t-il qui ait levé 
le problème de la vue et l'ouïe, la monstration et la parole, fut Kier
kegaard, en s'attaquant aux philosophes qui l'ont précédé 1. Kierke
gaard attaque de façon stupéfiante le privilège accordé par la philo
sophie occidentale à la vue. Le philosophe est un spectateur. La 
philosophie une spéculation. Le platonisme fonde la souveraineté 
philosophique de la vue et Hegel le reprend entièrement. Platon 
définit l'essence des choses à partir de leur vision. La vraie connais
sance est connaissance des idées (mais .l'idée, eidos, vient du verbe 
eidn qui veut dire voir) et de la forme. Et Descartes lui aussi privilégie . 
absolument la vision : celle-ci est le modèle de l'intuition. Intueri, 
c'est voir. Mais quelle erreur permanente! « Le spéculatif veut tou
cher tout ce qu'il voit... Que ne respecte-t-il la distance à laquelle se 
tient l':Être? Que ne ménage-t-il la différence de l'autre, afin de le 
saisir tel qu'il est! Pour cela, il faut tendre l'oreille : hâte-toi d'écou
ter. Il faut apprendre à écouter. » Car la parole et l'ouïe sont au 
centre de l'être. « Tout aboutit à l'oreille. Les règles de grammaire 
aboutissent à l'oreille. Le message de la loi, à l'oreille. La basse 
fondamentale, à l'oreille. Le système de la philosophie, à l'oreille. 
L'autre vie se représente donc aussi comme pure et simple musique, 
comme une vaste harmonie, puisse bientôt la dissonance de ma vie 

1. Je me borne dans ce paragraphe à suivre et résumer un chapitre du remar
quable livre de N. Viallaneix, Kierkegaard et la Parole de Dieu, Paris, Champion, 
1977, que nous retrouverons souvent! 
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y être résolue » (cité par N. Viallaneix). La phénoménologie ne doit 
pas seulement faire apparaître les choses comme elles sont mais les 
faire sonner comme elles sont! La philosophie classique ne sait pas 
écouter, entendre la vérité. Et Kierkegaard écoute Mozart ... « Au 
divertissement spéculatif (visuel) l'auditeur recueilli de la Petite 
Musique de nuit opposera toujours le cogito silencieux, cette situa
tion silencieuse où nous nous préparons à pouvoir entendre la mélo
die du monde en écoutant, et en attendant l'appel de Dieu. » Or, le 
philosophe qui refuse d'écouter refuse en même temps la vérité et 
la réalité. Il vit dans certaines catégories, et pense dans d'autres. Il 
est « comme un homme qui construit un énorme château, mais habite 
à côté dans une grange». Bien entendu, ces philosophes, s'ils n'écou
tent rien, parlent! Ils ne font même que cela! Mais ils se servent de 
mots non pas même « pour cacher leurs pensées. mais pour cacher 
qu'ils n'en ont aucune ». II y a inflation verbale, mais à partir de 
rien. Ce qui se manifeste quand la parole ne sert qu'à construire un 
système. Et à partir de ce constat que la philosophie se fonde sur la 
vision, et cependant cesse de parler, Kierkegaard déroule une inces
sante polémique, une satire de la philosophie, prise aux jeux de 
miroirs de la spéculation ·qui seuls permettent la construction d'un 
système et de s'y enfermer. Seul Socrate reste vrai, « car Socrate 
n'arrête pas complaisamment son regard sur le spectacle de la Nature, 

. de l 'atre ou de sa propre pensée. Homme de caractère, il réalise 
l'idéal éthique dans son existence, qu'il risque en incarnant l'exigence. 
Et il annonce la nécessité de se comprendre soi-même parce que 
comprendre en vérité, c'est être ... ». Docile à la voix intérieure qui 
le guide, il va, écoutant l'appel secret de chacun. Et c'est pourquoi 
il parle. Son ironie qui pose les questions les plus rudes, se met en 
question elle-même. « Elle abolit la spéculation au profit de la parole. » 
Et c'est pourquoi tout l'enseignement de Socrate se situe dans un 
dialogue, dans lequel chacun des deux interlocuteurs est pour l'autre 
l'occasion de se trouver et de naître. Cette relation d'échanges réci
proques (parlés!), qui constitue la maïeutique, Kierkegaard l'appelle 
communication indirecte. Maître et disciple mènent ensemble la 
quête de la vérité. S'ils luttent, c'est pour s'entendre. Ici la parole 
est action dans la vie. Toute relation orale exige en effet une com
mune participation de celui qui parle et de celui qui écoute, réunis 
dans le même présent. La parole doit être mise en pratique dans la 
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vie, sinon elle s'interrompt : il n'y a ici ni théorie, ni système, ni 
spectacle! et ce dialogue fondamental, fondateur, élimine à la fois 
une fausse connaissance visuelle (ou plutôt la fausse application du 
visuel à un objet qui n'est pas de son ordre, ou plutôt encore, la 
réduction de toute connaissance au visuel!) et le monologue égocen
trique du savant, q\li n'a rien entendu, et reste aussi incapable de 
tirer de son propre fonds des richess_es nouvelles! Et c'est là-dessus 
alors que se greffe la dialectique de Kierkegaard, comme le montre 
excellemment N. Viallaneix, dialectique qualitative (opposée à la 
dialectique de Hegel, que Kierkegaard appelle quantitative) et qui 
est une dialectique de la vie, et non pas un système de concepts, car 
la parole est en même temps en elle-mêmé dialectique, et intégrée 
dans le tout de l'existence. C'est-à-dire faite pour être vécue. Mais 
nous pouvons nous arrêter ici sans nous engager dans le chemin de 
la répétition (kierkegaardienne) que l'auteur oppose à la philosophie 
spéculative et spéculaire. Nous pouvons nous arrêter, car au-delà, 
Kierkegaard nous engage dans les stades reliés dialectiquement des 
étapes qui amènent au Christ, mais non pas des étapes successives, 
s'échelonnant selon une progression linéaire, chaque stade apportant 
un irremplaçable qui se situe toujours dans le présent de l'existence, 
comme une parole entendue, et qui même oubliée a gravé dans 
l'existence un sillon particulier. 

Mais nous voici en présence d'une étrange et bienheureuse contra
diction. La réalité qui nous entoure est constamment changeante et 
fluente. Tout coule. Panta rhei. Le fleuve qui est là n'est jamais le 
même, cette eau devant moi fuit et ne sera plus jamais. A tous ses 
niveaux, le réel est instable et fuyant. Prenez le politique ou l'écono
mique, chaque instant modifie sa contexture, chaque instant intro
duit une perte ou un accident qui rend impossibles prévision comme 
organisation effective. Il n'y a pas de répétition en histoire, jamais 
deux situations ne seront effectivement comparables. Mais ce n'est 
pas seulement le temps qui fait l'instabilité du réel. Celui-ci en lui
même, qu'est-il? Le beau livre de Bernard d 'Espagnat 1 nous inter
roge et nous émeut. Cette pierre que je vois, je savais qu'elle était 
essentiellement du vide avec des tourbillons d'atomes. Mais plus le 

1. Bernard d'Espagnat, A la recherche du Réel: le regard d'un physicien, Paris, 
Gauthier-Villars, 1979. 
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physicien avance, plus le réel devient insaisissable, à la limite seule 
la mathématique me donne la garantie qu'il existe. On arrive à une 
finesse d'analyse et de connaissance qui fait de ce réel un évanescent 
éblouissement. Le réel est là et pourtant il n'y a rien. Ce que je crois 
saisir est non seulement transitoire et labile, mais dans sa « substance » 
(s'il est encore permis d'employer ce mot dans le vide et l'absence 
que nous découvre la physique théorique) proprement insaisissable. 
Existent nos instruments de mesure. Mais au-delà ... Tout alors est-il 
contenu dans nos sens? Vieille question, qu'il faut renouveler, car 
voici l'étonnante contradiction. Le réel qui m'entoure, cette table 
sur laquelle j'écris, je les saisis par la vue, par le toucher. C'est-à
dire par les sens les plus assurés, les plus indiscutables. Ce que je 
vois, nous n'y reviendrons pas, est indubitable. Et cependant nous 
savons de science sûre que ce que je vois n'est pas ce que je vois. 
Mais qu'importe. Ma vue me donne une certitude sur le réel, et je 
n'ai besoin de rien d'autre. 

Voici l'autre volet. Shakespeare : « Car la vérité reste la vérité 
jusqu'à l'infini des nombres» (Mesure pour mesure). Et Shakespeare 
a raison. La vérité reste la vérité envers et contre tout. Elle est ferme, 
stable, dure, irréfragable. Il ne faut pas la relativiser parce que les 
sciences ont varié. Il ne faut pas dire que vérité hier devient erreur 
aujourd'hui (et l'inverse). Il ne faut pas dans un libéralisme extrême 
dire que tout est relatif et par conséquent celui-ci peut bien avoir 
raison et celui qui dit le contraire, également. Si la vérité est la vérité 
hors de nos saisies et de nos approximations, elle est. Un point c'est 
tout. Elle reste forcément elle-même. Héraclite constatant la fuite 
du réel dit une chose qui, elle, ne fuit pas, et se trouve du ressort de 
la vérité. La vérité n'est rien d'autre que l'absolu, ou l'éternel, et 
dont nous ne sommes même pas capables d'approcher les abords. 
Et ce n'est pas nous qui construisons cette vérité, par pièces et mor
ceaux successivement ajoutés pour être bientôt retirés et l'édifice 
démantelé. Or cette vérité fermée comme un point et sûre comme 
une carte, translucide comme un cristal mais dure comme un diamant, 
voilà donc que c'est par la parole que nous la transmettons et même 
la cernons. Seulement par la parole. Elle est liée à la parole, elle 
se communique par elle. C'est-à-dire, avons-nous vu, le moyen le 
plus incertain, le plus susceptible de variations et de doute. La parole 
fragile et qui ne dure pas, qui s'évanouit aussitôt dite. Ainsi notre 
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sens le plus assuré se réfère à ce qui existe de plus incertain, et notre 
moyen le plus labile se réfère à ce qui est le plus certain. 

Et voici l'émerveillement : c'est une bénédiction pour l'homme 
qu'il . en soit ainsi. Comment pourrions-nous vivre si nos sens nous 
avertissaient que le réel dans lequel nous nous situons finalement 
n'existe pas, que ce n'est qu'une débauche de tourbillons et d'illu
sions? Comment pourrais-je marcher si mes sens me montraient que 
devant moi il n'y a que du vide, comment pourrais-je manger si mes 
sens me montraient le caractère totalement irréel de ce que je mange ... ? 
Tout ne se ramène pas à mes impressions. Ce n'est pas cela que je 
veux dire. Mais que les sens de la certitude, la vue et le toucher, me 
fournissent la garantie qui m'est indispensable pour vivre, à l'égard 
d'un milieu qui m'est étranger et étrange. Ma certitude est fausse 
quant à l'exactitude de ce réel, mais c'est cette certitude qui me 
permet de vivre. Et la physique ou la mathématique m'apprennent 
beaucoup sur ce réel mais ne peuvent contredire l'irrécusable de mes 
sens. Qu'importe que la chimie me donne l'exacte formule du vin 
que je suis en train de boire, cela ne change rien au plaisir extrême 
que j'éprouve 1 • Il faut pour que je vive que mes sens aient raison 
contre l'analyse scientifique du réel 2

• Et voici que la réciproque est 
non moins vraie. Que deviendrions-nous si nous pouvions saisir la 
vérité avec une inexorable exactitude, l'exprimer sans la moindre 
bavure, sans la moindre incertitude, s'il y avait adéquation parfaite 
entre les moyens et la vérité. Ce serait épouvantable et proprement 
invivable. Fixés une fois pour toutes dans un musée de papillons. 
Nous serions là avec notre splendeur sans plus pouvoir bouger puisque 
tout serait dit, clos, achevé. Parfait. Nous avons vu l'horreur qui 
s'est produite au cours de notre histoire chaque fois qu'un homme ou 
un groupe ont prétendu exprimer la totalité de la vérité, et que leur 
parole était identique à la vérité, ou que la vérité ne pouvait se situer 
« ailleurs » ni être « autre ». Ceci a légitimé toutes les dictatures, 
toutes les oppressions, tous les mensonges, tous les massacres. Une 
parole contre une parole, cela seul peut comme une boussole frémis
sant dans son habitacle pointer fragilement vers la vérité. Et même 

1. D'ailleurs quand, grâce à l'exactitude de leurs formules, les chimistes pré
tendent exactement faire du vin, ou un parfum de vanille, d'orange, etc., cela 
donne toujours une horreur, pour celui, du moins, qui a du goût. 

2. Et cela fait partie de la rigoureuse démarche de d'Espagnat. 
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hors de la prétention de l'homme empli de son orgueilleuse, exclu
sive saisie d'une vérité, si, en effet, nous pouvions la saisir telle 
quelle et la transmettre sans déperdition, sans troubles, la vérité en 
elle-même nous écraserait et nous empêcherait de vivre. Il faut pour 
vivre que la vérité soit exprimée par l'agent le plus fragile, laissant à 
l'autre sa liberté, avec l'inquiétude qui nous fait avancer que jamais 
nous ne pourrons saisir la vérité entière, jamais clore notre aventure 
par l'identité entre ma vie et la vérité. Et même quand nous avons 
l'entière conviction que la vérité est « là », je pense aux chrétiens, 
je pense à mes amis protestants : « La parole de Dieu est exprimée 
dans la Bible. » Même ainsi comment n'aurais-je pas la prudence 
de dire que cette parole est transmise par une parole d'hommes, 
de témoins la passant à d'autres témoins, et moi quand je l'écoute 
je la comprends avec mes mots, avec mes images de parole, et je la 
dis avec mon langage et je ne suis pas Dieu - heureusement. Bien 
heureusement. Sans quoi la vie humaine serait close. Et disant cela 
je n'amoindris en rien cette vérité révélée : au contraire, c'est ainsi 
que je la respecte, que je lui reconnais une telle dimension, une telle 
profondeur, une telle perpétuité, qu'elle est vraiment vérité. Si je 
prétendais la saisir, l'exprimer entière, c'est alors qu'elle ne serait 
plus vérité. Et le lien Parole-Vérité se trouve tel, que sans parole, 
rien ne peut être su de la vérité. Et cette vérité se constitue dans les 
lentes générations (Toledoth) au travers des flux et reflux de paroles, 
au travers de nos communions et de nos malentendus. Ainsi se situe 
cette vie merveilleusement humaine. Le sens le plus assuré s'adres~ 
sant au monde le plus incertain. Le sens le plus flexible exprimant 
l'irréfragable. 

5 

Il faut, pour terminer ces prolégomènes, dire quelques mots de 
l'Écrit. Situation complètement ambiguë, phénomène qui vient brouil
ler les simples distributions de cartes. Il va de soi, à nos yeux, que 
l'écrit, c'est de la. parole écrite .. Nous associons immanquablement 
les deux. Or, il faut bien saisir d'abord que ceci est le résultat d'une 
longue évolution. Leroi-Gourhan a eu l'immense mérite de montrer 
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que le langage n'a pas été transcrit à l'origine, et que l'écrit n'était 
pas du langage mis en conserve! (le Geste et la Parole, 1, 269 sq.) 
« L'art figuratif est inséparable du langage, il est né dans la consti-
tution d'un couple intellectuel phonation-graphie ... Dès sa source 
phonation et graphisme répondent au même but ... quatre mille ans 
d'écriture linéaire nous ont fait séparer l'art et l'écriture.» En réalité, 
on a interprété à tort les pictographies puis les idéogrammes (et 
Leroi-Gourhan parle de « picto-idéographie ») au travers de nos 
habitudes d'écriture alphabétique et linéaire. La découverte géniale 
de Leroi-Gourhan c'est que l'écriture actuelle n'est pas une suite 
normale de la pictographie, qui serait une « enfance de l'écriture ». 
Il est bien exact que la linéarisation alphabétique peut avoir son 
origine dans des dispositifs de numération (forcément linéaires, 
entailles, cordes nouées, etc.) mais la pictographie est autre chose : 
car il y a deux univers : « La pensée réfléchie abstraite de la réalité, 
des symboles qui constituent parallèlement un monde réel, le monde 
du langage. Cette pensée réfléchie s'exprime concrètement dans le 
langage vocal et permet à l'homme dt} s'exprimer au-delà du présent 
matériel.» Il y a alors deux langages, celui de l'audition et celui de la 
vision... et le symbolisme graphique bénéficie par rapport au lan
gage phonétique d'une certaine indépendance : son contenu exprime 
dans les trois dimensions de l'espace ce que le langage phonétique 
exprime dans l'unique dimension du temps. L'image possède une 
liberté dimensionnelle qui manque à l'écriture. Elle peut déclencher 
le processus verbal qui aboutit à la récitation d'un mythe : elle n'y 
est pas attachée. Ainsi nous sommes dans la pictographie en pré
sence de « groupes de figures coordonnées dans un système étranger 
à l'organisation linéaire et par conséquent aux possibilités de phoné
tisation continue ». Autrement dit il y a autonomie à peu près 
complète entre l'expression dessinée et l'expression vocalisée, entre 
le rôle de la main, usant d'outils, et le rôle du visage, moyen de créa
tion du langage verbal. « La main est créatrice d'images, de symboles 
non directement dépendants du déroulement du langage verbal, 
mais nullement parallèles. » Et c'est un langage que L.-G. appelle 
mythographique parce que le dessin provoque des associations men
tales, des séries d'impressions« d'un ordre parallèle à celui du mythe 
verbal, étranger à une spécification rigoureuse des coordonnées 
spatio-temporelles ». Il y a évocation d'images susceptibles de se 
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porter dans plusieurs directions divergentes. « La main a son langage 
dont l'expression se rapporte à la vision. La face possède le sien qui 
est lié à l'audition, et, entre les deux, règne ce halo qui confère un 
caractère propre à la pensée antérieure à l'écriture proprement dit : 
le geste interprète la parole, celle-ci commente le graphisme.» L'image 
liée à une pensée mythologique s'intègre dans un système de corres
pondances symboliques diverses et riches. L.-G. use alors du terme 
de mythographie pour désigner ce langage visuel correspondant 
exactement à la mytho-logie pour désigner la récitation des mythes 
faits d'images pluridimensionnelles et globales, mais successives, 
et déjà nous trouvons la relation entre le parlé et l'inscrit. L.-G. mon
tre ensuite minutieusement comment ont pu se faire la « linéarisation 
des symboles » tendant à l'écriture, l'intervention du « comptable », 
la transformation des pictogrammes en idéogrammes, l'apparition 
d'un graphisme linéaire (se substituant au graphisme multidimen
sionnel), en même temps que le passage de la pensée mythologique 
à la pensée rationnelle : alors, « au stade du graphisme linéaire qui 
caractérise l'écriture, le rapport entre les deux champs évolue de 
nouveau : phonétisé et linéaire dans l'espace, le langage écrit se 
subordonne complètement au langage verbal, phonétique et linéaire 
dans le temps. Le dualisme verbal graphique disparaît et l'homme 
dispose d'un appareil linguistique unique, instrument d'expression 
et de conservation d'une pensée elle-même de plus en plus canalisée 
dans le raisonnement ». C'est le point où nous sommes arrivés. 
C'est le moment d'ambiguïté, d'inquiétude de la parole écrite 1. 

Parole figée, parole arrêtée, avons-nous dit plus haut déjà. Parole 

1. G. Deleuze et F. Guattari dans L'Anti-Œdipe (Paris, Éditions de Minuit, 
1972) ont utilisé cette admirable interprétation de uroi-Gourhan dans leur 
dessein propre et dans leur construction amphigourique et arbitraire : les civi
lisations sont devenues barbares parce que Je système graphique a perdu son indé
pendance, ses dimensions particulières, s'est aligné sur la voix, s'est subordonné 
à la voix ... et alors on entre dans leurs fantasmes qu'il s'agit de flux déterritorialisé, 
et d'instrument de domination. Le graphisme se met à dépendre de la voix et induit 
une voix muette des hauteurs o'u de l'au-delà qui se met à dépendre du graphisme. 
C'est à force de se subordonner à la voix que l'écriture la supplante. Et ce qui se 
passe dans cette conjonction, c'est l'apparition du despotique. «La voix ne chante 
plus, mais dicte et édicte. La graphie ne danse plus et cesse d'animer des corps 
mais s'écrit figée sur des tables, des pierres, des livres. L 'œil se met à lire ... » 
et tout cela produit à la fois le sentiment religieux et l'état despotique ... Il est 
toujours facile de jongler avec les mots ... 
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passée dans l'ordre du visuel et non plus de l'entendu. Parole mise 
dans l'espace dorénavant. Parole où plus personne ne s'engage. 
Parole qui n'engage plus de dialogue. Parole inscrite dans l'ordre 
de la réalité, et qui par conséquent pourra être traitée comme telle 
par les méthodes appropriées. Sans cesse redite, identique, ce qui est 
impossible à la parole véritable. Demandez à votre interlocuteur de 
répéter l'explication qu'il vient de donner, elle sera autre. Vous 
pouvez relire une page. Et en ce sens graver sur un disque, inscrire 
sur une bande, c'est faire la même opération qu'écrire. C'est le même 
passage du temporel au spatial. Du non répétable à !'indéfiniment 
répétitif. Avec l'impossibilité de dialogue. La parole n'est plus elle
même. C'est un autre monde. Intermédiaire, et c'est pourquoi ce 
monde de l'écrit ou de !'enregistré est tellement douteux et ambigu. 
Cependant nous l'avons dit également, la parole conserve encore 
ici certains traits fondamentaux, le successif, quoique inscrite dans 
un espace, elle oblige le lecteur ou l'auditeur à accepter la loi du temps 
par la successivité. La phrase reste construite de la même façon. Je 
suis obligé de la suivre, des yeux maintenant, de son commencement 
à sa fin, et de n'accéder au sens qu'au travers de cet écoulement de 
temps. Le linéaire est toujours fondamental. De même, cette parole 
figée est toujours relative à, n'est relative qu'à la vérité. Elle n'a 
pas changé de visée, de sens et de volonté par sa transcription. Elle 
est seulement moins forte, elle est diluée, el_!_e~_esL_plus portée par 
l'être_JQJ!! entier. Elle n'a plus de nom si elle a toujours un sens. 
Elle peut être bafouée comme il n'est pas possible qu'elle le soit 
quand elle est dite dans l'instant. On peut évoquer ici la célèbre 
comparaison faite par Pasolini entre oral/écrit et réalité/image. Il 
fixe ainsi le double mouvement caractéristique de notre temps où 
la technique objective. L'image que je vois je ne puis la transmettre. 
Je la fixe sur une pellicule, elle devient transmissible, n'importe qui 
dorénavant peut la voir. Mais il voit une image, non pas la réalité 
que j'avais, en un éblouissement, reçue. Il y a séparation. L'image fixée 
n'est pas réelle. Ce que l'on saisit de réalité sans le voir, sans le savoir, 
c'est la pellicule même. C'est l'écran. Ce sont les couleurs et les 
formes de cette impression. Ce n'est pas le paysage et le visage qui 
sont devenus des formes et des couleurs avant d'être paysage ou 
visage. Il y a abstraction par la fixation et l'objectivation. Ce sont des 
taches abstraites dont je puis, en les recomposant, faire un visage. 
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Ce n'est pas cette réalité qui me saute aux yeux. Et la parole n'est 
pas davantage elle-même. Elle n'est plus, une fois écrite, la brûlure 
de vérité que portait avec lui, même pour dire les choses les plus sim
ples, rqon interlocuteur. Il n'y a plus personne. La vérité s'est réduite 
à des signes visuels, qui par eux-mêmes ne signifient rien, et beaucoup 
des discussions sur le signifiant/signifié/signe viennent de l'écriture 
de la parole! Ils ne sont plus que totalement conventionnels, et la 
vérité elle-même alors ne le serait-elle pas? Cette vérité est devenue 
en même temps abstraite et objective. Elle n'engage plus personne. 
Et les témoins ne se font pas tuer pour des pages écrites mais pour 
des paroles transmises par des personnes. Elle est devenue lieu de 
.discussion abstraite et solennelle. L'Université fondée sur l'écrit 
n'est pas la même chose que l'Académie sous les portiques. L'écri
ture a changé l'audition en vision, et l'intelligence de la personne, 
avec le halo de mystère et les échos de sa parole, en saisie d'un texte, 
analyse grammaticale et logique, décomposition des structures, 
inintelligence de la vérité par le pesant sérieux de l'exactitude. Le 
déchiffrement des mots et des phrases conduit à reconstituer un 
message qui n'est plus donné vivant, immédiat, mais produit par 
une démarche et un va-et-vient du texte à ma connaissance et de 
celle-ci au texte, au travers d'une méthode de plus en plus précise. 
Ainsi on ne peut oublier en même temps que l'écrit se répercute 
sur la parole. Lorsque nous concevons succinctement le discours 
comme linéaire, univoque et conséquent, c'est en réalité l'image et 
l'habitude de l'écrit, de la lecture qui nous le fait entendre ainsi. 
L'écrit est forcément linéaire et conséquent, même quand on essaie 
de briser cette univocité par une sorte de polyphonie scripturale, 
dans le style des Épiphanies de Pichette, ou des poèmes de Queneau, 
simples exercices de style, qui ne. peuvent balancer l'implacable 
masse des textes qui nous inondent. Ainsi la parole est réduite par 
cette transcription. Elle cesse d'être polycentrique et fluente, évoca
trice et mythologique. Si bien que, dans ce sens, et donc de façon 
tout indirecte, McLuhan a raison lorsqu'il parle d'un retour à 
un monde mythique par la TV. Mais ce n'est pas pour les raisons 
qu'il donne : la TV, dans la mesure où elle élimine partiellement 
l'écrit, fait perdre la rigueur de celui-ci, le caractère implacable qu'il 
imprime dans le déroulement de la pensée, pour laisser la place à la 
parole. Celle-ci retrouve alors sa possibilité polysémique, le jeu des 
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variations sur un thème, la multiplicité des directions où l'esprit 
humain peut s'engager à l'audition ... mais à condition que l'inon
dation des images télévisées n'ait pas en même temps évacué pure
ment et simplement la parole tout entière. Auquel cas la télévision 
ne produira nul épanouissement mais la morne désintégration de la 
possibilité même de penser. 

Et nous savons tellement bien que l'écrit dépouille la parole de sa 
certitude, et même de son sens qui ne doit être restitué qu'après un 
cheminement, que nous éprouvons combien souvent le besoin de 
faire le mouvement inverse et de passer du texte à la parole. Et jus
tement pour les écrits les plus créateurs, les plus évocateurs, les plus 
porteurs de vérité. Poésie ou textes religieux. Il n'est pas possible 
de les lire tout uniment. La poésie doit être dite, et chacun sait qu'elle 
ne prend son impact et son sens que lorsqu'elle est clamée. Texte 
vivant parce qu'il n'est plus texte et que le parlant l'assume, et ne 
peut le lire que, exactement, dans la mesure où il le fait sien, où c'est 
lui qui devient à son tour créateur de parole, avec l'appui du texte 
qui lui a été livré. Même processus pour l'écrit religieux qui ne prend 
vie que lorsqu'il sert d'appui et de démarrage à une parole dite, 
annoncée, proclamée, actuelle, vivante parce que maintenant sortie 
des pages du livre pour voler vers un auditeur. Quelle pesante erreur 
de prendre comme critique le verba volent, et comme positivité le 
scripta manent. C'est précisément parce qu'ils subsistent et persistent 
qu'ils ne sont rien qu'une trace anonyme, et parce que les paroles 
volent, elles sont vivantes et signifiantes. Formule utile pour le juriste 
qui a besoin de preuve, mais d'une preuve de ce qui est passé, dépassé, 
fini, clos, mortel pour le vivant, l'écrit ne peut être que momie qu'il 
faudra bien un jour retirer de ses bandelettes non pour trouver quel
ques os mais pour faire souffler à nouveau l'esprit. Seule la parole trans
met la vérité 'd'un message religieux. Encore faut-il quel 'écrit ne soit pas 
source seulement d'un code, d'une loi, d'un formulaire, d'une prière 
répétée indéfiniment, mais pris à sa source, qu'il renaisse par, non 
une répétition, mais une inspiration par ouverture. Il a fermé l'es
prit. Il a clos, comme un poing sur un diamant, son repli grammatièal 
et structurel sur un souffle évanescent, qu'il prétend traduire, enfer
mer, contenir, mais qu'il étouffe, et il faut ouvrir le carcan de l'écrit 
dans une parole nouvellement dite pour que le souffle soit à nouveau 
perçu, reçu, et lance à nouveau l'auditeur dans la quête de vérité. 



2 
L'idole et la parole 1• 

2 

1 

Dieu parle 

Dieu parle. Jésus est le Verbe. La Parole était auprès de Dieu, et 
la Parole était Dieu. Du commencement à la fin de la Bible il n'est 
question que de parole. Les non-chrétiens, comme d'habitude extrê
mement simplistes, ont tôt fait de ridiculiser cette conception, qui 
n'est qu'un grossier anthropomorphisme, et de rire en demandant 
avec quelle bouche Dieu parle, et s'il a une bouche, c'est donc qu'il 
n'est rien d'autre qu'un animal de grande dimension ... Il va de soi 
que lorsque nous lisons que Dieu parle, cela ne signifie nullement 
qu'il prononce des mots, et qu'il a un vocabulaire et obéit à une 

1. Je maintiens dans la Bible la contradiction entre parole et image contre 
le courant actuel qui tend à fondre les deux, montrant par exemple que la parole 
inclut l'image (Blaquart), la parole recouvre aussi les visions, etc., ou encore 
avec X. Durand, « Le corps de Jacob s'est fait parole( ... ). La parole de l'adver
saire inconnu se fait corps ( ... ). Le texte enchâsse la parole dans le corps ... », etc. 
Après avoir connu l'époque où l'on spiritualisait le texte biblique, nous connais
sons maintenant la volonté de le matérialiser à tout prix. Strictement rien ne jus
tifie de telles déclarations qui ne peuvent être dites que par glissement, par formules 
successives donnant pour raison leur accumulation. Le courant constant de toute 
la Bible est l'opposition entre le voir et l'entendre, Ï'Image, l'idole et la Parole. 
Œ n'ëstpas un texte, mais le sens total de toute la révélation qui est en jeu. C'est 
l'opposition entre IHWH et « les » représentations des dieux, c'est la définition 
même du Dieu d'Israël qui est en cause. Une pseudo-réinterprétation des textes 
ne peut aller contre ) 'universalité. 

2. Voir l'excellent petit article d'Alphonse Maillot, « L'oreille et la liberté» in 
Conscience et Liberté n° 3, Berne, 1979. 
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syntaxe. Il s'agit bien entendu de la comparaison qui nous fait com
prendre ce qu'est l'action de Dieu, et qui est ce Dieu. Ce n'est pas 
un anthropomorphisme, c'est une analogie. Et il faut être très 
borné, d'un matérialisme grossier pour ne pas entendre ce qui est 
très clairement dit dans la Bible, en refusant justement que ce lan
gage soit ce qu'il est, à savoir métaphorique. Pas davantage, il ne 
faut dire que cette formule « Dieu parle » est une simple « façon de 
parler » à laquelle il ne faut pas attacher d'importance, que c'est à 
défaut d'une meilleure analyse, par contagion, par exemple des 
milieux babyloniens ou autres et que les théologiens ou philosophes 
ont bien mieux compris la question de Dieu, et que ce n'est vraiment 
pas utile de conserver l'idée d'une « Parole » au sujet de Dieu. Ce 
n'est que la difficulté rationaliste qui s'exprime là. Si c'était une 
11imple façon de parler, elle ne serait pas constante au travers de neuf 
ou dix siècles. Il y aurait bien d'autres expressions, bien d'autres 
images et comparaisons. Or, voici, il n'y en a qu'une. La question 
n'est pas de savoir si Dieu parle effectivement, matériellement, si 
un jour nous pourrons tendre l'oreille et entendre des mots divins, 
mais pourquoi le peuple élu, puis les prophètes, les apôtres, et Jésus 
ont-ils employé cette analogie-là? Qu'est-ce que cela veut dire, 
qu'est-ce que cela implique de pouvoir dire que Dieu parle? Qu'est
ce qui est enseigné à l'homme dans cette déclaration, mais aussi 
dans cette description sans cesse renouvelée qui nous montre Dieu 
parlant 1 ? Écartons enfin une dernière objection, celle-là plus sérieuse, 
en hébreu, davar veut sans doute dire parole, mais tout autant et 
nussi bien action. Déclarer que Dieu parle, ce n'est pas forcément 
fuire allusion au langage, à la parole parlée de l'humain, mais c'est 
dire simplement qu'il agit. Il faut ici répondre deux choses 2 : d'abord 

1. Nous pouvons laisser de côté des études comme celle de Jean-Luc Blaquart 
NUr la Parole de Dieu qui prétend à une scientificité mais qui se borne à imposer 
nux textes une grille classificatrice qui n'a aucune valeur scientifique sinon pour 
..:eux qui ont adhéré au préalable à la taxinomie comme mode d'explication 
(«Parole de Dieu et Prophètes» in L'Ancien Testament : Approches et lectures, 
Pnris, Institut catholique à Paris, coll. « Le point théologique », 1977). Grâce 
nuque! on exclut la Parole révélation : pour conclure que ce qui fait que la 
Pnrole est divine c'est l'honnêteté du message!! 

2. Je renvoie en outre à la remarquable étude de P. Beauchamp qui démontre 
excellemment que même chargée_ de puissance, la parole reste parole. Création 
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ce n'est pas seulement la formule « Dieu parle » ou encore « Parole 
de Dieu » qui est employée, mais ce sont les « discours » de Dieu 
qui nous sont rapportés, la formulation de la parole en question 
qui est exprimée : il y a donc cohérence et on ne peut évacuer le 
« parler » : on ne peut pas tq1.duire par exemple « Dieu agit : que 
la lumière soit», non, c'est bien sûr : «Dieu dit que la lumière soit». 
Ce que nous apprenons avec la complexité de davar, c'est que la parole 
de Dieu est équivalente à l'action, qu'elle est puissance, qu'elle agit, 
qu'elle ne reste pas sans effet, et que la Parole est l'opération divine 
par excellence ... La grande difficulté que nous rencontrons au pre
mier chef c'est justement que Dieu ne s'exprime, n'agit, ne se ren
contre que dans sa Parole. Nous aimerions que logiquement on pût 
le rencontrer ailleurs, le construire selon nos certitudes, le voir bien 
sûr, nous préférons le concept d'esprit ou d'énergie ou encore de 
« Dieu mort pour laisser la place à l'homme », ou de Dieu qui ne 
réside que dans 1a personne du pauvre, ou du Dieu image, bon papa, 
grand juge, créateur somptueux, eh bien non. La Bible exclut toutes 
ces voies. Et sans cesse nous nous heurtons à cette limite et à l'irri
tante difficulté que nous avons à comprendre Je sens de cette grande 
affirmation biblique que Dieu ne se manifeste que dans sa Parole. 
L'homme ne peut jamais saisir Dieu ailleurs ni autrement. La Bible 
s'inscrit en faux confre les mystiques de tous ordres, y compris 
chrétiens, qui par des ascèses montent au ciel et contemplent Dieu. 
Dieu ne peut jamais être saisi directement, ni contemplé face à face 
(seul Moïse nous est dit l'avoir fait). La seule voie de la Révélation 
est la Parole. Et s'il s'agit d'une parole, elle est intelligible, elle est 
adressée à l'homme, elle porte un sens en même temps qu'une puis
sance. Cette Parole créatrice des éléments et du monde, c'est la même 

et Séparation, Paris, Éditions du Cerf, « Bibliothèque des sciences religieuses », 
1970. 

Pour Kittel, il faut distinguer deux séries dans les textes, ceux qui se réfèrent 
à une création par l'action et ceux qui se réfèrent à une création par la parole. 
Ceux-ci étant postérieurs. Von Rad a adopté d'abord cette vue, il y a deux sources 
et la version parole a été ·surajoutée. Cependant la division se révèle impossible 
(par exemple Na' asch est attribué à la version parole, et Bara à la version action ... ), 
si bien qu'après discussion par Humbert, Schmitt, etc., on en vient à penser 
que la « tradition » action, muette et indiscernable a été finalement incorporée 
et mise en forme dans la prédominance de la parole. Cet ordre de recherche, à 
mon sens, n'éclaire rien car la parole est aussi et déjà un faire en elle-même. 
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qui adressée à l'homme lui dit quelque chose sur Dieu, et aussi sur 
lui-même. Et ce faisant elle ne cesse pas d'être créatrice, car cette 
parole crée le cœur et l'oreille de l'homme à qui elle est adressée 
pour qu'il puisse l'entendre et la recevoir, parce que par nature, 
cet homme serait incapable de la saisir, ou plutôt n'y trouverait 
qu'occasion de condamnation et de terreur. Car il y a ainsi identité 
entre ce que nous pouvons saisir de l'action de Dieu, de Dieu lui
même et sa Parole. Dieu inconnaissable choisit cette voie pour se 
faire connaître. Cela n'est point par hasard qu'il utilise la faculté 
la plus haute de l'homme, et qu'il entre ainsi, et seulement ainsi, 
dans le cercle de l'intelligence humaine. Cette Parole dite à l'homme 
et pour l'homme est alors l'attestation que Dieu n'est pas étranger, 
qu'il est vraiment avec nous. Et cela était déjà contenu dans l'affirma
tion de la parole créatrice : Dieu qui crée par la Parole (Dieu dit. .. ) 
c'est le Dieu qui n'est ni lointain ni abstrait, mais qui est créateur 
par ce qui est avant tout un agent de relation. La Parole c'est la rela
tion es.sentielle. Dieu créant par la Parole, c'est Dieu non pas hors 
de sa création, mais Dieu avec elle, et d'abord avec l'homme qui 
est celui qui est fait justement pour entendre cette parole même, 
créer cette relation avec Dieu, et qui ayant reçu lui-même la Parole 
peut répondre à Dieu dans un dialogue. La relation entre Dieu et 
Adam n'est pas une muette, abstraite, inerte contemplation, fût
clle brûlante et spirituelle : elle est dialogue, elle est parole. Il s'agit 
bien d'un langage, et de rien d'autre, il n'est pas question d'une 
interprétation symbolique à la Faust. Mais comme il s'agit d'un 
langage de Dieu, l'on comprend qu'il soit particulier et que K. Barth 
ait pu dire que cette parole était en même temps acte et mystère. 
Elle est puissance non seulement créatrice, mais de commandement. 
Elle est une décision de Dieu : elle est d'abord une décision, qui s 'ins
crit ensuite dans l'histoire, elle est la marque du Dieu qui use de sa 
liberté divine. Tout cela, Barth l'a admirablement montré. Et voici 
la différence centrale de la Parole de Dieu et de celle de l'homme : 
elle n'est pas qu'un son qui s'enfuit et disparaît, un sens saisi un 
instant dans l'esprit de l'auditeur pour tomber ensuite dans l'oubli, 
elle laisse la marque certaine, irréfutable, de son passage. Comme 
au début de la création, quand Dieu dit « Que la lumière soit», la· 
Parole a retenti et la lumière a existé comme témoin durable de la 
Parole passée. 
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Or cette Parole n'est pas seulement mot, elle est personne. Dire 
que Dieu parle, cela implique : Dieu est une personne. « La Parole 
de Dieu n'est pas une chose qu'on puisse décrire, mais elle n'est pas 
non plus un concept que l'on puisse définir. Elle n'est ni un contenu 
objectif, ni une idée. Elle n'est pas un objet : elle est le seul objet, 
en tant qu'elle est le seul sujet, c'est-à-dire le sujet Dieu »(K. Barth). 
Le Verbe de Dieu, c'est la personne même de Dieu, qui s'est incar
née. Il n'y a aucune opposition entre le fait que c'est la parole dite 
par Dieu et qu'elle est le Verbe incarné en Jésus, car cette parole 
est ce qui révèle Dieu, et Dieu n'est effectivement révélé que dans 
l'incarnation de son Fils. Le Verbe incarné, c'est réellement la Parole 
pleinement dite à l'homme de façon que celui-ci soit enfin éclairé 
en vérité sur la décision de Dieu à son égard, sur l'amour et lajustice. 
La personnalité de la Parole de Dieu ne saurait être opposée à sa 
littéralité et à son intellectualité. La parole anciennement prononcée 
par les prophètes devient pleinement Parole de Dieu parce qu'elle 
est référée au Verbe incarné, et la parole nouvellement prononcée par 
les témoins devient à son tour cette Parole lorsque et parce qu'elle 
renvoie à Jésus-Christ. Parce que tout le christianisme repose sur 
le verbe incarné, sur la Parole faite chair, on doit dire qu'il n'y a 
aucune foi chrétienne hors de la Parole, que la description que nous 
faisions du Dieu qui parle est justement ce qui est spécifique, parti
culier dans la révélation chrétienne, et que cela nous conduit à donner 
à la Parole une importance étonnante et unique. Si nous dévaluons si 
peu que ce soit la parole, c'est en vérité tout le christianisme et toute 
l'incarnation que nous rejetons. Réclamer que le christianisme ne soit 
plus parlé mais agi, selon la formule courante, c'est donc non pas un 
plus grand sérieux chrétien, c'est du dilettantisme. Or, de la même 
façon que la Parole est la voie de la révélation de Dieu sur lui-même, 
de même, elle révèle l'homme à lui-même. « Celui qui écoute la 
Parole ( ... ) est semblable à un homme qui regarde dans un miroir 
son visage naturel» (Jac 1,23). C'est dans cette Parole qui lui pose une 
question de la part de Dieu que l'homme discerne sa vérité. Dans 
le miroir il voit une image de lui-même, il voit son visage naturel, il 
voit sa réalité. Le parallèle est saisissant quand nous comprenons 
que la Parole apprend à chacun sur lui, non plus cette réalité quoti
dienne mais sa vérité même, la plus cachée, puisque cachée en Dieu, 
et la plus décisive, puisque de cela dépend son être : la vérité de son 
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être que Dieu seul connaît dans son objectivité dernière, et que Dieu 
seul aime dans sa particularité unique. C'est dans la Parole dite par 
Dieu sur cet homme, que cet homme se voit dans son plus total 
dénuement et dans sa radicale vanité. Mais celle dont il est justement 
revêtu, à cause de cette parole, là, il voit alors le nouveau visage qui 
lui est donné, le visage de la vie. Cette œuvre de la Parole sur cet 
homme nous est aussi bien apprise dans la Bible par l'importance 
attribuée au Nom. Le mot qui désigne une personne, cette syllabe, 
c'est la personne elle-même. Quel 'on ne vienne pas parler ici de concep
tions de primitifs. Cette parole est bien moins prise magique sur la 
personne que signification profonde de son être. Attribuer un nom à 
quelqu'un, à quelque chose, c'est marquer sa supériorité sur eux. 
Adam s'affirme comme le chef de la création lorsque Dieu fait défiler 
devant lui tous les animaux pour qu'il leur attribue à chacun un nom 
(Gen 2, 19) c'est le pouvoir souverain, l'initiative parfaite où Adam 
se révèle justement libre devant Dieu (Dieu fit défiler devant lui tous 
les animaux pour voir comment il les nommerait). Et le poète ment 
quand il se défait du langage : «J'ai dit "Pomme " à la pomme, elle 
m'a dit "Mensonge". Et "Vautour" au vautour qui n'a pas 
répondu. » Bien plus qu'avec ses instruments . de guerre et ses 
techniques, c'est par son langage qu'il est souverain et c'est à cause 
de foi que l'homme peut se prétendre libre, ou se croit tel. Attribuer 
Je nom, c'est s'affirmer sujet et désigner l'autre comme objet, c'est 
la plus immense entreprise spirituelle et personnelle. L'on comprend 
alors pourquoi le signe même de la révolte fut pour l'homme de refuser 
le nom qui lui était donné par Dieu, et de se faire un nom. Telle 
fut l'entreprise de Babel : les hommes ont cessé d'accepter que Dieu 
leur attribue un nom, d'être le vis-à-vis de Dieu, par quoi ils rece
vaient une destination spirituelle, et ils ont prétendu se nommer 
eux-mêmes, c'est-à-dire prendre la totale maîtrise et direction sur leur 
propre vie, assumer leur destin spirituel. Être maître de la parole sur 
soi, c'est en réalité s'affirmer comme le seul sujet et parfaitement 
autonome. Et tout Je long de la Bible, ce nom détient toujours le 
contenu de la réalité spirituelle de l'homme concerné. C'est aussi 
bien le destin de Jakoub, que le mystère de l'acte par lequel Dieu 
révèle son nom à Abraham : IHWH : celui qui est, Il fait être, Il est 
Lui, Parole au sens insondable où Dieu pourtant se livre à l'homme. 
Et jusqu'au nom nouveau que recevra celui qui à la fin des temps 
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aura vaincu, celui qui sera inscrit dans le livre de vie. Ces noms ne 
sont encore que paroles, mais il n'est pas possible que la parole 
soit n'importe laquelle, que son sens fluctue au gré des vents, que 
nous puissions nous créer un langage arbitraire, que ceci soit indif-

' férent et qu'après tout nous puissions remplacer la Parole par un 
dessin et le nom par un portrait ou un numéro matricule. 

Dieu crée par sa Parole : la création est acte de séparation - et, 
de fait, la parole a en toute chose une fonction régente qui provoque 
la séparation. Elle est créatrice parce que nommant les choses, elle 
les spécifie en les différenciant. Le texte de la Genèse qui établit la 
création sur la séparation contient en germe les notions les plus 
modernes sur le langage, car il nous dit que c'est la différence qui à la 
fois établit et provient de la parole. Elle confère l'être à chaque réalité, 
elle lui attribue une vérité, elle lui donne un dynamisme, elle lui 
impose une trajectoire déterminée, et ainsi démêle la confusion, le 
non-être. L'être vient de la parole, parce qu'il est distingué par elle 
du tout, et reçoit un sens. Tout naît de la parole, les choses sont 
désignées à cause de leur absence. Seul le désir parle. La complétude 
est silence. 

Dieu crée par sa Parole. Ce terme si simple et devenu banal nous 
indique d'abord que la création pour Dieu est infiniment sans effort. 
Ce n'est pas le pénible accouchement. Ce n'est pas une lutte gigan
tesque contre le chaos, ce n'est pas un laborieux travail, ce n'est pas 
un rude modelage ou une sculpture exigeant un effort suprême, 
comme dans tant d'autres cosmogonies. Non. Dieu parle 1. La chose 

1. Beauchamp démontre à quel point la parole est cohérente à l'idée même 
de création : « La parole est plus proche du sentiment de l'altérité inhérente 
au concept de création : on pense seul, oi;i parle à quelqu'un. Elle connote des
tination, passage ou même effraction et certainement décision ( ... ). La parole 
choisit et met en ordre ( ... ). Tout naît de la parole, la parole est ressort de la 
création : les choses ne sont désignées qu'à cause de leur absence, le rassasiement 
est muet et c'est le désir qui parle ( ... ). Mais pour parler il faut aussi identifier 
une chose à ce qu'elle est, à la fois pour moi et pour autrui, hier et demain. La 
parole crée aux choses un statut permanent que le geste des mains ne peut assurer. 
Rapporter la création à la parole c'est donc tendre au-delà de la représentation 
d'un moment initial de production qui aurait posé un état après lequel suivraient 
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la plus simple, la moins forcée, la moins contraignante, « Dieu dit 
et les choses sont ». Et cela nous renvoie immédiatement à la gran
deur, à la puissance véritablement infinie. Nos astronomes sondent 
les pulsars, les qasars, nous parlent de milliards d'années-lumière, 
de milliards de degrés de température, de milliards de mégawatts, 

' " d'explosion inimaginable d'énergie ... Tout cela est effectivement 
compris dans le « Dieu dit » qui nous situe la distance entre celui 
qui crée, et nous. Ces mesures démesurées ne sont pour ce Dieu que 
l'effet d'une parole. Il crée avec la facilité souveraine et en ce sens 
il est bien vrai d'identifier la parole à l'action. Mais aussi, la Parole 
créatrice' situe Dieu par rapport au temps. Et j'allais dire dans le 
temps. La création par la Parole signifie qu'il y a entrée dans la tem
poralité. Nous avons établi plus haut le lien indissoluble entre parole 
et temps 1 • Or, c'est exactement ce que signifie ici l'emploi du terme 
« parole ». Dieu qui parle, c'est un Dieu en rapport avec le temps, 
qui se situe dans la temporalité de l'homme, qui ne se veut pas intem
porel, éternel au mauvais sens du mot. Et après tout quand la Genèse 
nous dit que la première création, c'est la lumière, n'est-ce pas nous 
dire exactement que c'est la création du temps, puisque la lumière 
et le temps sont indissolubles. Dieu dit et la lumière fut, c'est la 
même vérité : le temps vient d'abord, et Dieu se situe dans ce temps. 
Si bien que toutes les révélations successives nous montrant Dieu 

les transformations. Mais cet au-delà n'est pas celui de la pensée : Dieu(. .. ) aurait 
pu créer par la pensée( ... ). Or nous n'avons rien de semblable (dans la Genèse) 
à la position d'un double dans un espace mental, suivie de la transposition dans 
un autre espace, le nôtre ... » 

l. La relation entre parole et temps au point de vue biblique a été démontrée 
avec rigueur dans le commentaire de Genèse 1 de Paul Beauchamp, Création 
et Séparation, op. cit. La création par la Parole est successive. Bibliquement 
l'espace n'est ni premier ni essentiel. Tous les objets sont créés fragmentés dans 
la succession. Et les vivants, situés par Dieu, sont dirigés par une fonction qui 
est de l'ordre de la succession : la perpétuation de la vie. « La pluralité des 
espèces quadrille aussi la page de l'avenir ... » 

«Le parallélisme entre le temps d'un discours et le temps de la semaine illustre 
ce rapport intime de la parole et du temps. Dieu ne fait pas tout d'un coup parce 
qu'on ne peut pas tout dire d'un coup. Mais vient la fin de sa parole, après que 
toute la création a été redite pour l'homme. Et le terme n'est pas autre chose 
que la reconnaissance et la célébration du terme .•. » 
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intervenant dans l'Histoire, Dieu accompagnant l'homme et Israël 
dans son aventure, cela est déjà inscrit dans la proclamation : Dieu 
parle. C'est bien la spécificité, l'originalité, le caractère unique de 
ce Dieu. Il n'est pas un dieu à l'intérieur du temps et soumis aux 
avatars du temps (comme les dieux grecs et romains) : il l'origine. 
Il n'est pas un dieu intervenant de façon incohérente et selon ses 
humeurs dans le cours de l'histoire (comme les dieux de l'Iliade et 
de l'Odyssée), il est l'accompagnateur d'une histoire cohérente que 
fait l'homme. Inversement, il n'est pas un dieu abstrait, philosophi
que, métaphysique, impassible, immortel, éternel, etc., comme le 
conçoit la réflexion humaine, il est un dieu entrant dans l'histoire 
par sa relation indissociable avec sa création, relation créée par sa 
Parole. Il est un Dieu de !'Histoire et cette découverte sur Dieu est 
bien la prodigieuse invention du judaïsme, entièrement assimilée 
par le christianisme. Et c'est l'origine de toute la pensée historique 
et de l'Histoire. Et personne d'autre n'a pensé ainsi 1 • « Dieu - le 
Monde - le Temps - !'Histoire» liés par la Parole. Et s'il est Dieu 
en relation avec le Temps, cela exclut qu'il soit Dieu d'un espace 
ou d'un lieu. Il n'est pas un dieu des sources ou d'une montagne ou 
d'une localité (quoiqu'il soit une fois désigné comme un Dieu des 
montagnes, mais c'est une formule employée par un ennemi d'Israël 
qui précisément ne comprend pas qui est ce Dieu!), ou d'un pays 
donné. Malheureuse illusion de Jonas, qui fuit loin de la Terre sainte 
en disant : « A l'autre bout du monde, ce dieu ne me poursuivra 
pas. » Justement, contrairement à tous les dieux de tous les peuples, 
ce dieu qui parle, caractérisé par sa parole n'est pas dieu local 2, 

parce qu'il ne peut pas être situé dans un endroit. son seul lieu étant 
la parole 3• Dieu créateur par la Parole veut dire : Dieu inaugurant 
l'histoire avec l'homme, un homme qui ne sera pas sans Dieu. 

1. Contrairement à Deleuze et Guattari, dans L'Anti-Œdipe, op. cit., qui n'ont 
rien compris à cette question. 

2. Contrairement à une période de l'école historique qui voulait voir le Dieu 
d'Israël comme Dieu du lieu Sinaï ou lié à Jérusalem, puis devenant peu à peu 
plus universel, jusqu'à l'idée d'universalisme, qui est fausse parce qu'elle n'en
visage qu'une dimension spatiale de la révélation. 

3. Le lieu de Dieu : les Cieux des Cieux précisément n'indiquent pas un lieu 
donné, ce n'est pas le« Ciel» des astronautes! C'est une formule verbale, purement 
« de parole » pour identifier !'Ailleurs, l'inaccessible, !'Au-delà (ou le Très
Profond) sans que ce puisse être un lieu. 
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Le Dieu qui parle est en même temps le Dieu sauveur et cela aussi 
est ainsi signifié : Dieu qui parle à l'homme est le« Dieu avecl 'homme», 
Emmanuel, puis le Dieu en un homme. Il ne faut pas étendre abusi
vement et dire par un saut métaphysique Dieu dans l'homme, ce 
qui voudrait dire dans tout homme, avec la divinisation de l'hqmme 
et tout ce qui s'ensuit. Le centre étant déplacé de Dieu sur l'homme, 
ce que dénie formellement l'Écriture. Un seul est appelé Emmanuel, 
en un seul, Dieu s'est incarné. Il ne faut pas sauter à l'universel, si 
tout homme est cependant sauvé dans cette incarnation, et si cette 
incarnation est modèle à la limite. Mais ce qui s'est incarné, c'est 
encore une parole. C'est la Parole qui s'est faite chair. Rien d'autre. 
Qu'est-ce que cela veut dire? La parole est, hous l'avons vu, mani
festation de ce qu'il y a de plus secret en l'homme, elle est aussi 
proclamation. Dire que c'est le Verbe qui s'est incarné, c'est dire 
que c'est la manifestation de Dieu, et c'est une proclamation. L'ina
liénable attestation que Dieu est dorénavant pour toujours avec 
nous, de notre côté, à nos côtés. Proclamation par le jugement fini, 
que Satan est exclu. Mais c'est alors dire en même temps que si c'est 
la Parole de Dieu qui s'est incarnée, le visible est toujours exclu. 
C'est le Dieu invisible qui est venu en tant que parole. Il n'est pas 
reconnaissable par la vue. Rien en Jésus ne dénote visuellement la 
divinité. Nous le retrouverons. Et Jésus pendant son ministère ne 
fait que parler. Il n'institue rien. Il n'organise rien. Il ne montre 
rien. Les miracles? des signes, comme le dit le mot grec, et des signes 
de parole. Le miracle est toujours fait par la parole, il est toujours 
situé dans un contexte de parole, il vient comme suite à des paroles. 
Tes péchés sont pardonnés. Cela est la parole. Elle est décisive. Et 
après : qu'est-ce qui est plus facile de dire : « Tes péchés sont par
donnés », ou bien, au paralytique : << Lève-toi et marche ». Et pour 
attester que le Fils de l'homme a le pouvoir de pardonner les péchés, 
voici, donc : « Paralytique lève-toi et marche. » Ainsi le miracle est 
bien moins que la Parole. Jésus n'a fait que parler, il n'a rien écrit. 
Une seule fois, nous le savons, ce texte mystérieux qu'il a écrit sur le 
sable devant les accusateurs de la femme adultère. Et je pense (mais 
c'est une orientation entre cent!) que cela signifie l'infériorité de 
l'écrit par rapport à la parole. Il écrit un texte inutile, obscur, incom
municable, et bientôt effacé, mais il dit la parole souveraine : « Que 
celui qui n'a jamais péché ... » La parole a libéré la femme. Convaincu 
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les accusateurs, pardonné les péchés. L'écrit est resté stérile et vain. 
Porteur de la Parole de Dieu, c'est ainsi que Jésus peut dire : « Je 
suis la vérité. » (La vie, c'est : qui incarne la parole créatrice. Le 
chemin, c'est que c'est la parole indicatrice.) Dieu parle veut dire 
que la question de la vérité est soulevée. De la vérité, donc avons
nous dit, du mensonge, et le « contre-Dieu » est dénommé le Men
teur. De la vérité, donc de l'hypocrisie pour ceux qui dénaturent 
cette 'parole : et c'est finalement la seule accusation essentielle contre 
les falsificateurs et les utilisateurs de cette parole. Je suis la vérité, 
je suis moi-même la totalité de la Parole qui dénote, qui exprime, qui 
relate, qui contient la vérité dernière, dont chaque parole humaine 
est reflet, balbutiement et répétition. 

Et le Dieu qui parle est en même temps le Dieu qui se révèle, puis
que, nous l'avons dit, employer ce terme désigne la relation et une 
relation où celui qui parle dévoile qui. il est. La Révélation parole, 
le Saint-Esprit qui se manifeste pour la première fois à la Pentecôte 
dans la diversité des paroles, dans la multiplicité des langues rame
nées à une seule compréhension. Encore une fois parler. Et à partir 
de là, un va-et-vient incessant de la révélation par la parole, à la 
parole sur la révélation, de la parole en tant qu 'inspiration, à la parole 
librement dite comme expression de cette inspiration. Dans le fameux 
débat sur la théopneustie l'idée de Parole jette la lumière décisive. 
Il y a bien inspiration (non pas un vague esprit, une spiritualité, une 
impulsion) par une Parole expressément dite et entendue comme 
venant de Dieu. Mais nous l'avons vu, ainsi que toute parole, celle-ci 
n'étant en rien dictée, n'étant pas un enregistrement de magnéto
phone. (Le magnétophone serait notre cerveau.) Cette parole com
porte plusieurs dimensions, ses ombres et ses lumières, ses ambiguïtés · 
et ses connotations, ses niveaux de profondeur, elle est ainsi enten
due, comprise, interprétée, retraduite par l'auditeur attentif, qui à 
son tour va parler avec la liberté de la parole. Car la parole est libre. 
Et le témoin va donc parler avec sa propre parole pour attester cette 
parole qui lui a été adressée. Dieu qui se révèle par sa Parole accepte 
d'entrer dans ce jeu, dans ces symboliques, dans cette souplesse des 
relations humaines, exactement comme par l'incarnation il accepte 
les limites de la condition humaine. Le révélateur, le Saint-Esprit, 
il nous en a donné cependant une image, apparemment visuelle : la 
colombe. « Il vit les cieux s'ouvrir et !'Esprit de Dieu descendre 
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comme une colombe. » II voit un vide, l'ouverture, une rupture, 
une faille. « Comme », c'est une comparaison pour exprimer ce qui 
n'est pas forme possible. Et c'est une image en réalité verbale, et 
non pas visuelle, il n'y a pas eu une colombe apparue dans le ciel. 
Il n'y a pas eu de vision d'une colombe, car le mot colombe, depuis 
le récit du déluge, est le mot consacré, le mot choisi tout simplement 
parce qu'en hébreu ce mot veut dire en même temps « messager » : 
dire colombe, c'est dire porteur d'un message. Il y a dans le texte . 
parfaite identité entre colombe et la proclamation même du message : 
voici mon Fils en qui j'ai mis toute mon affection. Il n'y a pas d'un 
côté une vue et de l'autre une parole, il y a une parole portée, ce qui 
implique le porteur de la parole, verbalement, traditionnellement, 
la colombe. Et ce révélateur nous exprime toujours la gloire de Dieu. 
Tout ce que nous pouvons « voir », c'est la gloire, la Shekinah, qui 
est proprement invisible. Ce en quoi Dieu justement à la fois se cache 
et par quoi il se révèle. Ce n'est pas du visuel, car cette gloire «n'est 
comparable à aucune autre », n'est descriptible ni en forme ni en 
couleurs, et rien de visuel ne nous apprend la gloire du Seigneur! 
Seul le Saint-Esprit! 

Mais l'enseignement de la proclamation que Dieu parle n'est pas 
achevé ainsi, la parole nous oblige à le suivre en trois chemins qui 
conduisent à reconnaître qui est Dieu. La ·parole est expression de 
la liberté, suppose la liberté, appelle ! 'interlocuteur à s'affirmer lui 
aussi libre en parlant. Dieu est le libérateur 1• Il ne pas faut cesser de 
rappeler que le Dieu d'Israël se manifeste historiquement pour la 
première fois dans !'Exode comme celui qui libère l'homme de l'es
clavage établi par l'homme et qu'il choisit son peuple parmi les 
esclaves, pour le libérer. Et sans cesse, les prophètes renouvellent 
avant tout cette proclamation : ce Dieu, le seul vrai, libère de toutes 
les aliénations. Et le même mouvement anime le Nouveau Testament, 
toute la théologie de Paul est une théologie de la liberté, c'est pour 

1. Parmi les innombrables ouvrages sur la liberté chrétienne, renvoyons à 
celui de Luther et chez les modernes : R. de Pury, Le Libérateur, Genève, Labor 
et Fides, 1957, et J. Ellul, Éthique de la liberté, Genève, Labor et Fides, 1974. 
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la liberté que Christ vous a affranchis, à quoi répond Jacques (qui 
n'a certes pas la même théologie! ) : « Vous serez jugés selon la loi 
de la liberté. » La liberté est le courant fondamental qui de la pre
mière à la dernière page de la Bible lie tout le reste, explique tout le 
reste, donne sens à toute l'aventure décrite de l'élection, de la grâce 
et de la rédemption. Ce n'est pas une erreur de déclarer que c'est 
avec la révélation d'Horeb et l'accomplissement de Jésus-Christ 
que la liberté est entrée dans le monde. Nulle part ailleurs on n'a ni 
vécu ni proclamé la liberté. Et il faut le redire avec fermeté en un 
temps où la mode veut que l'on accuse le christianisme d'avoir été 
une source d'esclavage et d'avoir répandu la servitude dans le monde. 
Des psychanalystes, des sociologues, des ethnologues, des philoso
phes ne cessent de répéter ce lieu commun de l'antichristianisme 
soit dans l'ignorance de la bonne foi, soit dans la mauvaise foi de 
la connaissance. Ils prennent ou veulent prendre certaines oppres
sions dans certaines périodes de l'Église, certains moralisme et inter
dits moraux localisés dans le temps et l'espace, certaines prédications 
du péché ou de !'Enfer également localisées, pour en faire la totalité 
du christianisme. Et ils ne songent même pas que si leur scandale 
au sujet de l'aliénation, de l'oppression, de la répression a lieu, cela 
ne vient ni de la révolution de 1789 et des philosophes, ni de la pensée 
grecque (totalement étrangère à la liberté, quoiqu'on en ait dit!), 
ni de K. Marx, ni de Freud, mais exactement de la racine judéo
chrétienne de notre civilisation. Et que les peuples du Tiers Monde 
n'auraient jamais songé à se révolter contre le destin· s'il n'y avait 
eu diffusion par l'Occident de la pensée, de l'espoir, de la volonté 
de liberté. Et tout vient de ce premier échange, Dieu parle, il mani
feste ainsi, comme ! 'homme qui parle, sa propre liberté. Et il appelle 
son interlocuteur à la liberté pour pouvoir répondre. Dieu parle : 
ceci contient cette conviction profonde, centrale, majeure que Dieu 
est le libérateur, et qu'il ne cesse de libérer, comme sa Parole ne cesse 
jamais. 

La Parole implique en même temps que ce Dieu est un Dieu d'amour. 
Nous avons dit que la Parole marquait la relation. Dieu n'est pas 
seulement créateur : créateur par la parole signifie qu'il n'est jamais 
loin ni étranger pour sa création, Dieu parle, il est en relation. Mais 
en même temps, c'est une relation positive et non pas négative. Une 
relation d'amour qui est établie, et non pas une relation de rejet, de 
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condamnation (malgré ce que l'on a si souvent entendu! ) et de 
commandement. Il y a pourtant bien les paroles de condainnation : 
mais elles sont bien plus rares qu'on ne l'a dit, et elles s'adressent 
beaucoup plus aux puissances d'aliénation, d'égarement, de délire, 
de religion, de mensonge, d'accusation qu'à des hommes. C'est 
l'argent qui est damné, non pas le riche, ou plutôt le riche dans son 
argent et non pas en lui-même. C'est la puissance politique qui est 
damnée, et non pas l'homme qui l'exerce, ou plutôt, c'est aussi 
! 'homme à cause de cette puissance sur les autres, et non pas en lui
même 1. Les hommes sont jugés, c'est-à-dire dépouillés de ces puis
sances de mal, et non pas damnés. Ainsi les paroles de condamnation 
correctement lues sont des paroles de libération pour to;lt homme, 
des paroles d'espérance et l'attestation de l'amour de Dieu. Ce qui 
nous empêche d'entendre ces paroles pour ce qu'elles sont, c'est, 
en deux directions différentes, notre soif de vengeance et notre sen
timent de culpabilité. Nous ne sommes pas satisfaits que Dieu aime 
tout homme, que sa parole soit pour tous, sans limite, et qu'il fasse 
grâce à tous. Qu 'il y ait la réaction jalouse des sectaires qui veulent 
être les seuls sauvés dans un océan de damnés, qu'il y ait la réaction 
Hpontanée du non-chrétien scandalisé à l'idée qu'Hitler ou Staline 
et leurs suppôts et leurs séides soient aussi sauvés, cela revient au 
même : il nous faut des damnés, parce qu'il y a des gens que nous 
haïssons, et dont nous réclamons vengeance. Il est terriblement 
difficile d'accepter une grâce illimitée, parce que l'amour de Dieu 
ne peut avoir de lieu interdit, parce que si Dieu crée par sa Parole, 
Ha Parole a donné lieu à tout homme. 

Et notre second obstacle, à entendre la Parole de Dieu, et qui 
vient de nous, c'est le sentiment de culpabilité. Encore un de ces 
lieux communs, selon lesquels le sentiment de culpabilité serait né 
du christianisme. Que l'Église ait bien trop insisté sur les interdits, 
qu'elle ait affirmé des tabous (sexuels), qu'elle ait parfois, avec la 
prédication du péché, intériorisé le sentiment de faute, c'est vrai. 
Mais que l'on ne vienne pas raconter que l'humanité était indemne 
de la culpabilité : le sacrifice répandu dans toutes les religions est 
propitiatoire ou sacrifice de rachat, ou sacrifice pour le pardon, et 

1. Pour l'étude détaillée de ce point essentiel, cf. J. Ellul, L'Apocalypse, Paris, 
Dcsclée de Brouwer, 1976. 
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en tout cas substitutif, il émane essentiellem~nt d'une profonde 
conviction de culpabilité 1. Or, c'est ce sentiment très généralisé qui 
nous empêche d'entendre avec simplicité cette Parole de Dieu, ce 
qui nous conduit à adopter pour nous des condamnations qui passent 
au travers de nous et au-dessus de nous pour viser derrière. Mais, 
c'est ce qui nous fait agir, et qui nous empêche d'entendre ces paroles 
de condamnation comme des paroles de libération. Dieu parle, cela 
veut dire bibliquement qu'il est Amour. 

Cependant il reste la parole de commandement! On ne peut au moins, 
n'est-ce pas, nier que dans la Bible, il y a ces paroles de la Loi, reçues 
comme un fardeau pesant, ces prescriptions complexes et nombreuses, 
le terrible Décalogue. «Je fléchis sous ta Loi.» Il faudrait d'abord pen
ser que jamais bibliquement nous n'avons une telle idée, que la loi est 
écrasante. Ceci est un sentiment moderne. Bibliquement il y a toujours 
l'émerveillement que Dieu, le Créateur, veuille bien nous transmettre 
une orientation de vie (Ps 119), que Dieu, l'absolument Autre, veuille 
bien enfin nous faire connaître ce qu'est la justice, que nous cherchons 
si fort. Il y a l'adoration de Dieu pour cette loi, ce commandement, 
et Israël a su parfaitement garder cette source d'émerveillement, de 
joie, d'épanouissement en considérant la loi non comme contrainte 
mais comme parole libératrice. C'est un premier angle de vue. En 
voici un second, la loi n'est pas tellement à l'impératif qu'au futur : 
Tu ne tueras pas, cela signifie que situé dans l'amour de Dieu, dans 
ië dialogue constant avec ce Dieu, il va enfin te devenir possible de 
ne pas tuer. Hors de ce dialogue, hors de cette parole, tu es, corniôë 
tous les hommes, obligé de tuer. Le meurtre, les meurtres récipro
ques enchaînés les uns aux autres, cela c'est le lot commun. A partir 

1. Il faut hélas sans cesse rappeler que les interdits et tabous ne viennent pas du 
christianisme, et que comme situations créatrices de culpabilité on ne trouve rien 
de mieux que les réseaux d'interdits des peuples dits primitifs. Voir les analyses 
de la parenté chez Lévi-Strauss! Il faut aussi sans cesse rappeler que! 'idée de péché 
ne devait pas conduire là, tout simplement parce que, bibliquement, et dans la. 
pensée .chrétienne vraie, le péché n'est connu, reconnu comme tel qu'après la 
reconnaissance, la proclamation et ! 'expérience du pardon : c'est parce que je suis 
pardonné que j'apprends à quel point j'étais pécheur. C'est dans la grâce que (e 
péché se montre comme tel, et non pas ailleurs, comme l'esclave soudain libéré 
qui en voyant ses chaînes d'esclave mesure tout à coup quelle était sa misère. 
Jamais le péché connu soi seul et en lui-même. Jamais le péché proclamé. Mais' 
1 est vrai que l'Église a souvent ici trahi la Bible. 
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du moment où la Parole de Dieu retentit dans la vie, il te devient 
possible de ne pas tuer. La fatalité du meurtre comme les autres 
disparaît. Ainsi le commandement n'est pas une dure contrainte, 
négative, mais .une promesse d'une nouvelle vie, pleine de liberté; 
de joie. Et un troisième 1 : les commandements de la loi sont exacte
ment les limites entre la vie et la mort. En deçà de ces limites, tu as 
la vie, tu vis pleinement, tu es, de toutes les façons possibles, vivant. 
Mais la transgression, c'est la certitude de la mort, non pas une mort 
punition voulue par Dieu, décidée par lui, mais une mort destin 
.o.aturel. Si tu égorges, tu seras égorgé. Quel que soit le point de vue 
que l'on adopte, nous voyons en tout cas le contresens sur lequel 
se fonde la conviction que la loi et le commandement de Dieu sont 
de pures contraintes ~'un Maître tout-puissant sur un esclave homme 
terrorisé! Ceci est une vue de l'extérieur. Et parfois hélas de ceux 
qui ont été soumis au christianisme en effet par contrainte! Et le 
mystère d'iniquité, dans l'Église, est bien que cela ait pu avoir lieu. 
Et cela a pu avoir lieu lorsque justement l'Église a cessé d'être en 
relation avec la parole, cessé d'être une Église qui parle, pour vouloir 
devenir une Église qui agit, qui montre, qui domine (les trois choses 
étant équivalentes!). Pour celui qui croit du cœur et confesse de 
la bouche, pour celui qui a rencontré cette grâce, vécu cette expérience 
et se situe dans cette liberté, alors la loi n'est pas, jamais cette con
trainte. Et qui devons-nous croire? celui qui connaît dans sa vie cette 
parole de Dieu et l'exalte avec émerveillement, ou celui qui n'a pas 
vécu cette libération, qui a pu être écrasé, contraint par un organisme 
familial ou ecclésiastique et qui juge cette loi abominable parce qu'il 
n'a connu qu'un esclavage imposé par des hommes? Et cette loi 
n'est jamais une loi comparable à nos codes, écrite et figée. Objet 
de gloses et de commentaires infinis, elle est commandement, c'est-à
dire parole toujours vive, toujours nouvelfe, toujours de nouveau 
udressée à celui qui écoute, et non pas objective déclaration d'un 
législateur anonyme. La loi est parole renouvelée pour chacun, et 
non pas inscription fixée au fronton d'un monument. On ,n'a pas 
ll!isez réfléchi à la rupture des tables de la Loi. Récit bien connu, à 
ln descente du Sinaï, en présence de l'incroyable prétention d'Israël 
de se faire un dieu (sur qui on a la main parce qu'on se l'est fabriqué), 

1. Il est évident que je ne saurais ici épuiser tout ce que signifie la loi! 
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à la place du mystérieux Libérateur, de colère et de désespoir Moïse 
rapportant le talisman miraculeux des tables de pierre écrites par 
Dieu même les brise et les détruit. Acte de colère dit-on. Jugement 
contre le peuple qui n'était pas digne de recevoir un présent si extra-· 
ordinaire. Mais, à mon sens, il y a une face cachée : la loi est ici écrite. 
Elle a cessé d'être parole. Elle va devenir talisman, pierre magique, 
oraculaire, elle sera forcément identifiée au bouclier salien ou à tout 
autre statue. Elle est morte, gravée, engravée, enterrée dans cette 
pierre. Ce don, cette Écriture de Dieu matérialisée correspond au 
désir humain d'avoir une image de Dieu. Dieu connaît notre besoin 
de voir, c'est pourquoi (et en opposition en même temps qu'en exau
cement à la demande du peuple, qui veut voir, et se fait un veau d'or) 
il renvoie Moïse avec ces témoins visibles de sa volonté 1 • C'est pour
quoi le texte insiste sur le fait que c'est bien Dieu qui a fait lui-même 
ces tables contre la vision du taureau. Il n'y a ici aucune vision directe 
de Dieu. Mais la vision de son œuvre, et une vision qui se ramène 
à une vision de parole. Tout est ramené immanquablement à la parole. 
C'est la seule concession à la vue que IHWH puisse faire! Et voici, 
bien plus : ces tables sont brisées par Moïse. Or, ces tables de pierre 
étaient en elles-mêmes l'image de Dieu, l'image de la Parole de Dieu. 
Et voici que cette image est détruite par Moïse. Ryser dit : « Ce v. 19 
nous montre donc ce qui ne peut qu'arriver à l'image de Dieu quand 
elle entre en contact avec le monde : elle doit être brisée et périr 
pour ne pas être mortelle pour l'homme. Quand Dieu vient dans le 
monde en son Fils, il n'y a que deux possibilités : ou que le monde 
périsse ou que Dieu périsse en son Fils. » Mais cette destruction du 
visible divin donne à Moïse de détruire le visible du faux divin d'où 
cette vocation iconoclaste, du juif comme du chrétien. Et finalement 
la destruction de cette seule et unique représentation visible maté
rielle de Dieu doit nous rappeler sans cesse que la Bible dans sa maté
rialité n'est pas Parole de Dieu rendue visible dans la lecture, ce n'est 
pas Dieu qui était secrétaire de Jérémie pour écrire lui-même. Et il 
n'a pas rendu sa parole visible. Il y a, entre l'écriture et la parole, 
ici la même distance que nous avons rencontrée sur le plan humain. 
C'est exactement le même phénomène. La Bible n'est pas une sorte 
de représentation visible de Dieu. 

1. F. Ryser, Le Veau d'or, Genève, Labor et Fides, 1954. 
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Alors il faut .absolument que la pierre soit cassée. En réalité, Moïse 
rapportant les tables de pierre saisit brusquement l'identité de cette 
sculpture et du veau d'or que le peup~e a édifié. Il faut que la parole 
de Dieu reste Parole dite, fugitive et inscrite dans le seul cœur de 
l'homme, et non pas pierre prestigieuse, glacée,- à qui sera référée 
l'adoration, au lieu que l'écoute soit tendue vers la parole. Si le 
peuple adorait son veau d'or, qu'il avait fabriqué, combien plus 
aurait-il adoré la Pierre absolue que les mains de Dieu avaient tenue, 
sur laquelle le doigt de Dieu avait écrit ! La rupture des tables de 
la Loi a lieu pour que le commandement reste parole vive, adressée 
à chacun et n'existe objectivement nulle part. Le commandement 
reste parole avec tout ce que cela comporte de mouvant, d'immédiat, 
d'interprété, de rigoureusement personnel. Alors qu'ensuite l'homme 
se mette à écrire, qu'il inscrive la Loi et ensuite l'Évangile, c'est 
l'affaire de l'homme. Mais il faut être bien conscient que c'est acte 
humain. Rarement, très rarement pour quelques prophètes il est dit : 
Tu écriras. Et la proclamation que cette loi « Tu l'écriras et la por
teras sur ton front, sur ton bras », etc., est me semble-t-il résolument 
symbolique et n'aurait pas dû donner naissance aux textes effecti
vement mis dans des petits sachets, etc. 

« Dieu parle. Il faut qu'on lui réponde. » L'homme créé par Dieu 
est parlant. Peut-être est-ce un des sens de l'image de Dieu : le répon
dant, le responsable, Je semblable qui va dialoguer, dans la distance 
et la communication, donc celui qui est, dans toute la création, capa
ble de parole. Comme Dieu qui parle ou Dieu est dit parlant, à partir 
de cette capacité de l'homme qui lui vient de son créateur. Spéci
ficité humaine comme spécificité de ce Dieu contre tous les autres. 
Dieu évoque l'homme par la parole, il le provoque à la parole pour 
le dialogue. Si Dieu est liberté, il y a quelqu'un à vivre la liberté. Si 
Dieu est amour, il y a quelqu'un pour répondre à l'amour par la 
parole : la parole humaine n'existe que parce qu'elle est issue de la 
parole de Dieu. Je ne parlerais pas si tu ne m'avais déjà appelé aupa
ravant. « La parole n'est pas encore sur ma langue, que déjà Yahvé 
tu la connais toute» (Ps 139,4). Ce n'est pas par imitation de la parole 
de l'homme que l'homme déclare que Dieu parle. C'est parce qu'il 
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y a connaturalité entre parole et création, que le créateur parlant 
donne à l'homme son répondant, la parole. Et tous les caractères 
naturels, objectifs que nous discernons à la parole humaine, ces 
caractères que nous avons rappelés au chapitre l, sont tels parce 
qu'ils sont ceux-là mêmes de la Parole expression de Dieu le créateur1 . 

1. Nous retrouvons ici la magnifique étude de P. Beauchamp (op. cit.) dont 
il me faut citer un texte spécialement éclairant et puissant : « Dieu n'a pas tant 
créé les choses dont je parle qu'il ne les a parlées( ... ) avant de m'en parler pour que 
la parole humaine soit déclarée une réponse à la sienne. Le rapport de différence 
instaurée par la parole, Dieu en a fait l'homme dépositaire : l'homme mettra 
dans le monde la loi de sa propre parole, et le texte veut montrer comment il est en 
cela issu de Dieu. Pourquoi donc s'obstiner à parler de la mission humaine 
d'« achever » par son travail l'œuvre finie au sixième jour, comme si Dieu avait 
créé une nature en ce sens qu'il laisserait à l'homme la marge, le risque, et l'hon
neur de cet artifice? C'est dans l'artifice de la parole que Dieu et l'homme sont 
appelés à se rencontrer. En faisant parler Dieu le premier, la Genèse situe tout 
langage humain comme une réponse. L'homme saisit par son existence à lui 
qu'il est image de Dieu. C'est aussi par sa parole à lui qu'il déclare que Dieu a 
parlé. Donner la première parole à Dieu, c'est dire que la vérité de la parole humaine 
à laquelle est suspendue toute l'existence ne peut avoir d'autre dépositaire que 
Dieu lui-même. Toute expérience humaine de la parole la saisit comme reprise et 
répétition : nul ne parlera si ceux qui l'engendrent ne lui ont parlé d'abord ... » 

Et ce texte également sur la relation de la parole humaine à celle de Dieu : 
« L'homme parle le monde qu'il ne peut serrer sur lui-même. Il le transforme 
alors en un réseau de relations et de mouvements, en monde, justement. Mais 
pour parler il faut aussi identifier une chose à ce qu'elle est à la fois pour moi 
et pour autrui, hier et demain. La parole crée aux choses un statut permanent 
que le geste du moins ne peut assurer. Rapporter la création à la parole, c'est 
donc tendre au-delà de la représentation d'un moment initial de production qui 
aurait posé un état après lequel suivraient des transformations ( ... ). La parole est 
proche du sentiment de l'altérité inhérente au concept de création ( ... ). Elle 
connote destination, passage ou même effraction et certainement décision. Toute 
parole, même sans contenir un commandement comme c'est le cas ici, est volitive. 
Elle choisit et met en ordre( ... ). [La création] conflit d'une énergie et d'une résis
tance, lutte de la vie contre la mort où la parole trouve son élan (. .. ). Créant les 
choses par les mots, Dieu parle enfin à l'homme ( ... ). L'homme mettra dans le 
monde la loi de sa propre parole, et le texte de la Genèse veut montrer comment 
il est en cela issu de Dieu ( ... ). Donner la première parole à Dieu, c'est dire que 
la vérité de la parole humaine, à laquelle est suspendue toute existence, ne peut 
avoir d'autre dépositaire que Dieu lui-même. Toute expérience humaine de la 
parole la saisit comme reprise et répétition : nul ne parlera si ceux qui ! 'engendrent 
neluiontparléd'abord.» Et Beauchamp cite le célèbre psaume 139 («La parole 
n'était pas encore sur ma langue que déjà, YHWH tu la connais toute. C'est toi qui 
as créé mes reins, qui m'as tissé dans le ventre de ma mère») en soulignant la relation 
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Car la parole humaine a cette dignité éminente. Elle est plus décisive 
que l'action, elle est plus révélatrice. Mais surtout elle est revêtue 
d'une importance sans limite du fait que Dieu a choisi la parole 
comme moyen. Que la révélation soit accomplie ainsi comporte 
un sens et une valeur pour la parole humaine elle-même. Dieu aurait 
pu choisir n'importe quel autre moyen pour son action et sa révé
lation, mais il a choisi celui-là. De ce fait le langage de l'homme tire 
une dignité qu'il n'avait pas auparavant. Parce que Dieu parle, 
quand l'homme parle, il y a une mystérieuse puissance qui est atta
chée à ce qu'il dit. Toute parole de l'homme est appelée, plus ou 
moins clairement, à exprimer la parole de Dieu, et il y a détourne
ment de pouvoir, abus de mots quand il n'en est pas ainsi. Le lan
gage humain a dorénavant une référence éternelle à laquelle il ne 
peut échapper sans se détruire lui-même, sans se dépouiller de toute 
signification. La valeur de la parole de l'homme dépend de la parole 
de Dieu, et reçoit d'elle son caractère décisif, dernier, qui s'exprime 
dans sa valeur critique et la décision éthique, cela vient de sa parenté 
avec la Parole de Dieu, de ce que Dieu assume cette parole humaine, 
de ce qu'il y a continuité (en même temps que discontinuité) de 
l'une à l'autre, de sa finalité par rapport à la Parole de Dieu. Car 
celle-ci, nous dit l'auteur de la lettre aux Hébreux (IV, 12), est« plus 
tranchante qu'une épée à deux tranchants, pénétrante jusqu'à sépa
rer âme et esprit, jointure et moelles. Elle juge les sentiments et les 
pensées du cœur ». Ainsi la Parole de Dieu est la puissance critique 
par excellence, que Dieu seul bien sûr peut agir, et dont seul il connaît 
le résultat. Elle distingue, elle sépare, et parce qu'elle critique, elle 
juge. Cela se fait de soi-même. Et c'est de cette fonction, de cette 
efficacité et de cette puissance de la Parole de Dieu que la parole 
humaine tire aussi sa fonction, mais sans la même efficacité et sans 

étroite de la Genèse del 'homrne dans son être corporel et en même temps sa parole. 
Cette certitude que la parole humaine est une création et une suite de la Parole 
de Dieu se trouve aussi dans un hymne de Gumrân. Dans Genèse I nous ne voyons 
pas directement la création de la parole humaine par Dieu, mais « nous voyons 
comme la circulation d'un fleuve souterrain antérieur à la sortie de la source. 
Les paroles prononcées par Dieu (au moment de la création-séparation) sont la 
vraie genèse de la parole humaine, la genèse de l'homme (. .. ). Le thème de la 
filiation de l'homme envers Dieu est ici interprété comme transmission de la parole 
llUi " commande " ». 
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la même puissance, parce qu'elle peut être chargée de mensonge 
comme de vérité. Or, cett;! Parole de Dieu, parce que critique, est en 
même temps l'expression du commandement de Dieu. Elle est ordonna
trice, elle est une puissance qui commande, et par là même qui fixe 
l'éthique. De là, tire son~rôle la parole de l'homme. Mais avec la 
prodigieuse différence que èette parole ne fixe pas, ne peut pas déter- . 
miner l'éthique, mais, en fonction du commandement de la Parole 
de Dieu, permet à l'homme d'opérer son choix et de prendre sa 
décision, personnellement, face à face avec l'exigence, au moyen de· 
discriminations difficiles, et dans l'insupportable poids de son enga
gement. Mais lorsque l'homme parle pour la première fois, ce n'est 
pas pour répondre à Dieu, c'est pour nommer les animaux. Inutile 
de s'attarder longuement sur ce texte bien souvent interprété. Il y 
a cependant une première remarque à faire, souvent oubliée : dire 
qu'Adam nomme les animaux, c'est affirmer la gratuité, la facti- · 
cité du langage. Adam ne voit pas des noms tout faits, inscrits 
d'avance. Il n'a pas une science naturelle des mots, l'animal qui 
passe devant lui n'a pas un nom préalable, par exemple donné par 
Dieu. Non. Adam nomme, c'est-à-dire qu'il choisit le mot qui lui! 
convient pour désigner tel animal, et ensuite toute autre chosè. Il; 
n'y a, bibliquement, aucune conaturalité du langage et de l'objet1 
nommé. C'est quand même assez important de souligner que dans i 
un texte du vue siècle, avant toute réflexion sur le langage, entre-J 
prise où que ce soit, on trouve cette affirmation nette : si l'hommeJ 
est parlant, cela vient de Dieu, mais le langage est fabriqué·) 
par l'homme qui se choisit lui-même, arbitrairement, les mots et les'.] 
règles, la syntaxe. Arbitrairement par rapport à l'objet désigné/ 
mais non arbitrairement en fonction des significations et des struc-'. 
tures. Je n'ai pas à entrer dans ce dernier domaine. ; 

L'autre thème est bien plus souvent abordé : celui du commande-· 
ment, de la prééminence ou de la domination. Le nom assigne une'. 
place, une valeur spirituelles. Nommer les animaux, c'est attester 
le pouvoir d'Adam sur eux, c'est les mettre à leur place, dans un\ 
certain ordre de la Création. Là encore, il y a initiative d'Adam :'. 
il n'y a pas un ordre préfixé, préétabli, que l'homme se bornerait à: 
enregistrer en donnant des noms. Cet homme institue un ordre à lui,.· 
déjà avant la rupture, une « taxinomie » comme expression libre et: 
inventée de la suprématie donnée par Dieu à cet homme. Et Diell: 
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laisse libre Adam de ce choix (pour voir comment il les nommerait, 
dit le texte, afin que tout être porte le nom que l'homme lui aurait 
assigné). Mais dans le monde créé, dans l'unité, la communion non 
rompue avec Dieu, l'homme ne donne pas de nom à sa femme. C'est 
seulement après la rupture, dans le désordre des pouvoirs qu'Adam 
nomme aussi sa femme. Ève parce que ... Le désordre des pouvoirs. 
Car le pouvoir de Dieu est un pouvoir retenu, Dieu n'occupe pas 
toute la place. Le Dieu qui parle donne la parole. Il ne parle pas 
sans cesse recouvrant tous les bruits et toutes les expressions. Chacun 
a sa place avec Dieu dans sa spécificité non assignée. Même quand 
cette parole est exigence, elle laisse à l'autre toute sa liberté de déci
sion, de choix, d'expression. Ainsi nul pouvoir n'est excédentaire, 
nul pouvoir n'est sans barrière dans cette Création. Et c'est aussi 
cela qu'exprime l'image que Dieu parle. Il ne fait que parler. Et 
l'interlocuteur, comme pour toute parole, peut la prendre au sérieux 
ou non, peut écouter ou non, peut répondre ou non. Dire que Dieu 
parle, c'est aussi le situer au niveau des interlocuteurs de chaque jour. 
C'est déjà annoncer Jésus, l'homme quelconque, pourtant Dieu. 
Ainsi dans cet ordre des pouvoirs l'homme aussi est investi d'un 
pouvoir, et d'abord celui de parler 1. Au récit de la nomination des 
animaux par Adam, dans le second récit de la Création, correspond 
exactement dans le premier (qui lui est postérieur) la déclaration de 
Dieu qui situe l'homme comme maître de la création. Assujétissez 
la_ terre. Dominez sur tout animal... Combien n'a-t-on pas déliré 
aù sujet de ce texte, dans ces dernières. décennies, trouvant fréné
tiquement ici le fondement de la technique, de toute l'entreprise 

1. « Nous ne voyons pas éclore la parole humaine dans Genèse I, mais nous 
voyons comme la circulation d'un fleuve souterrain antérieur à la sortie de la 
source. Ces paroles prononcées par Dieu sont la vraie genèse de la parole humaine, 
la genèse de l'homme ... On peut s'étonner qu'en même temps la Création soit 
close et finie, et l'acte de créer couronné par la transmission d'une parole trans
formatrice. Mais la limite et l'élan ne s'opposent pas. Quelle que soit la trajectoire 
humaine, elle ne peut avoir de sens qu'en fonction de sa finitude. L'homme peut 
échapper à tout, mais non au fait d'avoir été, qui aux plans individuels et collectifs, 
lui est nécessaire pour parler et pour projeter. Ce n'est pas sans raison que le récit 
de la Création, dans le document sacerdotal, représente le passé par excellence, 
tout en formulant et en fondant le projet humain. La parole suit les lois de l'avant 
et de ! 'après, chemine et se fraie une voie vers un terme car un discours indéfini 
serait un discours privé de sens » (P. Beauchamp, op. cit.). 
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technicienne (moderne) et la légitimation de ce que fait l'homme, 
glorieusement qualifié de démiurge. Mais on oublie très précisément 
ce parallélisme des deux textes d'une part, et surtout que Dieu ne 
donne pas à l'homme un pouvoir incohérent, illimité, totalitaire. 
Il n'est pas dit qu'il peut utiliser le monde à son gré. Et très parti
culièrement du moment que cet homme est l'image de Dieu, il a à 
diriger la terre comme Dieu dirige la création. Il a à dominer sur les 
animaux comme Dieu domine sur les mondes. « Comme », à l'imi
tation de la même manière, avec le même respect, avec la même rete
nue de ce qu'il pourrait faire et ne fait pas, non pas une puissance 
déchaînée, torrentielle, dionysiaque, puissance de puissance, cou
vrant tout, usant de tout sans ordre ni retenue, dévastant la terre et 
l'épuisant. Et très spécifiquement, si Dieu crée et gouverne par sa 
parole, si l'homme est l'image de Dieu, s'il est appelé par Dieu à 
assujettir (gouverner) et dominer (ordonner) cela ne peut être que 
par le même moyen, à savoir la parole. C'est par la parole qu'il a à 
remplir son office royal au milieu des animaux, et non par la violence 
des instruments. Il n'y a ici aucune - absolument aucune - allu
sion à la technique, et uniquement au pouvoir de la parole. La parole 
résout cette contradiction apparemment insoluble que l'homme est 
à la fois dans un monde créé parfait, donc achevé, et cependant doté 
d'un pouvoir d'action, de transformation : c'est sa pàrole qui est 
transformatrice dans un monde achevé où sa parole joue la liberté 1• 

J'extrapole? Je limite le texte? désolé! il suffit de comparer ces ver
sets (I, 29) au parallèle exact de l'alliance noachique (IX, l-7). Entre 
les deux, la rupture de l'homme d'avec Dieu - son autonomie -
l'établissement du désordre des pouvoirs et l'invention de la technique 
expressément rapportée à Caïn (IV, 17-22). Le nouveau monde sort 
du déluge. Il y a dès lors une nouvelle alliance formulée entre Dieu 
et l'homme. Et c'est presque la même que celle de l'origine. Presque. 
Deux nuances : dorénavant l'homme peut tuer l'animal pour se 
nourrir. Alors que cela n'était pas dit dans la création. Ensuite la 
terreur : « Vous serez un sujet de crainte et d'effroi pour tout animal 
de terre ( ... ) ils sont livrés entre vos mains ... » Il n'est plus question 
de parole mais de mains, plus d'ordonnancement et de commande-

1. Sur ce thème, cf. développements dans J. Ellul, Technique et Théologie, 
à paraître. 
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ment par la parole, mais par la puissance de contrainte matérielle, 
y compris le meurtre. C'est ici que la technique trouve sa légitimité 
et non dans la première alliance où la parole était tout le pouvoir 1 . 

Et pourquoi Dieu n'a-t-il pas simplement effacé cette période histo
rique tragique pour recommencer à zéro? Pourquoi enregistre-t-il 
ce que l'homme a créé pour son malheur et celui du monde? Préci
sément parce que ce Dieu, lui, continue à diriger et ordonner par 
sa seule parole, parce qu'il ne contraint jamais absolument, parce 
qu'il tient compte de tout ce que l'homme fait, y compris dans le 
mal, et ne fait jamais rien d'autre que parler 2 • Mais la parole pouvoir, 
récusée par l'homme qui a cru faire tellement mieux avec ses machines, 
est restée pourtant ce qui le spécifie, ce qui le fait homme, le don de 
Dieu par excellence et le mystère humain débouchant dans la vérité. 
Sans fin. 

Ainsi nous avons essayé de montrer que bibliquement tout se 
ramène à la parole. Et Dieu et l'homme et leurs relations . et leurs 
pouvoirs et l'expression unique de la vérité, de la création, de l'ordre 
du monde. La parole est tout dans cette révélation. Rien n'est laissé 
à la vue. Elle est pourtant essentielle. Et comme transition avec 
l'étude de la vision biblique, je voudrais ici faire référence à l'admi
rable étude de P. Ricœur 3 qui traduit en termes philosophiques· 
cette contradiction : la proclamation s'oppose à la manifestation. 
La proclamation; qui suppose une herméneutique, est acte de parole, 
avec une historicité de la transmission et une activité d'interprétation. 
La manifestation est une monstration du sacré; le sacré se manifeste 
dans des hiérophanies mais toujours avec puissance. La puissance, 
l'efficacité sont liées à ce visuel. « L'élément numineux n'est pas 
<l'abord langage. Dire puissance, c'est dire autre chose que parole ... 
La puissance est ce qui ne passe pas par l'articulation du sens, c'est 

1. Sur ce thème, cf. développements dans J. Ellul, Technique et Théologie, à 
paraître. 

2. Toutes les démonstrations sur ce point se trouvent dans J. Ellul, Sans feu 
11i lieu, Paris, Gallimard, 1973. 

3. P. Ricœur, « Manifestation et Proclamation », in Le Sacré, Milan, Castelli, 
1975. 
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l'efficace. » Opposition décisive : la parole relative au sens entraîne 
proclamation. La manifestation s'adresse au visuel, elle est relative 
à l'efficacité. « Le sacré déploie un espace de manifestation qui doit 
être nommé imaginai » ... et non pas logos. Le sacré se manifeste 
dans des signes à contempler et aussi dans des comportements signi
ficatifs, essentiellement des rites. Et le rite conjugue le visuel avec 
l'efficace, il s'agit d'un faire avec puissance. Enfin la manifestation 
du sacré s'exprime dans un symbolisme de la Nature lui aussi rat
taché au visuel, avec des figures, les hiérophanies s'effectuent au 
travers de symboles à caractère naturel (terre, feu, eau, astres, etc.). 
Et Ricœur très finement montre comment le rite (visuel) est à la fois 
associé et contradictoire au mythe (parlé) de même comment la 
hiérophanie naturelle est associée et contradictoire avec un symbo
lisme de langage : mais ce symbolisme est dit-il « adhérent », ce 
n'est pas un véritable acte de langage (le védtable est par exemple 
la métaphore qui est libre invention du discours) : le symbole du 
sacré dans le langage est lié aux configurations .(donc aux images 
vues) du cosmos. Cette adhérence du symbolisme implique que 
celui-ci, dans le langage, ne vaut que porté par les valeurs sacrales 
des éléments eux-mêmes : il s'agit d'un spectacle muet qui s'impose 
à la parole, et non pas d'un travail de parole et d'interprétation. 
Tels sont les caractères de la hiérophanie : on peut en faire une phéno
ménologie, une description, mais non une herméneutique possible 
seulement pour la proclamation. Et Ricœur rappelle que toute la 
théologie d'Israël s'organise à partir d'un discours, récits, instruc
tions (Thora), prophétie et jamais à partir du numineux. Les mythes 
bibliques sont tous des mythes polémiques contre les religions de la 
nature. Et en Israël « une théologie du Nom s'oppose à une hiéro
phanie des idoles». «L'écoute de la parole a pris la place de la vision 
des signes. » S'il y a certes encore des rites, en Israël, « la rituali- : 
sation de la vie n'est plus fondée sur la corrélation entre le mythe• 
et le rite », mais sur une vision foncièrement historique de la réalité. ; 
Et l'on aboutit à une théologie de l'histoire contre une théologie de; 
la nature. Pour résumer en une admirable formule, Ricœur : « Cette :; 
différence tient tout entière à la logique du sens que je m'emploie à 
opposer à la logique des correspondances dans l'univers sacré. » 
Nous avons dit de notre côté que le paradoxal est la clef même de la·· 
parole, et Ricœur l'exprime parfaitement dans ce conflit du sens et 
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du sacré, de la manifestation et de la proclamation : le symbole 
(dans le monde visuel) appartient à une circularité des correspon
dances cosmiques, les « expressions limites » font apparaître un 
univers paradoxal, celui de la parabole, du « proverbe », du dire 
eschatologique., un univers éclaté, comme la parole même qui opère 
la rupture du dire ordinaire et qui renvoie (ou annonce) ce qui n'est 
pas une image visuelle : le royaume de Dieu. Le discours est donc 
forcément iconoclaste. Mais Ricœur rappelle enfin qu'il est impos
sible de tenir le discours iconoclaste dans toute sa rigueur, pas plus 
qu'on ne peut exclure la vue au profit de la seule parole! Nous sommes 
dans ce monde-ci, et dans aucun autre, par conséquent on ne peut 
éviter d'avoir des images, et que ces images reprennent une impor
tance vivante dans notre spiritualité. Il y a inévitablement des « résur
gences symboliques du sacré » dans toute l'histoire d'Israël et celle 
de l'Église. Le sacré, le visuel, le cosmique sont une condition de 
possibilité de la parole, « sans l'appui et le relais du sacré cosmique 
et vital, la parole elle-même devient abstraite et cérébrale. Seule 
l'incarnation dans le symbolisme ancien sans cesse réinterprété, 
où la parole ne cesse de se schématiser, donne à celle-ci de parler 
non seulement à l'intelligence et à la volonté mais à l'imagination 
et au cœur, bref à l'être humain tout entier ». Et Ricœur rappelle 
qu'il y a circulation constante dans l'Église entre la proclamation 
iconoclaste et la manifestation symbolique, dans la dialectique de 
la prédication et du sacrement. Dans la prédication, l'élément 
kérygmatique l'emporte, dans le sacrement c'est la reprise du 
symbolisme visuel... Mais il y a en même temps constamment 
tentation de récupérer dans l'image et le symbolisme toute la vérité 
et d'exclure la parole, moins concrète, moins évidente, plus austère, 
plus exigeante. Et ce fut à toutes les époques de l'Église le renouvel
lement du triomphe de l'image, statues, vitraux, monuments, crucifix, 
reliques ... Si l'on ne peut séparer la vue et la parole, seule l'incarna
tion de Jésus nous donne l'équilibre ou la synthèse exacte, en atten
dant, dans ! 'espérance, la plénitude du Royaume. 
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2 

Les idoles et les visions 

Il est pourtant beaucoup question de la vue dans cette Bible. 
Théophanies - visions - idoles - icônes - faux dieux. En réalité, 
la révélation biblique est radicalement hostile à tout ce qui est visuel. 
Que le lecteur ne réagisse pas aussitôt parlant des visions... nous 
aurons à l'étudier. Parce que la seule relation avec Dieu est relation 
de parole, et rien d'autre. Parce que ce Dieu biblique est celui qui 
parle, et rien d'autre. Parce que le lieu de parole emporte avec lui 
toutes les connotations évoquées plus haut, l'amour, la liberté, 
l'éveil de l'autre à être lui-même sujet ... tout est référé à la parole, 
dans l'ordre de la vérité. Rien à la vue. La vision. Il faut rappeler 
cette impossibilité de voir Dieu tout au long de l 'Écriture : « Tu 
ne saurais contempler ma face, car il n'est mortel qui me puisse 
contempler et demeurer en vie » (Ex 33, 20) dit YHWH à Moïse 
lui-même. On dirait, comme souligne J. Guillet 1, que Dieu a un visage 
et des mains, mais à l'instant où l'on croirait pouvoir le toucher 
apparaît l'infinie distance ... ». Et avant : « Moïse se voila la face 
car il craignait de regarder Dieu » (Ex 3-6) et tous les témoins de ; 
Dieu font la même expérience. Élie au mont Horeb, Esaïe, aussi 
bien que les parents de Samson. Il faut choisir. Faut-il mettre sur. 
un pied d'égalité les textes où il est question de « voir de Dieu »,; 
et ceux-ci? Faut-il avoir une interprétation « à plat » et par-, 
cellaire? Je crois qu'en réalité il y a une sorte de constante de l'impos-J 
sibilité de la vision, et qu'il faut interpréter les autres textes par rap..:J 
port à ceux-ci, en essayant de comprendre la signification de la spé--j 
cificité visionnaire, s'il y a un apport supplémentaire, ou encorea 
si c'est vraiment de Dieu qu'il s'agit. Les textes de vision doiventl 
être situés par rapport à la malédiction de l'image et de même l 'impos•i 
sibilité de la vision. 

La vue n'est bien entendu pas condamnée en soi 2 ! Elle est par-

1. La Gloire du Sinaï, Christus, 1956. 
2. Parfois, selon A. Vergote, Dette et Désir, Paris, .Éditions du Seuil, 1978, 

la vision et la parole sont unies ou confondues par les mystiques. « Entendre,: 
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faitement située et légitime dans l'ordre de la réalité, de l'utilité, 
de la puissance sur les choses. Elle est infiniment précieuse, mais 
dans son domaine, celui-là, seul. Sitôt qu'elle prétend entrer dans 
le spirituel, sitôt qu'elle prétend accéder à l'ordre de la vérité : c'est 
alors qu'elle est radicalement condamnée. Ce qui est exclu c'est 
de saisir Dieu par la vue (ce qui veut dire ramener la vérité à la réalité), 
c'est de prétendre que ce que l'on voit peut être Dieu (ce qui veut dire 
faire de la réalité la vérité), c'est représenter ce qui est du domaine 
spirituel (ce qui veut dire ordonner une religion, la religion étant d.u 
type visuel, toujours). Ceci soulève le conflit entre le spirituel et le 
religieux. Et tout le visuel à partir de là, mais seulement à partir de là, 
commence à être suspect bibliquement, par contamination en quelque 
sorte. Le visuel est moyen, instrument, première donnée de la puis
sance agie, de la main mise, de l'utilisation, de la contrainte. Quand 
les rois assyriens voulaient enlever leur puissance à leurs ennemis, 
ils leur crevaient les yeux. Et combien d'autres depuis. Il n'y a pas 
d'ambiguïté dans la puissance commandée par la vue, comme il n'y 
a pas ambiguïté dans le réel saisi par la vue. C'est donc cette triple 
volonté de ramener Dieu au réel, de faire du réel un Dieu et de trans
former la relation d'amour en religion, qui est explicitement condam
née, et la vue de ce fait. Mais il y a deux questions complètement 
différentes ici placées sous le même intitulé de la vue : la vision et 
la théophanie d'un côté, les idoles et faux dieux de l'autre. Dans la 
première orientation : peut-on voir Dieu, le Dieu biblique, IHWH, 
le Dieu de la révélation et qui se révèle. Dans la seconde : l'homme 
se fait des dieux, partout il dresse des images et les adore. Idoles et 
icônes. Et la particularité c'est qu'en effet il s'agit bien d'images, 
objets à voir et qui supposent toujours une représentation visible. 

c'est voir» dit Jean de la Croix. Il y a une idée essentielle que souligne indirecte
ment Vergote : « Les mystiques croient que ( ... ) par la vision et par l'ouie, des 
paroles leur sont données, et non pas simplement produites par l'homme » (et 
Vergote montre que Jean de la Croix se méfie aussi de paroles qui pourraient 
ne venir que de l'homme : « Beaucoup de personnes se parlent à elles-mêmes 
comme s'il y avait effectivement des personnes » dit-il. Mais parce que ces paroles 
viennent « d'ailleurs », « elles ont la consistance d'une vision ». 
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Bien entendu il n'est pas question d'examiner par le détail ce que 
l'on continue d'appeler les théophanies bibliques, c'est-à-dire les 
apparitions matérielles et visibles du Dieu biblique 1• Ma thèse géné
rale est qu'il n'y a nulle part de véritable théophanie, comparable 
effectivement à celles que l'on trouve dans toutes les religions (celles 
du moins qui se réfèrent à un ou des dieux). C'est par suite d'une 
analyse sommaire des textes, par la volonté de comparatisme et 
d'identification, par simplification que l'on a employé pour la Bible 
ce terme d'histoire des religions. Il suffira de quelques explications 
simples mais conformes exactement aux textes pour dissiper cetamal
game trop rapide. Commençons par une remarque préalable. Voir 
la gloire de Dieu c'est une expression qui en réalité désigne que Dieu 
est caché, invisible. Beauchamp rappelle à ce sujet deux vérités fonda
mentales : la première, c'est que le Dieu biblique est le plus souvent 
accompagné d'un nuage obscur. Il y a un écran entre lui et tout le 
reste (en particulier textes de Job : 22, 14 - 38, 9 - 36, 30 - 37, 21) 
et quand il se révèle, « il balaie les cieux de son souffle » (rûah) 2• 

L'obscurité devance Dieu, et l'acte de sa révélation consiste en ce 
que son souffle-esprit écarte le nuage, mais non point pour la vue! 
Car (et c'est la seconde explication de Beauchamp) Genèse I effectue 
un travail tout à fait remarquable; «L'originalité de cette" théophanie " 
consiste à cacher Dieu au lieu de le montrer. Cette théophanie mutilée, 
presque une théokryptie active, ne garde que la rûah et la parole. Le 
reste, ténèbres et lumière ne subsistant plus comme manifestation 
directe de Dieu. Et encore la rûah n'est là que pour suggérer le mystère: 
Dieu est autre que sa parole; un dessein non tant pensé que déjà 

1. Je réserve le mot de théophanie selon la coutume à l'apparition visible de 
Dieu, et non pas dans le sens élargi de Beauchamp: qui parle de théophanie visible 
ou parlée, ce qui revient à la confondre avec la Révélation. 

2. Pour une fois, je ne serai pas d'accord avec l'explication de Maillot sur la 
« vision » de Dieu par Job, pour qui cette vision est relatée comme telle parce 
que c'est un texte« païen», qui s'inscrit dans le contexte religieux païen, et dont 
le résultat n'est pas la foi mais l'écrasement de Job, réduit au silence ... Je préfère 
y trouver la vision eschatologique, ce qui me paraît confirmé par le « rétablis
sement » merveilleux de toutes choses dans le dernier chapitre. 
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actif et s'orientant, préexiste à la création, mais nous ne saurons rien 
de lui ... Nous avons donc un récit dont on ne voit pas l'agent principal 
mais ce manque est valorisé positivement ... » C'est dans ce cadre-là et 
par rapport à cette révélation qu'il faut situer tous les récits de 
« vision » de Dieu. Il faut d'ailleurs à partir de là procéder à un 
certain nombre de distinctions. En effet on couvre bien des choses 
sous le nom de théophanies : songes, signes, visions... Quand il 
s'agit de songes, on ne peut absolument pas parler de théophanie. 
Quand il s'agit d'un signe visible, le texte prend presque toujours la 
précaution de nous parler d'un signe sans plus. Et même bien moins : 
un signal. Un clignotant que Dieu fait apparaître pour attirer l'at
tention ainsi. Il me paraît inacceptable de considérer le buisson 
ardent de Horeb comme une théophanie : Moïse ne voit rien d'autre 
que le buisson. La flamme attire l'attention de Moïse et le fait qu'elle 
ne se consume pas l'interroge : c'est tout. Le Deutéronome (IV, 15) 
précise bien «Puisque vous n'avez vu aucune figure le jour où l'Éternel 
vous parla du milieu du buisson ardent, veillez attentivement à vos 
âmes de peur que vous ne vous fassiez une représentation quel
conque ( ... ), veille sur ton âme de peur que levant les yeux vers le 
ciel et voyant le soleil, la lune ( ... ) tu ne sois entraîné à te prosterner 
en leur présence. Ce sont des choses quel 'Éternel ton Dieu a données en 
partage à tous les peuples ... » Donc tout ce que l'on voit ce sont des 
choses, sans plus, créées par ce Dieu qui n'est ni une chose, ni visible. 
Ce qui est important ce n'est pas le buisson ardent, c'est la parole qui 
est dite alors. De même la« théophanie» de Jacob au gué de Jabbock : 
c'est un homme qu'il voit, rien de plus, et ensuite la tradition (comme 
pour la « théophanie » d'Abraham sous les chênes de Mambré, ou 
celle de Manoach) parlera d'ange. Ce n'est pas Dieu que Jacob a vu 
comme un homme, ni Abraham dans les trois hommes des chênes 
de Mambré. Quant à la théophanie du Sinaï, il faut observer ceci : tout 
est entouré de nuages et de fumée. Il est interdit au peuple de lever 
les yeux pour regarder (Ex, XIX, 21). Dans le récit de !'Exode, il 
n'est jamais dit que Moïse voit Dieu, mais seulement que Dieu parle 
à Moïse. Et dans le célèbre « Face à Face » il n'estjamais parlé de 
ce que Moïse voit, mais seulement que Dieu parlait faœ à face, comme 
avec un ami. Enfin dans le désert, ce qu'Israël voit devant lui, c'est 
une colonne de fumée. Ce qui est essentiel c'est la signification qu'il 
n'y a aucune théophanie effective dans la Bible. La seule image 
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possible de Dieu, c'est l'homme. Mais l'homme n'est pas Dieu, et 
ce n'est pas la représentation d'un homme qui peut être prise pour 
Dieu, c'est l'homme vivant, qui est cette image. Donc le visuel ici 
n'a aucune importance. Ce qui est donné, comme visible, ce sont 
donc des signes, par exemple le buisson ardent, mais ces signes (comme 
aussi bien les miracles) ne signifient rien par eux-mêmes : il est très 
remarquable de constater que chaque fois le signe a besoin d'être 
expliqué. L'important c'est la parole qui donne un sens à ce qui 
est vu. Lorsque Moïse se détourne de son chemin à Horeb; le feu 
n'est rien qu'un appel, il n'est pas une image de Dieu. Ce qui est 
décisif n'est pas d'avoir vu quelque chose, mais d'entendre une parole 
tout à fait claire, nette explicite, contenant à la fois une révélation, 
une promesse, une mission. C'est une récusation de toute possibilité 
de cette connaissance par la vue, et une mise en contradiction entre 
la vue et la parole. Il faut bien distinguer, de ces théophanies, les 
visions. Les théophanies sont explosives et sensibles. Elles s'expriment 
dans un objet extérieur, constatable, faisant partie du monde où nous 
vivons. Les visions sont tout autres, elles peuvent être intérieures, 
elles peuvent être « les cieux ouverts », elles se rapportent à des images, 
vues, mais de réalités totalement différentes de celles qui composent 
notre monde sensible. Et ici nous sommes donc en présence d'une 
autre dimension de la vue, qui ne se rapporte pas à la réalité 1 . 

1. Il faut ajouter à ceci une remarque très intéressante de Vergote (Dette et 
Désir, op. cit.). Il souligne que contrairement à ce que l'on pense en général, 
les grands mystiques ne confondent absolument pas l'expérience mystique avec 
la vision. Thérèse d'Avila affirme explicitement n'avoir jamais eu de visions cor
porelles extérieures, mais seulement des visions imaginatives. Elle est d'ailleurs 
convaincue par des raisons théologiques qu'après !'Ascension, le Christ ne s'est 
plus jamais visiblement manifesté sur terre. Pour Jean de la Croix les visions 
corporelles « même supposé que quelques-unes viennent de Dieu » sont de toute 
façon des« obstacles à la foi».« Il convient donc à l'âme de les repasser les yeux 
fermés sans examiner d'où elles proviennent. »Tout autre est évidemment l'ap
préhension imaginaire, mais il s'agit d'images que le mystique se forme à lui
même après un long cheminement spirituel. Au contraire, les visions risquent 
de solliciter toute l'attention, et en fait de détourner de Dieu! Comme le note 
exactement Vergote : « Le contenu religieux des visions mystiques n'est autre 
que celui de la foi, les représentations figuratives sont dérivées de perceptions 
naturelles.» La vision n'ajoute strictement rien en tant que révélation.« ·ce n'est 
donc pas aux visions comme telles que veut croire le mystique. Parfois les mys
tiques suspectent la vision d'être trompeuse au lieu de manifester. Certains enve
loppements visibles peuvent porter une substance diabolique ... » 
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Il s'agit alors de considérer ce que la vision biblique signifie. Il nous 
semble qu'il faut d'abord écarter l'ensemble des textes qui emploient 
le mot même de vision, sans qu'il y ait en réalité autre chose qu'une 
parole dite par Dieu, et où rien de ce qui a été « vu », rien de ce qui 
s'adresse à l'œil ne soit indiqué: «La parole de l'Éternel fut adressée à 
Abraham dans une vision » (Gen 15, 1). Il en est de même de la 
« vision » du jeune Samuel. Mais rien de la vision ne nous est décrit, 
et l'on peut même se demander si le mot employé là a quoi que ce soit 
à faire avec la vue et l'image. D'autant plus que le mot employé là 
en hébreu est de la racine de« prophétiser». Or, cette façon de parler 
revient fréquemment, et ici la vision n'a certainement pas d'autre 
sens que Révélation. Par conséquent l'on peut négliger ces textes. 
II en est de même de ceux qui par vision signifient « songe ». Dans 
ce cas ce n'est pas une véritable vue, mais une illusion, une image 
créée par notre cerveau. Les visions nocturnes ne se rapportent donc 
pas au problème de l'image et de la Parole. Ceci dit, il y a diverses 
sortes de visions. Et d'abord celles des prophètes : il faut chaque fois 
considérer que ce qui est vu c'est« comme une forme humaine». On 
reste dans la droite ligne de « l'image ». Mais le rôle du prophète 
n'est pas de raconter ses visions, c'est de traduire la parole de Dieu. 
Le seul texte non apocalyptique (car celui d'Ézéchiel rentre dans cette 
catégorie) qui atteste la vue de Dieu est celui d'Esaïe VI. Indiscuta
blement ici nous sommes en présence d'une vision de Dieu.« L'année 
de la mort du roi Ozias, je vis le Seigneur assis sur un trône très élevé 
et les pans de sa robe remplissaient le temple. Des séraphins se tenaient 
au-dessus de lui. Ils avaient chacun six ailes ... » Trois remarques : 
la vision se situe dans le Temple. Le Temple qui est vide! Elle est 
liée à la présence invisible dans le lieu très saint et c'est une vision 
dès lors que l'on peut nommer cultuelle. Puis, c'est encore une vision 
de Dieu sous forme humaine (assis sur un trône). Ce n'est pas Dieu 
qui est vu en tant que tel mais une image d'homme (comme dans 
!'Apocalypse), que cependant Isaïe reconnaît aussitôt pour Dieu. 
Enfin Esaïe ne dit rien de ce qu'il a vu. Aucune description. Sobriété 
absolue, ce n'est pas une connaissance de Dieu qui est apportée par 
cette vision. Ce n'est pas une révélation. Rien ne « sort» de ce qu'il 
a vu. Sinon le terrible sentiment d'indignité, d'impureté. Et une fois 
de plus ce qui est important, décisif, c'est ce que ce seigneur va dire 
(v. 8 sq.). La vision n'est rien qu'une sorte de choc apporté à Esaïe 
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pour l'engager à répondre positivement à la question : «Qui enverrai
je et qui marchera pour nous?.» Autrement dit cette vision est assuré
ment vision de Dieu mais elle n'apporte rien de spécifique et la vue 
est aussitôt absorbée, incorporée dans la Parole qui, elle, devient 
décisive. 

Bien plus, la vision elle-même renvoie aussitôt à la Parole : de 
quoi s'accuse Esaïe : « Je suis perdu car je suis un homme dont les 
lèvres sont impures», c'est-à-dire un homme qui ne dit pas la Parole 
de Dieu, mais qui se disperse en paroles humaines. C'est la Parole 
qui est critère de la possibilité ou non de rester dans la présence de 
Dieu. Et lorsque le Séraph purifie ses lèvres, il peut devenir porteur 
de la Parole. 

Il faut encore mentionner· Genèse XX, 10 où certains estiment 
que l'on doit traduire que Moïse, Aaron, etc., virent !'Élohim d'Israël 
(au lieu de la traduction habituelle : craindre). Mais l'exégète 1 pré
cise aussitôt que si le Dieu d'Israël est vu, on ne peut parler que des 
soubassements de son trône. Il y a inadéquation totale entre le langage 
et la vue de la réalité divine. Doré rappelle l'excellente formule de 
Lengzfeld : « Si un jour une expression humaine se trouvait dans un 
rapport d'identité immédiate et absolue avec la réalité divine, cette 
expression serait déjà la manifestation insurpassable et définitive de 
Dieu telle que nous l'attendons dans l'au delà. Alors le logos du 
langage humain ne devrait pas seulement communiquer la révélation, 
il serait cette révélation même ... » Par ailleurs il faut noter que le 
texte parle d'Élohim alors que Dieu a été déclaré IHWH au-dessus. 
N'est-ce pas dire très exactement que l'on peut voir un entourage 
ou une objectivation, mais que Dieu « tel qu'en lui-même » reste 
strictement invisible. Il y a donc double décrochage : on ne peut 
voir Dieu. Dieu montre de lui ce qui est supportable par l'homme 
et encore de cela, l'homme ne peut rien dire, rien transmettre. C'est
à-dire que la vision, la théophanie est strictement stérilisée. En tout 
cas, s'il y a vision il y a stricte impossibilité de représenter cette vision 
de quelque façon que ce soit. Incertitude totale qui correspond à celle 
de Paul : Je connais un homme en Christ qui fut, il y a quatorze ans, 
ravi jusqu'au troisième ciel ( ... ). Si ce fut dans son corps, je ne sais, 

1. D. Doré, « Un repas d'alliance» in L'Ancien Testament : Approches et lec
tures, op. cit. 
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si ce fut hors de son corps, je ne sais( ... ) Dieu le sait ... » (II Cor XII, 2) ... 
Ici comme toujours la relation avec Dieu se fait « hors et dans le 
corps » mais on ne le sait plus, car la relation dépasse la vue ... Il faut 
aussi tenir compte de la vision de Dieu, telle que A. Galy l'explicite 
au sujet de Genèse XXII, dans une belle étude. La foi d'Abraham 
s'exprime dans sa certitude que Dieu voit, ou saura voir. Et Dieu 
dit en voyant Abraham prêt au sacrifice : « Je sais maintenant... » 
Abraham a entendu la Parole de Dieu, et il a affirmé : Dieu voit 
(donc : sait). La montagne est le lieu effectif, non tellement du sacri
fice que celui de la vision. Et le texte peut avoir deux traductions : 
« C'est sur la montagne que le Seigneur fait voir » (au lieu de « est 
vu») ou encore «voit». Mais il ne s'agit en tout cela que de 1 'affirmation 
sur Dieu, sur sa réalité et sa vérité et non pas de la vision que 1 'homme 
pourrait avoir de Dieu quoique l'on soit justement passé à la pro
clamation : « C'est à la montagne que le Seigneur est vu. » 
« A Abraham affirmant : le Seigneur voit, fait écho : le Seigneur est 
vu. » Mais ceci, inclus dans le récit, vient après que Dieu est passé, 
a agi. Ce n'est précisément pas le Seigneur tel qu'en lui-même qui 
est vu, mais le résultat de son action, et il faut remonter de l'action 
vue au Seigneur pour savoir qu'il était Lui. Ce qui authentifie le 
prophète ce n'est nullement la vision, celle-ci d'ailleurs le plus souvent, 
quand elle a lieu, n'est pas la vision de Dieu, extatique, mais d'une 
réalité tout autre : l'exemple classique étant Amos VII, VIII, avec 
la vision de la corbeille de fruits, du cordeau, etc., mais aussi bien les 
visions de Jérémie ou de Zacharie : le prophète vit une expérience 
tout à fait banale, ce qu'il voit est banal, mais l'explication ne l'est 
pas. La parole d'explication est la révélation, rien d'autre. Ce qui 
est vu est de l'ordre de la réalité, du créé, et ne dépasse jamais cet 
ordre-là. Il est impossible de faire entrer le créateur dans le visible. 
Assurément la parole est aussi du créé, mais nous avons une sorte 
de distance qui s'établit entre ce qui est dit et ce qui est constaté, 
qui fait qu'il y a un jeu, et à l'intérieur de ce jeu s'introduit autre 
chose. 

Il y a même une curieuse tendance chez les prophètes à considérer 
que la vision est suspecte. De toute façon, la vision ne peut pas contre
dire la parole. Rarement elle l'accompagne comme une garantie, 

1. L'Ancien Testament. Approches et lectures, op. cit. 
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parfois comme un cadre. Mais on aura même tendance à critiquer 
la vision et à faire de l'opposition entre parole et vision la ligne de 
partage entre vrais et faux prophètes : d'un côté les prophètes de la 
parole, qui annoncent la puissance même de Dieu, sans ambiguïté, 
sans bivalence, avec une dure objectivité, de l'autre les visionnaires 
dont la prophétie est sujette à caution, ambiguë, obscure, et. qui 
doit être déchiffrée. Il faut considérer le nombre important de textes 
où la vision est avant tout une fausse prophétie, où le faux prophète 
argue d'une vision pour se confirmer. La vision est à la fois argument 
et mensonge. La vision est inspirée par une puissance de détournement 
qui se fait prendre pour Dieu et qui entraîne en dehors de la Révélation 
par la Parole. Souvent les prophètes insistent sur ce caractère menson
ger de la vision opposée à la certitude de la Parole de Dieu. Nous 
pouvons alors dire quel 'antithèse de la vue et de la parole est confirmée. 
A cela se rattache aussi ce qui nous est dit des « visions du cœur de 
l'homme» : ce que l'homme invente de son propre chef, comme s'il 
s'agissait d'une vérité de Dieu. Enfin, les prophètes disent aussi 
«J'ai vu ... » lorsqu'il s'agit d'une compréhension de la réalité qu'ils 
viennent d'avoir. Ce n'est plus une « vision » abstraite, céleste, mais 
le regard sur le monde réel sensible, et par lequel apparaît sa signi
fication, une vérité. Ce qui est objet de vue dans la Bible est en défini
tive parole de Dieu. Il n'est connu que par la parole de Dieu comme 
le montre clairement Visscher. Le doigt du potier vu par Jérémie 
devient le doigt de Dieu. La branche d'amandier qui fleurit, c'est la 
hâte de l'accomplissement de la Parole, la chaudière dont la gueule est 
orientée au Nord, c'est l'image du jugement de Dieu : ces objets 
matériels que voit le prophète, il en voit le sens. « La vision 
normale est désignation, la vision prophétique est signification. De 
la nomenclature selon l'optique humaine surgissent inopinément des 
valeurs» (Neher 1). La vision du prophète est une intelligence de la 
signification des choses et du monde. L'on pourrait alors considérer 
que cette vision a une valeur en soi, une portée de vérité semblable 
à celle de la Parole. En réalité, il n'en est rien, car si la vision a ce 
pouvoir signifiant, ce n'est que dans la mesure où pour eux le sensible 
a une signification en tant qu'il a été créé par une Parole, en tant 
qu'il exprime une Parole active, vivante, puissante. Il est une manifés-

1. Neher, L'Essence du prophétisme, Paris, PUF, 1955. 
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tation substantielle d'une parole créatrice (Tresmontant) : sans 
cette parole, derrière la réalité, celle-ci ne signifie plus rien, et le 
prophète ne saisit le sens, le signe que parce qu'il est un prophète 
de la Parole, et il n'exprime ce sens qu'au moyen de paroles. Ainsi 
le réel, vu par le prophète, se trouve encerclé au commencement et 
à la fin par la parole qui lui donne une valeur. Dès lors le «J'ai vu ... » 
des prophètes ne contredit nullement l'unique vérité de la Parole. 

Dans le Nouveau Testament l'on peut dire, semble-t-il, qu'il y 
a trois groupes de textes, concernant la vue et la vision. Tout d'abord 
ceux qui concernent Jésus, et où le verbe voir est intentionnellement 
employé. Ensuite ceux qui ont un caractère apocalyptique. Enfin, ceux 
des Actes des Apôtres. Si nous prenons les premiers, ils se trouv'ent 
surtout dans l'Évangile de Jean. En opposition à la phrase liminaire 
« Personne n'a jamais vu Dieu », tout cet Évangile insiste sur l'im

portance de la vision que les apôtres et les contemporains ont eue de 
Jésus.« Vous m'avez vu et vous ne croyez pas» (Jn 6,36), «Quiconque 
voit le Fils, et croit en lui a la vie éternelle » (Jn 6, 40). Or ceci 
a une signification très précise : « Celui qui me voit, voit celui qui 
m'a envoyé» (12, 45), « Celui qui m'a vu a vu le Père» (14, 9). Ceci 
implique l'unité complète entre le Fils et le Père, et plus encore, le 
Fils est l'image du Père. La seule. Il n'est pas d'autre vision de Dieu 
que Jésus-Christ, il n'est pas d'autre représentation que le Fils. Il n'y 
a aucune possibilité pour l'homme de voir Dieu qu'en l'incarnation 
de Jésus. C'est une fois de plus la négation de la prétention des mys
tiques. A cela se rattachent quelques autres textes des synoptiques et 
des épîtres de Jean. Mais dans la perspective que nous avons adoptée 
ici, que veut dire cette importance de la vue de Jésus-Christ? Elle 
est significative de l'Incarnation. La Parole est entrée dans le monde 
sensible. Et pour préciser encore : comme nous l'avons déjà esquissé, 
la Parole est relative à la vérité, alors que l'image est relative à la 
réalité. L'Incarnation, c'est le point, le seul, de l'histoire terrestre où 
la vérité' rejoint la réalité, où elle pénètre totalement cette réalité, 
où elle la change, de ce fait, dans ses racines. C'est le point où la réalité 
cesse d'être le détournement du vrai, où la vérité cesse d'être le juge
ment mortel sur le réel. A ce moment la Parole peut être vue. La vision 
peut être crue (parce que là, mais là seulement, la vision se rapporte 
à la vérité). Ce qui, normalement, n'a aucune force de vérité (l'image) 
en reçoit une quand c'est Jésus-Christ, image du Dieu vivant. Voilà 
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pourquoi Jean insiste tellement sur la vue, c'est la pénétration du 
réel par la vérité. Mais ceci est temporaire. Le temps de l'Incarnation. 
L'Incarnation finie, les deux ordres se séparent. « Bientôt, vous ne. 
me verrez plus. » A ce moment, nous retombons dans notre infirmité, 
notre condition d'homme où le réel n'est pas le vrai. C'est pourquoi 
l'Évangile de Jean s'achève sur l'histoire de Thomas, qui a besoin 
de voir pour croire. Avec l'Incarnation cette possibilité est achevée. 
« Heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru. » Nous revenons à 
la nécessité de croire sur parole, seule la parole de ceux qui ont vu, 
qui ont pu attester qu'en effet la vérité a pénétré la réalité, subsiste, 
et seule la parole est de nouveau l'expression de la vérité. La vue sera 
maintenant relative à la réalité seule. 

Après, comme avant l'Incarnation, l'opposition entre la foi et: 
la vue subsiste. Et la foi naît de la Parole.« Ce n'est pas parce que vous · 
avez vu des miracles que vous avez cru mais parce que vous avez·) 
été nourris du pain (du ciel).» Encore une fois, le miracle est un signe •. 
insignifiant par lui-même. Il n'a de vérité que dans la parole qui·~ 
l'accompagne et dans le vécu qu'il donne. La vue nous ramène tou- .1 

jours en dehors de la relation de foi, parce qu'elle nous ramène tou-·.i 
jours à une réalité que nous voulons saisir, et qu'elle nous oriente Î 
nécessairement vers la preuve. Ce que l'on voit implique une possi- i 
bilité de preuve. C'est exactement ce que demande Thomas et ce à·· 
quoi Jésus répond. Thomas a eu des preuves, le visible, le tangible,: 
l'expérimental sont étroitement associés. Mais là où il y a preuve, 1, 
ou exigence de preuve, il y a une autre relation que celle impliquée·; 
par la foi. Croire sans démonstration et sans rien à voir parce que .. 
s'établit la relation de confiance avec celui qui a parlé. La parole' 
n'a de portée que si je fais confiance à celui qui me parle. La vérité .' 
de la parole ne tient ni à son contenu objectivé, ni à la cohérence: 
logique mais à celui qui la dit et ici je ne puis faire le même chemi~1 

nement qui était impliqué par la vue. La Parole pour être entendue: 
suppose la foi, mais la foi naît de la Parole qui m'est adressée. « La' 
foi vient de ce que l'on entend» dit Paul. Exclusivement, et non pas,.: 
jamais, de ce que l'on voit. Ce que l'on voit, l'évidence semble nous.· 
écarter de la relation de confiance et de fidélité. Il y a contradiction: 
complète entre cette relation avec Dieu qui ne peut être que de foi,~ 
et une relation qui serait fondée sur la vue, totalement exclue, et lei 
Nouveau Testament confirme aussi l'Ancien pour la convoitise,: 
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c'est l'épître de .Jean qui parle expressément de la « convoitise des 
yeux », et le plus significatif c'est le célèbre texte des Philippiens qui 
montre en Jésus l'anticonvoitise. Mais il faut revenir à l'Incarna
tion elle-même, peut-on l'interpréter comme la réunion de !'Esprit 
de Dieu et du monde, l'effacement de la rupture, la réintégration 
dans l'unité, et par conséquent la réconciliation du réel et du vrai; 
et par conséquent de 1 'image et de la parole? Si bien que 1 'interdiction 
de faire des images et d'y attacher une vérité, compréhensible dans 
l'ancienne alliance, tomberait avec l'incarnation, puisque de toute 
façon en Jésus que l'on a pu voir, on a l'image de Dieu, la seule vue 
possible de Dieu, et en même temps l'image vraie de l'homme. Je 
dois dire que je suis toujours stupéfait quand on absolutise ainsi 
l'effet actuel de l'Incarnation. Quoi donc! Il ne suffit pas de l'atrocité 
du monde moderne, de l'atrocité de notre histoire universelle pour 
convaincre que l'Incarnation n'est pas en fait, en réalité, universa
lisée ni universalisable. Il ne suffit pas de la démonstration main
tenant acquise qu'il ne peut y avoir ni politique, ni économie, ni 
philosophie, ni société chrétiennes pour comprendre que cet argument 
tiré de l'Incarnation n'est rien de plus qu'un argument sophistiqué 
pour justifier et légitimer chrétiennement les entreprises de l'homme 
moderne! Certes l'Incarnation est bien la venue dans la chair de 
l'homme de l'absolu de Dieu, de la vérité qui est son amour, mais 
cela a eu lieu une fois, en un temps et un lieu. C'est aussi fugace que 
la Transfiguration. Et les juifs ont raison de dire que si c'était vraiment 
le Messie Fils de Dieu incarné, les choses auraient concrètement 
changé. Ils ont raison contre ces théologiens qui veulent faire de 
l'Incarnation la justification actuelle de l'action de l'homme et une 
sorte de divinisation déjà accomplie de l'homme en son entier. L'Incar
nation, c'est la promesse certaine, le gage, les prémices et prémisses de 
cc que Dieu accomplira. C'est la source de la vérité, de la liberté, de 
l 'cspérance. Oui, mais ce n'est pas un accompli universel. C'est un 
accompli une fois pour toutes (c'est-à-dire que Dieu ni personne 
n'annulera), mais un accompli seulement initiation d'un accomplis
sement total : Christ premier né d'entre les morts. Mais enfin la résur
rection n'a pas encore eu lieu. Cette théologie de l'Incarnation muta
tion magique de l'être humain me paraît insoutenable. Théologie 
du « déjà accompli » sans tenir aucun compte du « pas encore » et 
que nous vivons sous la Promesse dont nous avons seulement des 
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« arrhes » ... Car, pour moi, malgré les critiques de certains théolo
giens récents, il faut en rester à la dialectique du « déjà et du pas 
encore », du royaume des Cieux et du royaume de Dieu. II y a un 
déjà : Christ est déjà venu, Dieu est pour l'homme, la mort est vain
cue une fois, donc une fois pour toutes, le mal est vaincu une fois, 
donc une fois pour toutes, nous pouvons vivre dans la certitude de 
l'amour et de l'espérance. Mais rien n'est encore réalisé, universel
lement. Nous ne sommes pas encore ressuscités, nous ne sommes pas 
encore saints et bienheureux, la réconciliation n'est pas visible, si, 
elle est accomplie avec Dieu. L'homme n'est, en tant qu'homme et 
hors de la foi, ni assuré de son salut, ni pénétré de la vérité, ni libéré, 
ni juste dans ces entreprises. Autrement dit il n'y a pas le fameux 
coup de baguette magique car c'est exactement ce que représente 
la théologie triomphaliste que je combats : « Dorénavant tout est 
changé, Dieu est maintenant associé à ! 'homme, et celui-ci dans tout 
ce qu'il entreprend (même hors de la foi, même dans une totale incons
cience de l'amour et de la volonté de Dieu) fait dorénavant les œuvres 
de Dieu. » Ainsi ! 'Incarnation est un coup de baguette magique. Tout 
a changé, que l'homme le sache, le veuille, y croie ou non, et changé 
concrètement, dans la réalité. Je crois que ceci est fondamentalement 
antibiblique, rien n'a changé sinon pour la foi. Rien n'a changé onto
logiquement, mais tout au niveau du sens, du signe, de l'évolution. 
Rien n'a changé du mal et du malheur de l'homme sinon en espérance 
et en vérité. Mais vérité cachée. En fait, cette prise de position théo- · 
logique repose encore sur une attitude substantialiste (il faut que les 
choses soient changées en substance, comme l'hostie change de subs
tance) alors que l'homme est antisubstantialiste comme antiontolo-. 
gique. Il n'y a pas changement de l'homme en tant que nature qui 
n'est nullement divinisée par l'Incarnation. Jésus c'est un homme et 
non pas l'humanité. La mutation produite est celle de l'entrée de la: 
vérité de l'amour dans le monde qui l'a toujours exclu. Mais entrée 1 

aussi discrète que la parole de vérité. Le royaume des Cieux est présent'. 
au milieu de nous, et il travaille. Il est aussi en nous. « Le royaume! 
est au milieu de vous et en vous. » Mais non pas en tous. ' 

Rappelons rapidement que ceci n'est pas une discrimination entrej 
pécheurs et sauvés, qu'il n'y a aucune supériorité des chrétiens à: 
connaître et reconnaître le Dieu de vérité. Mais au contraire que c'est une" 
charge, une fonction : le royaume des Cieux est une puissance au travail,; 

1 
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secret, à l'intérieur du monde pour changer le monde non par une 
mutation métaphysique mais par un travail lent d'insertion mysté
rieuse et non visible. Il n'éclate pas aux regards. ~tre chrétien c'est 
précisément participer à ce travail qui ne change pas « l'essence des 
choses » mais qui fait pénétrer en tout une dimension nouvelle, amour 
et espérance, à cause de, et dans le vrai Seigneur. Ce travail a lieu 
mais ne se situe pas dans le visible et la réalité concrète. Et ce n'est 
pas encore le Royaume de Dieu qui viendra avec puissance « à la fin 
des temps » et tout sera radicalement changé par ! 'accomplissement 
Je ce qui est promis. Comme le Christ glorieux viendra « sur les nuées » 
et tous seront bien obligés de le reconnaître. En attendant, nous n'y 
i;ommes pas. Christ est glorifié invisible dans les Cieux des Cieux. Et 
nous restons sur la terre, inchangés, et les sottises ou les drames de 
l'homme restent bien ce qu'ils étaient, avec seulement le rongement 
de l'amour, levain caché dans la pâte (mais elle n'est pas levée), graine 
cachée dans le sol (mais elle n'est pas poussée), sel jeté dans la soupe 
(mais il n'est pas dissous ... ). Donc la vue n'a pas rejoint la Parole. 
La vue n'a pas un autre statut, et rien ne peut justifier l'imagerie 
chrétienne et les idoles de tous ordres que nous élevons sans cesse. 
L'Incarnation n'a pas fait pénétrer la vue dans l'ordre de la vérité. 
Seule la parole! Certes on ne peut éluder la question que Jésus est 
lui-même image de Dieu, la seule possible. Mais il faut sans doute 
etre très prudent. Les Évangiles nous montrent clairement que la 
divinité de Jésus n'éclatait pas aux yeux. Elle n'était nullement visible. 
Scion le texte d'Esaïe : Il n'avait rien pour attirer les regards, ni 
beauté ni prestance ... Il régnait une ambiguïté constante et Jésus, s'il 
NC déclare peut-être Messie, ou même Fils de Dieu, prend plus souvent 
le titre de Fils de l'homme, et jamais il ne se déclare Dieu lui-même. 
li n'est pas un Dieu visible et reconnaissable en tant que réalité vue. 
li n'est pas un Dieu incarné du style tibétain. On ne pouvait absolu
ment pas dire en voyant Jésus : voilà Dieu. Jean-Baptiste le discerne· 
pur un miracle et par la voix. Mais non en le voyant, homme. 

Origène avait, à la suite des Évangélistes, parfaitement compris 
cette « invisibilité » de la vérité de Jésus : « Il n'était pas donné à 
chaque spectateur des actions du Christ de comprendre immédiate
ment le sens de ces actions. Aux derniers jours la Parole est venue 
llll ce monde issue de Marie et revêtue de chair mais autre était ce que 
les yeux voyaient de sa personne, autre ce que l'esprit pouvait corn-
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prendre : tous pouvaient apercevoir sa figure charnelle, mais bien peu, 
les élus seulement, recevaient la grâce de reconnaître en lui la divinité. » 
(Commentaire sur l'Évangile de Matthieu 16-20.) L'Évangile de Jean 
ne cesse de souligner les malentendus autour de Jésus. image de Dieu, 
parce que tout un travail de réinterprétation théologique de la Parole 
a été effectué, mais jamais Dieu rendu visible et saisissable dans notre 
réalité. Et lorsque Jésus est remonté au Père, lorsqu'il a « retrouvé-» 
sa divinité après la résurrection, les disciples ne le reconnaissent 
pas : ni ceux d'Emmaüs ni ceux du bord du lac de Génésareth. Il 
n'est plus vu comme l'homme Jésus. Et c'est pourquoi Paul dévalue 
la connaissance de Jésus « selon la chair » : elle n~apportait rien. 
C'est une fois encore (comme pour le Dieu qui se révèle à Moïse) 
après, que Paul peut dire de lui : « Il était Dieu présent au milieu de 
nous. Jésus était le Christ éternel»,« la gloire de Christ qui est l'image 
de Dieu » ou encore « en tant que premier né de la création, en lui 
ont été créées toutes choses», etc., et il est« l'image du Dieu invisi
ble ». Mais justement, une fois qu'on ne le voit plus! Nous n'avons 
toujours aucune image visible de Dieu, et la vue continue dans cette 
voie à ne servir de rien! Voir une photographie de Jésus ne prouve
rait rien de plus et n'ajouterait rien à ses paroles 1. Et je pense dans 
la situation de fait où nous sommes que ce serait au contraire un 
processus de l'incrédulité religieuse. C'est aussi pourquoi la préten-

1. Ce qui veut dire aussi que, puisque Jésus n'est pas reconnaissable selon 
la vue en tant que Dieu, il est certes loisible de faire des dessins, des peintures, 
des sculptures représentant ce que nous imaginons avoir été Jésus. Mais ceci peut 
avoir deux orientations. S'il s'agit de représentations symboliques, alors ceci est 
parfaitement correct et cohérent à la révélation. La sculpture du XII' siècle ne 
prétend pas représenter Jésus en vrai, mais manifester une incarnation de la gloire 
du Dieu invisible, purement symbolique. Sitôt, au contraire, que l'on essaie de 
montrer« l'humanité» de Jésus, de la photographie comme dans les saint-sulpi
ceries et la peinture du x1x• siècle, alors on tombe dans le ridicule et l'idolâtrie. 
C'est exactement ce qui est interdit. Mais cette absence de possibilité de repré
senter Jésus fait que je n'ajoute aucune crédibilité au Saint-Suaire. Il ne sert 
en rien la révélation de Dieu. II nourrit uniquement notre curiosité. Il ne per
met ni de comprendre la Parole de Dieu ni de recevoir la Vérité. Il va direc
tement à l'encontre de « Vous ne me verrez plus». Il tendrait à perpétuer une 
image de Jésus au milieu de nous alors que la seule présence promise est celle 
du Saint-Esprit. Quant à la valeur du « miracle » nous avons vu abondamment 
que le miracle ne vaut rien par lui-même mais seulement par la Parole qui l'ac
compagne. Et ici il n'y a que le silence du tombeau ... 
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lion de certains courants théologiques actuels qui veulent éliminer 
Dieu au profit de Jésus de Nazareth, qui est tout ce que nous pouvons 
en savoir et en croire, me paraît étroitement liée à ce souci de la réin
troduction du visible (Nul n'a jamais vu Dieu, mais des hommes ont 
pu voir Jésus, personnage historique), qui est une nouvelle introduc
tion du religieux, sous d'autres espèces, substitllé à la foi évoquée 
par la Parole. Autrement dit, l'image de Jésus nous confirme dans la 
œrtitude que nous sommes en présence d'une rupture (peut-être en 
rapport avec celle de la sainteté) entre des religions de la vue, de la 
vision, c'est-à-dire afférentes à une réalité représentable et où l'évi
dence est tenue pour démonstration, et une proclamation de Parole, 
s'adressant à l'écoute, qui induit une autre connaissance, une compré
hension et une obéissance. Les deux étant strictement exclusives. 

Et de la même façon, si ! 'homme a été créé image de Dieu, si la 
seule image accomplie est Jésus-Christ, cela veut dire, et c'est le fon
dement de l'incarnation que le Dieu vivant ne peut tolérer des images 
matérielles stériles, mais demande des images vivantes, « le Dieu insai
sissable veut des images non pas fuyantes mais jamais figées, déter
minées » (Maillot). 

Après ces quelques indications concernant l'Incarnation, nous 
passerons très rapidement sur les autres questions de la visualisation 
dans le Nouveau Testament. Nous étudierons, dans le dernier chapitre, 
l'Évangile de Jean ainsi que la vision de !'Apocalypse, car l'une comme 
l'autre nous orientent vers !'eschatologique, nous attestant que l'ac
œssion à la vérité rendue visible est liée à la nouvelle création, à la 
réconciliation achevée de l'homme et de Dieu, à la réintégration de 
l'homme dans sa plénitude. Et nous pouvons passer aux visions des 
premiers chrétiens telles qu'elles nous sont rapportées au Livre des 
Actes. Laissons de côté celle d'Étienne qui est de caractère apocalyp
tique et celle de Saül qui lui fait rencontrer la réalité de Jésus vivant, 
tel que les disciples ont pu le voir à la transfiguration. Voyons les 
véritables visions : elles ont toutes un trait commun, cè sont des 
visions instrumentales. Vision d'Ananias à qui il est donné l'ordre 
d'accueillir Saül de Tarse. Vision de Corneille à qui il est donné 
l'ordre de faire venir Pierre. Vision de Pierre à qui il est donné l'ordre 
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de manger des animaux impurs. Vision de Paul, d'un Macédonien 
qui lui demande de venir en Macédonie. Vision de Paul à qui il est 
donné l'ordre d'évangéliser C.orinthe, etc. Ceci nous permet de com
prendre que toutes les visions dont il est question au livre des Actes 
ont un sens très particulier : il s'agit toujours d'engager dans une 
action, de donner un ordre concret, de faire faire quelque chose : 
tout ceci est du domaine de la réalité, de la pratique. Les visions sont 
ici exactement de l'ordre de la réalité qu'il s'agit de rencontrer ou de. 
modifier. Elles ont un but pragmatique, et par conséquent sont bien 
des instruments adéquats au but poursuivi, mais il n'y a rien là qui 
soit du domaine de la vérité, de la révélation spirituelle. Ainsi les 
visions dont parle !'Écriture vont tout à fait dans le sens de ce que 
nous indiquions de l'exclusivité de la Parole concernant la vérité. 
Il faut enfin se ra,ppeler que les cas et les exemples de vision sont rares 
dans la Bible, compte tenu de ce que celle-ci est tout entière une 
Parole, alors que les visions sont des événements sporadiques. A la fin 
de ces indications cursives sur les théophanies et visions bibliques, 
on peut quand même, malgré quelques exceptions, dire que vérita
blement le dieu biblique ne donne rien à voir. Il n'y a aucune mons
tration de Dieu, pas plus qu'aucune démonstration. Et c'est le même 
mouvement, à la même époque, qui a tendu à visualiser la révélation 
biblique, à refaire sa place à la vue, et à procéder sur le plan intellec
tuel à la recherche des preuves de l'existence de Dieu. 

Il n'y a bien entendu rien de commun entre les visions, et puis les 
« faux dieux » dont parle la Bible. Rien de commun sinon précisé~. 
ment la vue. Les faux dieux sont toujours des dieux que l'on peut~ 
voir (et toucher) et c'est même cela qui est une démonstration de leur 
fausseté, de leur inexistence en tant que dieux. On connaît l'ironie 
d 'Esaïe, tu peux le prendre et le mettre sur un piédestal, mais aussi~ 
bien tu peux le jeter par terre ... Qu'est-ce donc que ce dieu sinon uni 
morceau de bois, puisque tu peux le voir tel qu'il est. Sans doute 
aux yeux de nos ethnologues et historiens des religions raffinées, Esaïe· 
commet une lourde erreur. Celle même traditionnellement commisei 
par les chrétiens qui ridiculisaient les statues des dieux. Ces religion~ 
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païennes sont bien plus raffinées. « Jamais » le païen n'a identifié 
le dieu à la statue. Il y avait aussi une conception abstraite, supérieure 
d'une puissance divine inaccessible et indéfinissable ... Je connais 
tout cela. Mais après tout si Esaïe (qui vivait au milieu de ce monde 
là, qui en était, ce que nous ne sommes pas) avait raison malgré tout? 
C'était bien à la statue qu'étaient offerts sacrifices et oblations. 
C'était bien à la statue qu'étaient adressées les prières. Bien sûr, là 
où il y a représentation, il y a forcément représenté. Mais si la statue 
joue un si grand rôle, c'est que ou bien le représenté est parfaitement 
évanescent, fuligineux (ce dont j'ai bien l'impression lorsque je lis 
les interprétations complexes des savants et je me demande toujours 
si ce n'est pas une poésie de ces ethnologues qui parlent leurs discours 
à partir d'incertaines notations saisies au vol), et alors il faut bien 
que la croyance se fixe sur quelque chose d'un peu plus solide ou bien 
il y a cohérence entre le représenté et la représentation, et alors tout 
ce que dit Esaïe tient parfaitement. Ce dieu n'est rien de plus qu'une 
table ou un portemanteau ... Il remplit des utilités (et n'est-ce pas 
en effet le rôle des divinités) constatables et satisfaisantes. Sans quoi 
d'ailleurs on punira la statue, on la tourne contre le mur, etc. : il faut 
bien que le dieu en soit atteint! L'idole indispensable pour l'homme. 
1.1 a besoin de se représenter, de voir, de faire entrer les puissances 
dans son domaine de réalité. C'est une saisie. Et la Bible distingue 
bien les faux dieux (qui sont faux mais qui existent!), puissances de 
tous ordres que l'homme discerne dans le monde, et puis l'idole qui 
est la visualisation de ces puissances, de ces mystérieuses forces. Elles 
Nont nommées par l'homme. Mais cela ne suffit pas. Il faut qu'elles 
soient passées dans le réel pour que l'homme soit rassuré. Car il 
n'est rassuré que par la réalité. Ce qu'il peut voir et saisir, cela est 
certain, et à sa disposition. Au fond l'inacceptable pour l'homme est 
d'être, lui, à la disposition de ces dieux, de ne rien pouvoir sur eux, 
car la prière ou l'offrande ne le satisfont pas. Il n'a pas de prise cer
tuine. Si, au contraire, l'homme fait sa propre image et peut attester 
que cela est bien le dieu, il cesse d'avoir peur. Les idoles apaisent la 
peur. L'image est certes chargée d'un sens spirituel, d'une puissance elle
même, elle est intégrée au monde sacré, mais elle est de la réalité, elle est 
dans ce monde-ci de l'homme et non dans une impossible relation, dont 
je ne suis pas maître. L'idole peut n'être pas en elle-même le dieu, 
elle n'en est pas moins l'identique, l'identité, pas seulement le signi-
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fiant. Elle participe à son existence, elle est le moyen pour tenir le 
dieu et le ramener à mon niveau - dans son excellente étude sur le 
Veau d'or (op. cit.) F. Ryser montre bien la relation entre la vue et 
l'idolâtrie. Dans ce récit, Moïse a disparu. Il s'agit de « présenter 
à l'homme non plus une parole, fugace, liée à celui qui la dit, mais 
quelque chose de visible, d'accessible à chacun à quoi on puisse tenir 
et s'accrocher autant qu'à Dieu et plus facilement ». Donc un pre
mier mouvement ! objectivation, globalisation : l'objet visible est 
permanent (contrairement à la parole), il est à disposition. Il permef 
à n'importe qui de le voir, alors que la parole n'est pas à n'importe' 
qui : elle est adressée à quelqu'un. A partir de là trois remarques! 
essentielles de notre texte : d'abord il y a substitution du visible ài 
l'entendu. Très finement Ryser voit vrai dans l'affaire des anneaux·~ 
d'or : le taureau sera fabriqué avec l'or des « anneaux qui ornentJ 
les oreilles » c'est-à-dire qui honorent ce qui permet d'entendre la~ 
parole! : «Aaron déshonore l'oreille : ce n'est plus elle qui compte;~ 
c'est l'œil. Ce n'est plus entendre la Parole de Dieu, mais voir, contem-j 
pler une image. La vue remplace la foi. La conception qui monteffi 
du cœur de l'homme ou qui sort de son cerveau pour se traduire e ·: 
une œuvre façonnée par des mains humaines se substitue à la révéla~ 
tion qui vient d'en haut » invisibh:. La deuxième remarque, c'est que· 
le Dieu représenté, le Baal visible, est un dieu de la puissance, de 1 • 
possession, de la domination (et de la fécondité). Relation entre l .' 
visible et la puissance. Ce qui veut dire que le désir de l'homme d'avoi, 
un dieu proche, visible, connu réellement, aboutit à se faire des die · 
terribles, dieu impitoyable et tyrannique. La troisième remarqu 
vient de la proclamation de Aaron en montrant le taureau : « V oil · 
Israël, ton dieu qui t'a fait sortir du pays d'Égypte. » Ceci est essen 
tiel : ce n'est pas un changement de dieu, c'est le fait que l'imag'' 
visible ne reste pas une image! elle est devenue maintenant Dieu luf 
même. C'est l'image qui a fait sortir Israël d'Égypte. · 

Dieu et l'idole sont une seule et même chose, même réalité, et c'es 
l'idole qui gagne. Ceci contre les explications selon lesquelles « hie· 
entendu, les statues, les représentations ne sont pas Dieu... tout l'. 
monde sait cela ». Non! la confusion est toujours faite. Le visibl 
englobe toujours tout. Or seul Dieu englobe tout. Seul il peut voir i 

vérité. Notre texte de !'Exode le dit encore (v. 9) : «J'ai vu» dit Die 
Ce « J'ai vu » est évidemment en opposition avec le « voir » qu 
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demande le peuple. Dieu voit en même temps le réel et le vrai. II voit 
la vérité de ce que fait le peuple ... 

Car tout peut devenir idole, et la Bible nous montre que le serpent 
d'airain, le temple de Jérusalem, les sacrifices peuvent devenir idoles, 
lorsqu'il y a fixation par la vue d'un rôle unique, d'une fonction déli
mitée, lorsque le jeu de la vérité dans les symboles, fragments récon
ciliés d'une vérité éclatée, est arrêté par une fixation dans un stéréo
type que l'homme détient enfin. Et je rejoins l'excellente analyse faite 
par J.-P. Gabus sur l'idole 1 : « L'idole reste en un sens un symbole, 
puisqu'elle est un concept surchargé de sens ... Mais l'idole cristallise 
l'attention sur un seul élément sémique du symbole: le serpent comme 
pouvoir guérisseur, le Temple comme lieu de sécurité, le Sacrifice 
comme moyen de se concilier les faveurs divines. L'idole tue en fait 
la plurivocité symbolique. Elle ne permet plus qu'une circulation 
de sens s'opère entre plusieurs niveaux du sens. L'idole occulte le 
symbole 1• » 

Il y a donc conflit, bibliquement, non seulement contre les « faux 
dieux», ce qui ne nous concerne pas ici, mais encore contre toute repré
sentation visible du spirituel. C'est effectivement l'assurance que 
l'homme tire de sa statue qui est attaquée. Encore faut-il distinguer, 
bien évidemment, les deux sortes de statues divines que l'homme 
peut se faire, les deux visualisations, celle qui concerne les dieux étran
gers, les veaux ou taureaux par exemple, et celle qui concerne le Dieu 
d'Israël lui-même. Or, c'est la même condamnation, la même erreur, 
lu même impossibilité affirmée que l'homme confonde vérité-réalité, 
et ramène ce qui ne peut être que de l'ordre de la parole où il est néces
,l'C/irement responsable, à l'ordre de la vue, où il règne en maÎtre. Et 
'lue l'une soit nommée idole, et l'autre icône ne change rien à l'affaire! 
Or, le paradoxe maintenant de l'idole est ainsi : l'idole n'existe pas. 
Dans un texte apparemment ambigu, Paul (I Cor) nous dit très 
curieusement : «Nous savons qu'il n'y a pas d'idole dans le monde ... 
S'il y a des êtres qui sont appelés dieux soit dans le ciel soit sur la 
terre, comme il existe réellement plusieurs dieux et plusieurs seigneurs 
néanmoins pour nous il n'y a qu'un seul Dieu le Père ... et un seul 
Seigneur Jésus-Christ. » Texte à plusieurs étages : celui de la contes-

1: J.-P. Gabus, Critique du discours théologique Paris, Delachaux, coll. « Biblio
lhèque théologique», 1977. 
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tation spirituelle, que l'on retient toujours : il y a un seul Dieu et 
Seigneur. Tout le reste ce sont des faux dieux. Mais ce qui nous arrê
tera ici c'est un autre étage : d'une part il y a des dieux et des seigneurs. 
Ils existent réellement. Ils font partie de ces puissances qui se préten
dent toute-puissance ou salvatrices, etc., et qui attirent l'amour et 
la croyance religieuse des .hommes. Elles existent. Et elles se font 
appeler dieux. Mais l'idole, elle n'existe pas. C'est-à-dire que la 
représentation visible, sensible de ces mêmes puissances n'a aucune; 
valeur, aucune consistance, aucune subsistance. Je pourrais dire: 
par comparaison : l'argent, lui, certes existe, mais un billet de banque) 
«n'existe» pas. Il n'est jamais qu'un morceau de papier, même plusJ 
vraiment signe. Et voici le paradoxe : parce que l'idole veut faire:i 
entrer une force spirituelle dans la réalité, dans le visible, dans le' 
concret, elle n'existe précisément pas. Elle n'existe ni comme visible~ 

et concret car ici elle n'est vraiment rien, ni comme spirituel et« vérité~ 
mensonge» car ici elle n'y parvient pas. Elle n'a exactement aucun~ 
sorte d'existence pour avoir tendu à obtenir une existence indiscu~ 

table, hors de l'incertitude de la parole. 
Elle n'existe pas, mais ... elle aliène celui qui la fabrique! 
Maillot, de façon admirable, souligne que dans le Deutéronome; 

«il y a rapprochement de la'' vue "qu'on peut avoir des autres dieux; 
et de leur représentation, de l'aliénation religieuse : faire un dieu;, 
dessiner, sculpter un dieu, c'est aussitôt s'agenouiller, tomber dan: 
l'esclavage. Non seulement organe de la paresse, l'œil devient celu~ 
de l'aliénation religieuse ... Voir c'est non seulement être rassuré su, 
la présence mais c'est posséder ... Or la Bible montre que c'est aussitôj, 
être possédé ». · 

Toutes les images sont durement condamnées. Il s'agit des« ima. 
ges taillées», mais on n'en connaissait pas d'autre encore. La peintur 
était presque inexistante. « Vous brûlerez au feu les images taillées ~. 

(Deut 7, 25). «Maudit soit l'homme qui fait une image taillée» (Deu, 
27, 15). «Tout orfèvre est honteux de ses images taillées» (Jer 10, 14)) 
«Ils sont conf~s tous ceux qui servent les images» (Ps 97, 7). Bien en,~ 
tendu, l'on dira que ce n'est pas le fait de l'image, l'image en soi q 
est condamnée, mais seulement l'idolâtrie, l'image que l'on adore 
l'image faite pour provoquer le culte. Il va de soi. Mais encore reste· 
t-il le fait curieux de l'opposition entre la parole et l'image. Le Die· 
de la parole ne peut tolérer les dieux des images. Pourquoi? La répons( 
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élémentaire, évidente, c'est que l'on se trouvait dans une société à 
images, où les dieux étaient ainsi représentés, et que le monothéisme 
israélite ne pouvait supporter cela 1• Que la religion la plus spirituelle 
ne pouvait accepter ce matérialisme grossier. Ceci est apparemment 
exact (sauf que les religions à images ne sont pas si matérialistes que 
cela) mais certainement insuffisant. Un texte de Paul éclaire un peu 
le problème : «Ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en images 
représentant l'homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et 
des reptiles» (Rom 1, 23). Quel est le fait grave? C'est que la gloire 
ait été changée en image. La gloire c'est-à-dire ce qui manifeste Dieu 
pour ce qu'il est, en tant qu'il est Dieu. Cette gloire est invisible. Elie 
peut seulement être saisie par une approximation dans la parole. 
Cette gloire est le reflet de Dieu même et ne peut jamais être chosifiée. 
Elle est manifestation de la vérité. Elle est présence d'une personne. 
La gravité de faire des images, ce n'est pas seulementle fait de l'ido
llltrie. L'image se rapporte non pas à Dieu, mais à des choses visibles 
(elle ne peut évidemment pas être autrement!), elle se réfère à la 
réalité. Il y a donc un échange de la vérité contre la réalité, de la 
personne contre l'objet. C'est donc beaucoup plus qu'une sorte de 
concurrence entre des dieux, entre un vrai et des faux : c'est vraiment 
un changement fondamental, radical. Dieu n'est vraiment plus Dieu 
quand il est représenté. Et ce que l'homme considère alors n'a plu~ 
rien à voir avec la vérité. C'est bien pourquoi Paul dit : « Ils ont 
changé ... », l'image, c'est ce changement. En elle-même, et pas seule
ment en ce qui concerne les sentiments qu'elle évoque ou qui l'ont 

1. Qu'il y ait eu une évolution en Israël au sujet de ces images, c'est certain. 
A l'origine, Israël a probablement connu aussi des images : le Serpent d'airain, 
11cut-être pris par David aux Jébusiens et ·placé dans le sanctuaire, sous la haute 
11utorité de Moïse. Le Veau d'or, sans doute image très admise par le peuple 
llNsez tardivement à l'imitation du Taureau cananéen. Peut-être même dans le 
lomple y eut-il U:Oe image de Iahvé ... Tout cela est possible, et par conséquent 
l'lalt descendre assez tard ce respect dû aux images. Mais ce qui est précisément 
1oncntiel, c'est qu'étant donné le contexte général des religions ambiantes, étant 
"onné le courant populaire commun, il y ait eu justement un renversement total. 
Co renversement qui fait du Serpent d'airain un moyen de magie, du Veau d'or 
une idole détruite, et qui affirme au moins depuis Amos et Osée que le Dieu éternel 
OIL ·l'ennemi des images. Or, ce renversement se produit au fur et à mesure que 
l'on· approfondit la vérité de la Parole, et que l'on apprend l'opposition radicale 
ontre parole et in'lage. Ce qui est essentiel, c'est le point d'arrivée de ce qui est 
roconnu pour vrai par le peuple de Dieu, eii fonction de la seule Parole de Dieu. 
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provoquée. Ce n'est pas seulement le fait de l'adoration mais le fait 
de l'image qui est donc visé. Parce qu'avec l'image nous changeons 
non seulement de religion mais d'ordre même. Nous sortons de l'ordre. 
de la vérité pour passer dans celui de la réalité. C'est aussi bien ce 
qu'entendent tous les prophètes lorsqu'ils démontrent l'absurdité 
de l'homme qui adore la créature au lieu du créateur. Ainsi l'image 
est condamnée comme une négation de Dieu même. Cela ne veut pas 
dire, bien entendu, que toute image, toute sculpture, toute peinture 
soit cela! Il s'agit bien seulement des images de la sphère religieuse.' 
Mais de même que toute parole tire son sérieux du fait que Dieu a; 
adopté la parole, de même toute image tire son caractère de la pla~: 
qui lui est assignée par la Bible. Encore une fois, toute image n'est·; 
pas idolâtre et démoniaque, bien évidemment. Mais elle est effecti~ 
vement opposée à la parole, elle est d'un autre ordre, elle est non pas: 
complémentaire mais contradictoire, elle l'est intrinsèquement. La'; 
contradiction située au niveau de l'adoration se répercute à tous le8i . ·,~ 

niveaux. L'image est incapable d'exprimer quoi que ce soit de Dieu;,: 
Et dans la vie courante aussi, la parole reste l'expression que Dieu,\ 
a choisie. L'image est dans le domaine tout autre, dans le domain~ 
de ce qui n'est pas Dieu et ne peut jamais le devenir, à aucun titre;~ 
Repartons de l'avertissement du Sinaï : «Tu ne te feras aucune imagé,~ 
taillée ( ... ) et tu ne te prosterneras pas devant elle. » L'erreur coutur..l 
mière est de référer ceci au seul culte des « faux dieux ». Mais cette1' 

question est déjà visée dans la première parole. Ici, ce n'est pas l'adoj, 
ration de faux dieux qui est visée, c'est la confusion qui consiste à' 
prétendre représenter par une image ce que l'on va adorer. Pas seu•: 
lement l'idole 1. Avant qu'il n'y ait idole, il y a la volonté de repréi 

1. J.-J. Goux, dans Les Iconoclastes (op. cil.), a bien entendu besoin de trouv 
un fondement psychanalytique à l'interdiction biblique de représenter Dieu e. 
d'adorer des images. Voici le raisonnement : Faire des images des dieux, c'e8 
faire une image matérielle (il sort bien entendu du problème du visible qui Cl! 
expressément celui de la Bible). Étant donné que materia vient de mater (étym. 
logie fantaisiste!), c'est donc faire une image de la Mère. Ce qui ne peut signifi. 
que : adorer sensuellement la figure maternelle, d'où « l'interdiction de figur 
la divinité est une forme radicale de l'interdiction de l'inceste, sa forme judaïqu' 
et le courroux formidable de Moïse devant les idolâtres signifie la menace de ca ' 
tration qui accompagne l'amour de la mère ». CQFD ! Il est évident qu'av 

/ 

des« raisonnements» de ce genre on peut dire n'importe quoi. Ceci amène d'a'. 
leurs de façon remarquable Goux à des conséquences étonnantes : le Veau d'CI 
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sentation. Et puisqu'il s'agit de représenter en image, il s'agit forcé
ment des choses visibles, des choses qui sont dans le ciel, sur la terre, 
dans la mer 1• C'est donc le transfert dans le domaine du visible de ce 
qui est invisible. Et ceci s'exprime exactement chez Paul quand il 
oppose (Rom 1, 23 - II Cor 4) les choses visibles (qui sont passa
gères) et les invisibles. Le Dieu d'Israël récuse toute possibilité d'ex
pression visuelle en ce qui le concerne. Assurément on peut dire que 
dans les autres religions voisines, en Égypte certainement mais main-

c'est une vache. Que tous les textes bibliques soient au masculin, qu'expressément 
on nous dise qu'on déclare veau ce qui était en réalité taureau pour le ridiculiser; 
que l'on sache expressément que ceci se rattachait au culte masculin de féconda
tion et aux taureaux de Canaan ou de Babylone, tout cela est effacé par la grande 
découverte de 1 'interdiction de 1 'inceste : donc il faut que le veau soit vache! 
et que toutes ces interdictions visent le culte des divinités féminines dont il n'est 
jamais question expressément, sauf pour Ishtar, beaucoup plus tardivement! 

1. Il faut ici faire référence à la très profonde et nouvelle interprétation du 
commandement de ne pas avoir d'images sculptées, donnée par F. Belo, «Uni
versalité et contextualité » in Parole et Société, Paris n• 1, 1978. Il considère que 
cc texte comporte deux orientations complémentaires : ne pas avoir d'images 
ressemblant à... et la prosternation qui implique un rassemblement devant (ces 
Images) : c'est un rassemblement clos excluant la participation au monde, et 
rassemblement autour d'une scène d'images « déployant des effets de ressem
blance sur ceux qui sont ainsi rassemblés, ensemble p~rce qu'ayant un même rap• 
port de similitude aux images de la scène ». Il s'agit donc, avec l'image d'une 
scène imaginaire close, avec un jeu de miroir qui fait que les hommes cessent 
d'être actifs de leur' vie (ou de leur relation à Dieu) pour devenir passifs, pros
ternés. Les hommes s'assimilent à cette image et en même temps s'assimilent 
entre eux, par identification à eur objet d'adoration. Ils cessent d'être individua
lisés (mais Belo dit que l'on est individualisé par des pratiques sociales, je dirai 
que c'est plutôt par l'interpellation de Dieu à chacun, l'insertion dans cet univers 
de parole), pour être unifiés par les images. Et cette image peut aussi devenir 
l'image imaginaire provenant d'un récit mythologique avec un discours clos, 
apéculaire (renvoyant de miroir à miroir), fournissant l'image du dieu, co_ncernant 
des événements passés, des ancêtres, et permettant une liturgie répétitive des images. 
Ainsi l'image produit une clôture spéculaire, et c'est cela que brise ce commande
ment parce qu'il provient du Dieu historique et non mythologique, et parce qu'il 
lance 1 'homme dans une aventure et ne le clôture pas. La Révélation est sans image 
de Yahvé, Dieu qui n'est enclos nulle part, même pas au Temple, et produisant 
chez les hommes une propulsion dans la vie, l'action, quand ils deviennent les 
pratiquants du «récit de Dieu», envoyés dans une aventure ouverte et non pris 
dans une répétition liturgique. Tel est bien le problème final de l'image fixée, 
f\aée, contemplée. 

103 



LA PAROLE HUMILIÉE 

tenant on le reconnaît aussi pour les religions du Croissant fertile, 
il y avait aussi la conception d'une puissance, un « dieu », au-delà 
de toutes les représentations visibles. Mais il n'y avait pas exclusion. 
Et les représentations visibles étaient bien des divinités, le visuel 
était fondamental, tant que le dieu n'était pas visualisé, il n'avait 
qu'une existence tout à fait floue, incertaine, non identifiable. Le 
visuel est ici ce qui permet d'assurer la croyance et de préciser son 
contenu. Or, avec le Dieu d'Israël il s'agit d'une exclusion. Il ne sup~; 
porte pas non seulement une éventuelle confusion avec d'autres dieux,1 

mais que l'on puisse tenter une visualisation quelconque de ce qu'il 
est. Le lieu Très Saint est vide. Il peut y avoir représentation de chose~ 
qui évoquent paraboliquement la gloire de ce Dieu, rien de plus. ùl:i 
gloire elle-même est là mais invisible. Le Dieu se proclame constam . .;;]··' 
ment non représentable, d'aucune façon. Et la condamnation d~·· 
Veau d'or, ou bien des veaux de Jéroboam, ne vise pas l'adoratio i: 
de dieux étrangers, des dieux du peuple d'alentour, d'idoles à l'irrtl:' 
tation des autres, mais bien la prétention de représenter de faço' 
visible celui qui s'est révélé en tant qu'invisible à Israël. Et ce n'es' 
que secondairement que la forme du taureau adoptée en effet à l'imi 
tation des autres religions pouvait signifier que l'on adore un autr · 
dieu : ce qui est essentiel, et qui n'a souvent pas été vu par les histo, 
riens, c'est le fait que prétendre représenter le vrai Dieu, auqu~ 
Israël croit, prétendre le visualiser, signifie par cet acte même qu 
l'on change Dieu, et que ce n'est plus celui qui est le Seigneur d'Israël 
Ce que dit exactement Paul quand il rappelle le péché d'avoir chang 
la gloire de Dieu en image. Le Dieu est fondamentalement, essentiel 
lement invisible. Chaque fois est proclamé, déclamé que l'on ne peq 
voir Dieu et vivre. Même à Moïse (sur lequel nous aurons à revenfr: 
(Ex 33, 20). Lorsque Moïse demande à Dieu de voir sa gloire, l 
réponse fondamentale est : « Je ferai passer devant toi ma bont, 
je proclamerai devant toi le Nom de IHWH, je fais grâce à qui je fa' 
grâce et miséricorde à qui je fais miséricorde, mais tu ne pourras p · 
voir ma face car l'homme ne peut me voir et vivre.» Et c'est le fame :
texte où Dieu dit à Moïse qu'il le cachera pendant qu'il passe, et q 
Moise pourra voir Dieu par-derrière, mais personne ne peut voir 
face. Ce qui veut dire que l'on peut voir les traces de Dieu après qu1 

est passé, l'œuvre de Dieu, l'action de Dieu après, mais jamais Di~ 
à l'œuvre, ni Dieu en présence. Et le texte oppose sévèrement lev~. 

104 



L'IDOLE ET LA PAROLE 

et l'entendre. Nous le retrouvons avec la naissance du juge Samson, 
lors que son père proclame : « Nous allons mourir car nous 
avons vu Dieu. » Ce qui m'intéresse ici, c'est·que l'on traite diffé
remment la vue et l'ouïe, ce Dieu ne peut pas être vu mais peut être 
entendu. Or s'il s'agissait d'une « spiritualisation », on ne voit pas 
pourquoi elle jouerait seulement sur la représentation visible. C'est 
ensuite qu'Israël formule une interdiction qui semble étonnamment 
spécifier le Dieu de la plus ancienne époque. Ce n'est pas un progrès 
théologique, mais une acceptation de la révélation première. 

L'interdiction de représenter Dieu conduit à cette situation unique, 
chez les peuples de l' Antiquité, du « Temple vide », et celui-ci est 
exactement « le site qui relègue systématiquement toute autre religion 
à la subjectivité fétichiste 1 ». C'est un interdit de référer à la matière 
sensible et visible ce qui appartient au seul Créateur du Ciel et de la 
Terre, qui n'est donc pas de l'ordre de la Terre. C'est attester ainsi 
une altérité radicale de ce Dieu. Et c'est exactement ce que signifient 
les textes célèbres des Psaumes 115 et 135, Jérémie 10,3 sq., Esaïe 
40,18 sq., 46,6 sq., etc. Les idoles, fabriquées par l'homme, sont du 
domaine de la Terre, elles sont « de ce côté-ci » (et c'est pourquoi 
les hommes les préfèrent), elles sont dans la réalité visible, mais c'est 
cela même qui démontre qu'elles ne sont pas des dieux : il n'y a rien 
derrière ni au-delà, elles sont des choses cantonnées, sans vérité ni 
nvenir. Le Temple vide, qui spécifie Israël, qui correspond exacte
ment à la tentation du Veau d'or, est le lieu critique de toute visuali
Hntion, ce qui veut dire de façon radicale que ce Dieu est vraiment 
Io Tout Autre, sans comparaison, et sans accession directe autre 
que la Parole que dit ce Dieu quand il le veut. Temple vide, lieu 
critique, comme la Parole est critique, comme le Tombeau vide est 
critique absolue de toutes nos représentations de la Résurrection. 
En face de cet absolu de l'interdiction de toute représentation, la 
Heule attitude demandée pour le juif mais pour le chrétien aussi est 
une attitude iconoclaste. Briser les images, détruire les statues devant 
lesquelles l'homme se prosterne, mais se prosterne en maître qui a 
enclos la vérité dans sa réalité, qui empêche l'émergence du Tout 
Autre parce qu'il a circonscrit un espace sacré. Briser l'image c'est 
obliger l'homme à se retrouver devant le vide béant qui est une inter-

1. J.-.J. Goux, op. cit. 
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pellation. L'obliger dans la peur, le scandale, la colère, ou la stupeur 
de voir son dieu à terre, à poser une question, à écouter une parole. 
Mais si l'iconoclasme a été matériellement l'acte caractéristique 
de l'intransigeance chrétienne, aux débuts de l'Église, ou avec les 
moines du désert d'Égypte au ive siècle, ou avec la Réforme, ce 
n'est plus tellement ce qui nous concerne au premier chef. Ou plutôt 
cela en effet est la question spirituelle de notre temps puisqu'il est 
le temps de la visualisation extrême, mais il ne s'agit plus forcément 
de statues! Le conflit autour de la représentation en pierre ou en 
peinture de Dieu ne nous concerne plus, parce que pour les contem
porains, ces œuvres d'art ne représentent plus rien. C'est de l'art, 
rien d'autre, nous n'avons donc rien à dire. Par contre l'iconoclasme 
est toujours essentiel dans la mesure où d'autres dieux et d'autres 
représentations se manifestent. Ce n'est plus Dagon ou Ishtar, ou 
Melkhart contre qui nous avons à lutter, mais les trônes, puissances, 
dominations qui se nomment Argent, État, Technique, la nouvelle 
trinité spirituelle et qui se manifeste dans des idoles parfaitement 
visibles et uniquement du domaine visible. C'est exactement le même 
processus. Et l'iconoclasme vise cela, pour notre époque. Le visuel 
a gagné entièrement, mais il se fait prendre absolument pour du 
spirituel. Le processus seul est différent. Il s'agissait autrefois du 
discernement d'une vérité spirituelle que l'on matérialisait pour la 
saisir, dans la vue. Il s'agit aujourd'hui du triomphe du réel, qui a 
tout emporté, qui occupe toutes nos forces, tous nos projets, l'image 
partout, mais à qui dorénavant nous conférons dignité, authen
ticité, vérité spirituelles, en qui nous allons enclore tout ce qui est 
de l'ordre de la vérité, et la parole va être localisée, va devenir espace 
et médiocre réalité. L'iconoclasme porte donc d'abord sur tous ces 
signes visibles des pouvoirs invisibles, et lorsque nous attaquons 
les signes visibles, bien plus encore qu'autrefois, c'est la puissance 
divine et démoniaque qui est dans sa totalité mise en jeu, car elle 
n'est rien d'autre que ce visible-là. 

Mais il y a un autre iconoclasme, celui qui vise les représentations 
de Dieu que se font les chrétiens, même sans fabrication de statues 
et de peintures. Nous visualisons aussi dans notre tête, dans nos, 
concepts. Nous ne pouvons que très difficilement échapper à cette 
spatialisation (et Robinson avait raison de dire qu'il était ridicule 
de parler du Dieu qui est en haut, au-dessus. Mais il ne se rend, curieu-
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sement pas compte qu'il spatialise lui aussi en parlant du Dieu qui 
est au fond, dans les profondeurs ... ) et à notre volonté finale de 
tout ramener à notre vue, même intérieure. Nous avons besoin d'une 
image de Dieu pour accrocher notre pensée. Et le Dieu-Père devient 
le Bon Dieu à barbe blanche. Le Dieu de justice devient le Juge 
sévère sur son trône. Le Dieu irreprésentable devient le Triangle 
entouré de rayons. Le Dieu qui connaît toutes choses devient un 
œil immense. Et nous avons déjà vu que les images concernant Jésus, 
autres que symboliques, ne sont pas plus légitimes, ni comme repré
sentation de Jésus, ni comme essai de faire transparaître Dieu au 
travers de cette pieuse et piteuse imagerie. Nous avons à combattre 
ces images toutes nécessairement fausses, parce que toutes situées 
dans l'espace, et relatives à la vue. C'est toujours le même processus. 
Et c'est de toutes ces images que Vahanian parle lorsqu'il proclame 
que Dieu est mort. C'est toutes ces images qu'il vise lorsqu'il donne 
comme premier acte, et permanent de la vie chrétienne, l'iconoclasme. 
La rupture des images par la Parole. 

Il faut pourtant revenir constamment à la rupture. Il est évident 
que dans la Création, si tout est donné à la parole, cependant la 
vue n'est en rien exclue. Il y a étroite association en Dieu de la vue 
et de la parole. Il n'y a aucune contradiction. Un courant conlinu 
du vrai au réel, du réel au vrai s'établit, et c'est même l'homme qui 
d'abord est chargé de ce rôle éminent d'être le point de rencontre de 
la création réelle, de l'espace, où la vue est dominante, et du créateur, 
le vrai, celui qui s'adresse à l'homme par la parole. Unité de l'être. 
Unité du réel et du vrai. Unité du créateur et de sa création (mais 
quand même· par la médiation de l'homme). Non-contradiction. 
Plénitude. « Et quand on avait tout, on ne désirait rien. » L'asso
ciation est marquée par le texte même de la Genèse : à chaque étape 
de la création : Dieu dit - Dieu voit - Dieu nomme. Il dit que la 
lumière soit. Il vit que la lumière était bonne. Il nomma la lumière 
jour. La continuité est parfaite et chaque acte correspond à l'authen
ticité de l'être. L'éclatement a lieu lors de la séparation, la rupture 
entre Dieu et l'homme. Et même avant. On peut déjà situer la rup
ture sitôt qu'il est question de la vue indépendamment de la parole, 
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de la vue référée à la vérité, justement! Dans Genèse 3 nous lisons 
que « la femme vit que l'arbre était bon à manger, agréable à la vue, 
précieux pour ouvrir l'intelligence ». C'est la première fois qu'il 
est question de la vue séparément, et cette vue se rapporte à l'arbre 
de connaissance du bien et du mal 1, c'est-à-dire de discernement de 
la vérité. Eije voit. Elle n'entend plus une parole pour savoir où est 
le bien, le mal, le vrai. Elle voit. Le réel. La réalité de cet arbre. Ce 
qu'elle voit n'a aucune relation avec la parole, ni avec la parole du 
serpent, ni ensuite d'elle-même, ni enfin d'Adam parlant à Dieu. 
Elle voit, de toute évidence. C'est l'évidence qui devient le signe de la 
certitude, de la conviction. A côté des paroles fugaces et conservées 
seulement dans la mémoire, des paroles de ce Dieu qui n'est pas 
visible, et qui sont difficiles à interpréter et qui contiennent déjà 
toute la laxité de la liberté, auxquelles aucune certitude ferme ne 
peut être raccrochée, et c'est si facile de jouer sur les paroles. Dieu 
a-t-il réellement dit ... c'est le seul vrai argument. Après tout, suis-je 
si sûr de ce que j'ai entendu? « Réellement » - relatif à cette réalité. 
Et au lieu de tout ce vague, cet indécis, ce souvenir dont on me fait 
remarquer l'incertitude, voici l'évidence des yeux, indiscutable. 
Précisément ne supportant aucune discussion. Je vois. Ce que je 
vois est évident et certain. L'évidence contre la Parole. Telle est la 
« tentation » effective, tel est le cheminement par lequel on met en 
doute la vérité. Plutôt que de rester dans la relation fluide de l'écoute 
- parole - souvenir - choix - réponse -, la femme voit une prise 
de possession possible, une mainmise au niveau de cette réalité 
reconnue pour seule stable, et entend la mise en doute de la Parole 
vraie. Les deux faits sont étroitement liés, et c'est là-dessus (qui sera 
une construction théologique ultérieure!) que se fondent et s'explicitent 
l'opposition aux images, le constat de la contradiction inconciliable 
de l'image et de la parole. L'évidence est le mal absolu. Il ne faut rien 
accepter de l'évidence, contrairement à ce que recommande Des
cartes. L'évidence du réel est parfaitement utile pour l'action, mais 
ne peut en rien nous aider pour comprendre le sens de notre vie. Et 
sitôt que nous nous laissons envahir par cette préoccupation d'évi-

1. Et non pas comme on s'obstine à dire : de la « connaissance», tout court! 
Comme je l'ai montré, cette connaissance, c'est le pouvoir de décider par soi
même ce qui est bien et mal ... 
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dence, la discrétion de la parole s'efface, nous devenons insensible 
au discours, et fût-elle Parole de Dieu, elle perd son sens et nous n'y 
prenons plus garde. La très remarquable construction du texte de 
la Genèse nous dit que aussitôt après la découverte de l'évidence 
par Ève de l'excellence de l'arbre, «leurs yeux s'ouvrent». Ils étaient 
fermés jusqu'alors! Combien de philosophes et de théologiens se 
sont ici laissé piéger. « Vous voyez disent-ils. Ce Dieu combien il 
était méchant. Adam et Ève étaient aveugles. Il les tenait dans l'aveu
glement. II a fallu la rupture, la désobéissance (bel usage de la liberté) 
la transgression, l'insolence envers ce Dieu, la mise en doute de sa 
parole, la récusation de son ordre, pour que leurs yeux enfin puissent 
s'ouvrir. Ils cessent d'être absurdes : ils sont en même temps devenus 
clairvoyants et intelligents. » Bienheureuse désobéissance, bienheureuse 
« chute » qui donne naissance à !'Histoire et à la Science. Enfin! 
« Combien étaient donc stupides ces théologiens juifs qui ont ainsi 
écrit ce récit et qui n'ont même pas compris quel explosif ils dépo
saient dans leur propre représentation de Dieu. Leur Dieu est ou 
mauvais ou absurde. Et ces théologiens bien enfantins! » Il ne vient 
pas à l'idée de ces historiens, exégètes, herméneutes, philosophes 
qu'il se pourrait que ce soient eux les stupides et absurdes en parlant 
ainsi! Les yeux s'ouvrent. Mais déjà avant, il était bien dit qu'ils 
voyaient la lumière. Leurs yeux s'ouvrent sur quoi? sur leur nudité. 
Voilà la grande et première découverte. Et c'est tout. Tout ce que leur 
nouvelle vue permet de découvrir et d'apprendre c'est cette nudité, 
et cette découverte les conduit à se faire des vêtements. Or, on inter
prète aussitôt cela comme une affaire morale, ils ont honte d'être 
ainsi, c'est de conscience morale qu'il s'agit, et l'apparition de la 
« pudeur », ou le mythe de l'origine du vêtement. Mais ce n'est que 
très partiellement le sens de cette phrase, bien plus profonde. La nudité, 
bibliquement, est essentiellement le signe de la fragilité, de la faiblesse. 
Souvent revient la formule : « Je suis pauvre et nu » (non pas comme 
expression de cette pauvreté mais : faible). Et le vêtement c'est le 
signe et la recherche d'une protection. Voilà donc l'essentiel de cette 
merveilleuse découverte, grâce aux yeux qui s'ouvrent : l'homme est 
faible, sans protection, sans défense, et d'ailleurs son premier senti
ment en entendant la voix de Dieu (au verset suivant), c'est la peur. 
Ainsi les yeux qui s'ouvrent ce n'est en rien le point de départ de la 
lumineuse ascension de l'homme, ce n'est en rien la possibilité pour 
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l'homme de comprendre, de s'affirmer, de commencer l'histoire. 
C'est la découverte de cette réalité terrible, l'homme sans Dieu n'est' 
rien. Il est sans protection, il est sans force, il est fragile comme un 
souffle. La vue lui découvre sa réalité effective. Alors, certes, on , 
peut bien dire que ce sera le point de départ de la « science et de la 
technique » puisque celles-ci sont essentiellement des moyens pour 
échapper à cette fragilité, pour acquérir protection et puissance. On 
peut bien dire que ce sera le point de départ de l'histoire puisque 
celle-ci est faite de tous les efforts de l'homme pour subsister et per- ·•· 
sister. Mais cela n'a rien de grandiose et de sublime. C'estJ'entrée 
dans l'effroyable aventure de la peine des hommes, de la misère et de 
la faiblesse, voilà ce qu'inaugure cette vue qui découvre soudain la· 
réalité hors de la vérité, la réalité valant pour elle-même, existant 
par elle-même, vue en dehors de la lumière, qui jusqu'à ce moment 
la transfigurait et qui était pensée comme lumière venant de Dieu, 
c'est-à-dire la Lumière de Dieu. L'homme en tant que créature. 
limitée était fragile et faible, mais situé dans l'amour de Dieu; cette·' 
réalité était vue à l'intérieur de l'amour éternel et parfait, vue par 
le regard même de Dieu. Alors réalité heureuse, et la faiblesse était 
une joie de plus, une perfection de plus, celle du petit enfant qui se 
blottit dans l'épaule de son père, heureux d'être faible puisque son' 
père est si fort. Mais voilà les yeux s'ouvrent. Ils voient le réel tout. 
cru, avec réalisme, avec exactitude. Une réalité hors de l'amour de 
Dieu et dès lors désagréable, dangereuse, et rompue. Fruit de l'évi
dence. Les yeux se sont ouverts sur cette seule et exclusive réalité. , 
A l'opposé de cette évidence du réel vu, Dieu continue à n'agir envers, 
l'homme que par la parole, c'est-à-dire par la proposition et le discret. 
Dieu n'est jamais évident. Autre façon de dire qu'il ne peut jamais· 
être vu. Il dresse et adresse des signes, des appels, des interpellations. 
Il parle, et ce sont des signes que l'homme doit recevoir dans l'aven
ture de l'audition et de la parole. Il parle et ce sont des signes jamais 
contraignants jamais aussi saisissants que le réel. Dieu est un Dieu 
des signes, et nous l'avons dit, ce que l'on appelle théophanies d'un. 
côté, miracles de l'autre ne sont jamais que des signes pour attirer 
l'attention de l'homme, et qu'il prête enfin l'oreille à cette voix qui 
n'est jamais fracassante, épouvantable parce que c'est la voix de. 
l'amour. Je me tiens à la porte et je frappe. Jamais il n'enfonce les 
portes, jamais il n'est le bélier qui fait éclater les obstacles. Le bélier, 
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c'est Baal, visible. Dieu n'adresse que des signes à recueillir, d'im
perceptibles indices à démêler des fanfares du réel, des paroles confon
dues avec toutes les paroles diffusées de partout. Encore n'y a-t-il 
pas deux univers clairs et distincts. Celui de l'évidence - réalité -
vue - qui serait celui de l'homme, et l'autre, de la discrétion - de 
la parole - des signes qui serait celui de Dieu. L'homme bien sûr 
a prétendu aussi compléter son univers par la vérité. Non plus exis
tante mais fabriquée. Non plus la vérité de l'amour mais celle de la 
puissance qui permette la prise sur la réalité dangereuse et humiliante. 
Il a alors accaparé le langage et lui aussi a dressé des signes. Il fonc
tionne par signes.« Tes adversaires ont établi pour signes, leurs signes» 
(Ps 74, 4). Très forte et actuelle description de l'œuvre autonome de 
l'homme. Ainsi ce ne sont plus des signes de Dieu qu'il reçoit mais 
une correspondance de signes de l'homme adressés à l'homme. Signes 
de quoi'? Là est l'extrême cliffi.culté de la linguistique et de la sémio
tique! On ne cesse d'en débattre. Et après avoir détruit la possibilité 
d'un signifié, pour ne plus garder que des structures, maintenant on 
s'aperçoit que le signifiant non plus n'a aucune valeur, qu'il faut se 
libérer de la « dictature du signifiant », donc des structures, et le 
balancer au profit de la complète incertitude des flux. Ainsi le statut 
des signes dressés par l'homme est parfaitement incertain, gratuit, 
vain. Le signe ne joue plus aucun rôle en définitive et ne renvoie qu'à 
lui-même, dans la plus grande confusion dont les signes adressés 
par Dieu sont victimes. Comme la Parole de Dieu est victime de la 
confusion des langues. Vengeance de Dieu, à Babel, que cette confu
sion des langues? ei;icore une interprétation simpliste. J'ai donné un 
premier aspect de l'explication de cette confusion en fonction de la 
construction de la Ville 1. En voici un second : la parole relative à la 
vérité. La parole communication avec Dieu. La parole discrète et 
capable d'exprimer le plus profond et le plus adorable. Et voici que 
le chemin inauguré par l'ouverture des yeux sur la réalité, l'appréhen
sion et la compréhension de cette réalité hors de Dieu se poursuit. 
Babel : nous y voyons certes intervenir la parole et la langue. Mais 
pour clire quoi? « Allons! Faisons des briques et cuisons-les au feu », 
« Allons et bâtissons une ville » c'est-à-dire l'entrée de la parole dans 
la réalité. La parole moyen de l'action et du réel. Bien entendu je 

l. Cf. J. Bllul, Sans feu ni lieu, op. cit. 
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ne veux pas dire la sottise qui consisterait à penser que la parole ne 
servait pas, ou ne doit pas servir à l'usage courant dans le monde réel. 
Il est tout à fait légitime de dire : faisons des briques ou passe-moi 
du pain. La parole n'est pas réservée à la métaphysique ou à la litur
gie! Mais ce que je veux dire, c'est que dans un mythe, les éléments 
sont significatifs (non pas allégoriques!) et que si ici on insiste lour
dement sur cet usage de la parole, c'est plein de sens, et pour nous 
dire que cette parole, qui est issue de la parole de Dieu, qui est faite 
pour parler à Dieu, qui est relative à la vérité, qui exprime le plus 
profond, devient un instrument de l'action, insérée dans la réalité, 
destinée à communiquer des choses et des informations du réel c'est
à-dire tout autre chose. Et parce qu'elle n'a plus sa vérité fondamen
tale, son enracinement essentiel, parce qu'elle n'a plus son contenu, 
son poids, sa correspondance, alors elle éclate. Paroles de l'homme 
qui ne correspondent plus à la parole de Dieu, les langages se sépa
rent, se diversifient en fonction même de leur subordination à des 
réalités différentes. Puisque, banalisée, devenue instrumentale, la 
parole n'a plus d'autre fonction que de permettre l'action, elle perd 
d'un côté son unité de genèse, elle acquiert de l'autre la diversité 
liée aux actions. Insérée dans le réel, la parole a changé, devenue· 
langage incompréhensible. Et l'on comprend dans ces conditions que 
la vue, qui joue un si grand rôle dans la rupture avec Dieu, la vue, qui 
a fait basculer de son côte l'homme entier et la parole, soit si souvent 
mise par les textes bibliques en relation avec le péché. La vue source 
du péché. L'œil relation avec le réel et la chair. L'œil, loupe du corps 
(mais seulement du corps) - la concupiscence du regard - le regard 
source et moyen de la convoitise. Et l'on sait que la convoitise est 
le nœud de toute l'affaire, que le péché réside toujours dans la convoi
tise, que si « Tu ne convoiteras pas » est le dernier texte du décalogue, 
c'est parce qu'il résume tout, les neuf autres commandements, que si 
l'homme cherche d'autres dieux, c'est la convoitise du pouvoir, si 
l'homme se fabrique des idoles c'est la convoitise de la religion, et le 
meurtre, l'adultère, le vol sont tous et toujours des expressions de la 
convoitise. La convoitise est l'équivalent de l'esprit de puissance ou 
de domination. Ce n'est pas simple affaire morale mais fondamentale. 
Or, la Bible lie étroitement, expressément la convoitise à la vue. Ceci 
dérive encore, bien sûr, de notre récit de la Genèse. Ève a convoité 
l'égalité avec Dieu. Elle a convoité la connaissance du bien et du mal. 
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Elle a convoité l'autonomie de décision. Et tout cela dérivait du regard 
qu'elle a jeté sur le fruit. Convoitise fondée sur 1 'évidence, convoitise 
de Babel. Elle a regardé, et le fruit lui' est apparu digne de convoitise. 
Et nous avons l'exacte contrepartie de cette attitude dans le célèbre 
texte des Philippiens nous décrivant la décision du Fils de se dépouiller 
de la divinité, d'entrer dans la condition humaine, et de se faire servi
teur, pauvre et finalement d'accepter la mort et la mort par la croix. 
Or, le point de départ c'est : « Il n'a pas regardé comme une proie 
à arracher d'être égal à Dieu. » C'est-à-dire qu'au départ de toute 
l'œuvre de Dieu ou Jésus il y a cette récusation de la convoitise issue 
du regard. C'est là et là seulement que la convoitise est vaincue, que 
le nouveau commencement est posé, et c'est une affaire de vue : il 
n'a pas « regardé » ... (même si cela a un sens figuré). Le Fils n'a pas 
regardé cette réalité ni de la puissance qu'il détenait ni de la condition 
misérable qu'il assumait. Il était la parole. Il a vécu sur terre de la 
parole. Conformément, exactement conformément, au Père qui ne 
tient pas égard aux apparences. Mais nous, nous vivons toujours 
dans la convoitise qui est liée à l'évidence. Qui ne le comprend aujour
d'hui? toute la convoitise de l'homme est liée à l'évidence de l'excel
lence de ce que lui offre notre société, l'argent, les machines, les con
naissarices. C'est évident. Il faut donc le convoiter, et l'exaltation 
actuelle du « désir» ressortit à cette convoitise, issue du regard .. La vue 
dans le cercle du péché, origine et rebondissement constant du péché, 
parce qu'origine de la rupture avec Dieu pour s'enraciner dans le 
seul réel. Ce n'est pas à dire, bien sûr, que la parole ne soit pas aussi 
agent, moyen, etc., du mal! Elle l'est essentiellement puisqu'elle est 
le moyen du mensonge! Mais prenons garde : parole déviée de sa 
destination, parole dont nous disions avec Babel qu'elle avait été 
incluse dans la réalité, c'est-à-dire parole subordonnée à la vue. Parole 
instrument de la convoitise du réel. Encore une précision, ne faisons 
pas de cette analyse du mythe une réalité. Je ne dis pas que la parole 
est bien et la vision mal!· Ni que la parole est pure et la vue impure! 
Dire cela c'est encore entrer dans l'univers du réalisme, de cette réalité 
avec une vue autonome! Mais simplement que la parole est del 'ordre du 
vrai, la vue de 1 'ordre du réel. Que les deux étant rompus, leur unité ayant 
disparu, l'homme subordonné au réel seul est entré dans la séparation 
à l'égard du vrai, et que c'est cette rupture avec Dieu qui est nommée 
péché. Le réel est alors soumis sans limite à la convoitise déchaînée. 
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3 

La théologie de l'icône 

Tout ce que nous venons d'écrire est parfaitement contradictoire 
avec la théologie de l'icône telle que nous la rencontrons dans la 
pensée orthodoxe. Nous suivrons Evdokimov 1 pour la rappeler 
brièvement. Bien entendu, l'icône n'est pas adorée pour elle-même, 
elle n'a en soi aucune valeur, elle n'est pas une œuvre d'art, et l'on 
insiste beaucoup sur la différence entre la théologie de l'icône ortho
doxe et les orientations mitigées de la théologie catholique médiévale. 
Ce n'est pas l'objet qui est vénéré mais la Beauté par ressemblance 
que l'icône transmet mystérieusement. Elle illustre « les ineffables 
éclairs de la Beauté divine ». L'image est nettement supérieure à la 
parole, « ce que la parole dit, l'image le montre ». Et très curieuse
ment on met l'icône sur le compte de l'Esprit saint qui devait conduire 
pour toute la vérité. C'est !'Esprit saint qui corporalise cette vérité. 
« L'icône est une représentation symbolico-hypostatique qui invite 
à transcender le symbole, à communier à l'hypostase pour participer 
à l'indescriptible. Elle est une voie par laquelle il faut passer pour la 
dépasser. Il ne s'agit pas de la supprimer, mais de découvrir sa dimen
sion transcendante. » Elle est une « image conductrice ». Il s'agit 
autrement dit d'un support à une voie mystique et transcendante. 
La parole ne suffit pas, l'icône est un symbole mais qu'il faut dépasser, 
elle n'est rien en elle-même mais indispensable pour la contempla
tion mystique, elle est une sorte de sacrement qui permet une com
munion transcendantale, car elle est en elle-même déjà transcendante. 
Elle permet seule de participer à l'indescriptible. Car l'icône est lumière 

1. P. Evdokimov, L'Art de l'icône. Théologie de la beauté, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1970. Il est déjà tout à fait significatif et essentiel que pour l'auteur, 
la beauté est seulement relative à l'icône : on fait une théologie de la beauté, 
en général, au sujet exclusivement d'objets vus : peints. Tout ce qui concerne 
la musique, la poésie, la beauté de la parole, de la rhétorique, du gustatif, des 
parfums est oublié : un seul sens privilégié, la vue, pour accéder à la contempla
tion de l'invisible. 
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d'une part (et l'on veut y donner un reflet symbolique de la lumière 
première) et d'autre part elle s'oppose à tout ce qui est «portrait » : 
il ne s'agit pas de portraits de la Vierge ou de Jésus (c'est pourquoi, 
souligne-t-on, l'icône d'un vivant est impossible), elle ne se rapporte 
qu'à l'hypostase, le corps céleste, la « personne ». Elle s'approprie 
la ressemblance absolue, la figure céleste elle-même de l'hypostase, 
assumant le corps transfiguré : c'est l'icône en elle-même. Tout ceci 
est étroitement lié à une théologie de l'incarnation qui est « sanctifi
cation de la matière et transfiguration de la chair ». Elle fait voir les 
corps spirituels et la nature christifiée. Autrement dit, le fait de l'incar
nation en Jésus a transformé la totalité de l'espèce humaine et de la 
nature : c'est une œuvre totalement accomplie, et cette nouvelle nature 
permet de contempler par « la pensée indirecte » le divin. L'homme 
est (déjà) divinisé. Cette connaissance symbolique a besoin d'un 
support, mais à partir du symbole grâce à la contemplation, à l'ima
gination vraie, évocatrice, saisit le caractère épiphanique de la pré
sence, figurée, symbolisée mais bien réelle du transcendant. L'icône 
guide le regard vers le Haut, vers le Très-Haut, vers l'unique nécessaire. 
Elle n'est ni signe, ni tableau mais elle est le symbole de la présence, 
le lieu éclatant du mystère fait image. « La Parole ( ... ) s'offre .en con
templation, en théologie visuelle sous la forme de ! 'icône. Elle est 
(par elle-même!) un des sacramentaux ( ... ). Ce que l'Évangile nous 
dit par la parole, l'icône nous l'annonce par les couleurs et nous le 
rend présent. » (D'où, bien évidemment l'importance de mettre 
toute cette œuvre en expression du Saint-Esprit.) L'icône participe 
au Tout Autre (donc en elle-même!) au moyen de la ressemblance 
qui devient un schème de rayonnement. Elle a ainsi une valeur théo
phanique. Et comme elle ne présente aucun volume, elle exclut toute 
matérialisation. Elle est purement spirituelle. Elle est exclusivement 
spirituelle quoique visuelle. « Elle traduit une présence énergétique 
qui n'est pas localisée ni enfermée mais rayonne, autour de son point 
de condensation. » Elle accomplit ce que dit l 'Épître aux Hébreux 
de contempler les choses invisibles (mais cette contemplation doit
elle être visuelle avec nos yeux de chair?). Bien entendu on souligne 
que l'icône du Christ n'est pas le Christ, elle est image et non pas le 
prototype mais elle témoigne d'une présence bien définie, elle permet 
la communion orante (qui n'est pas la communion eucharistique, car 
elle permet une communion spirituelle avec la Personne du Christ). 
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« La présence iconique est un cercle dont le .centre se trouve dans 
. l'icône mais dont la circonférence n'est nulle. part 1 • L'içône est un 

·. point matériel du monde qui ouvre une brèche par où le Transcen• 
dant fait irruption » (pas moins que cela!). Grâce à cette relation 
l'homme de la terre devient homo caelestis. C'est en vérité l'hypostase 
du Christ qui apparaît sur les icônes. En revenant à l'incarnation on 
peut conclure en disant : « Une hypostase en deux natures signifie 
une image en deu~ modes : visible et invisible. Le divin est invisible 
mais il se reflète dans le visible humain. L'icône du·Christ est possible; 
vraie et réelle, car son image selon le mode humain est identique à; 
l'image invisible selon le mode divin.» Au fond la théologie de l'icône 
implique d'abord un pa~sage des signes aux symboles, l'icône étant 
essentiellement symbolique. Ensuite, l'icône est insérée dans tou~ 
une liturgie. Elle implique une théologie de la présence concrète du; 
spirituel, et de la lumière divine, que l'on peut retranscrire symboli;i 
quement et qui est image de la gloire elle-même. , 

Nous en avons assez dit pour marquer à quel point cette théologi~; 
est exactement l'opposé de tout ce qui me paraît la clé de la pensé~ 
biblique. D'ailleurs il faut bien remarquer que dans l'important 
livre qui nous a inspiré, les fondements de cette théologie sont des~ 
citations des Pères grecs et des conciles, mais pratiquement rien de; 
biblique. Un simple élément : dans ce livre de trois cent pages, le\ 
fondement biblique se ramène à deux pages et à sept citati_onsl; 
Et je suis désolé pour mes amis orthodoxes mais cette théologie d~ 
l'icône me paraît correspondre exactement à ce qu'il est interdi~Î 
bibliquement de faire : elle est idolâtrique. Elle repose sur une ceril 
taine tonception de l'incarnation qui ne tient aucun compte d~Î 
l'inaccompli; de l'attente et de l'espérance. <<Ayant rétabli l'imag~ 
souillée dans son antique dignité, le Verbe l'unit à la Beauté divine. ;;~ 
Tout est déjà fait. Elle repose ensuite sur une conception de l'imag~~ 
de Dieu dans la création avec une ressemblance concrète : « l'imag~i 
de Dieu» est la matérialité de l'homme visible. Elle cherche à place~~ 

·l'homme en permanence dans la lumière du Thabor (et l'expressio~ 
revient constamment : l'icône transmet la lumière thaborite), c'est-à/ 
dire ceci correspond exactement à l'erreur des disciples accompa'. 

;l 
L Jlfautrappelerquecettedéfinitionestcelle que K. Barth donne de l'Église p ": 

rapport à Jésus-Qirist. Ce qui fait apparaitre tout le caractère idolâtrique de l 'icône,I! 
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gnant Jésus et qui voulaient établir des tentes pour s;installer défi
nitivement dans la Transfiguration. 

Il ne s'agit pas là de retrouver la déification de l'homme en fonc
tiôn de 1 'humanisation de Dieu; Dieu • devient homme pour que 
l'homme devienne Dieu. Microcosme, l'homme est un microthéOs .. 
Mais de la façon la plus concrète : l'homme matériel, corporel, 
visuel. L'homme par lui-même, tel que nous le voyons est li.i. face 
de Dieu. On se demande alors pourquoi l'Évangile éprouve le besoin 
de nous dire de Jésus : Voici l'homme. Le seul et unique exemplaire 
qui soit l'homme image de. Dieu mais précisément dans cette 
image visible du condamné, flagellé ... 

Et ceCi rejoint bien entendu le besoin de visualiser matériellement 
ce qui peut être une vision intérieure purement spirituelle 1• Elle devient 
dans l'icône un objet, qu'on le veuille ou non, à visionner chamelle"
ment. On ne peut pas l'éviter. Et nous devons quand même poser le 
problème de la pratique des humbles fidèles. Il est évident que les 
données théologiques que nous avons résumées plus haut· leur sont 
parfaitement étrangères, de même que l'expérience mystique et que' 
l'exaltation hypostatique dont l'icône doit être le centre ou le vec
teur, que reste-t-il alors? Quand on pense à toute la tendance idolâ~ 
trique qui s'est développée dans les milieux populaires catholique8 
envers les statues, alors que la théologie catholique était très réservée, 
prudente et souvent négative envers les images (Thomas d'Aquin 
par exemple!), comment ne pas crofre que le fidèle orthodoxe fait 
de l'icône un dieu, un objet magique, un réservoir de miracles, etc. 
L'icône en elle-même est devenue la présence de Dieu, de la Vierge, 
de Jésus. Tout est attribué à l'image, l'adoration et la prière. Or, 
la déviation, qui est bien connue, vers la superstition·, la viciation 
de la foi provient exclusivement de. la visualisation de ce qui nous est 
donné à adorer, à prier, à croire sans rien voir. 

Un mot pour terminer sur la querelle de l'iconoclasme dans le 
monde orthodoxe. Les iconoclastes, dont l'affaire fut réglée au vue 
concile, refusaient à l'icône le caractère symbolique, et par conséquen.t 
ne croyaient pas à « une mystérieuse présence du Modèle dans 
l'image». «Ils n'arrivaient pas à saisir qu'à côté de la représentation 
visible d'une réalité visible (portrait) il existe un tout autre art où 

1. Voir la note sur les images mentales. 
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l'image présente le visible de l'invisible. » En réalité, ils le refusaient! 
On les a accusés d'être docètes, de n'avoir qu'une vue purement 
réaliste de 1 'art, parce qu'ils refusaient d'attribuer à l'icône un carac
tère sacré. ils refusaient que la représentation du Christ, de la Vierge, 
soit autre chôse qu'une représentation, et que même symbolique 
elle ait le moindre caractère sacramental. Mais l'argument contre eux 
est tout à fait fallacieux; on récuse qu'en face de l'icône il puisse 
y avoir idolâtrie car 1 'idole est l'expression de l'inexistant, fiction, 
simulacre, néant : idolâtrer une icône, l'adorer selon la nature c'est 
la détruire, et le vue concile affirme : <<Plus le fidèle regarde l'icône 
plus il se souvient de celui qui est représenté ( ... ). Malheur à qui 
adorerait les images. » Cet argument est faux en ce que précisément 
dans beaucoup de religions condamnées dans la Bible, l'idole était 
justement une représentation visible d'une réalité religieuse invisible 
à laquelle elle renvoyait. L'idole le plus souvent est elle-même sym
bolique. D'autre part cet argument est faux en ce qu'il fond en un 
seul les deux premiers commandements. Le second est bien rigou
reux : aucune représentation (même symbolique!) de ce qui est (aussi) 
dans le ciel. .. ! Ces iconoclastes avaient raison. Mais ils furent battus. 
Quant à l'argument selon lequel les iconoclastes sont docètes et nient 
la réalité de l'Incarnation, il repose sur une conception cosmique 
actualisée de l'Incarnation en supprimant à la fois le temps de la 
promesse et l'histoire elle-même puisque le Jésus crucifié est déjà 
en tout le Christ glorieux, « hérésie » qui est exactement le pendant 
de la véritable hérésie docète (dont les iconoclastes sont faussement 
accusés) mais pas meilleure! 

4 

Parole du témoin 

Dieu parle. Et de cette parole qui n'est que si rarement entendue 
directement, qui n'est jamais transmissible telle quelle parce que 
l'homme ne peut pas dire les mots de Dieu, de cette parole naît 
le mythe. Le récit analogique qui nous permet de saisir le sens de ce 
que Dieu a dit. La construction d'un discours qui fait une paraphrase 
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de la révélation. L'établissement d'une métaphore qui doit porter 
l'auditeur au-delà de ce qui lui est ainsi transmis. Le mythe issu de 
la Parole de Dieu révélée, le mythe figuré, sans image visible, la 
plus haute expression de la parole, accédant au bord, à la limite 
même de l'indicible, de l'ineffable, de l'imprononçable aussi comme le 
tétragramme divin. Le mythe parole vivante qui va bientôt devenir 
texte. Et moi, je ne reçois et connais que le texte. Et ce texte se tient 
en deçà du mythe comme celui-ci se tient en deçà de la parole. Il 
y a les marges du mythe par rapport à la révélation de Dieu, marges 
dans lesquelles s'inscrivent nos effusions, nos prières, notre relation 
directe, et il y a les marges du texte par rapport au mythe, marges 
dans lesquelles s'inscrivent nos pensées, nos recherches, nos questions. 
Aucune correspondance exacte de façon à ce que nous ne soyions 
pas conditionnés directement, réduits à l'état de robots, sauvés 
mais mécanisés! A chaque étape, se situe ma possibilité de choix, 
de liberté, d'initiative. Quand je lis le texte j'y réintroduis un sens, 
je lui redonne la parole, le texte se retient en quelque sorte d'être 
trop parfait, trop absolu, trop évidemment identique à la Parole 
même indescriptible de Dieu pour que je puisse avoir moi la possibilité 
de parler en le faisant parler. Comme Dieu qui parle, donne parole 
à Adam et n'occupe pas toute la place. Ce texte qui enferme la 
vérité de cette parole n'est jamais si exact qu'il n'y ait plus qu'à le 
répéter. Ce texte m'appelle à redire, réinventer le mythe. Et le mythe 
réinventé m'appelle à écouter la Parole même dernière, absolue. 
La Parole qui m'oblige à parler. Et cette procession insécable implique 
que le texte ne doit jamais être figé, être réduit à des structures, 
enfermé en lui-même, compris comme s'il était une exacte et précise 
formulation mathématique. Il n'y a pas de carré sémiotique qui 
tienne, pour un texte métaphore de la parole de Dieu. Le texte doit 
être parlé au lieu d'être disséqué. 

La révélation de Dieu, voici, nous dit la Bible, qu'elle est portée 
par la parole des hommes, par la parole, et par rien d'autre. L'action, 
le miracle, l'œuvre ne sont que des accompagnements de la parole, 
ne sont que des authentifications, des démonstrations, des accessoires. 
Ils ne sont rien sans la parole. C'est la parole qui seule peut transmettre 
la parole de Dieu, qui seule peut être le moyen dont Dieu se sert 
pour se révéler aux hommes. La parole de l'homme. Le témoin de 
Dieu, c'est l'homme qui parle. Et dans cette parole, au moyen d'elle, 
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Dieu lui-même parle de lui-même. De même que pour l'Incarnation, 
il a fallu la chair de l'homme, de même la Parole de Dieu se sert 
du support de la parole de l'homme et se transmet par elle. Le témoin 
est celui qui dit cette parole telle que Dieu, dans son jugement impré
visible, la déclare« vraie, digne d'être écoutée, vraiment fidèle» (K. B.). 
Là encore Je langage est au centre. Mais il ne faut pas oublier que 
Je témoin de Dieu, bibliquement, c'est le Marturos, le Martyr, celui 
qui paie de son sang et de sa vie le prix de cette parole qu'il a pro
noncée. Cela veut donc dire que, encore une fois dans la Bible, 
parole et authenticité sont liées. La parole engage, et jusqu'à la mort 
celui qui la dit. Ceci est une grande leçon. Ce n'est pas pour son 
action que le témoin est martyr! c'est sur sa parole, car le propre de 
l'action est d'être insignifiante, elle peut toujours « signifier » des 
quantités de valeurs, elle peut comporter des interprétations ... alors 
que le langage est justement ce qui ne peut pas être insignifiant. 
Cela ne veut pas dire qu'il ne le soit pas quelquefois, ou même que, 
intentionnellement, l'homme ne le rende pas tel : mais le rôle même 
du langage est d'être clair, d'expliciter, de chasser l'ambiguïté : 
c'est même ici que se mesure aisément l'honnêteté d'un homme, 
que son langage ne soit pas à double sens, car tout est à double sens, 
mais la parole est faite pour dissocier les deux sens et les démontrer; 
elle est unicité. Nous avons longuement insisté sur le caractère fluent, 
mouvant, ambigu de la parole, mais voici que parole du témoin, 
elle doit être claire : elle n'a pas à rendre un « son confus » (Paul) 
c'est-à-dire qu'en même temps le témoin doit se mettre tout entier 
dans sa parole, retrouver l'unité de l'être et de la parole, et en même 
temps chercher la forme de parole la plus rigoureuse, la plus nette, 
la plus tranchante, dissiper les malentendus et obstinément répéter, 
redire, restituer sous toutes les formes possibles la vérité qui lui 
a été révélée. Mais le langage reste incomplet, insuffisant... alors 
(et ce n'est en rien une facilité) !'Écriture nous renvoie au Saint
Esprit. Celui qui rend !'Écrit à la Parole. Celui qui fait que nos 
paroles troubles et ambiguës deviennent claires et compréhensibles 
sans malentendu. Mais je répète, il ne s'agit pas de facilité ni d'oreiller 
de paresse : on ne peut espérer l'action du Saint-Esprit que lorsque 
l'on a fait tout le possible et l'impossible pour attester la Parole 
de Dieu avec tous mes moyens, tous mes engagements, toute mon 
intelligence, tous mes efforts ... Toujours l'affaire de la multiplication 

120 



L'IDOLE ET LA PAROLE 

des pains à partir des cinq pains des disciples ... Alors celui qui parle 
ainsi s'engage absolument devant les hommes. C'est sa parole qui 
seule peut expliquer telle action ou telle attitude et la rendre acceptable 
ou odieuse. C'est dans l'usage du langage seulement que l'authen
ticité de l'homme peut ainsi se démontrer, et seule, dans cette voie, 
sa parole a de l'importance. Ainsi nous est-il dit que «Chacun sera 
jugé selon ses paroles », et encore « Selon ce que j'entends, je juge » 
dit le Christ (Jean 5, 30). Phrases bien surprenantes pour des hommes 
assoiffés d'action! et Jésus dit aussi : Par tes paroles tu seras justifié, 
et par tes paroles tu seras condamné! Cela nous rappelle le sérieux 
dernier des paroles! Nous sommes bien loin de ce mépris moderne 
pour ces mots et ces phrases qui n'engagent à rien et ne signifient rien. 
Mais c'est précisément parce que la parole est le lieu de la décision 
sur l'homme et aussi de l'homme que la Bible nous met en demeure 
d'être authentiques dans nos paroles. Car bien entendu, l'homme 
peut en abuser, il peut proférer de vaines paroles, il peut procéder 
par de vaines redites, il peut dire des paroles blasphématoires et 
plus souvent des paroles sans valeur. « Le Royaume de Dieu ne 
consiste pas en paroles ... », « Je connaîtrai non les paroles, mais la 
puissance ... » dit Paul.« Vous direz Seigneur, Seigneur ... »Tout cela 
est essentiel, mais justement, pourquoi cette condamnation des paroles 
vaines, pourquoi l'avertissement : « Ils rendront compte de toute 
parole vaine » (Mat 12,36), si toute parole était vaine, si la parole 
n'était que bruit et fureur? Justement la gravité de l'avertissement, 
c'est que la parole est la voie que Dieu choisit pour s'exprimer. 
Alors, alors seulement, l'on comprend l'extrême importance d'une 
dénaturation de la parole, d'un faux usage, et du mensonge! Alors 
seulement on saisit pourquoi le oui doit être totalement et uniquement 
le oui. Le non totalement et uniquement le non. « Tout ce qui vient 
de plus vient de Satan. » Cela n'est pas peu de chose! Tout ce qui 
tend à rendre la parole ambiguë, tout ce qui tend à la faire autre 
qu'elle n'est, tout ce qui tend à la dénaturer. Alors ce témoin de 
la Parole de Dieu, ce témoin que Dieu est Parole et parle, est celui 
qui à la fois est pleinement témoin et à la fois restitue à la parole 
humaine sa plénitude. Nous avons vu que toute parole humaine tire 
son caractère et sa valeur de ce qu'elle est en même temps issue de 
la parole de Dieu et choisie par Dieu pour le manifester. Mais ce 
rapport reste secret et incompréhensible, hors de la raison, hors de 
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l'analyse, il ne reparaît lumineux, indiscutable que lorsque cette 
parole est celle du témoin, c'est-à-dire de celui qui fait expressément 
le rapport entre les deux, et a le courage, l'audace, le délire, la pré
somption, dans sa plus profonde humilité, de déclarer : « Voici, 
ce que je dis est expression de la Parole de Dieu ( ... ). Ma parole est 
projection de la parole de Dieu. » Inconcevable. Paranoïa, bien sûr. 
Et pourtant c'est là seulement que tout le langage humain va prendre 
force et nouvelle origine. Courage d'être ridicule (qui suis-je ... ), 
délire, me connaissant, de penser que je puisse exprimer la vérité 
du Très-Haut. Orgueil potentiel? mais non ... car je suis écrasé, brisé, 
broyé par cette vérité de parole à dire. Kierkegaard l'a vécu intégra
lement. Mais Luther ... et Augustin ... Le témoin ne peut pas dire à 
la légère une telle énormité. Et c'est pourquoi la prédication est la 
plus terrible aventure qui existe. Je n'ai pas le droit de me tromper 
en faisant mentir Dieu. Mais qui pourrait me garantir que je ne me 
tromperai pas ... Je suis sur le fil du rasoir ... Mais si ma prédication 
n'est rien d'autre qu'un pieux exercice oratoire du dimanche matin, 
alors je n'ai qu'à me taire. Si elle n'est pas déclaration, proclamation 
de la Parole de Dieu même portée par ma parole, elle ne signifie 
rien, elle est le plus absurde des discours, et le plus odieux. Et si 
elle est, veut être attestation, alors je suis, moi, totalement mis en 
question par ma prétention même, je puis être le Menteur absolu 
en faisant Dieu menteur, et si je me trompe, si je substitue mon opi
nion, mes idées à la Révélation de Dieu, si je proclame ma parole 
Parole de Dieu, pour lui donner du poids, du lustre, et séduire mes 
auditeurs, alors ma parole, non ressaisie par Dieu, désavouée par 
le Saint-Esprit devient le lieu de ma condamnation. Ce n'est pas 
n'importe quelle parole qui peut produire ma condamnation mais 
seulement celle relative à la vérité de Dieu révélée en Jésus-Christ, 
parce que c'est là et là seulement que je puis être le Menteur. Risque 
absolu du Témoin. Seul risque grave que puisse connaître l'homme. 
Condition où il peut rendre à la langue son authenticité. Mais en 
même temps, cet homme qui parle est le véritable témoin. Le témoin, 
c'est en effet celui qui fait entrer dans une situation donnée, une nou
veauté, un inattendu 1 qui provoque un retournement de situation 

1. Cf. J. Ellul, « Herméneutique du témoignage » in Le Témoin, Milan, 
Castelli, 1975. 
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et une rupture. Le témoin dans un procès apporte le fait qui change 
la conviction ou la vision du réel que l'on peut avoir. Or, le témoin 
de la Parole de Dieu produit le plus grand changement, la plus grande 
innovation, la plus grande rupture qui puisse être imaginée. Attes
tation du Tout Autre, de !'Invisible, de la dimension insaisissable, 
que nous qualifions, par Éternité, Absolu, Ultime, et n'importe 
quoi d'autre, mots qui ne signifient rien puisque nous ne pouvons 
ni imaginer ni comprendre ce qu'ils désignent, mais par quoi seule
ment nous renvoyons à ce « différent » dont nous avons appris par 
sa parole que nous sommes fils et aimés. Le témoin fait entrer dans 
notre réalité visible, concrète, mesurable, analysable ce Tout Autre, 
qui l'assume, la limite, la mesure, et lui donne une autre dimension. 
Mais aucune œuvre, aucune action, ne porte ce témoignage-là. 
Seule la parole référée à la Parole. Parole humaine portée par celui 
qui s'y engage totalement. Il y faut le Saint-Esprit, mais il y faut aussi 
et en même temps le témoin sans qui rien ne se passera. Et cette 
présence du Tout Autre est une des nécessités les plus fondamentales 
de notre société, de notre temps, en fonction des totalitarismes 
multiples, des fermetures des relations humaines, de la glaciation, 
qui caractérisent ce monde technicien étatisé. Si notre société récupé
ratrice est totalitaire, seule la proclamation d'un Tout Autre radical, 
et au travers de cette proclamation l'intervention de ce Tout Autre, inas
similable, incommensurable, inutilisable peuvent produire une ouver
ture, une débâcle de la banquise, un jeu dans les rouages, un espace 
non comblé. Mais ceci ne peut pas provenir d'une quelconque force 
interne, intrinsèque au système : elle serait aussitôt réintégrée. Et 
ceci ne peut s'effectuer qu'au travers d'une parole car seule la parole 
est libre. Mais une parole vive, non pas la langue de plomb, et la parole 
ne peut rester vive que si elle est écho, retour, réponse, question, 
de l'autre Parole, qui est par nature, essence et vérité, indépendance 
et genèse, autoproductrice - autocéphale - autonome. Parole 
sans cesse recommencée par le seul qui crée par la Parole. Parole qui 
a à être sans cesse reprise par le Témoin. Ainsi, dès lors, étroitement 
liée à la personne qui la dit. Elle est l'expression directe, immédiate 
de cette personne : celle-ci absente, il ne reste rien. La Parole prononcée 
achevée, c'est du passé, mais ce passé n'a aucune espèce de réalité. 
Cette parole ne revient pas. Les ondes muettes l'emportent dans 
l'espace. Elle n'est plus parole. Elle est entendue et crue hic et nunc, 
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mais sitôt dite, elle n'est plus. Il reste alors ce que nous avons appris, 
ce que nous avons cru par elle : l'adhésion (ou le refus) de notre 
personne à l'autPe. Mais elle a disparu. Car la parole est liée à la 
vie, elle est du vivant qui ne peut jamais être cristallisé, qui ne peut 
jamais être conservé immuable, qui ne peut jamais devenir pur objet. 
Ainsi la parole ne peut jamais être un objet. Ni la Parole de Dieu, 
ni la parole de l'homme. Et nous retrouvons alors l'opposition 
fondamentale avec l'image. L'image est un objet. Elle n'est jamais 
qu'un objet. Elle n'est jamais vivante, même quand elle est animée, 
elle n'est jamais expression de la personne. Dieu en choisissant la 
Parole a justement adopté la voie de la Révélation qui interdit toute 
accoutumance, toute possession de la part de l'homme; la Parole de 
Dieu ne peut être transformée en objet. Elle n'est jamais à la dispo
sition de l'homme. Ou Dieu est présent, alors elle est Parole de 
Dieu, ou Dieu est absent, alors il n'y a rien. Cette parole est nécessai
rement actuelle, immédiate, ou bien elle n'est pas. Et quand elle 
est écrite, qu'elle peut à la rigueur ainsi devenir objet, alors nous 
savons bien la parole du Christ : La lettre est morte. 



3 
La v1s1on triomphante 

Toute société depuis que l'homme existe a eu ses images, et de 
même l'homme a toujours vu, il a toujours été peuplé par des images. 
Dessins de Lascaux et vitraux de Chartres, sculptures du Hoggar 
et hauts-reliefs de Karnak, n'y a-t-il pas toujours eu des images créées 
par l'homme? Celui-ci n'a-t-il pas toujours cherché à interposer 
entre lui et le monde l'écran de ce qu'il interprétait? Et le comman
dement biblique interdisant les images taillées ne manifeste-t-il pas 
une tendance permanente, et d'une singulière importance pour don
ner lieu à une telle décision? Toujours le même et rassurant abus 
du « Il n'y a rien de nouveau sous le soleil » : notre civilisation est 
bien la même que celle des siècles passés, à quoi bon s'interroger. 
Car l'homme est identique à lui-même. Eh bien non! Il n'existe 
aucune commune mesure entre les images des sociétés antérieures, 
et les nôtres. Une remarque d'évidence : ces sculptures, ces pein
tures étaient en nombre infime. Elles n'étaient pas l'immanquable 
point d'arrêt où se porte à chaque instant le regard. Très exception
nellement, l'homme apercevait l'image, dans des circonstances, 
dans des lieux exceptionnels. Sculptures des temples grecs ou égyp
tiens, qui les contemplait? Nous ne le savons guère, mais probable
ment pas le fellah vivant loin des villes. Statues des palais chaldéens 
ou romains, peintures et mosaïques de Pompéi, cela nous le savons : 
les rois et leurs conseillers, les riches sénateurs et chevaliers : c'est-à
dire un nombre infime d'individus, à qui l'on doit ajouter leurs 
esclaves, mais ceux-ci avaient des raisons de ne pas accepter la joie 
de ces images. Il est manifeste que la masse restait tout à fait étran
gère à ces créations. Si nous passons aux périodes plus récentes, 
nous pouvons considérer plus clairement le même fait : tantôt, c'est 
l'homme riche qui commande l'artiste, ce sera la situation habituelle : 

125 



LA PAROLE HUMILIÉE 

miniaturistes des Très Riches Heures, plus tard peintres des médail
lons, cuiseurs d'émaux, et bientôt pensionnés des mécènes, qui ne 
demanderont plus seulement leur portrait ou celui de leur darne, 
mais n'importe quelle toile issue des pinceaux du peintre en renom : 
il va de soi que toute cette œuvre reste strictement confidentielle. 
Il n'y a pas de reproductions des belles toiles. Il n'y a pas de musées. 
Il n'y a pas d'expositions. Le patricien ou le seigneur garde le chef
d 'œuvre chez lui, pour son usage privé, il en profite seul, avec ses 
amis qui sont de la même classe sociale. Et qui, de toute façon, n'aper
cevront la toile ou le buste que de temps à autre, lorsqu'ils viendront 
pour un dîner ou quelque fête. L'image existe, certes. Et même un 
homme peut devenir passionné de l'une d'elles. Mais qui ne sent la 
différence qui existe entre la contemplation renouvelée et pénétrante 
de la crucifixion de Grünewald et la soumission bihebdomadaire à la 
projection du dernier film. L'immense majorité des hommes est 
exclue du jeu des images, et ceux qui les possèdent n'en ont qu'une 
petite quantité, toujours les mêmes. Le tableau peut servir alors à 
la joie ou à la formation du goût, il n'est pas une force collective 
modifiant les structures psychiques du groupe. Mais il existait bien 
des images pour le peuple. Je pense aux vitraux, aux sculptures des 
cathédrales, où chacun venait prendre sa leçon d'imaginaire et de 
piété. Les libri idiotarum, dont nous aurons à reparler plus loin. 
Mais de toute façon, elles sont aussi en très petit nombre. Destinées 
au peuple, celui-ci ne connaît que ce qu'il y a dans son église locale. 
Il a bientôt fait de dénombrer et d'apprendre ces quelques dizaines 
de scènes, il les retrouvera toujours semblables : elles ne varient pas, 
elles ne se renouvellent pas : elles font partie de son univers, elles ne 
sont pas en elles-mêmes un univers singulier, autonome. Le specta
teur n'est pas submergé, écartelé par ces images, qui au contraire 
concentrent son attention et parce qu'elles sont familières ne le portent 
jamais au-delà de la réalité de sa vie. On ne pouvait absolument pas 
parler d'une civilisation de l'image, aujourd'hui certainement. La 
multiplication a changé la nature du phénomène. C'est un des· cas 
où l'idée marxiste est vraie, que la modification de quantité change 
la qualité. Il n'y a point de comparaison possible entre ce que l'homme 
a traditionnellement connu comme image, et ce que nous connaissons. 
La vue s'adressait alors au spectacle naturel: l'homme n'avait d'autre 
image que celle de la Nature, c'était le contact principal avec la réa-
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lité qui l'entourait, il prenait la mesure de cette réalité, il établissait 
une relation avec elle au moyen de son regard. Moyen de prendre 
les dimensions d'une action ultérieure, et la contemplation même 
ne s'adressait jamais qu'à l'aspect extérieur des choses, seule la spé
culation greffée sur la vue prétendait atteindre au-delà. Même le 
regard qui s'adresse au regard ne pénètre pas jusqu'à l'âme, insou
tenable prétention de l'illusion sentimentale. 1 est véritablement 
relation, il est véritablement appréhension de l'autre, mais dans sa 
réalité seule. Cela devient l'objet de mon action. Devient, par rapport 
à moi, vraiment objet. Le simple regard transforme déjà en objet 
ce qui est. Non seulement Je regard du scientifique sur la matière, 
mais aussi bien Je regard glaçant de tout homme qui considère l'uni
vers où il se meut comme absolument sien, sans réserve. Regard qui 
couvre l'homme qui vit à côté de soi et qui transforme en effet l'autre 
en objet. La prJJifération des images artificielles a préparé tout cela. 

1 

L'invasion des images 

Il n'est certes pas nécessaire de développer longuement la progres
sion triomphale en notre société de l'image, et la régression de la 
parole 1. Nous vivons en permanence dans un univers d'images. 
Photo - cinéma - télévision - publicité - affiches - signalisa
tions - illustrations. Nous sommes habitués à tout visualiser. La 
fameuse parole de Bonaparte « Un croquis vaut mieux qu'un long 
discours » est devenue exacte de toute évidence pour nous. Encore 
une fois mesurons qu'il ne peut s'agir que de l'affirmation d'unhomme 

1. Notons simplement qu'il s'agit d'images effectives et non pas seulement 
d'images mentales. L'un des meilleurs spécialistes des « images mentales » écrit 
en effet : «Il ne s'agit pas d'une vraie image. Les vraies images, telles que les clichés 
photographiques, sont des objets concrets que l'on peut regarder, manipuler, 
accrocher au mur, etc. Il est évident que cela n'a aucun rapport avec ce qu'aper
çoit l 'œil mental du cerveau» (S. Michaël Kosslyn, in La Recherche, février 1980). 
Il y a ici la même extension métaphorique que pour le « langage » appliqué aux 
gestes, aux films, etc. 
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d'action, d'un réaliste et se référant au concret immédiat. C'est ev1-
dent que pour désigner sur une carte les opérations d'un corps de 
cavalerie, un schéma vaut mieux que de longues explications parlées. 
Mais nous en avons fait une vérité générale. Ou plus exactement 
l'évidence de l'image rend vain tout autre mode d'expression. Mais 
ce que l'on peut nous montrer est toujours, forcément, de l'ordre 
du réel qui nous entoure. Monde de la représentation, du spectacle 
et de l'information confondue avec Je visuel. Tant qu'on n'a pas 
l'image, l'information aujourd'hui reste douteuse. Et la grande théo
rie de l'information/communication ne prend son essor qu'au moment 
du développement du visuel. Bien entendu, les spécialistes diront 
que cela concerne tout autant l'information parlée, mais la coïnci
dence historique est essentielle, et de fait, on attribue à toute infor
mation les caractères du visuel : c'est à partir de celui-ci que l'on 
effectue en réalité toute la théorie de la communication, qui d'ailleurs 
s'exprime elle-même dans des croquis et des schémas. Que n'a-t-on 
dit et répété au sujet de la société du spectacle, avec toutes les dilu
tions, les expansions en tache d'huile, les pseudopodes et les contre
sens qu'on a attribués à cette formule. Une fois de plus, je demanderai 
que l'on se reporte effectivement à la pensée de Debord, rigoureuse 
et explicative, et que l'on ne mette pas n'importe quoi dans le texte 
de son livre. Société du spectacle, société qui se donne en spectacle 
à elle-même, société qui transforme tout en spectacle, paralyse tout 
par le spectacle, situe l'acteur involontaire et inconscient dans le 
rôle de spectateur, et fige ce qui n'est pas technique dans la visuali
sation. Société faite par, pour, en fonction de, au moyen de la visua
lisation. Tout lui étant subordonné, rien n'étant significatif hors 
d'elle. Le seul spectacle de l'homme traditionnel était celui de la 
Nature, qui précisément n'était pas un spectacle parce que cette Nature 
était à la fois source de la vie possible, et menace permanente 
contre laquelle il fallait se prémunir. Elle n'était pas le spectacle 
dont jouit le touriste arrivant au sommet de son ascension ou au bord 
de la tempête océane. La singularité de l'invasion de l'image ici est 
donc que, la société étant maintenant ce qui, substitué à la Nature, 
fournit et garantit à l'homme ses moyens de vivre, tous ses moyens, 
toute~ ses possibilités, mais en même temps est aussi son plus grand 
danger, la menace totale et constante, individuelle et collective, 
voici donc la mutation extraordinaire, cette société-là est devenue 
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spectacle, n'est saisie qu'en tant que spectacle. Comme si, il y a deux 
cents ans, on avait rassemblé l'équipage d'un navire en pleine tem
pête pour le faire assister à une représentation théâtrale de la Tempête 
de Shakespeare : cette situation impensable et grotesque, c'est exacte
ment celle que nous vivons! Spectacle des déchaînements, guerres, 
pestes et famines, catastrophes aériennes et attentats 1, qui voile 
d'ailleurs ce qui n'est plus spectacle, la condition des bagnards et 
des fous idéologiques ou des ouvriers à la chaîne. Mais cela aussi 
nous savons bien en faire un spectacle et le faire entrer dans notre 
univers d'images. La vue permet d'évacuer la réalité parce qu'elle 
n'est plus affrontée, confrontée à une vérité. La vue permet une 
représentation de la réalité, prise pour le réel, identifiée au réel parce 
qu'indiscutable comme lui, parce que l'image est plus réelle que la 
réalité 2• La représentation nous sert de cadre mental, nous croyons 
penser à des faits, mais ce ne sont que des représentations. Nous 
croyons agir, mais nous pataugeons dans une bouillie de représen
tations du réel provenant d'une profusion d'images, toutes synthé
tiques mais sans cohérence, et" toujours changeantes. Présentées par 
un montreur de lanterne magique, qui choisit et colorie de façon 
variable, qui constitue notre panorama mental. Présentation à laquelle 
répond la représentation que je me donne à moi-même, rôle que je 
joue en refusant de considérer exactement qui je suis, qui me fait 
ce que je suis. Discours. Les images sont tellement plus satisfaisantes. 
Certes, il est toujours possible d'exalter cette situation, culture et 
liberté! Ainsi ce texte savoureux d'un chroniqueur du Monde (juillet 
1978) : 

« Il faut se faire une raison : nous vivons à l'âge de l'audiovisuel. 
La plupart des gens, les jeunes surtout, lisent peu, retiennent mal, 
oublient ce qu'ils ont appris à l'école et se souviennent à peine de 
ce qu'on leur dit à la télé. Le mot recule davantage chaque jour der-

1. Il faudrait ici citer les admirables dessins de Brüller, du temps où il n'était 
pas encore Vercors, « Comme mouches en bouteille» où ce thème est étonnam
ment illustré. « Comme mouches en bouteille » in La Danse des vivants, Paris, 
éuité chez l'auteur, 1933-1936. 

2. Qui n'a été déçu de rencontrer l'objet d'art qu'il avait vu en photo, l'image 
si belle, si bien présentée, et la réalité de l'objet si décevante (cf. les extraordinaires 
illustrations de L 'Or des Scythes, Paris, Éditions des musées nationaux, 1975) 
1'1 revoir plus loin. 
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rière l'image, et pas n'importe laquelle. L'image qui bouge et qui 
parle, non comme dans les livres, comme dans la vie, celle-là, oui, 
on la regarde. Les autres on les efface en appuyant sur le bouton. 
En d'autres temps, au cinéma, avant d'avoir droit au film, on avalait, 
bien obligé, ! 'indigeste documentaire de tradition sur ! 'extraction 
du diamant au Brésil ou l'enfance de Chateaubriand en Bretagne. 
A présent, terminé, on est libre de composer soi-même son programme. 
Personne ne peut nous obliger à '' apprendre " contre notre gré. » 

Nous sommes ainsi libres, archi-libres. A condition bien sûr d'entrer 
dans la« culture audio-visuelle», d'accepter qu'on ne peut pàs faire 
autrement, et que, en toute chose, il y a recul de la parole, du discours, 
de la lecture. Ceci étant acquis, admirables culture et liberté ... Partout, 
il y a régression progressive du texte. Il suffit de considérer les livres 
de classe ou les magazines. Le retournement s'est effectué entre 
1950-1960 : jusque là ! 'image était une simple illustration d'un texte 
dominant, le discours était la partie de loin la plus importante et 
accessoirement il y avait des images pour rendre plus concret le 
contenu du discours et fixer l'attention. C'était leur seul intérêt. 
Mais la situation est inverse : ) 'image contient tout. Et nous suivons 
au fil des pages une succession d'images, selon un processus mental 
totalement différent. Le texte n'est là que pour combler les vides, 
les lacunes, et aussi pour expliquer éventuellement ce qui pourrait 
ne pas être clair dans les images : parfois en effet, si elles sont évi
dentes, elles ne disent pas nettement ce qu'il faut y comprendre. Le 
rapport s'est donc inversé : l'image était illustration d'un texte. 
Maintenant le texte est devenu explication des images. Parcourons 
d'un pas rapide notre univers d'images. L'enfant dès le début de sa 
formation se trouve environné de tableaux et de cartes. Ses livres 
sont illustrés, toujours plus intelligemment et plus luxueusement. 
Non seulement ses livres <l'étrennes, mais bien ceux de classe, qui 
n'ont pour but que de parler directement à sa sensibilité, de forcer 
son attention, d'éveiller un intérêt que le texte sombre et dense ne 
saurait provoquer. Et dans les classes même pas très modernes de 
nos écoles primaires, des photographies de paysages, des reproduc
tions de tableaux ne sont pas là pour illustrer un enseignement, mais 
pour introduire l'embryon d'une inconsciente culture et suggérer 
un univers aux dimensions incommensurables avec la classe. L'ensei
gnement se dispense plus aisément d'ailleurs au moyen de l'image, 
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qui non seulement soutient, mais peut-être remplace un cours. Et 
l'on est unanime à proclamer qu'une image en apprend d'un seul 
coup davantage qu'un long discours. Il n'y a point de discussion, et 
les professeurs se désolent seulement de n'avoir point toujours Je 
matériel suffisant pour montrer ce qui pourrait l'être, ou encore 
d'enseigner une science qui ne peut tout entière se réduire en symboles 
visuels. Si l'accord se fait sur la formule que nous citions plus haut, 
c'est qu'elle exprime la conviction profonde de l'unanimité, et dès 
le seuil de cette réflexion nous devons retenir cette opinion commune, 
de façon à ne pas nous rétracter comme nous pourrions être tentés 
de Je faire lorsque nous aurons aperçu quelques conséquences. 

Si je sors de ma maison, je suis aussitôt, dans les rues de la ville, 
saisi par l'affiche, quel qu'en soit l'objet, publicité et propagande, 
proclamation et attraction, le texte n'est rien que je ne lirai qu'en 
passant (aurais-je le temps de m'arrêter?) mais la couleur, la forme, 
le dessin, voilà ce qui se gravera dans ma mémoire, ce que je garderai 
des grands panneaux entrevus au détour de la rue, défilant à grande 
allure du haut de l'autobus, ou ces plaques aux couleurs sonores 
qui me frappent à ) 'arrivée et au départ des rames de métro. L'affiche 
me peuple d'un monde imaginaire inventé par mes semblables, et 
transmis par ces innombrables dessins, qui me font participer à la 
création artistique d'une société, fugace et colorée, qui forme et 
déforme mes réactions, oriente mes besoins, occupe ma pensée. Je 
ne puis échapper à l'affiche quelle que soit mon indifférence pour ce 
qu'elle me vante et me propose car elle est justement composée selon 
des lois bien précises dont la combinaison doit avoir pour effet de 
forcer mon attention et de fixer mon regard. Celui qui se vante d'y 
rester étranger est sans doute celui qui la subit le mieux, mais incons
cient. Et si je poursuis l'examen de ma journée, ne serai-je pas amené 
à quelque exposition, quelque musée? Réunion de grandes ou de 
petites œuvres. Musées de toute sorte, et aujourd'hui, le musée d'art 
ou le musée historique n'est pas le plus important. Je ne crois pas 
qu'il faille retenir un musée de sigillographie ou de dentelles parmi 
les composantes majeures de notre civilisation de 1 'image. Pourtant 
ils existent, et pour tel d'entre nous ils sont bien l'image habitant 
notre intelligence. Mais bien plus agressive est l'exposition. Exposi
tion des techniques, de la marine, des insectes nuisibles ou de la 
défense passive : composée de panneaux explicatifs, de cartes. de 
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maquettes, de projections, de statistiques, visant avec bonheur à 
instruire le peuple de connaissances passionnantes, mais comme 
dans les livres de classe, il s'agit bien d'une instruction par l'image, 
il s'agit de cet envoûtement singulier des formes, de cette connais
sance intuitive et non raisonnée qui fait saisir d'un coup d'œil l'en
semble de la réalité. On pouvait penser il y a quelques années que cet 
effort de culture et formation resterait assez réduit. Combien de 
Français allaient voir l'exposition d'urbanisme? Mais voici que pour 
la France, Beaubourg change tout! Nous assistons au triomphe, à 
la glorification de l'image, du spectacle, de la culture par la repré
sentation. Tout est voué au visuel dans cet univers culturel, tout est 
monstratif (car la bibliothèque géante est une plaisanterie à côté 
des kilomètres d'images, et ce sont encore les livres d'images qui y 
attirent le plus!). Nous sommes à Beaubourg en présence de la concen
tration des méthodes, objectifs, attentes et réalisations de la civili
sation de l'image. Images de tout et sur tout. Un million de visiteurs 
reçoivent une appréhension du monde dans lequel ils vivent par cette 
surimpression d'images. On leur fait comprendre l'évolution de leur 
société par l'image, la photo, Je prototype, le plan, le croquis, 
le schéma, les diapos. Ancrage plus forcené que jamais dans le réel. 
Le réel seul. Beaubourg a porté l'ex-position (absence du réel par 
présentation de ce réel) a son comble. 

Le cinéma nous pose un autre problème. Ici nous sommes devant 
la débauche des images, le déluge qui s'abat sur un homme, une, 
souvent deux fois par semaine. Il ne saurait plus y avoir de doutes, 
les psychologues et les médecins s'accordent pour reconnaître que 
le cinéma ne laisse pas l'homme intact. Le choc émotif est trop puis
sant, mais ce n'est pas même l'histoire racontée, c'est déjà l'ambiance 
de la salle, l'ombre collective, où chacun est solitaire dans cette foule, 
et saisi par la lumière hypnotique de l'écran. Pendant la projection, 
il est normal que se produisent des modifications biologiques aussi 
bien que psychologiques, accélération du pouls, changement d'ex
pression du visage qui devient extatique, en même temps fatigué et 
repu. Mais le choc des images se poursuit bien au-delà des quelques 
heures de projection. Profitant de ce que la tension mentale s'est 
relâchée, le contrôle des sentiments et des émotions a été moins effi
cace à cause de l'obscurité, un certain renoncement au monde réel 
s'est produit, l'impressivité de l'image atteint son maximum. Non 
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seulement la pensée ou Je corps mais la totalité de l'être participent 
à l'émotion provoquée par le film qui possède une puissance jusqu'a
lors obtenue par aucun autre instrument. Le spectateur se trouve 
placé dans un état de disponibilité affective qui l'ouvre tout grand 
aux influences, aux formes, aux mythes. Grâce aux images qui le 
font entrer dans la fiction, il se trouve libéré du frein de certains de 
ses instincts, il projette sur le monde ses désirs personnels, sous le 
masque d'émotions banales. Or, cette situation se reproduit pério
diquement, et ses effets sont durables. Le cinéma habituel crée une 
nouvelle personnalité et aboutit à une certaine toxicomanie tout en 
accroissant des déséquilibres internes, imaginatifs, ou sentimentaux. 
Il est évident que tout habitué du cinéma n'est pas un intoxiqué, 
mais sa personnalité se trouve modifiée par l'univers d'images qu'il 
fréquente et qui se superpose à l'univers réel. Toutefois, nous sommes 
encore en présence d'images rencontrées peut-être une fois par 
semaine. Mais elles seront doublées, renforcées, accentuées par 
celles, quotidiennes, de la TV ou du journal. Voici que l'image abso
lue se trouve familiarisée, amenée au niveau de l'existence familiale, 
intérieure par la TV. Il s'agit vraiment de vivre avec une pièce de 
théâtre constante qui se déroule devant nous, et notre maison n'est 
plus qu'un décor, il s'agit vraiment d'une mutation imaginaire tou
jours renouvelée qui efface et dépolit la réalité. Il s'agit vraiment d'un 
écran d'images qui s'interpose entre nous et notre monde, une ronde 
d'images qui devient plus vraie que ma propre vie, et desquelles je ne puis 
me défaire. La TV drogue souveraine. Enfin j'existe dans ce qui m 'éva
cue1. Et chaque jour aussi, voici mon journal. Illustré bien entendu. Pho-

1. Je me trouve donc ici en désaccord à nouveau avec McLuhan. Sa théorie 
sur la télévision est assurément extrêmement séduisante, mais il faut tout à fait 
la nuancer. Quand il dit que la TV ne livre pas des images mais provoque des 
sensations, qu'elle utilise 1 'œil comme une oreille el casse les habitudes de lecture, 
c'est un étrange mélange d'exactitudes et de paradoxes. Que la TV casse les habi
tudes de lecture, c'est certain parce que précisément la lecture se réfère au séquentiel 
du langage parlé alors que la TV s'adresse au visuel globalisant et instantané. 
Mais comment dire que la TV ne livre pas des images? Je connais bien la démons
tration de McLuhan, et il n'est pas impossible qu'il ait raison dans le domaine 
de l'inconscient, que la constitution par points lumineux d'un rébus que nous 
constituons en image ait une influence profonde : j'en serais facilement d'accord 
avec lui. Mais ce qui est reçu, perçu c'est une image. C'est parfaitement dans le 
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tographies qui me donnent le sentiment de mieux saisir et comprendre 
la réalité même. Qui n'a éprouvé le sentiment de légère frustration 
lorsqu'il lit un si sérieux journal, tel le Monde, point illustré, ou lors
que les clichés ne sont pas clairs dans un autre quotidien? Et si les 
grands hebdos atteignent un million de lecteurs, c'est bien que la 
photo, avec son minuscule, inutile et absurde commentaire, est une 
nécessité pour l'homme moderne, admirables exemples où tout le 
texte peu à peu se transforme en image, où l'idéal est vraiment l'his
toire sans parole. Celle qui convient évidemment le mieux à notre 
contemporain. Qui d'ailleurs manifeste une extraordinaire capacité 
à saisir le sens le plus caché des images, alors qu'un discours fort 
clair lui semble étranger. Quelle subtilité ne faut-il pas, cependant, 
pour saisir d'un coup d'œil le sens d'une affiche surréaliste, d'un 
film publicitaire baroque, ou encore ces étranges comic trips d'une 
facture pleine d'allusions, de clins d'œil au lecteur, de détails qu'il 
convient d'enregistrer ... et le spectateur se livre à ces interprétations 
sans effort, saisissant le sens de la pantomime figée; se plongeant 
dans cette fiction dérisoire, infra-humaine, que chaque journal main
tenant est tenu de lui fournir. Incontestable besoin, témoin de la 

domaine visuel. Il peut dire ce qu'il veut, si je ferme les yeux, je ne vois pas ce 
qu'il y a sur l'écran! L'œil fonctionne comme œil. Et ce n'est qu'en fonction de 
son hypothèse préalable sur la vue (séquentielle) et l'acoustique (instantanée) 
qu'il peut dire que la TV fait fonctionner l'œil comme une oreille parce qu'elle 
produit de l'instantané et du global. Mais précisément je crois cette hypothèse 
inexacte. Je perçois avec la TV une image, faite autrement, mais présentant tous 
les caractères que toutes les images ont toujours eu (sauf l'écriture!) à savoir 
l'instantanéité, la globalité et la composition par points! Regardez un paysage, 
vous avez une vue globale, une impression instantanée provenant de milliers de 
détails qui sont là (comme à l'écran) mais que vous ne « voyez » pas chacun! 
Et si vous détournez les yeux vous ne les retrouvez pas dans votre mémoire. Ce 
ne serait qu'en détaillant que vous apercevriez tel, puis tel, puis tel autre détail. 
Avec l'image TV vous ne pouvez pas détailler : elle a disparu avant. Mais comment 
dire qu'une toile pointilliste, faite de milliers de petites touches n'est pas une 
image! En réalité la TV se borne à renforcer l'univers des images et met en ques~ 
tion le logique qui est celui du langage! Je serais tenté de retourner la proposition 
de McLuhan et de dire que par exemple la musique moderne la globalisation des 
sons, la création artificielle d'une « bulle acoustique » ... fait fonctionner l'oreille 
comme un œil ! ! 
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remarquable formation et du sens des images que l'homme actuel 
a reçus. 

Il n'y a pas seulement l'image que l'on me présente, qui m'assaille. 
Il y a aussi celle que je fais, que je produis, m'insérant activement 
dans le courant producteur d'images. Réfléchissons un instant sur 
la photographie. Souvenir de voyage. En voyage, il peut y avoir 
l'attitude de réception de l'impression, visuelle surtout, mais aussi 
globale. Réalisation de l'atmosphère d'un lieu. Phénoménologie du 
lieu. Cette impression doit être ressentie, ce qui suppose un élargis
sement des possibilités d'appréhension, ainsi qu'une disponibilité, 
et de la façon la plus fluide possible, car ce qui compte est l 'appré
hension du plus grand nombre de données possible. Mais d'autre 
part, il faut aussi « intégrer », assimiler cet ensemble, ces impressions, 
ce vécu inattendu, surprenant, saisissant. Il y a alors, évidemment 
deux orientations : celle qui se fonde sur la mémoire pure, retenir 
les noms, les lieux, les spectacles, les rencontres, et celle de l'assimi
lation, faire que sur le plan intellectuel et humain, l'expérience de 
cet affrontement à cette réalité devienne partie intégrante de soi. Ce 
n'est plus de la mémoire extérieure, mais une appropriation par la 
réflexion, la comparaison, l'organisation intellectuelle des données 
neuves dans la mosaïque de mon existence. Et ceci suppose une 
offrande de soi à une réalité nouvelle qui s'intègre en moi, expérience 
profonde d'une nature, d'un milieu humain, qui devient moi-même. 
Dans ces conditions le voyage peut être source de rencontre entre 
une vérité et une réalité. Mais cela excède de beaucoup le « souvenir». 
Or, le fait seul d'avoir un appareil-photo empêche et de saisir le tout 
par une appréhension globale, et plus encore de procéder à une assi
milation culturelle. Car ces deux opérations ne peuvent s'effectuer 
que dans une disponibilité, une non-préoccupation d'autre chose, 
dans un « être-là », et doivent se situer en continuité, et dans l'immé
diat. Ce n'est pas après des heures ni le soir à la veillée que ceci 
s'effectue. C'est lorsque le choc de la réalité nouvelle s'impose à 
moi. Or, quand on a le souci de prendre des photos, le souci du choix 
de la vue à conserver, qui découpe dans un ensemble le coin à rete
nir. nous voilà fixés tout entier sur le seul problème visuel, délaissant 

135 



LA PAROLE HUMILIÉE 

le global, et ce qui aurait pu être une expérience devient un specta
cle. Bien plus, les manipulations et soucis de l'appareil, même si 
vous êtes un spécialiste, la luminosité, l'angle de vue, vous fixent sur 
un exercice technique et interdit radicalement le mécanisme intellec
tuel, la réflexion, l'offrande de soi au vent, à la mer, au flux des 
gens ... et combien plus, interdisent la montée de l'exaltation profonde 
devant ce qui est unique, et combien plus, si l'on est chrétien, l'action 
de grâce vers Dieu. Non, l'appareil commande. On ne voit plus, on 
regarde et on cherche ce qu'il faut photographier. Et quand la bonne 
photo est enfin prise, vous voyez tous ces voyageurs se désintéresser 
subitement de tout : le boulot à faire a été fait. Que pourraient-ils 
donc faire de plus au milieu des ruines du Parthénon? On se demande 
soudain ce que l'on fait là. Une fois le souvenir fixé sur la pellicule, 
on s'ennuie tout à coup d'être là. La photographie amenuise prodi
gieusement l'expérience du voyage, l'extériorise, interdit l'intériori
sation, et vient tout concentrer sur ce « visuel souvenir ». La vision 
ultérieure de la photo rappelle « des souvenirs » tel geste, tel mot 
que l'on a dit. C'est tout. Aucune appréhension profonde. Il suffit 
d'écouter les discours et conversations des gens qui montrent leurs 
diapos de voyage. Tout est resté à l'extérieur. Et, comme l'acte de 
photographier avait découpé un fragment de la réalité globale qui 
était à vivre, de même, la photo montrée anéantit le souvenir vivant. 
Le souvenir est fonction de ma vie totale. Il paraît et disparaît. Il 
est fonction du report de tout un monde que j'ai assimilé, qui fait 
partie de moi, pas seulement d'une mémorisation, mais d'une pro
gression par ma relation au réel intégré dans ma culture et mon 
expérience totale du vécu. Chaque souvenir est comme un cube multi
forme, et multicolore dans une immense mosaïque. Et la photo 
interdit ce mouvement et cette remontée. Elle a joué sur le pittores
que. Sur le plus extérieur, qui sera pour jamais externe. La sensibi
lité est braquée sur une vue spectaculaire et rien d'autre. Et quand 
on la revoit, elle fait renaître de faux souvenirs, purement externes, 
bien sûr, et rigoureusement non utilisables. Elle ne sert à rien, elle 
n'est bonne à rien. J'entends des cris furieux ... « Vous savez bien 
que vous oubliez! La photo sert à se souvenir. .. sans photo, vous 
oublierez que vous êtes allé à ... que vous avez vu la fresque de la 
Parisienne à ... » Quelle erreur ... Ce qui mérite d'être retenu, ce qui 
a été vécu profondément, est marqué dans mon être et ma mémoire, 
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m'a changé, m'a fait nouveau. Ce que j'ai oublié? Car il est bien 
vrai que j'ai oublié des milliers de lieux, de visages, de tableaux, ce 
que j'ai oublié, c'est tout simplement ce qui n'a rien été pour moi, 
ce que je n'ai pas vécu, ce qui était vide et curiosité, ce qui m'est 
resté étranger, ce qui n'a présenté aucune valeur, aucune vérité. 
Alors, à quoi bon conserver cela sur des bouts de papier? J'ai été 
saisi de stupeur par un horizon de montagnes. Et quelle photo me 
serait utile? Et si je n'y ai vu qu'un spectacle, à quoi bon m'en sou
venir! Effort pour garantir que l'on a bien été là! que l'on a bien 
fait ce voyage. Nous atteignons ici un point central de l'image : 
dans la crise d'identité de l'homme moderne, au milieu des flux techni
ques et de la dispersion, l'image lui donne la certitude d'exister, la 
photo lui assure un passé, feuilleter un album de photos, c'est être 
certain que j'ai vécu ... La photo devient le substitut du vivant, comme 
l'image constamment. Elle est en même temps l'évacuation d'une 
relation personnelle, existentielle au monde, la coupure entre soi et 
le milieu, entre soi et l'autre, le moyen de ne pas vivre le choc du 
nouveau, et puis le substitut rêvé d'une fausse réalité figée, à cette 
défaillance de vivre. Très symptomatique de la technique : elle empê
che de vivre et vous donne le très fort sentiment de vivre, vous assure 
que vous êtes bien vivant! Quand même, quand même! Et les visages. 
Vos amis. Fixer l'instant joyeux, merveilleux d'un enfant qui joue, 
d'un regard d'enfant levé vers vous, retrouver les traits de nos chers 
disparus ... Quel mensonge. Ou vous les avez aimés, et ils sont gravés 
en vous, tissés dans votre pensée, votre vue du monde, votre expé
rience quotidienne - ou vous ne les avez pas aimés, alors à quoi 
bon? A quoi bon garder ces visages d'une seconde, ces expressions 
sur papier glacé ou sur la pellicule, si vous n'avez pas en vous la 
brûlure de l'absence qui n'est ni comblée ni assurée par la vue de cet 
instantané. Non, pas de photos des êtres chers qui ne sont plus. Il 
faut dire avec un poète (qu'il ne faut pas citer car il est rejeté par la 
mode!) « Puisque la partie est finie, jetez les cartes, jetez-les ... » La 
photo de ces visages est le mensonge que je me fais de croire que j'y 
ai tenu alors que rien en moi n'en porte plus la trace. Mensonge, 
encore une fois du visuel, de l'image. Que sauriez-vous en dire de 
ces bien-aimés? Quel langage approprié? Quelle vérité en avez-vous 
vécue? Quel cheminement avez-vous fait avec eux? Quelle trajec
toire en avez-vous retenue? Et si vous restez muet, alors la photo 
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reste pure illusion, et si vous savez le dire, alors elle est bonne à jeter. 
Quand même, quand même, la photographie est un art, et je puis 

faire une œuvre ... Certes, certes! Je ne nie pas, loin de là, que l'on 
puisse réaliser de très belles photos, mais nous sortons de la photo 
quotidienne. Si je voyage pour faire de belles photos, si je photogra
phie un visage pour faire un portrait d'art, c'est un autre but, un 
autre objectif : je ne voyage pas en vivant, ni je ne cultive un souve
nir. Je ne récuse pas l'art photographique mais la pratique de la 
photo par les millions de propriétaires d'un Reflex. Et de toute façon 
l'ambiguïté subsiste et tout ce que j'ai dit plus haut continue à valoir. 
Et de toute façon, même les plus belles photos font partie de cet 
univers des images qui supplante la réalité même, qui nous fait vivre 
dans un visuel dédoublé, redoublé, qui interdit doublement l'accès 
à la parole. 

Impossible de parcourir tout Je champ des images. Mais comment 
ne pas retenir l'image vécue, le tableau vivant des grandes litur
gies. Nous verrons que c'était l'Église qui avait découvert l'im
portance du visuel pour intégrer de l'extérieur, dans un proces
sus collectif, l'individu collectivisé. Mais nous avons. longuement 
dépassé ces premiers essais, forcément limités et empêchés par la 
référence à une vérité transcendante. L'image liturgique ne pouvait 
être que symbolique et signe d'un inaccessible. Nous avons changé 
tout cela. Dieu est mort. Il n'y a plus ni transcendant ni vérité (ou 
plutôt la vérité nous la fabriquons), dès lors la liturgie intégratrice 
visuelle et corporelle nous pouvons en profiter sans bornes et sans 
limites. Le grand inaugurateur en fut Mussolini, mais le grand réali
sateur fut Hitler. Tout le visuel concourait à anéantir l'individu, 
pour l'amalgamer dans l'ensemble. Les immenses rassemblements 
organisés minutieusement selon des rythmes, des attentes, des mou
vements exactement calculés. Les processions, les défilés intermina
bles. La puissance exprimée. Enfin vue. Vue donc vraie. Le peuple 
tout entier symbolisé. Ce qui restait à l'extérieur n'était que poussière, 
à disperser, balayer de la surface du globe, déjà invisible. La vision 
grandiose efface les objections en même temps que les êtres. L'image 
incorpore le vrai dans le réel, ou plutôt ce réel liturgique donne à 
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n'importe quelle parole la consonance du vrai. Les absurdes dis
cours incohérents du Führer ne pouvaient pas être reçus autrement 
que comme la Vérité absolue dans l'immense déploiement des cor
tèges et des drapeaux. Et notre monde en fut décisivement marqué. 
Bien entendu ce triomphe de l'image dans les liturgies politiques 
n'est qu'un aspect de la civilisation de l'image. Ce qu'Hitler a créé 
dépend de la promotion générale de l'image, et si les liturgies nazies 
avaient un tel effet c'est qu'elles appartenaient exactement à ce pro
cessus de notre civilisation, en même temps qu'elles le développaient, 
le fortifiaient, et lui donnaient une expression nouvelle. Exactement 
le même phénomène dans les rassemblements populaires, qui n'ont 
plus la même rigueur mais qui ont la même fonction. Apparemment 
ici tout est désordre, spontanéité. Le défilé de grévistes, les manifes
tations de la Révolution culturelle, c'est le peuple lui-même qui 
s'exprime. Quel simplisme! Il suffit de rappeler à quel point les mou
vements de la Révolution culturelle ont été réglés comme un ballet 1, 
de voir la répression qui s'abattait en Chine sur tout mouvement 
spontané (la fusillade de Tien An-Men), et d'admirer l'admirable 
précision des mouvements de foule dans les fêtes populaires chinoi
ses pour retrouver exactement la mesure : ici encore tout est spec
tacle, et la liturgie fait disparaître l'individu dans une réalité nouvelle. 
Mais spectacles aussi les défilés du PC, de la CGT, ces dizaines, 
centaines, milliers de travailleurs, bien encadrés, bien disciplinés, 
avec service d'ordre, destinés à manifester la puissance populaire 
et montrant en réalité sa passivité. Et l'on recommence indéfiniment 
les meetings, les manifs, les défilés, les cortèges, à toutes les occasions. 
Cela fait partie de notre univers d'images. C'est aussi nécessaire à 
la vie politique que la liturgie traditionnelle à la messe catholique. 
Et comme toute liturgie, ces manifestations suppléent à l'indigence 
de la parole, du discours, de la pensée. Dans un meeting, on peut 
dire n'importe quoi. Cela n'a aucune importance. Le contenu n'existe 
pas. La parole est un stimulus destiné à renforcer l'unanimité. On 
applaudit, on hue comme il faut, au moment voulu. On est pris dans 
du visuel pur, la parole n'a aucun sens, aucune portée, elle est l'occa
sion d'une expression visuelle de plus. Les poings se lèvent. Les 

1. Cf. l'analyse de la Révolution culturelle que j'ai faite dans De la Révolution 
aux révoltes, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l'esprit », 1972. 
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mains applaudissent. Le spectacle se suffit à lui-même, que l'on se 
donne à soi-même. La liturgie, religieuse, fasciste, maoïste, ou popu
laire est une manifestation décisive de la tendance permanente d 'inté
gration symbolique de la vérité dans la réalité par le moyen du visuel 
manifestant la totalité de l'être en un instant hors du temps et qui 
donne une expression imagée de la puissance et de l'éternité. 

Il s'agit non pas d'un fait accidentel, sporadique, inconstant, mais 
d'un milieu presque complet où l'existence entière se déroule à peu 
près sans faille. C'est véritablement un univers d'images au cœur 
duquel nous sommes situés en spectateurs. Notre fonction visuelle 
s'est extraordinairement amplifiée. Notre cerveau reçoit sans cesse 
le choc des visions de l'imaginaire, et non plus de la réalité. Et nous 
ne saurions plus aujourd'hui nous passer de cette référence et de ce 
divertissement. Nous vivons une grande partie de notre vie en spec
tateur. Jusqu'ici l'appréhension de la réalité par la vue nous incitait 
à l'action, maintenant ·le spectacle sans arrière-plan qui s'offre à 
nous tout le jour nous laisse passifs, enregistreurs d'images. Cette 
multiplication des images, leur conjonction en une trame si serrée 
qu'elle nous enserre sans faille, le besoin que chacun en éprouve 
attestent clairement qu'il s'agit là non d'un hasard mais d'une exacte 
progression. L'image est la forme choisie d'expression de notre 
civilisation 1. L'image et non point la parole. Car si notre époque 
parle, et abonde en papiers imprimés, si jamais la pensée écrite ne 
fut diffusée comme aujourd'hui, cependant il se produit un mouve
ment étrange qui ôte à la parole son importance. Moulin à parole 
des discours et des journaux, à laquelle plus personne n'attache 

l. Il est tout à fait surprenant que Goux interprète la peinture abstraite, Kan
dinsky, Mondrian, Malevitch, etc., comme un tournant spirituel qui coïncide avec 
l'interdiction de représenter des images. Ils redécouvriraient l'authenticité spi
rituelle de la révélation, et seraient les prophètes d'un monde messianique ... 
Malheureusement Goux ignore le système technicien et la place de la peinture 
abstraite dans ce système, et c'est par glissements verbaux et fulgurances intui
tives qu'il affirme cette conjonction du temple vide et de la peinture abstraite 
(certes, vide elle aussi!). 
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d'importance. Qui encore considérerait un livre comme décisif, 
capable de changer sa vie ... il y en a tant. Et la parole d'un homme 
ensevelie sous les flots des paroles de millions d'hommes n'a plus ni 
sens-ni portée. Parce qu'elle est diffusée à des milliers de kilomètres, 
à des millions d'exemplaires, la parole n'a d'importance pour aucun 
auditeur. Un coup d'œil distrait sur les gros titres du journal, ce 
titre n'est d'ailleurs pas pour celui qui l'enregistre une phrase ou 
une pensée raisonnable : il est une image, brutalement inscrite dans 
sa mémoire, et qui ne comporte pas la nécessité de lire l'article pour 
connaître le contenu, pour entrer dans une information ou un rai
sonnement : la formule a évoqué une série de stéréotypes qui suffi
sent amplement pour confirmer et rassurer l'individu. La nouvelle 
d'actualité entre dans le stock d'images qui serviront à alimenter 
cette opinion, stable et fragile en même temps. Nous sommes au 
bord du slogan. lei le mot se dépouille complètement de son contenu 
raisonnable & sensé. Toute la propagande orale repose sur ce fait 
que le langage perd son sens et n'a plus qu'une valeur d'incitation 
et de déclenchement. Le mot est devenu son, pure excitation ner
veuse, à laquelle l'homme répond par réflexe, ou par adhésion du 
milieu. Et, si l'on néglige ces mots magiques qui suscitent automati
quement haines, passions, rassemblements, dévouements, exécra
tions, le reste du langage se dissout pour ces hommes en un magma 
confus, une grisaille qui coule, brouillard méprisable parce qu'il 
empêche ou étouffe l'action, verbe sans puissance; la multiplicité 
des images a créé un univers singulier et nouveau. La multiplicité 
des paroles les a vidées de leur contenu, de leur valeur. Nous passons 
méprisants à côté des hommes qui parlent toujours. Nous savons, 
dans notre temps de technique, la vanité de la parole. « Plus de 
parole, des actes. » Chacun de nous, un jour ou l'autre a prononcé 
cette formule dans l'exaspération des vaines redites. L'image est le 
langage de l'action. Mais voici l'événement simplifiant : alors que 
vue du réel et action sont liées, alors que l'image est le langage de 
l'action, la transformation en spectateur stérilise l'action. 
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2 

Utilités 

La vision est triomphante du fait de son utilité. La vision d'images 
artificielles, surabondantes, envahissantes, constituant un univers 
nouveau. Elle est utile pour éviter de penser. Utile pour éviter de se 
souvenir par soi-même. Utile pour exister par représentation. Utile 
pour vivre par substitution. Utile pour constituer une cohésion de 
groupe. La parole divise, l'image (consciemment organisée) unit, 
dans la liturgie par exemple. Les images artificielles confirment une 
fois de plus ce mouvement si souvent décrit par lequel l'homme au 
fur et à mesure de ses découvertes délègue à un engin quelconque 
une qualité qui lui était spécifique. A la limite l'ordinateur appelé à 
« penser» à la place de l'homme. Je n'ai plus besoin de me souvenir, 
j'ai mon album de photos. Je n'ai plus besoin de la lente démarche 
d'une réflexion, je fonctionne par l'évidence. Je n'ai plus besoin 
de chercher durement le moyen de vivre en communauté, la commu
nion s'établit par l'identité englobante de l'image. Les techniques 
me remplacent dans un nombre croissant d'activités, et l'univers 
d'images dans lequel je me situe facilite incroyablement cette substi
tution. L'image est indispensable pour la constitution de la société 
technicienne. Si l'homme en restait au stade du discours, il serait 
inévitablement conduit à une réflexion critique. L'image exclut la 
critique. L'habitude de vivre dans ce monde imagé me conduit à 
renoncer à la dialectique et à la critique. Il est tellement plus facile 
de renoncer et de se laisser porter par le flux toujours renouvelé des 
images qui me fournit exactement de moment en moment la dose 
d'excitation nécessaire, le niveau d'émotion, de colère, d'attendris
sement, d'intérêt que je puis supporter et qui me sont indispensables 
dans la grisaille des jours. L'image est indispensable pour m'éviter 
de voir la réalité quotidienne où je me situe. Elle chatoie sans cesse 
autour de moi. Et je vis dans une sorte de féerie d'images. Elle est 
indispensable comme compensation. La parole ne ferait qu'augmen
ter mon angoisse et mes incertitudes. Elle me ferait prendre cons
cience davantage de mon vide, de mon impuissance, de !'insignifiance 
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de ma situation, tout est heureusement effacé, garni par le charme 
des images et leur scintillement. Surtout ne pas apercevoir Je réel. 
Elles substituent un autre réel. La parole me contraint à considérer 
la réalité du point de vue de la vérité. L'image artificielle qui se fait 
prendre pour la vérité efface, gomme le réel de ma vie, de ma société, 
pour me faire entrer dans une réalité imagée combien plus passion
nante. Même l'information télévisée portant sur des drames, des 
cataclysmes ou des crises les dédramatise en les situant dans 1 'extra
ordinaire, le passionna\.t, le métaphysique littéralement. L'hypnose 
de l'image me rend d'autant plus calme que le spectacle est plus 
terrible. Et le film le plus violent sur le plan politique, ou dénonçant 
les pires atrocités est en réalité le moyen de se satisfaire de la situation. 
Il est à lui seul la bonne conscience par participation à la dénon
ciation, en tant que spectateur. Il y a bien longtemps, et en ce temps
Ià sans analyse théorique, en 1937, j'avais dénoncé le film « paci
fiste » A l'ouest rien de nouveau (tiré du roman de Remarque, mais 
avec toute la distance entre l'écrit et l'image! qui est une véritable 
inversion de sens) comme un film qui stériliserait la volonté 
de combattre la guerre et préparerait au contraire l'opinion à l'ac
cepter. .. Magie de l'image qui m'oblige à me satisfaire de cette vie 
par procuration. Le concret sera l'inverse, mais je ne m'en aper
cevrai même pas. Utilité majeure de ce flux sans cesse renouvelé. 
Bien entendu dans cette évacuation il n'y a nul machiavélisme, nulle 
volonté cachée. Ce n'est que très exceptionnellement qu'un tyran 
suffisamment habile cherche à utiliser toutes les ressources de l'image. 
Et ceci d'ailleurs ne réussit pas très longtemps. Non, l'insidieuse 
marée engluant notre pensée et notre existence se produit sans inten
tion et sans finalité. Elle est, parce que des pédagogues de bonne foi 
s'enthousiasment sur l'efficacité des moyens audio-visuels, des publi
citaires de bonne foi cherchent à vendre un produit (évidemment 
utile!), des cinéastes et photographes de bonne foi aspirent à une 
œuvre de génie, des journalistes de bonne foi veulent faire passer 
le mieux possible l'information dont ils sont chargés, des produc
teurs TV assument de bonne foi leur triple mission : « distraire
renseigner-cultiver ». Je ne vois pas de gros capitalistes faisant de 
sombres calculs pour aliéner un peu plus le pauvre peuple, ni des 
comploteurs d'abrutissement collectif, ni des hommes d'État pervers 
utilisant l'image pour voiler leurs actions. Je sais bien que l'on me 
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dira que mon analyse est courte et que je manque le ressort profond 
qui est pour les uns « l'innommable capitalisme », pour les autres 
« le communisme intrinsèquement pervers ». Mais je crois que ceux 
qui lisent de si belles formules sont eux-mêmes simplement victimes 
d'un conte de fées en images, investi de toute l'évidence de la vision. 
L'image ici aussi s'est substituée à la rigueur du discours et finale
ment l'image se développe comme la foudre et nous assaille de toutes 
parts simplement parce que des techniciens de bonne foi, engagés 
dans l'utilisation d'instruments à images, font le mieux possible 
leur métier sans se poser d'autres questions. La seule étant qu'il 
faut toujours trouver quelque chose de nouveau à montrer. Utile 
à tous les niveaux et pour tout. Regardons de plus près ... 

L'image est certainement d'abord un moyen de connaissance. 
L'illustration des livres de classe permet probablement à l'enfant 
de mieux se représenter ce dont on lui parle. Il est évident que l'on 
peut décrire à perte de vue le style de Michel-Ange ou la façon de 
vivre des serfs au Moyen Age, l'enfant aura une impression beaucoup 
plus authentique s'il voit la reproduction de Moïse ou la photogra
phie des médaillons d'Amiens. Inutile de décrire le costume, la façon 
de travailler, les instruments : il les a sous les yeux. Ce qui est vrai 
pour l'histoire, l'est tout autant pour la physique, la chimie, la biolo
gie ... Tout cela est d'évidence. Ce qui est plus curieux c'est que l'il
lustration envahit aussi les domaines qui à priori ne sembleraient 
pas tributaires de l'image : littérature, latin, philosophie : il s'agit 
de faire appréhender par des moyens externes, reproductions de 
lieux, d'hommes et de graphies, ce qui a été le contexte du créateur, 
ce qui a pu déterminer dans un certain sens la pensée ou le style à 
condition de croire que ces impondérables sont précisément déter
minés par cette ambiance, que le conditionnement physique est 
décisif, et sa représentation explicative pour celui qui est au-dehors. 
Vraie ou non, cette présupposition se manifeste exacte envers les 
enfants de notre temps, et ce genre d'illustration répond à leur besoin 
de concret, satisfait certain sens que la sèche lecture du texte ne 
comblerait pas. Mais il y a mieux! Car les dictionnaires latins ou 
grecs sont illustrés eux aussi. IL ne suffit plus de donner les sens pos-
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sibles d'un mot : il faut sa représentation visuelle. Il n'y a là aucune 
nécessité. L'on apprenait parfaitement le latin sans illustration. 
Mais si le dictionnaire a suivi ceqe mode, cela sans doute n'est pas 
sans signification. JI y a certes le souci du concret qui domine notre 
pédagogie. Il est bien que l'on· se préoccupe de fournir à l'enfant 
une vue exacte des choses, que le mot ne soit pas vidé de l'objet qu'il 
représente, et qu'il n'y ait pas seulement transposition d'un terme 
abstrait à un autre. Il est bien que par l'image la langue ancienne 
ou actuelle soit une langue vivante. Mais aussi bien, ce n'est pas 
une simple préoccupation théorique! Ce n'est pas le pédagogue 
scientifique qui a découvert l'importance de l'image, et je soupçon
nerais aisément que la théorie de la pédagogie concrète n'est que la 
justification intellectuelle du constat brutal d'un besoin des images." 
Nous aurons à examiner plus tard si, en effet, il n'existe pas une sorte 
de besoin collectif actuel, de représentation, de reproduction, dont 
l'enfant et ses livres d'école ne sont qu'un cas particulier. Mais nous 
pouvons déjà constater assurément que les élèves ne pourraient plus 
matériellement étudier sur Les livres denses, mal présentés, sans 
illustrations, imprimés en petits caractères d'il y a un demi-siècle. 
Les enfants de cette époque s'ennuyaient en apprenant sur ces livres. 
Il ne faut pas se faire d'illusion, ceux d'aujourd'hui s'ennuient tout 
autant, mais il leur serait tout à fait impossible d'apprendre sur les 
anciens livres : la clarté des pages, les marges, les blancs, l'excellence 
de la présentation seuls chassent un peu ! 'ennui, accordent une 
apparence de diversité et d'intérêt. L'illustration seule arrive à fixer 
leur attention défaillante et rapidement lassée. li est presque impos
sible à l'enfant, mais aussi à l'homme d'aujourd'hui de fixer son 
attention sur autre chose que des images. Si l'on veut enseigner, 
faire connaître quelque chose, de nos jours, il faut, sans réticence, le 
représenter, l'exprimer dans une photo, un schéma, une reproduction. 
L'explication est accablante, elle lasse 1 'auditeur, la parole ne retient 
plus ni l'attention ni l'intérêt. La connaissance aujourd'hui s'exprime 
dans des images. 

Cela est exact à un tout autre niveau : dans presque tous 
les domaines de la pensée, l'on introduit le procédé du schéma, de 
la courbe, de la représentation graphique et statistique. Qu'en géolo
gie et géographie les cartes, les coupes soient évidemment employées, 
cela paraît banal, puisqu'il s'agit d'un objet réel qui n'est en somme 
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que simplifié, schématisé, rendu plus aisément perceptible, et qu'il y 
a cohérence entre la matière et sa représentation. La coupe anato
mique, l'image statique du muscle, du réseau sanguin ou nerveux, 
le squelette démontable, !'écorché qui s'ouvre en plusieurs plans, 
ou même l'homme de verre qui donne une image dynamique de la 
circulation du sang, tout cela est encore du même ordre. Mais il est 
beaucoup plus significatif et intéressant d'en constater l'emploi dans 
des sciences relativement abstraites, ou qui sont au bord de l'abs
traction. Nous pouvons en effet passer en biologie de la représen
tation que nous indiquions à l'image d'un mécanisme inaccessible 
directement : saisir la réalité même du mouvement intime du cœur 
et du cerveau, et le transcrire dans une image qui n'a aucune relation 
sensible avec cette réalité. Il y a tout un processus d'abstraction de 
la réalité du mouvement, puis de la retranscription de cette abstrac
tion dans un schéma visible, compréhensible, expressif authentique
ment de la réalité : c'est l'électrocardiogramme, l'encéphalogramme, 
etc. Le fait remarquable est que seule l'image visible de la courbe 
nous permet non de nous représenter, mais de saisir un objet qui 
dans son existence directe est insaisissable. Et ceci nous mène au 
plus abstrait : le processus est le même pour l'économie : l'expression 
verbale peut bien saisir la vie économique, elle peut l'expliquer, 
mais au prix de quel temps, de quel effort, de quel souci de l'exacti
tude du terme (si bien que, comme en chaque science, l'économiste 
est obligé de forger des mots nouveaux, le vocabulaire classique ne 
suffisant pas à circonscrire avec assez de précision les phénomènes 
nouvellement constatés). Et, au terme de cet effort, l'on s'aperçoit 
encore qu'il n'y a point de rigueur, et qu'un long raisonnement n'a 
pas été exactement suivi. Quelle facilité en revanche d'user de la 
statistique, et, à partir de là, de construire des courbes : la courbe 
statistique est vraiment l'image qui traduit de façon visuelle, sen
sible, directe, la vie économique, les inter-relations, l'évolution d'un 
système ou d'une fraction. Ce qui peut être saisi de cette façon, à 
quoi bon s'attacher encore à l'exprimer dans un discours? Nous 
retrouvons le même mouvement en sociologie, où le besoin d'images 
a conduit aussi à la représentation par des courbes de ce qui peut 
passer par le langage mathématique. Et en linguistique? Le carré 
sémiotique permet de voir les structures. Remarquons d'ailleurs que 
le cheminement est le même qu'en biologie : la représentation gra-
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phique se situe au terme d'un mécanisme d'abstraction de la réalité 
le raisonnement mathématique appliqué à un corps social est bien 
une abstraction, qui, ensuite, permettra de donner une graphie-image, 
seule parlante à notre esprit. Mais la sociologie ne s'arrête pas là, 
et le sociogramme, décrivant les groupes et les relations des hommes 
entre eux dans un groupe donné au moyen d'un schéma, est tout 
aussi indicatif de 1 'importance du moyen visuel. Au sociogramme se 
rattache directement l'organigramme qui décrit par un schéma 
également l'organisation d'un État, d'un parti, d'une entreprise, etc., 
et qui permet d'exprimer non seulement les structures mais aussi les 
relations dynamiques, et les mouvements internes des différents 
organes. On peut l'utiliser aussi bien en science politique qu'en 
sociologie. Enfin c'est le même principe qui, dans le domaine le plus 
intime de la psychologie, permet de restituer par l'image du psycho
gramme les mouvements et les relations. II n'est aucun domaine 
de la connaissance qui échappe maintenant à cette tendance, peut
être dans la mesure où la connaissance devient partout scientifique, 
mais assurément parce que la connaissance visuelle est aujourd'hui 
beaucoup plus adaptée à notre forme de pensée. L'image est vrai
ment un moyen de connaissance et le moyen essentiel de son expres
sion. II faut d'ailleurs bien accorder que dans beaucoup de domaines 
des sciences exactes il n'y a pas concurrence entre le langage et la 
représentation car le langage devient purement et simplement impos
sible, et non plus seulement inutile. Scientifiquement, techniquement, 
il est souvent impossible d'exprimer en paroles ce que le calcul fait 
découvrir. II est généralement vain de vouloir décrire verbalement 
une expérience de physique, il l'est complètement de vouloir expli
quer un poste de TSF : seul, absolument seul, Je schéma est cohérent 
à l'objet, expressif, compréhensible. A ce point, il n'y a plus concur
rence, il y a exclusion de la parole. Mais ce n'est pas le cas le plus 
fréquent. Habituellement, il pourrait y avoir une description ver
bale. Mais en réalité nous constatons chaque fois la victoire de l'image 
sur l'explication : il n'est pas utile de faire un long discours alors que 
le schéma est parlant, saisissant, direct. 

II y a déjà dans le terme même de discours une partie d'explication 
de cette tendance : la parole suppose un long cheminement, une 
approche indirecte, une sorte de mouvement tournant d'approxi
mations successives qui irrite la paresse de l'homme actuel. La repré-
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sentation visuelle est une voie de facilité, d'efficacité, de rapidité. 
Elle permet de saisir d'un seul coup d'œil un ensemble, il n'est plus 
nécessaire de décomposer, d'analyser. L'explication, l'explicitation 
ne sont plus nécessaires quand on a pu saisir d'un trait de quoi il 
était question. Il est beaucoup plus facile de se laisser séduire ou péné
trer dans une image que de suivre une démonstration orale. Facile 
non seulement intellectuellement mais on pourrait presque dire au 
point de vue caractériel : un raisonnement, une démonstration ne 
sont efficaces que s'il y a une sorte d'accord chez l'homme qui les 
suit : à la rigueur de la pensée parlée doit correspondre une pareille 
rigueur chez celui qui l'écoute. Il faut une certaine ascèse pour que 
la parole devienne vraiment démonstrative, une discipline intérieure 
qui ne peut être acquise en un moment. Alors que l'image porte en 
elle-même sa rigueur, sa force contraignante. Il n'est pas nécessaire 
qu'une qualité humaine lui corresponde chez le spectateur : la rigueur 
est transférée de la personne sur l'objet, quel repos, quelle facilité, 
quelle économie aussi! Dans ce temps d'utilité et d'efficacité, alors 
que nous avons tous tellement de choses à apprendre, à savoir, que 
le progrès accélère sans cesse sa marche et que nous sommes bien 
obligés de le suivre, comment pourrions-nous perdre du temps à 
plier notre personne à la pédagogie du discours? Il est bien assez 
accablant d'apprendre les notions indispensables pour lire et saisir 
l'image. Pourquoi s'épuiser dans une ascèse qui peut aisément trou
ver son substitut dans l'image parfaitement objective à laquelle des 
qualités purement intellectuelles (pour les images scientifiques) per
mettront d'adhérer. Utilité pratique de l'image, qui fait gagner du 
temps, économise des forces : il n'y a pas de raisons à opposer à 
cette évidence. L'image permet une vision synthétique d'un fait, 
d'une situation, nous pourrions dire de la réalité. Aucune description 
ne permet de comprendre ou de ressentir un paysage comme une 
photographie bien prise. Aucun témoignage d'un spectateur ne per
met de réaliser globalement ce qui s'est passé dans une manifestation, 
comme un film : la photo fournit à la fois, d'un coup, le cadre, l'action, 
les personnages, les expressions. C'est vraiment une connaissance. 
synthétique, dont on sait la supériorité sur toute autre. Combien le 
mot est pauvre qui hache la réalité en fragments dispersés, combien 
la phrase est incertaine qui dépend de celui qui la dit, combien le 
discours est incertain qui doit accumuler le temps et les constructions· 
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pour exprimer de façon toujours incomplète cette réalité que nous 
restitue, d'un instantané, l'image. Et peut-être n'est-il pas sans signi
fication que cette connaissance synthétique s'introduise même dans 
les méthodes de lecture : l'on connaît la lecture globale, dans laquelle 
on apprend à l'enfant à considérer le mot dans son ensemble, comme 
un dessin, à le reconnaître d'un coup, de la même façon que le dessin 
d'une maison ou d'une table. Il n'est alors plus nécessaire de décom
poser en syllabes et en lettres : pas d'analyse, pas de détour au travers 
de cette véritable difficulté de l'union des lettres qui suppose une 
gymnastique intellectuelle. Le mot réduit à l'état de dessin, d'idéo
gramme au fond, surgit sans détour, sans explication dans la cons
cience et par une appréhension directe évoque ce qu'il est; ce 
mécanisme est évidemment très différent de celui de la lecture habi
tuelle, et ramène le mot lui-même à l'image! Mais non seulement 
la représentation visuelle permet une connaissance synthétique, 
bien plus, elle permet une rapidité de la compréhension parce qu'elle 
conduit le spectateur directement à un résultat : elle fournit en elle
même un résultat. Il n'est pas nécessaire de suivre pas à pas un pro
cessus, ni un raisonnement, il est tout entier dans cette image finale 
à laquelle il a abouti, et qui en définitive seule importe. Même lorsque 
nous considérons une courbe statistique, il est évident d'une part 
que nous n'avons pas à refaire les calculs qui ont permis l'établisse
ment de la courbe (à moins que nous ne soyons en désaccord, ou 
que nous ne voulions précisément apprendre à établir une courbe} 
d'autre part que nous en voyons d'un coup d'œil la ligne, sai
sissons aussi le résultat de tout le mouvement. Nous pouvons aller 
aussitôt au bout de la courbe qui nous donne « le dernier point de 
l'actualité économique ». Or il est évident qu'une explication ne: 
fournit pas aussi directement, simplement, le résultat comme conti
nuation d'un mouvement antérieur. L'image est la voie royale 
de la connaissance moderne. 

Une autre utilité de l'image, et qui montre à quel point fa représen
tation a pris une place décisive dans la conscience de l'homme 
moderne,_c'est qu'aujourd'hui pour l'homme quelconque, l'image est 
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une preuve de ce qu'elle représente. Il suffit de voir une photo pour 
être convaincu de la réalité, de l'exactitude de ce qu'elle représente. 
Une photo est en elle-même une preuve indiscutable, un donné brut 
que l'on ne conteste pas. Tel est le sentiment courant. Ce sentiment 
est absurde. L'on sait, raisonnablement, qu'un film, une photo 
peuvent être extraordinairement retravaillés, modifiés; que même 
sans être modifiés, ils trahissent. Nous rapporterons seulement 
quelques faits bien connus. Le problème des reproductions de tableaux 
et de statues. Qui n'a été surpris, connaissant bien une reproduction, 
de découvrir un original complètement différent, non parce que la 
reproduction est mauvaise ou infidèle, mais souvent parce qu'elle 
est trop subtile. Il suffit de modifier les dimensions de la toile, il 
suffit d'isoler un détail... Telle rose tirée d'un portrait de Vélasquez, 
et que l'on ne voit même pas dans l'ensemble de la toile, telle branche 
crochue sur un ciel vert, extraite du retable d'Issenheim, et parfai
tement ignorée, existent bien, mais n'ont absolument pas l'importance 
qu'une habile reproduction leur prête. Ce n'est pas la réalité de la 
peinture qui est transmise, c'est une autre réalité qui est recréée. 
Autre, parce que l'isolement d'un détail fait pour se fondre dans 
un ensemble change le texte du tableau. Ceci est peut-être encore 
plus sensible avec la photographie des sculptures. Avec une science 
consommée des éclairages, des angles de visions, du cadrage, le photo
graphe choisit la position, le moment uniques où la statue prendra 
son relief vivant, sa profondeur émouvante. Mais celui qui va la 
voir ne retrouvera jamais ni l'harmonie des formes qu'une position 
permettait seule de découvrir, ni l'éclat des blancs et noirs harmonieu
sement disposés. Il passe déçu devant la banalité d'une statue que 
les reproductions lui avaient révélée chef-d'œuvre. Nous sommes 
vraiment ici au milieu d'une création artificielle. L'on sait du reste 
que ceci est tout aussi exact pour les paysages. Il existe devant ma 
maison un étang passablement boueux et sans envergure, mais un 
habile photographe en a fait tantôt un très authentique canon de 
l'Amazone, tantôt une radieuse lagune d'un bleu probablement 
exact puisque photographié mais que je n'ai jamais observé sur cette 
eau! Si nous passons à l'autre pôle des préoccupations, et, quittant 
l'esthétique, si nous accédons au politique, nous trouvons le même 
fait. Qui se souvient encore des photos des fosses du massacre de 
Katynka, contenant les corps des officiers polonais, présentés massa-
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crés par les hitlériens ou par les Soviétiques avec une égale vraisem
blance et qui ont servi de propagande pour les deux camps. Et les 
photos des prisonniers torturés au Congo belge en 1961, présentées 
également comme massacres effectués par des Belges, par des parti
sans et par des adversaires de Lumumba, et preuves évidentes dans 
chaque cas ... Rappelons deux cas avec plus de détail : Qui se rappelle 
l'histoire des photographies de !'Express en 1956. Le reportage sur 
l'Algérie écrit par Servan-Schreiber, et d'une assez grande violence 
à l'égard des autorités, fut un jour accompagné de photographies 
prises en Algérie, représentant des scènes de guerre, ou des Arabes. 
Point de légendes explicatives, mais comme toujours dans !'Express 
de cette époque, des phrases allusives, toutefois l'on pouvait penser 
que ces photos étaient des « documents · », et . elles se suffisaient à 
elles-mêmes comme évocation des faits cités dans le texte. Et voici que 
le ministère, mettant en doute le récit de Servan-Schreiber, démontre 
que ces photos ne se rapportaient nullement aux faits relatés : elles 
étaient prises dans d'autres lieux, à d'autres dates. Elles n'étaient 
pas un document, mais comme l'expliquait aussitôt la direction de 
!'Express : il s'agissait seulement d'une « illustration ». Or ceci a 
grandement scandalisé l'opinion, a rempli les lecteurs de suspicion. 
Le coup porté par le ministère a été fort sensible, parce qu'en réalité 
le public n'accepte pas que la photo soit une illustration. Il la tient 
pour un fait, pour un témoin qui devrait être irrécusable; la puissance 
d'évocation de la photo ne devrait pas pouvoir être trahie. Rappe
lons un autre fait bien typique : en 1954, la femme d'un diplomate 
soviétique en Australie, Mme Petrov, aurait refusé de rentrer en URSS, 
elle aurait alors été arrêtée en Australie par deux agents du Kremlin, 
et alors qu'elle allait être emmenée de force, elle aurait été délivrée 
par les autorités australiennes : tel est le fait raconté par la presse 
australienne, et repris par la presse anglaise, américaine, française. 
En Russie, le fait était autre : Mme Petrov voulait revenir en Russie, 
mais elle fut arrêtée et détenue par la police australienne. Or, la 
même photographie illustrait ces deux récits contradictoires, pour 
rendre chacun indiscutable et probant. Cette photo publiée par le 
Manchester Guardian représentait avec évidence les agents austra
liens délivrant Mme Petrov de la mainmise des Soviétiques. Rigoureu
sement la même photo était publiée par le journal polonais Swiat 
et représentait avec non moins d'évidence les agents australiens 
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arrêtant Mme Petrov alors qu'elle allait prendre l'avion. Tous ces 
petits exemples sont connus. Il est bien connu que l'on peut modifier 
une pellicule, que les films montés peuvent présenter des sens très 
différents selon les montages. D'ailleurs nous savons aussi que la 
même photo peut spontanément et avec évidence signifier des choses: 
totalement différentes pour des spectateurs obéissant à des préjugés 
différents. Il n'était pas besoin de légende pour que le lecteuf'anglais 
et le lecteur polonais attribuent à la photo de Mme Petrov le sens qui 
convenait. Life nous montre périodiquement la resplendissante fille, 
éclatante de santé, rieuse, sportive, saine, qui évoque la vraie vie 
américaine, bonne et créatrice d'une jeunesse équilibrée, épanouie, 
confiante dans l'avenir, symbole de l'excellence de la démocratie, 
du fair play et du libéralisme. Mais c'était exactement la même, les 
mêmes dents et cheveux, le même engagement et la même joie, que 
nous montraient périodiquement les revues nazies en 1936-1938, sym
bole non moins évident de l'excellence du national-socialisme, de 
la beauté de la Race, et de l'étatisme économique. Et voici que nous 
les retrouvons, toujours semblables poitrines et sourires, exubérance 
de la vie et plaisir du travail, sur la RDA Revue, revue de l'Allemagne 
orientale, ou dans les plus anciennes revues soviétiques; symboles 
tout aussi évidents de l'excellence du communisme, du prolétariat 
libéré, et du planisme économique. Photos identiques, significations 
identiques de réalités quelque peu différentes. Tout le monde le sait, 
et pourtant tout le monde continue à croire à sa photo, à lui accorder 
valeur et sens, signification et adhésion. Un mot reste toujours le 
même : ces significations sont « évidentes ». Point n'est besoin de 
les discuter, de les rechercher même, la photo est à tel point symbole 
que nous percevons avec certitude l'évidence de ce que l'on cherche 
à nous dire. Et nous ne sommes pas sceptiques. La photo nous atteint 
toujours, même si raisonnablement nous admettons qu'elle peut ne 
rien vouloir dire. Quand même... Quand même... La photo nous 
met en présence d'un fait. C'est par la vision que nous prenons 
contact avec le fait. C'est l'image qui nous le restitue, et lorsque 
nous sommes en présence d'elle nous sommes en présence du fait 
lui-même. Nous ne pouvons remonter le vieux réflexe qui est inscrit 
dans nos nerfs, au plus profond de notre inconscient, expression de 
la plus ancienne expérience de l'humanité : ce que nous voyons, 
c'est la réalité. La conscience claire du truquage des photos est trop 
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récente, trop inaccoutumée pour pouvoir annihiler cette expenence 
aussi vieille que l'homme : son œil ne l'a jamais trompé sur le fait. 
Nous savons par des millions d'expériences accumulées par nos 
ancêtres que l'image est bien conforme au fait. Et pour nous, nous 
continuons à assimiler avec un automatisme insurmontable la photo 
à la réalité. Lorsque tout nous contraint à briser cette assimilation, 
nous éprouvons scandale ou malaise, et, au mieux, nous pourrons 
dire : Que sàis-je? Mais ceci n'est point fréquent. Et la connaissance 
intellectuelle de cette possibilité ne change pas notre conviction spon
tanée. Autrement dit, nous voici devant le fait. Mais n'oublions pas 
que le fait est pour l'homme de ce temps la raison dernière, la valeur 
suprême, la preuve irrécusable. Tout s'incline devant le fait. Il faut 
lui obéir, c'est être déraisonnable, idéaliste, rêveur que de ne pas se 
fier au fait. Il ne s'agit pas seulement de tenir compte du fait, mais 
de lui attribuer une valeur décisive : il n'y a point de justice, de vérité, 
d'humanité qui tienne en face du fait. C'est lui qui décide de tout. 
L'Histoire jugera, c'est-à-dire les faits de la victoire matérielle prou
veront la justesse de notre cause. Aller dans le sens de l'histoire, c'est 
aller dans le sens du bien. Et quand un adversaire a pu dire : « C'est 
un fait », cela clôt la discussion, car il n'y a rien à répondre. Notre 
société tout entière clame : Périssent la justice et la vérité, plutôt 
que d'aller à l'encontre des faits. Cette soumission collective au fait 
transformé en valeur, cette frénésie de ne vouloir connaître que la 
réalité du fait portent avec elles le triomphe matériel que nous connais
sons dans notre société. Mais quand il en est ainsi, comment s'étonner 
alors que l'image du fait, photo, film, etc., ait une puissance décisive 
pour l'homme actuel. Cette image est chargée de l'autorité même 
que nous reconnaissons au fait, elle est alors véritablement une preuve, 
un témoin irrécusable, à cause de qui nous sommes obligés d'admettre 
tout l'arrière-plan qui le sous-tend et l'explique. Or, non seulement 
nous sommes ici devant le fait, mais encore plus, nou_s est restituée 
l'actualité du fait. L'on est toujours gêné lorsque, à l'occasion d'une 
commémoration, les journaux sortent de vieux clichés de leurs 
archives : sans doute ceci nous apporte la réalité du fait, mais il y 
a un imperceptible mouvement de retrait. De même lorsque nous 
voyons un film ancien dont les acteurs sont morts, et nous le savons. 
Revoir Jouvet, Renoir, Raimu, vivants, parlants, provoque un malaise. 
Cela tient encore à ce que nous sommes contemporains de ce que· 
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nous voyons. Nous sommes là aussi conditionnés par l'expérience 
humaine tout entière. Nous ne voyons pas le passé ni l'avenir : nous 
voyons l'actuel. Et l'image nous donne toujours ce sentiment d'actua
lité, de présence, d'immédiateté. Cette impression est encore renforcée 
par le film, dont il est tellement difficile de ne pas admettre la réalité, 
et plus encore par la télévision : ici nous assistons au fait lui-même, 
directement, comme si nous participions à l'instant au défilé, à la 
réception, au match. Nous sommes dans la salle ou sur le stade, nous 
voyons au moment où se déroule l'événement ce qui le constitue. 
Même si, en réalité, il y a déjà quelques jours que le fait est écoulé, 
et que la TV nous donne un film. Nous ne pouvons pas discerner 
(il faudrait être très au courant de tout, ce que nous ne sommes pas), 
et même si nous savons, comment ne pas être pris par l'authenticité 
immédiate de la scène devant nous. Nous ne sommes pas assez 
blasés et maîtrisés pour résister à l'entraînement de la présence. Et 
je me méfie de ceux qui disent ne pas se laisser prendre, plus que 
de tout autre. Ils ont seulement honte de leur fragilité. Or, en même 
temps que ce sentiment d'actualité, l'image nous apporte aussi un 
sentiment très fort d'objectivité. Ici nous réagissons en homme 
moderne qui a appris bien clairement à distinguer entre la subjectivité 
de l'homme dont il faut se défier et l'objectivité de l'appareil à qui 
il faut faire con.fiance. L'appareil n'interprète pas, il ne se passe pas 
en lui cette étrange alchimie du cerveau de l'homme qui transforme 
le fait en matière vivante, et risque de transposer la réalité en vérité 
ou en erreur. L'appareil, lui, ne nous restitue que ce qu'il a absorbé. 
Le fait brut est là quand l'appareil nous rend le fait qu'il a enre
gistré. Et ce sera le fait toujours identique à lui-même, immuable. 
Cent fois repassé, le film nous restituera cent fois exactement la même 
scène et le même geste, amenés au niveau de l'éternel par la répétition 
aurions-nous envie de dire, mais pour le spectateur amené au niveau 
d'un actuel constant. L'appareil est irrécusable dans cette objectivité 
indéformable, alors que, pour nos tempéraments de modernes, toute 
description, tout raisonnement est entaché de subjectivité, donc 
douteux, donc suspect. Là où l'homme risque d'intervenir, c'est 
l'erreur et le mensonge qui se glissent, l'appareil est honnête et nous 
donne le fait dans l'image. C'est même ce décalage qui conduit à 
l'utilisation de l'image dans les sciences sociales ou politiques. Toute 
réflexion, toute constatation par l'homme, tout raisonnement les 
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plus justes soient-ils ne peuvent aujourd'hui convaincre personne 
c'est le fait d'un homme, donc négligeable. Mais seront convaincants 
le document statistique, la courbe, le graphique : surtout si l'on a 
pu confier à la machine le soin de l'établir. Et l'on oublie aisément 
que l'appareil est manié par l'homme, qu'il n'a enregistré que le 
fait considéré, retenu par l'homme. Ce fait ne peut combattre notre 
aveugle confiance dans cette objectivité de la machine. Et lorsque 
nous en prenons conscience, c'est pour déplorer aussitôt que ce 
médiocre trublion vienne enrayer la majestueuse sérénité des méca
niques. De toute façon notre mouvement spontané sera de faire 
confiance à l'image restituée par l' « objectif ». Nous sommes 
tout prêts à douter de la parole donnée par un homme, un homme 
qui aura mis tout son poids, toute son expérience, toute sa rigueur : 
non, cela n'est point. Quand, dans un cours d'histoire; on rappelle 
l'usage du serment dans les sociétés passées, et que dans un procès 
le serment pouvait être décisoire, aussitôt de larges sourires d'étu
diants montrent la valeur qu'ils attachent à la parole donnée. C'est 
si facile de prêter serment, et de ne pas le tenir. Tel est l'homme 
actuel. Mais ce même homme ne fait pas de difficulté pour considérer 
que l'image est une preuve, qu'elle lie celui qui est photographié. 
Le témoin est suspect, mais non l'objectif. Ainsi vraiment dans notre 
société, l'image est une preuve à peu près dans tous les domaines 
de la vie. Elle parle au cœur et aux sens de l'homme avec une force 
irrécusable, un poids qui lui vient du plus lointain passé. 

3 

Télévision 

La télévision 1 possède, il semble qu'on ne puisse guère le nier, 
un pouvoir d'adaptation aux institutions (et il s'agit non pas d'une 
TV organisée à cette fin, utilisée pour la propagande : elle est ainsi 
en elle-même, par l'influx d'images). Elle est agent de socialisation, 

1. Ces premières remarques sont tirées, d'une thèse en préparation sous ma 
direction, de D. Brethonoux, La Télévision et le Monde ouvrier. La bibliographie 
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au sens (car il faut préciser ce terme essentiellement ambigu!) d'in
tégration dans le corps social, dans une collectivité, par renonciation 
et renoncement à l'être soi de l'individu 1 . Elle est agent d'uniformi
sation et de conformisation au monde non seulement par le mouve
ment de compensation et de rêve, mais par la dichotomie sans cesse 
effectuée de l'objet vu de toute évidence et de ses significations pos
sibles occultées par la multiplicité, par la variance des images. Le 
sens exclu. L'objet est là. La TV joue nécessairement comme un 
antisurréalisme, comme un décapant du sens, elle satisfait et pour
quoi chercher plus loin? J'ai vu l'objet lui-même. L'en soi. Cette 
mutation s'effectue par la transformation radicale du voir en vision. 
On visionne un film. Ce n'est plus l'appréhension de l'objet, de la 
réalité par ma propre vue, mais d'une image de cette réalité, vue 
par un autre, codée par un autre, et qui m'est proposée, simple 
image sans consistance, que ma vue me fait prendre pour la réalité 
même. Cette image a une ressemblance évidente avec le « si~nifié », 
qui est la réalité. Mais cette évidence est fausse. C'est-à-dire que 
l'évidence jugée au plan de la vérité est mensongère. Vérité ici n'étant 
qu'adéquation de l'image à la réalité, du signifiant au signifié. Sans 
plus. Fausse relation au réel d'abord parce qu'il y a abstraction 
inévitable pour la lecture et la perception visuelle d'une séquence 
d'images. Ensuite parce que le réel est découpé et recomposé. «L'au
dio-visuel est la reconstitution d'un réel détemporalisé, démonté, 
puis retemporalisé. » « Par la photo mais encore plus par le cinéma 
et par la télévision, on assiste à une fragmentation de la société en 
séries d'images, découpées dans le tissu social, présentées comme 
plus ou moins indépendantes les unes des autres ( ... ) cet univers est 
fragmenté, sans structures. La société se fait voir alors comme un 

sur la télévision est immense. Voir principalement les ouvrages de Cazeneuve 
et de P. Schaeffer, notamment de P. Schaeffer, Machines à communiquer, t. l, 
Pouvoir et Communication, Paris, Éditions du Seuil, coll.« Pierres Vives», 1972, 
et de J. Cazeneuve, Sociologie de la Radio-télévision, Paris, PUF, 1963, 3° éd. 
1974, Les Grandes Chances de la télévision (en collaboration avec J. Oulif), Paris, 
Calmann-Lévy, 1963; Les Pouvoirs de la télévision, Paris, Gallimard, 1970 ;L'Homme 
téléspectateur, Paris, Denoël, 1972; Les Communications de masses, Paris, Denoël, 
1976. 

1. Même si cet « être soi » est une prétention absurde d'un individu qui 
n'existe pas, elle existe au moins en tant que prétention, et je ne peux pas 
ne pas en tenir compte ! 
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lieu de rencontre d'images où la logique des choses prend place. La 
cohésion de ces images ne vient alors que d'une réinterprétation de 
la société. On passe d'une fragmentation à une recomposition (et 
c'est cette recomposition présentée qui sera tenue pour la réalité 
même). D'une société d'individus et d'actions individuelles, on passe 
à une société de rôles. » Mais ce n'est pas seulement la structure et 
la composition du réel qui sont modifiées, c'est aussi son rythme. 
Le rythme de lecture d'une séquence d 'audio-visuel est imposé 1. 

Ce n'est pas votre vision, ce n'est pas votre rythme : c'est le créateur 
des images mises en séquence qui l'ordonne, et condense ou étire 
ce qui va être pour moi la réalité même, et je suis bien obligé de 
suivre, je ne peux dire à aucun moment : Image arrête-toi, tu es si 
belle. Elle a fui. Et je ne la reverrai jamais 2• Le rythme essentiel de 
la vie m'échappe. « La réalité sociale (par exemple) et son image 
télévisuelle sont en profonde contradiction, les contradictions so
ciales sont gommées pour ne laisser apparaître qu'un déroulement 
d'images ·sélectionnées... » Il me paraît essentiel de rappeler que 
c'est moins un choix politique comme l'évidence voudrait nous en 
convaincre qu'une nécessité de cette substitution d'une réalité imagée, 
destinée à la vision, à la réalité vécue et vue. Et quel que soit le régime, 
quelle que soit l'organisation socio-économique, ces effets seront 
identiques. Même si l'on met en valeur les contradictions sociales, 
elles seront quand même gommées, désamorcées, évacuées par le seul 
fait qu'elles seront des images inévitablement sélectionnées. « La 
télévision fonctionne sur le principe : explication = construction 
de la réalité, description = construit par la réalité. » L'image n'est 
pas seulement la projection devant moi d'un fragment de réalité. 
Elle n'est pas seulement séquence que je suis contraint de suivre. 
Elle est vraiment construction de la réalité, ce qui produit pour moi 
une explication suffisante. Dans le fouillis des images. qui viennent 
de toutes parts et qui se mêlent et se confondent sans signification, 
voici qu'un ordonnancement paraît. La séquence et le choix par le 
producteur d'images, et je vois alors la lumière. Tout est expliqué 

1. Ce qui est une différence majeure avec la lecture d'écriture : je lis à ma cadence 
et je puis sans cesse revenir en arrière pour lire de nouveau ... 

2. A moins d'être muni de magnétoscope et d'avoir la présence d'esprit de 
saisir justement ce qui m'intéresse! 
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par l'évidence même de cette construction réelle. Elle est inévitable,' 
et la pure description (construite par la réalité, par exemple l'émis
sion en direct) me laisse toujours en suspens, il faudra bien que l'on 
m'explique, le compte rendu de ce qui est en train de se passer ne 
comble pas ma soif de comprendre. Il faut une réalité plus claire. 
Construite. Reconstruite - pour moi. Mais alors cette réalité vision
naire d'images enchaînées ne peut pas supporter le discours critique, 
l'ex-plication, la duplication, la réflexion qui supposent distance 
et mise hors de jeu, alors que l'image implique constamment que 
nous soyons dans le jeu, dans le coup, spectateur passif mais non 
étranger : intégré dans le processus des images qui se déroule hors 
de moi, et sur un rythme qui n'est pas celui de ma pensée, de mon 
choix. Rien de plus néfaste pour l'influence de l'image que d'être 
décortiquée, désassemblée, analysée par le processus du discours. 
La parole c'est le désenchantement de l'image, sa dépossession de 
son pouvoir hypnotique et magicien. Mais l'image artificielle évite 
le plus souvent ce danger par son caractère passager, principalement 
à la télévision. L'émission fuit, ne dure pas, ne se revoit pas, elle 
est aussitôt suivie par une autre et cet enchaînement du programme 
interdit justement toute prise de parole sur un fragment, sur une 
séquence. Elle est aussitôt recouverte par la vague suivante, et malgré 
la liberté supposée du spectateur, celui-ci ne va pas interrompre 
son plaisir en poussant le bouton parce qu'il aurait envie de discuter 
et discourir sur ce qu'il vient de voir. Discours au demeurant inutile 
puisqu'il ne s'adressera qu'au vide. L'effet sera passé lorsque la 
parole commencera. Rôle extrêmement vain du critique de télévi
sion, qui produit forcément sa critique pour le lendemain de l'émis
sion que plus personne ne verra. Par toutes ces voies, la télévision, 
mais plus généralement la multiplicité des images, participe forte
ment au contrôle social. Celui qui émet et contrôle des images, comme 
dans le Loup des steppes, produit une conformité. Encore une fois 
je veux bien que ce soit purement fortuit et sans intention, qu'il n'y . 
ait là aucune volonté de propagande, et de police, mais le fait est 
là. Cette conformisation n'étant d'ailleurs pas liée à un régime par
ticulier, à un type d'aliénation (capitaliste) mais à l'égard de la so
ciété quelle qu'elle soit. Le débat n'est en rien capitalisme-commu
nisme, mais uniquement : « liberté de l'individu - fonctionnement 
total de la société », et le producteur d'images, même en opposition 

158 



LA VISION TRIOMPHANTE 

idéologique à cette société particulière (capitaliste par exemple), 
est l'inconscient agent du contrôle social, simplement parce qu'il 
participe à un appareil énorme qui est par lui-même une machine 
sociale. Le spectacle produit à la fois la double conviction que puis
que ce n'est qu'un spectacle, c'est bien facile de le changer (et la 
société aussi!) et puisque ce n'est qu'un spectacle, cela n'induit pas 
de conformité à une réalité sociale... autre. Mais ceci précisément 
mène à l'inertie, la non-intervention, l'acceptation. En tenant bien 
compte qu'il ne s'agit pas de l'acceptation de tel ou tel accident, 
incident, défaut, mais de l'acceptation globale d'une remise de la 
vie au corps social, c'est-à-dire au renoncement à la vérité. La repré
sentation qui émane du corps social, et réciproquement la vision 
permanente du spectacle renforcent les pressions sociales, et en même 
temps absorbent les changements que l'on voudrait effectuer. Tout 
ce qui se situe hors des normes et des paradigmes de cette société 
est réduit, incorporé, on peut bien évidemment montrer en photo, 
en film, à la TV les images les plus scandaleuses ét les plus impres
sionnantes, provocatrices : ce n'est jamais que du spectacle, ce ne 
sont jamais que des images incorporées dans le flot des images. Or, 
ce sont des images de la réalité. Cette réalité novatrice est de ce fait 
incorporée dans les images traditionnelles, ramenée à des images 
conservatrices. Et si vraiment il y avait quelque chose qui n'allait 
pas exactement, il suffit d'un léger biaisage pour que l'image soit 
adaptée. Or, cette image est toute la réalité que nous connaîtrons 
jamais de tel mouvement, de tel groupe, de tel personnage peut-être 
hors série, non conforme. Mais plus on me le présentera comme 
hors série, plus il sera marginalisé dans la conformité même des 
images. Ainsi se ferme la boucle de « réalité - irréalité » du jeu des 
images, où tout le visuel définit tout le vivant. Une société pleine 
et continue. JI n'y a jamais de vide dans lequel pourrait s'insérer 
l'action de la vérité. L'image artificielle est toujours pleine, et n:ous 
sommes entourés en permanence d'images pleines. Le processus 
d'identification à la société s'effectue par ce plein, ce rempli, ce rem
plissage permanent. Le monde vu laisse des vides (ce qui ennuie 
tellement en général le citadin à la campagne! Au contraire le spec
tacle de la montagne et de l'océan est plein, on en a plein les yeux ... ). 
Mais l'univers fabriqué d'images artificielles se doit d'être plein, 
sinon provoque l'ennui! Il n'y a jamais de vide. Et c'est une diffé~ 
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rence majeure avec la parole. On ne peut pas écouter un discours 
permanent. Le dis-cours implique forcément non seulement une 
alternance de vide et de plein, mais en lui-même ouvre une béance, 
et chez l'auditeur aussi. La parole ouvre des espaces à découvrir, 
et de ce fait elle est critique, elle éveille le sens critique, elle suscite 
la critique. Elle a ce rôle tant qu'elle n'est pas évidemment transfor
mée elle-même en images, tant qu'elle n'est pas incorporée ·dans 
un système visuel, tant qu'elle n'appartient pas, dégradée, à une 
liturgie spectaculaire. Alors, elle a cessé d'être parole pour n'être 
plus que ce témoin, muet quoique bruissant, du triomphe de l'image, 
attachée au char triomphateur, elle suit pour attester ce triomphe 
et n'est plus que bruit. Le rôle de l'audio-visuel est précisément 
celui•là, incorporer la parole dans le flot des images, rendant la 
parole vaine et vide, l'esprit du spectateur tout occupé par le plein 
du visuel 1• Car l'image ne laisse aucun repos. Vous pouvez écouter 
un discours ou des informations d'une oreille distraite, en faisant 
autre chose. L'image nous accapare, ou vous regardez la TV ou 
non, mais vous ne pouvez pas regarder la TV en écrivant du courrier 
ou en faisant la vaisselle dans la pièce à côté. L'image capte l'atten
tion tout entière, fascinés, hallucinés, nous abandonnons tout et de 
ce fait elle nous détourne de la réalité vécue, de toute réalité, pour 
nous faire vivre au lieu de l'image, dans sa plénitude. On sait quel 
rôle éminent le transistor a joué lors des émeutes de Mai 68. Les 
combattants écoutaient les nouvelles, et il y avait des effets d'écho, 
de rebondissement, on écoutait en construisant les barricades. On 
organisait les tactiques en fonction des nouvelles haletantes reçues 
des autres villes et des autres quartiers. On n'imagine assurément 
pas les mêmes combattants assis en rond devant un écran de TV 
pour voir ce qui se passait ailleurs. La TV aurait forcément non seu
lement arrêté, empêché, l'action, mais aurait démobilisé les specta
teurs. On ne reprend pas un mouvement quand il a été arrêté au 
vol pour l'insérer dans un spectacle. Et l'on peut .dire à ce point de 
vue que la TV, comme tout ce qui requiert une attention totale, 

1. «Il ne faut pas dire que nous sommes entrés dans la civilisation de l'audio
visuel ou l 'idio-visuel, mais dans une civilisation du bruit et surtout du visuel, 
le bruito-visuel, l'abruto-visuel, avec un très grand déséquilibre au profit du 
visuel » (A. Maillot, op. cit.). 
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inclusive du sujet, exclusive de toute autre préoccupation, est un 
médium froid. 

Et c'est alors au sujet de la télévision qu'il nous faut reprendre 
les deux notes brièvement signalées. La vue appréhension de la réalité 
concrète permet et dirige l'action. L'image factice est le langage 
même de l'action. Mais voici que dans l'uv.ivers des images arti
ficielles où nous sommes plongés, il y a stérilisation, blocage de 
l'action. Nous constatons une opposition complète entre l'image et 
la réalité; l'image transmise par le cinéma ou la télévision. Elles ne 
portent à aucune action, elles ne font pas sortir l'homme de son 
fauteuil. Au contraire, elles l'enfoncent dans son atonie. L'homme 
voit mais reste passif, parce que sur la représentation qui lui est 
offerte, il sait qu'il n'a aucune prise. Très suggestif est 1 'effort et 
faire participer le téléspectateur à des jeux, à des entretiens en l'in
vitant à appeler au téléphone le service x ou y, Action! qui va faire 
participer au spectacle, mais qui ne change rien en réalité, qui est 
toujours de l'ordre du jeu et du plus superficiel. L'image montrée, 
enchaînée, délivrée au spectateur passif ne provoque l'action que 
lorsqu'elle est propagande et à ce moment, il ne s'agit plus d'une 
action voulue par le sujet en fonction de la réalité qu'il connaît 
par la vue, mais d'une action calculée à l'extérieur, dont le voyeur 
est objet, la vue étant seulement un vecteur de sollicitation. Hors 
de ce cas, il y a un changementprofonddelafacticitédu visuel. Celui-ci 
est maintenant tellement centré sur les images de l'irréalité, les images 
du factice et du convenu qu'elle sert de moins en moins à l'homme 
urbain technicisé à voir autre chose que des signaux et des apparences. 
Or, c'est ce qui caractérise tout cet univers d'images incorporatrices. 
La protestation si souvent entendue, de la part de jeunes notamment, 
de la « récupération » par la société devrait les conduire à la connais
sance du rôle des images. Ce n'est pas la société bourgeoise qui est 
récupératrice, c'est l'univers des images, qui reprend tout ce qui se 
fait et se vit pour en faire du spectacle. C'est le triomphe absolu 
des images et de la visualisation qui est stérilisateur et récupérateur. 
Mais ce n'est pas seulement la TV! Le triomphe de l'image c'est aussi 
celui des comics, des bandes dessinées fussent-elles révolutionnaires. 
Le contenu, révolutionnaire ou non, ne ·change rien. C'est l'aboli
tion de la parole cohérente et sensée, porteuse de sens, qui est l'acte 
récupérateur par excellence. L'image est toujours abolissante. Et 
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les dessins de Hara-Kiri, de Brétécher, de Wolinski ne sont jamais 
que les sous-produits de ce triomphe. Nous avons l'impression 
d'avoir enlevé à l'ennemi un de ses moyens d'action en le détour
nant de son sens. « Nous connaissions le rôle effroyablement confor
misant de Tintin ou d 'Astérix, mais nous avons ressaisi ce moyen, 
et nous combattons l'adversaire sur son propre terrain. » Illusion 
parfaite. Car au-delà des contenus il y a le débat de! 'image elle-même, 
et sa perversité. Se situer sur le terrain de l'adversaire, procéder 
au détournement, cher aux situationnistes, c'est se mettre en réalité 
dans le même courant; le plein de l'image satisfait, par le spectacle, 
ma conscience révolutionnaire. J'ai vu, donc j'ai agi. Tout cet ensem
ble non seulement stérilise l'intervention, mais institue une fausse 
relation à un faux réel. Je prends pour réalité ce qui m'est montré, 
et le réel s'efface. Tout tient à cette fragmentation du réel continu 
dans lequel je vis, en images discontinues, éléments d'une mosaïque, 
provenant de tous les lieux du monde, amalgamés, situés les uns par 
rapport aux autres dans de nouveaux ensembles, recomposés de 
façon à former un autre continu tenu pour seul réel puisque c'est 
la seule relation au réel que j'aurai désormais. Ainsi la réalité vue 
dans laquelle on m'incite à ni 'investir est une fausse réalité. Et le 
rapport que j'ai avec elle est en même temps un faux rapport puisque 
manquent d'une part la prégnance d'une insertion dans le réel expéri
menté, d'autre part la confrontation de cette expérience à un ensemble 
de valeurs et de choix référents à ce que nous nommons vérité. 
Dans le monde imagé artificiel le rapport est purement gratuit, 
passager, de l'ordre de l'intéressant mais aussi peu existant que l'in
téressant fugace qui dissipe mon attention. Et cette fausse relation 
m'exclut de la réalité, c'est-à-dire m'enferme dans un cocon d'accou
tumance, d'indifférence, de recherche d'expériences inédites, dans 
une anomie compensée par le dirigisme et le contrôle social. Je ne 
sais plus quelle est la réalité exigeante, je ne sais plus où se situe la 
réalité de ma propre vie. Et les images n'ayant plus de référence 
(je sais qu'elles n'en ont plus), je suis porté à choisir parmi les flots 
d'images celles qui sont le plus aisément décodables, plutôt que 
celles qui pourraient être riches de signification. Si bien que nous 
sommes donc en présence non seulement d'un faux réel reconstitué, 
d'une fausse relation au réel par la médiation des images, mais encore 
d'un faux langage. 
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Nous avons en effet à deux reprises avancé deux propositions 
contradictoires, d'abord que la série des images n'est pas un langage 
(considéré à la mesure du langage parlé référent à la vérité), et ensuite 
que la série des images est un langage (considéré dans sa structure, 
ses enchaînements en tant que signifiants). Ici nous arrivons à une 
troisième proposition : il s'agit d'un faux langage, c'est-à-dire une 
apparence de messages et de communication, mais située dans un 
contexte global tel qu'il n'y a plus que vide. Ce langage se fait prendre 
(et est pris) pour le complexe complet de «vérité-réalité», alors que 
d'une part il ne renvoie à rien sinon à une fiction, et d'autre part il 
intègre le spectateur dans la globalité sociale qu'il n'exprime ni 
ne dévoile mais qu'il sert dans son processus d'englobement. Les 
diatribes (que nous retrouverons) contre le langage qui serait un 
terrorisme intégrateur de la culture dominante ne sont exactes que 
pour ce qu'elles ne visent précisément pas, à savoir le langage audio
visuel, mosaïque et puzzle artificiel, faux langage, mais qui, tellement 
évident dans notre société, ne rencontre qu'approbatioh. Si bien 
que ceux-là mêmes qui mettent le verbe en question et à la question 
sont gravement approbateurs du caractère explosif et destructeur 
de l'image, ne se rendant pas compte que c'est elle qui est conformi
sante. Mais leur discours qui n'a pas de sens, à la fois se greffe sur, 
et rencontre avec joie le non-sens du faux langage de l'image d'un 
rien. Ce n'est pourtant pas rien que cette influence des images sur 
la vie que l'on constate indiscutablement. Influence de la publicité 
(il faut se mettre à vivre sur le modèle publicitaire 1), de la propa
gande, et maintenant influence sur les comportements violents 2• 

Mais il faut assurément prendre garde au fait que ces images ont 
une influence majeure précisément à partir du moment où l'individu 
vit dans un monde irréel d'une réalité fictive, feinte par les images. 

1. J'aime rappeler que la première étude de fond sur la publicité comme modèle 
de vie est due à B. Charbonneau, dans Esprit de 1935 ! (« La publicité »,Esprit, 
1 cr avril 1935, n° 31.) 

2. Bien entendu on connaît les discussions à ce sujet : y a-t-il vraiment influence 
des images de cinéma et de publicité sur la violence des jeunes? Conclusions 
prudentes mais pourtant positives de la commissions d'étude sur la question 
(C. Chavanon) et excellent article de R. Lenoir (« TV, la violence et l'image », 
le Figaro du 10 mars 1976). L'image de violence extrême produit soit une repro
duction exacte (mais de courte durée) soit un comportement global de bru
talité généralisée et d'appauvrissement du langage. 
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Le comportement brutal n'est pas celui de la vie réelle mais pour 
celui qui vit dans cet univers d'images artificielles, il devient Je compor
tement normal. Normalisé parce que les images sont normes dans 
un univers anomique. Ce n'est pas l'influence de l'image en soi sur 
un homme en soi qui joue, et donc image de violence qui provoque
rait la violence. Mais image de violence dans un monde d'images, 
où rien finalement n'est rien d'autre qu'ombre sur un écran. Frapper 
quelqu'un. Mais ce quelqu'un n'existe pas plus que l'acteur si sou
vent regardé. Le coup même n'est rien d'autre qu'une image et les 
scènes de violence, un spectacle que l'on se donne à soi-même. Tout 
est spectacle, fantômes d'ombres, scintillements et scénarios conçus 
d'avance. Celui sur qui on porte la main n'a aucune réalité, ne repré
sente rien, et cela n'a exactement pas plus d'importance ni de sens 
d'aider un aveugle à traverser la rue ou de le battre. Le battant 
est-il même certain d'être, il se sent lui aussi acteur dans un jeu 
d'images, sans poids et sans signification. Battre, tuer donne un poids 
à l'instant. Recherche du paroxysme pour éviter cette absence de 
soi, soi réduit à l'image aussi, paroxysme de la drogue, de l'orgasme, 
de la violence. Seuls moments où l'absent de soi, par excès d'images 
factices ingurgitées, éprouve vaguement un sentiment d'existence, 
une réalisation. 

4 

La technique 1 

Je ne pense pas que ce soit obéir à une monomanie que de rame
ner tout le triomphe de l'image à la technique. La chose me paraît 
aisément constatable. La technique est la possibilité de l'explosion 

1. Sur la technique et le sens à donner à ce terme : J. Ellul, La Technique ou 
/'Enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954; Le Système technicien, Paris, Calmann
Lévy, 1977. 
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des images, de leur multiplication infinie, de la substitution de l'image 
à la parole, et de la constitution d'un univers d'images. Mais il 
existe aussi une exigence réciproque de l'image et de la technique, 
et finalement une sorte de connaturalité entre les deux. 

La possibilité. Il est clair que ce sont les MMC qui nous èntourent 
d'images. C'est la multiplication des techniques visuelles qui a 
entrainé cette invasion de nos yeux et de notre pensée par ! 'image. 
C'est uniquement parce que nous avons les appareils que nous 
produisons les images. Sans instruments techniques, aucun triomphe 
de 1 'image. C'est la presse à imprimer d'abord, la photographie 
ensuite, et l'explosion qui suit, des moyens, caméra, linotypes, TV, 
satellites artificiels ... qui ne cessent de produire de l'image. L'univers 
des images vient uniquement de la technique, et non point d'une 
quelconque intention de l'homme, d'une philosophie ou d'une struc
ture économique, d'un besoin de profit, de la lutte des classes ou 
de l'Œdipe, tout le barda pseudo-intellectuel dont la moindre expli
cation se charge aujourd'hui. Les choses sont plus simples et plus 
glaciales. La technique est Je moyen de l'image, elle en explique 
la possibilité d'une part, la diffusion d'autre part, la multiplicité. 
Et déjà cela comporte en soi, comme nous avons essayé de le montrer, 
une certaine logique de développement, quand l'appareil existe, 
il faut qu'il s'applique. L'homme moderne ne peut iaisser ses décou
vertes inactives, ses possibilités dans Je seul domaine du possible. 
JI peut alors y avoir création d'un besoin, d'une habitude imposés 
à l'homme par la puissance et le poids de la technique; il s'accoutume 
à la multiplication des images simplement parce que cette profusion 
lui est proposée, imposée par la technique, et celle-ci l'impose simple
ment parce qu'il est possible de le faire. Dans le monde des techniques 
on passe du possible à l'effet par nécessité. Quand on peut expédier 
une image par satellite d'un bout à l'autre du monde instantanément, 
on le fait. Quand la multiplication des moyens d'image s'impose, 
on y trouve aussitôt une justification. Mais une fois de plus, ce n'est 
pas parce que l'homme désirait les images, désirait la télévision 
ou les satellites qu'ils ont été créés. Ils ont été créés par Je processus 
de développement de la technique, et ensuite on a trouvé combien 
c'était agréable, intelligent et bon à consommer. (Agréable à la vue, 
bon à manger et capable d'ouvrir l'intelligence, de toute évidence). 
Et ! 'on est entré d'un pas alerte dans l'univers imagé, fictif, d'images 
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produites par des techniques, multipliées par des techniques, diffu
sées par des techniques. Et celles-ci jouant sur le réel, uniquement 
dans la réalité même, ont évidemment produit ce qui y correspond, 
des images et rien d'autre, ont centré davantage, toujours davantage 
l'homme sur cette réalité-là, de plus en plus irréelle. Sans doute 
on peut dire qu'il y a aussi des techniques de diffusion de la parole 
(téléphone, radio). Mais il faut faire deux remarques à ce sujet : 
d'abord, la séduction est totalement différente. Entre une émission 
de TV et une émission de France-Culture, on sait ce que le public 
choisit. L'image est séductrice, captatrice, et proprement hypnotique, 
alors qu'il n'en est pas du tout ainsi de la parole transmise par radio : 
pour l'écouter effectivement il faut le décider, le choisir, le vouloir 
et s'attacher au plus difficile. A moins que, et c'est le cas le plus 
fréquent, la radio transmette non pas une parole mais un fond sonore. 
On laisse le transistor fonctionner, qu'il transmette de la musique 
ou un discours, cependant que l'on n'écoute rien et qu'on parle 
d'autre chose. Or la réduction de la parole à être un fond sonore 
est de toute évidence bien plus grave que Je silence ou l'absence de 
parole. C'est la dévaluation de tout contenu possible de cette parole, 
le mépris complet. La seconde remarque est toute simple : il n'y 
a strictement aucune commune mesure entre les moyens de diffusion 
d'images et ceux de diffusion de parole. Matériellement, c'est bien 
la technique des images qui a transformé notre univers et sur ce 
point McLuhan a certainement raison. Lorsque concrètement 
on fait l'inventaire des techniques d'images et des techniques de 
parole, on est stupéfait de la disproportion. Les premières seules ont 
une cohérence et constituent un réseau de correspondances. Les secondes 
sont toujours accidentelles et afférentes à des activités sporadiques. 
Le haut-parleur, l'enregistrement, les cassettes, le téléphone, tout 
cela est du moyen artisanal accroché directement à une activité 
directe de l'homme. Seule la radio aurait la puissance des moyens 
visuels. 

Mais la relation du visuel avec la technique est également plus 
profonde; ce n'est pas seulement la multiplication des moyens 
techniques qui a pour conséquence la visualisation généralisée, 
c'est aussi le fait que pour se développer, la technique a principalement 
besoin d'un homme visuel. La technique est exclusive du discours. 
C'est précisément dans son domaine que le schéma, le croquis, 
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est décisif. On n'expliquera jamais par la parole un processus technique 
comme on peut le faire par un dessin ou une photo. La progression 
technique est exactement coextensive à la représentation visuelle. 
Il faut exactement que l'homme soit polarisé par le visuel pour devenir 
un homme technicien. L'appréhension de la réalité, la réduction 
de la réalité à des éléments utilisables, l'action sur la réalité ne peu
vent s'effectuer que par l'élimination de l'aléa du discours et la 
précision de l'image. Il faut une certaine mutation mentale pour que 
l'homo sapiens devienne l'homme technicien, et cette mutation 
s'effectue par l'exclusivité du visuel par rapport au parlé. Et 
ceci va s'accompagner de la création d'un autre langage, par 
exemple, statistique traduisible en graphiques : il faut arriver à 
une parfaite coïncidence. Si bien que toute technique repose sur 
une possibilité de réduction à un dessin de ce qui avait été de l'ordre 
de la parole. Subitement l'économie politique sort des considérations 
psychologiques, moralistes, des problèmes de finalités, lorsque l'on 
peut tout ramener au tableau d'in-put et out-put de Léontiev : on 
voit enfin, et de ce fait on peut techniciser l'économie politique. 

Mais ceci implique évidemment l'évacuation de ce qui ne peut pas 
être ramené à une image de cet ordre. Il y a donc tout un contenu 
du langage, toute une approche de la connaissance qui sont exclus 
parce que non visualisables. Il faut que l'homme comprenne par 
croquis, il faut qu'il obéisse à des signaux pour être adéquat au 
développement et à la manipulation des techniques. Mais il y a 
des signaux sonores? certes! Et une oreille exercée sait reconnaître 
l'état d'un moteur à son bruit. Et la sirène, et les bouées sifflantes, 
cependant comparez l'incertitude du sonore et la claire évidence 
du signal visuel. Un coup de sifflet d'un agent peut signifier cinquante 
choses, et, de plus, ne pas être émis par un agent, mais par n'importe 
qui : il faut que j'aie vu l'agent pour savoir de qui émane le signal. 
Au contraire, un feu rouge - indiscutable. C'est pourquoi se mul
tiplient ces signaux visuels, ces tableaux: de bord lumineux. Pour 
être apte à la technique, l'homme doit être devenu visuel avant tout, 
et centré sur le visuel, toute la journée. Sa journée de travail, puis celle 
de repos. Première face de l'exigence réciproque du visuel et du 
technique. Et voici la seconde : 

Nous avons noté plus haut l'utilité évidente de l'image en ce temps 
pour sa facilité, sa rapidité ... Or nous avons à souligner ici la réci-
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proque : l'homme formé par le milieu technicien est précisément 
l'homme qui a besoin de vivre par images. La masse des connaissances 
toujours croissantes à enregistrer exige de faire appel à l'image. Et 
celui-là saura disserter de la politique israélienne qui aura jeté un 
coup d'œil sur une carte et vu un film sur la campagne du Sinaï, 
mieux que s'il avait lu toute une série de livres sur Israël, parce 
qu'avec un plus grand sens du réel. Mais, bien évidemment, il ne 
s'agit encore là que d'enregistrement d'images. A la vérité, peu de 
chose est plus utile dans notre société que celle-là. Le jeu se fait 
ainsi parfaitement clair: la technique exige un homme visuei. L'homme 
vivant dans un milieu technicien exige que tout soit visualisé. 

Et plus profondément encore vo1c1 que nous rencontrons une 
connaturalité de la technique et de la visualisation, des images, et des 
images artificielles. Évidence, efficacité, tangible et réel. La technique 
est de l'ordre de l'évidence. Ses résultats sont clairs. En gros : ça 
marche ou ça ne marche pas. On va dans la lune ou non. La fusée 
a divergé ou non. JI ne peut pas y avoir de discussion : comme la 
vue qui nous fournit l'évidence, alors que le discours peut produire 
une conviction, mais le passage du discours à la conviction est confus 
et incertain. Le même discours produit une certitude chez l'un et le 
doute chez l'autre. La même parole est vraie à un moment puis cesse 
de l'être et le cheminement du discours, si logique et rigoureux soit-il 
est incapable d'une démonstration non falsifiable. L'on connaît 
les plaidoiries inverses, également vraisemblables et convaincantes, 
de même que les discours politiques : c'est ce caractère d'incertitude 
qui a lassé l'homme de la parole. Mais prenons-y garde : il n'a été 
lassé qu'à partir du moment du triomphe de la visualisation. Cest 
lorsque la technique identifiée au visuel, le visuel produit par la tech
nique ont fourni à l'homme de ces évidences irréfragables en même 
temps que le sentiment d'une puissance illimitée que le discours a 
commencé à être tenu pour bavardage, parce qu'il n'apportait pas le 
même genre de certitude claire, de résultats non discutables que 
fournissent la visualisation et la technique, chacune pour sa part, et 
chacune concordante à l'autre, identifiées l'une à l'autre. Jusqu'à ce 
triomphe de l'image technicien ne, le discours était à la fois l'acte 
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le plus seneux et le jeu le plus subtil. Mais comment le seneux et 
le jeu conjugués auraient-ils résisté à ce qui fait la seconde concor
dance de la technique et du visuel: l'efficacité. Que le grand mot d'ordre 
et le premier caractère de la technique soient l'efficacité, point n'est 
besoin de le redire. Mais elle est ici identique à l'image. Celle-ci a 
toujours un caractère positif, et je peux dire programmateur. L'image 
qui contient une totalité fournit à l'homme le cadre et le motif de 
l'action. C'est le visuel qui est en relation avec la nécessité d'inter
venir dans la réalité, et qui donne les moyens de cette intervention. 
Au contraire, chacun connaît l'ineffectivité de la parole. Ce que nous 
appelons parole n'a plus rien à faire avec le Dabar juif; elle est sans 
effet constatable sur la situation, elle n'est jamais une programmation 
immédiate de l'action. Lorsqu'elle le devient c'est par une sorte de 
contrainte qui lui est imposée ou un véritable changement de 
« nature » : ce n'est pas pour rien par exemple que Sorel, lorsqu'il 
se préoccupe de l'efficacité pour l'action du mythe, parle d'image 
motrice. C'est-à-dire ce qui est parlé, raconté doit être en fait une 
transformation de la parole en image. La même préoccupation 
habite le visuel et le technique. L'image est la communication efficace 
par excellence, la technique est dans tous les domaines l'effica
ci~é même. Mais sans visuel, pas de technique. Il faut voir et avoir une 
image du réel à quoi appliquer le moyen. L'efficacité de l'image 
garantit l'efficacité du technique comme celle-ci autorise la première. 
Dans tous li:;s domaines, il est rentable. Et ce n'est pas pour rien que 
Foucault redécouvre le système panoptique de Bentham 1, cet éton
nant système de surveillance généralisée par la vue permanente sur 
tous, d'un coup d'œil, au profit des gardiens. Foucault veut montrer 
que ce système de surveillance des prisons s'étend en réalité à tout 
notre corps social, en interprétant celui-ci au travers de cette visua
lisation universelle. Mais il manque deux points : ce panoptique 
n'est possible que par des moyens techniques très développés, et il 
est rendu nécessaire par l'exigence d'ordre et d'efficacité de la société 
technicienne. 

1. Dans : Surveiller et Punir, Paris, coll. «Bibliothèque des sciences humaines», 
Gallimard, 1979. Je rappelle que le panoptique était un système de prison cir
culaire, composé de cellules disposées comme des alvéoles d'abeille et dont les 
parois avant et arrière étaient de verre si bien que les gardiens postés dans une 
tour au centre de l'anneau pouvaient voir en permanence tous les prisonniers ... 
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Et le désintérêt pour la littérature, le désaveu de la philosophie 
sont le reflet de leur impuissance à se transformer en diagrammes. 
Même souci de l'efficacité parce que même référence à la réalité. La 
vision est de l'ordre du réel, nous l'avons montré, et le technique 
n'agit que dans ce domaine. Le tangible. Le quantitatif et dénom
brable. Par la technique l'homme agit (et n'agit que) sur les choses. 
Ensemble présent par sa corporalité et qui constitue la réalité. Il 
faut même que tout soit chosifié, réifié pour devenir objet de technique. 
Tout ramené à sa corporalité. L'homme enfin ramené à n'être que 
machine (et y ajouter le terme de « désirante » ne change rien!). 
Il n'y a pas beaucoup de progrès de La Mettrie à Deleuze, ou à 
Skinner, c'est toujours le même processus. A la fois visuel et tech
nique. Visuel : je n'ai pas vu l'âme ni l'esprit. Technique : il faut 
bien que l'homme soit machine pour être traité techniquement, 
par les centaines de techniques convergentes sur lui. La réification 
n'est plus une opération philosophique ni économique abstraite, 
ni une façon d'exploiter l'homme comme on pouvait expliquer 
l'aliénation : elle est le résultat du développement technique et de 
l'exclusivité du visuel. Voir et être vu. Tout l'homme se réduit à 
cette opération, et la technique vient la confirmer. 

La connaturalité du visuel et de la technique comporte enfin 
d'étranges conséquences, qui sont des inversions. Nous avions dit que 
dans son être au monde, l'homme par la vue appréhende la réalité 
de son environnement, par la parole entre dans une relation dialec
tique avec l'humain et à la béance de la vérité. Mais le triomphe du 
visuel et de la technique a changé tout cela. La multitude des images 
nous impose une vision finie en temps obligé, à quoi il est pratiquement 
impossible de se soustraire, et l'on assiste au transfert de certains 
médias du mode spatial (journaux) au mode temporel (reportages 
filmés, télévisés, vidéo-cassettes). La vue donne ouverture sur le temps, 

' comme avec l'écriture, la parole s'inscrivant dans l'espace. Retour
nement fondamental qui coïncide avec l'autre grande opération : 
l'effort pour ramener le langage à des schémas, des dessins et des 
diagrammes. Réduire un discours en unités comptables, faire des 
çolonnes de bits informatifs, établir des croquis avec des flèches 
dans tous les sens, organiser le carré sémiotique de Greimas, fixer les 
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grilles de lecture de Ricardou pour une formalisation de la fiction, 
et les graphiques de « contiguïté en abscisse et opposition en 
ordonnée », ou narration et fiction, etc., tout cela ne présente qu'un 
aspect dérivé de la technicisation. Visualisation. Ce n'est pas un tra
vail d'ordre scientifique, mais typiquement technique. Il s'agit de 
rendre la parole visualisée par l'intermédiaire du schéma concernant 
et la langue et le discours. Mais c'est faire de la parole un objet de 
technique. Bien entendu, on peut toujours décider ce que l'on veut. 
Il faut simplement se rendre compte du double fait suivant : en 
agissant ainsi on porte à son comble l'excès du scientisme. C'est-à-dire 
le processus qui a consisté à évacuer comme inexistant tout ce qui 
n'était pas réductible à la compréhension scientifique, et à la schéma
tisation visuelle. La parole était ce qui devait résister le mieux à cette: 
pression. Maintenant on arrive à formaliser visuellement tout ce qui 
est relatif à la parole, mais au prix d'une exclusion du sens. Ce qui 
est tout à fait significatif! La seconde observation que l'on doit 
faire, c'est qu'en agissant ainsi on ne manifeste nullement un esprit 
libre, dégagé des préjugés autrefois attachés à la parole et au langage, 
mais uniquement un conformisme sociologique rigoureux, de l 'uni
versalisation de l'image, une obéissance exacte à la technicisation 
généralisée. Le progrès foudroyant de la méthode structurale ne 
s'explique que par le support des médias, c'est-à-dire par la tech
nicisation de la pensée moyenne. Il n'y a aucune connaissance améliorée 
ni supplémentaire, il y a mutation de l'entendu incertain à un visuel 
que l'on croit sans ambiguïté. Il y a exclusion de la relation parole
vérité, pour nous ramener à une relation langage-réalité. 

Or, il faut comprendre aujourd'hui que d'une part c'est possible 
et d'autre part c'est la condition pour que la parole ait quelque 
efficacité. Mais elle n'atteint jamais une aussi grande force que la 
représentation visuelle. Lorsque nous pensons à des discours qui 
ont de l'efficacité, nous oublions toujours que c'est la relation avec 
un certain cadre, un certain nombre d'impressions visuelles : dans 
la propagande par exemple, le langage cesse d'être langage et parole 
pour devenir stimulus et n'a de force qu'exactement dans la mesure 
où c'est l'encadrement (la masse, les défilés, les drapeaux, le cadre 
monumental, etc.) qui lui donne une portée. Ce qui est du visuel 
correspond à l'intervention de l'action, dans le domaine visuel, donc 
du réel, là où la technique s'insère. 



4 
La parole humiliée 

Cette invasion de la parole par l'image, cette inversion, cette subor
dination nous introduisent à l'autre volet de notre réalité moderne, 
la parole humiliée. 

1 

La dévaluation de fait 

Personne ne le cherche et pourtant de fait la parole est, dans notre 
société, lamentable. Il y a au premier plan la faute, certes oui il faut 
employer ce terme sans connotation morale, mais faute défaut, 
manque, et responsabilité, il y a la faute du parlant. Le parler pour 
ne rien dire a cancérisé la parole. Parler autrement que la poésie, 
le mythe, Je récit indispensable de l'historique légendaire, parler 
autrement que l'utile (non moins mais pas plus) échange de rensei
gnements, d'informations, d'enseignements. Parler autrement que 
le rituel et le mystère codifiés codifiant le monde. Parler dorénavant 
pour rien. Bavardage. Il remonte loin, mais la scolastique n'était 
pas, en son principe, son origine, bavardage. Elle le devint. Bavar
dage qui, très curieusement, envahit le monde savant et sert de garan
tie à ce monde. Rabelais et Molière sont témoins de ce bavardage, 
de ces mots pour rien. Mais Shakespeare, Words, words, words. La 
découverte subite et tragique que les mots ne sont que des mots et 
non pas une puissance agissante. Conscience aiguë de l'inutilité du 
discours : on n'avait pas cette conscience-là au Moyen Age, et la 
parole y était vénérée sous toutes ses formes, et pas seulement litur-
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gique. Après le xv1e siècle, c'est l'avalanche du discours de plus en 
plus inutile. Facile de l'identifier à la bourgeoisie, parole réduite 
au schématisme des affaires, parole paravent de ce que l'on ne veut 
pas dire en réalité. Parole devenue insignifiante dans l'élégance des 
cours, le marivaudage, et dans la banalité quotidienne sans référence 
avec un vécu effectif. Bavardage mondain et bavardage intellectuel 
entremêlés dont rend compte l'admirable Contrepoint de Huxley, 
qui s'effondre finalement aphasique, dont Ionesco a fait sa gloire. 
La faute du parlant par défaut d'un «à dire», et qui ne dit plus rien 
mais continue à parler, parler, parler comme dit Prévert. Excès des 
discours privés de sens et de véracité. Nous en avons assez de ces 
discours électoraux et politiques, dont nous sommes tellement cer
tains qu'ils ne disent strictement rien, et de ces conversations faus
ses, et de ces livres tirage à la ligne (il faut bien écrire, et faire un 
métier d'écrivain!). Faute du parlant qui continue comme moulin 
à parole, agité par le vent et devient responsable de ce que plus per
sonne ne peut plus prendre aucune parole au sérieux. Aucune, car 
l'afflux de ces mots interdit de découvrir celui qui, dans le torrent, 
porte sens et mérite d'être écouté. Et cette dévaluation peut aussi 
bien être le fait d'intellectuels, qui aujourd'hui nous en donnent 
maints exemples. Retenons seulement l'impénitent bavardage des 
Miller, des Deleuze et Guattari 1, dont la logorrhée cache la min
ceur de quelques données simples sous un flot verbal insignifiant 
qui précisément fait illusion, mais la parole n'est plus qu 'illusoire, 
et complètement dévaluée par le « rien dit » et la surabondance du 
discours. Mais ceci satisfait celui qui s'empare d'un mot brillant et 
dorénavant va tout expliquer, en utilisant gravement le « flux » ou 
le « désir » sans se rendre compte qu'il n'y a là qu'une redite des 
théories médiévales sur l' lmpetus, l'Élan, etc. dont les successeurs 
de Buridan tirèrent de si beaux effets de vaines paroles! En même 
temps que l'excès du discours vain, et vide, vaste land, c'est l'excès 
des informations diffusées de partout concernant tout, qui stérilise 
totalement la qualité. Nous recevons en vrac des informations sur 
le stylobille le plus perfectionné, l'élection du pape, le mariage de 
Monaco, la révolte d'Iran, l'augmentation des impôts, les nouvelles 
possibilités de crédit, la reconversion du plus grand pollueur vers 

1. Pour ne citer que des « grands » ! 
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la dépollution, dix mille informations paroles dans un instant que 
nous ne pouvons matériellem,ent pas entendre, nous deviendrions 
fous si nous devions vraiment. prendre tout au sérieux, le flux de 
paroles coule, nous laissons couler. Après tout que ça parle ou non, 
cela revient au même, j'écoute d'une oreille distraite et je saisis par 
hasard une bribe de formule, un accent émouvant, mais la parole 
de toute façon ne m'importe plus. Excès de mots, excès d'informa
tions. Je dois me défendre contre ces invasions, spontanément mon 
esprit se ferme, je ne peux pas me laisser déchiqueter en morceaux, 
Orphée livré aux Ménades informatrices, dispersé à tous vents de 
doctrine, de mots, attiré dans tous les pièges. Je n'écoute plus. Je 
refuse (sans même le savoir) d'entendre. La parole anonyme continue 
à couler. Bruit-bruits. Parce qu'elle n'établit plus aucune espèce de 
relation. Elle est détachée dorénavant de façon définitive de celui 
qui prononce cette phrase. Il n'y a personne derrière. Lorsque des 
théoriciens poussant à l'extrême la logique de leur analyse du lan
gage déclarent qu'il n'y a pas une personne qui parle, qu'il n'y a 
aucuil « à dire » intentionnel, mais qu'il faut rigoureusement recon
naître que ça parle, qu'on parle, ils ont le tort d'en faire une loi 
générale, de prétendre nous apporter là soit une analyse objective 
du langage, soit une psychanalyse neuve du « non-sujet », ils ont le 
tort de présenter cela comme permanence, ils ont raison au niveau 
de notre société, de notre temps, de nos groupes intellectuels ou 
bourgeois, c'est un constat sociologique et non linguistique ou psy
chanalytique. Aujourd'hui, ici, il y a une sorte de discours social 
qui coule sans fin et se reproduit vingt heures sur vingt-quatre, et 
qui s'exprime au travers de bouches particulières. Un discours par
faitement anonyme, quoiqu'il soit déclaré, parfois avec force et 
conviction par un vecteur singulier 1. Ceci correspond à l'anonymat 
dont se couvre le discoureur. La parole est devenue anonyme et 
par conséquent sans aucune importance puisque sa seule réalité était 
la rencontre de deux hommes vivants qui avaient à se connaître, se 
reconnaître, échanger... Les mots sont du vent. Les mots passent 

1. Bien entendu je considère sur le plan intellectuel comme tout à fait caracté
ristiques de ce discours social anonyme et sans contenu personnel les livres de 
Lacan, Foucault, Derrida, etc., qui sont par eux-mêmes la démonstration de ce 
qu'ils décrivent pour tout homme parlant... 

1 
, '\ \\\ 
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et n'ont aucune importance : du moment que personne n'ajoute le 
poids tout entier de sa vie à la parole qu'il prononce, quel sérieux 
pourrions-nous ajouter à cette parole ou une autre. La rupture entre 
le parlant et sa parole est la cassure décisive. Si l'homme n'est pas 
dans sa parole, elle est un bruit. Et cela aussi remonte loin quand on 
a voulu chercher un poids de vérité à des formules philosophiques 
ou politiques indépendamment de celui qui les a prononcées. Que 
m'importe qu'il ait vécu comme un lâche, un menteur, un hypocrite, 
ce qu'il a laissé comme paroles était si beau! Là réside le premier 
vide. La parole dans la Bible est intégrée à la personne. Elle est vraie 
si la personne est vraie. Les paroles de Jésus n'ont aucune espèce 
de valeur ni d'intérêt si elles sont séparées de la personne de Jésus. 
Il y a en lui parfaite unité dti vécu, de l'action, de la parole, de la 
relation, de la connaissance. La rupture actuelle entre le parlant et 
la parole dépouille la parole mais bientôt celle-ci reprend une valeur. 
Mais où? forcément dans le non-humain, et sa valeur sera référence 
à la raison, à la science, à une doxa, à un courant social, à une concep
tion du beau ou du vrai. Une conception. Et non point la beauté du 
vécu en accord avec soi-même, la vérité de l'unité d'une personne. 
A partir de ce moment la parole est livrée à tous les vents, à tous les 
changements, elle perd tout poids et toute signification. Elle devient 
instrument. A partir de là, elle peut être manipulée, elle n'engage 
rien ni à rien. La parole suprêmement vidée d'elle-même, c'est le 
slogan 1 . Elle est au service d'un appareil, de n'importe quel appareil. 
Elle devient propagande au service du mensonge 2, d'un mensonge 
fondamental, celui par rapport à l'unité de l'être et de la parole. 
Elle devient au service d'une doctrine, n'importe laquelle puisque 
considérée en soi, toute doctrine politique vaut n'importe quelle 
autre. La parole peut être prostituée dans n'importe quelle aventure. 
Parole anonyme : sans nom, et par conséquent parole non parole. 
Personne ne l'a parlée. Elle se répand fluide sur un monde sans réfé
rence, et tout le discours sur le signe, le signifiant, le signifié, le réfé-

1. Voir l'étude essentielle, et très éclairante sur la dévaluation moderne de la 
parole, de Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, éd. Complexe, 1975. 

2. Je ne dis pas que la propagande soit fondée sur des mensonges par rapport 
au réel : j'ai montré ailleurs que la propagande n'est efficace que si elle se réfère 
à des choses exactes. 
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rent, les connotations ... est un discours strictement vide à partir du 
moment où il n'y a plus de parole. La faute du parlant. 

Mais la parole est dévaluée aussi du fait des conditions mêmes 
dans lesquelles aujourd'hui elle est prononcée. Car le triomphe de 
la pensée par images suppose une réduction de la parole. Nous 
savons le phénomène remarquable qui marque notre époque de 
désintégration du langage par des voies diverses. Aussi bien l'utili
sation de la parole dans la propagande et la publicité, où il suffit 
d'une onomatopée, la suppression du sens de la parole, puisque 
celle-ci est ramenée à un stimulus mais c'est également clair et signi
ficatif dans la poésie contemporaine, dans la volonté de dissocier 
le sens de la parole (expérience de Moles), la réduction aussi de la 
parole à n'être que transmission d'information, et à tout analyser 
en termes de communication et information. D'où l'on conclut à 
la supériorité de l'algèbre sur la langue parlée, ou aussi bien de 
l'image sur la parole. Mais tout ceci est simplement induit par l'in
vasion des images. Et réciproquement, à partir de là, on peut appe
ler langage n'importe quoi, il y a le langage de la mode vestimen
taire, et le langage filmique, et le langage de l'expression corporelle ... 
mais on s'aperçoit dans tous les cas qu'il s'agit d'un passage à une 
visualisation, à des images. On fusionne, comme sans le vouloir, 
comme si cela allait de soi, tous les « langages », le parlé, l'entendu 
n'étant qu'un cas particulier de la communication. Mais c'est en 
réalité la disparition d'un certain mode de pensée au profit d'un 
autre. Et ceci confirme la tendance à ne vivre qu'au présent. Ici 
encore ce n'est pas un hasard s'il y a recul, refus de l'histoire. Si l'on 
récuse la continuité historique, et la signification dérivant du passé. 
Ceci n'est évidemment pas conforme à la dimension temporelle de 
la parole, au contraire ceci coïncide avec le processus de présentabi
lité des images visuelles. L'homme des images est un homme sans 
passé. Vivant d'un apport d'images contenant chacune la globalité 
de ce qu'il a à savoir, il n'a pas besoin de mémoire, il n'a pas besoin 
de conserver ce qu'il apprend aujourd'hui. Il n'a pas besoin d'expé
rience. L'image et la transmission de la connaissance par associa
tions d'images transmettent tout ce dont on a besoin tout de suite. A 
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cela correspond bien entendu aussi l'inutilité de l'histoire historienne. 
Et ce n'est pas davantage un hasard si on 1 'évacue de 1 'enseignement. 
Finalement le structuralisme avec son écrasante dominante du syn
chronique est la méthode, le mode philosophique cohérent au sys
tème des images visuelles, et ce n 'est pas pour rien que c'est lui qui 
réduit le langage à un jeu de structures. Et la parole subit aussi le 
contrecoup de la technicisation de toutes choses. Il faut prendre 
conscience de façon fondamentale que la parole est rigoureusement 
et en tout contradictoire à la technique 1 et que le triomphe incondi
tionnel de celle-ci évacue la parole devenue errante et servante dépos
sédée. Réduite à son tour dans le cadre technicien à n'être plus 
qu'instrument. Parole vaine du fait du bavard, instrumentale du 
fait des techniques. Ici c'est le contexte qui commande l'évolution. 
Elle n'a plus besoin d'être porteuse de sens, elle est désignifiée. Une 
fois de plus, les analystes scientifiques qui réfèrent tout aux structures 
de langage en constatant l'inutilité du sens rendent un compte exact 
non de ce qu'est la parole, mais de ce qu'elle est devenue ici et main
tenant. 

Parole utilisée, non encore totalement évacuée, parce que conser
vant une part de son ancien prestige. JI est indispensable que l'on 
continue à parler, même quand il n 'y a plus de sens ni de valeur 
effective, même quand il n'y a plus aucune référence à la vérité, parce 
que l'homme garde une vieille, ancestrale mémoire de la parole 
triomphante dictant au monde les lois de Dieu. De même chacun 
méprise le discours politique, on hausse les épaules devant les 
promesses et les lyrismes, mais on ne peut s'en passer, et l'homme 
politique qui ne se livrerait pas à ce jeu n'aurait aucune cha
nce d'être pris au sérieux. Alors que l'on sait que cette parole 
n'engage à rien. La technique nous fait vivre dans un univers 
d'action, de chiffres, de démonstrations, d'efficacités. Mais ici se 
conjugue le double élément de la vacuité des paroles d'un parlant 
anonyme et sans foi, avec l'évidence triomphale de l'efficacité de 
l'action. Celle-ci maintenant toujours technicisée. Et cette parole 

1. Quoique bien entendu je sache que le langage est aussi lui-même une technique, 
qu 'il est objet de techniques, par exemple avec la rhétorique; mais il n'y a aucune 
commune mesure entre cette technique inscrite parmi les plus traditionnelles et ce 
qu 'aujourd'hui la technique est devenue. 
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ne peut prendre une modeste place que si elle se subordonne entiè
rement à l'efficacité, à l'impératif du jeu des techniques. Parole 
devenue image - parole. faite pour l'ordinateur, parole dominée 
par l'écrit, par l'inscription, par l'imprimé, changée en chose, en 
espace,. en visible. Il faut maintenant la voir pour la croire, et il 
nous paraît que nous avons enfin pénétré le tout du langage lorsque 
nous pouvons appliquer le carré sémiotique sur un discours. La 
parole privée de sens dans l'usage effectif qui en est fait est ainsi 
transformée en autre chose qu'elle-même. Et la tentation était grande 
dès l'écriture, puisqu'elle était équivalente de l'image. La distorsion 
apparaît clairement quand dans une même société il y a passage 
d'un signe représentatif à une syllabe ou une lettre par le même signe: 
par exemple un signe qui représente la mer finit par être une lettre 
ou une syllabe qui n'a aucune consonance avec Je mot « mer », 
le même signe peut donc être lu deux fois : l'une en prononçant 
Je mot« mer», l'autre en prononçant la lettre« a». Dès lors la parole 
devient incertaine et muable. Mais évidemment ce n'est pas un change
ment réel dans la pratique de la parole, qui restait hautement domi
nante. Les choses changent avec l'imprimerie, qui diffuse tant d'é
crits que la lecture devient plus importante que la capacité à parler. 
Le terme d'analphabète est équivalent à non civilisé. Et très habituel
lement les civilisations de la parole ne sont pas considérées comme 
vraiment développées. Alors que sur le plan humain, des relations, 
de l'unité de la personne, c'est la parole qui est dominante, l'écrit 
très secondaire. L'écrit a mis la parole dans une situation équivoque 
et défensive. C'est de ce moment que sa dévaluation a commencé. 
Un dernier exemple de cette dévaluation nous vient assurément 
de l'ordinateur. Langage spécialisé puis maintenant langage direct. 
Nous pourrons bientôt nous adresser à l'ordinateur en langage 
naturel et recevoir une réponse écrite en langage naturel. Soit. Mais 
quel langage? Il est bien évident que l'ordinateur ne peut comprendre 
ni les ambiguïtés, ni les connotations, ni les allégories, ni les méta
phores, ni les métonymies, ni les ellipses, ni les paraphrases. Il lui 
faut un langage sans ambiguïté, sans double sens, sans finesse et 
sans complexité. li s'agit de rester dans un cadre restreint du voca
bulaire également. li ne peut pas y avoir de mot précieux et rare, 
il ne peut pas y avoir d'allitération et de mot nouveau qui n'a pas 
encore de valeur lexicale mais qui va évoquer, provoquer chez l'au-
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diteur des foules de réactions et d'images. L'ordinateur n'a que 
faire d'un poème d€ Michaux. II n'a ni réactions ni images. II faut 
un langage clair et jamais ambigu. Une approche syntaxique pré
cisant exactement les règles de grammaire que le parlant doit appli
quer pour que l'appareil entende. On donne l'exemple des exemples 
comme celui-ci : combien y a-t-il d'habitants à Rennes et à Châlons? 
Réponse zéro, parce que l'ordinateur entend : combien y a-t-il 
de personnes habitant en même temps Rennes et Châlons. Il ne peut 
pas comprendre qu'il y a deux questions. L'approche syntaxique 
doit être doublée d'une approche sémantique par laquelle on repère 
les mots « forts » de la phrase à partir desquels s'établit le sens. 
Mais tout ce travail consiste à faire que ce langage ne soit pas une 
parole puisque toute la richesse de celle-ci, toute l'ouverture sur la 
vérité provient justement de ce qu'il faut éliminer pour être entendu 
par l'ordinateur. Bien sûr, on dira : «Cela n'a aucune importance, 
le langage entre hommes reste langage complexe, et ce n'est pas 
parce que l'on doit se soumettre à une discipline pour parler à l'or
dinateur que quoi que ce soit va changer. » Eh bien cela est faux! 
Dès 1930, on avait noté l'appauvrissement du langage par le dévelop
pement du style télégraphique et par le basic : la construction de 
la phrase réduite purement utilitaire, sans flexion et sans enluminure, 
avait commencé ce que le langage ordinateur achève. Mais vous 
restez toujours libre, pour parler à quelqu'un, d'employer le langage 
complexe ou fleuri? Oui certes! mais qui sera tenu langage d'esthète, 
de poète, langage sans importance. Et c'est bien cela qui est la déva
luation effective : d'un côté un langage sérieux, fort, utile, précis, 
situé dans le courant général de la société; ayant son statut parce 
que correspondant exactement à la technique et à son développement. 
Un langage pris au sérieux parce que correspondant aux affaires 
sérieuses. Et de ! 'autre un langage à la dérive, bon pour les intellec
tuels, pour les artistes, un langage de distraction, de fantaisie, n'ayant 
aucun statut, aucune situation, dont le sens et les transformations 
n'ont aucune importance finalement. Qui ·ne voit la dévaluation 
effectuée de la parole dans cette rupture, cet éclatement. Qui ne sait 
que tel inscrivant les slogans brûlants de 1968 a dix ans plus tard 
adopté le sobre et précis langage de l'énarque ou la langue de bois du 
militant qui a réussi dans l'appareil. 
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2 

Le mépris du discours 

Ceci nous introduit d'ailleurs à l'un des aspects du mépris du 
discours. Car nous pouvons saisir ce mépris dans deux pratiques 
différentes, correspondant à l'éclatement du langage. Il y a le mépris 
des techniciens et le mépris des intellectuels. Pour le technicien, la 
faute presque irrémédiable du discours c'est d'être ambivalent, 
plurivalent, et de ne jamais aboutir à une certitude absolue. Il faut 
rendre ce que l'on dit monovalent, évacuer les incertitudes, et trans
former le langage en un appendice utile de la démonstration. Usage 
pur de toute référence à un inconnu quelconque. Le technicien qui 
adore les schémas ne peut faire du discours qu'une annexe, à la rigueur, 
pour expliquer tel point. Jamais la clé du sens ou de la démonstration. 
Et c'est pourquoi nous disions plus haut que le langage dévalué 
parce que subordonné à l'usage ordinateur est d'une extrême impor
tance : ce n'est pas la conversation avec l'ordinateur qui est limitée à 
cet instant; elle devient modèle de toute conversation, elle était déjà, 
à un moindre degré, ce qui se passe dans la relation avec tout techni
cien. Tous les techniciens de tous ordres, administrateurs, juristes, 
économistes, physiciens, chimistes, marketeurs, médecins, ingé
nieurs, psychologues, publicitaires, cinéastes, programmateurs: .. 
cela fait une énorme part de langage. Cela fait presque la totalité. 
Et surtout pas de malentendu : ce n'est pas le langage du spécialiste 
que je vise, avec son hermétisme pour le non-initié. C'est la structure 
et la finalité du discours qui est en question. « Allons au fait... » 
Voilà le problème. Le langage purement instrumental, et par consé
quent méprisé dans sa spécificité de langage. Le technicien récuse 
toute valeur à une démarche de type scolastique, fondée uniquement 
sur l'enchaînement des propositions. Cela lui paraît vide et sans 
effet. Assurément sans l'effectivité technique ... Il faut donc évacuer 
ce genre de communication. J.l faut arriver à la communication pure. 
Le langage est fait pour transmettre des informations, et seulement 
utiles, cela ne peut se produire de façon satisfaisante que s'il n'y a 
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ni redondance, ni double sens ni « bruit » dans la communication. 
Je vous reçois 5 sur 5. Voilà l'idéal. Il ne faut pas d'incertitude, il 
ne faut pas perdre son temps à décrypter un sens qui vient d'un au
delà. Nous sommes ici, l'en-deçà. Et cela seul importe. Le reste 
c'est de la philosophie, c'est-à-dire un amusement, une curieuse 
manie de quelques-uns, sans aucune portée pratique. Qui n'a eu de 
relations avec nos aménageurs, nos constructeurs, nos développeurs, 
et qui n'a été saisi par l'agacement qui les prend, lorsque l'on parle, 
non plus en termes vagues de qualité de la vie mais avec exactitude 
de ce que signifie un vocable de ce genre.« Vous êtes un humaniste.» 
Et nous voyons ici très bien le mépris du discours. Une formule a 
fait tilt dans l'opinion : qualité de la vie, protection de l'environne
ment. Mais bien sûr! on s'en empare, on couvre avec c::es formules 
n'importe quelle entreprise de déménagement du territoire, de des
truction de l'humain et de son paysage, de dénaturation de l'envi
ronnement. Et pourquoi pas? Ces mots ne sont que des mots, donc 
rien. Simplement des formules à la mode. Laissez-nous pratiquer 
les choses sérieuses, la croissance, l'équipement. Et lorsque vous 
montrez que ces « formules » ont un contenu très vaste, une valeur, 
et impliquent des choix de base, alors il y a rejet, on ne peut pas être 
conduit, dirigé par des mots et des évocations de valeur. La pratique 
c'est autre chose que votre discours. Et le mépris pour le philosophe 
et l'humaniste apparaît aussitôt sous la politesse glacée del 'ingénieur 
en chef des Ponts et Chaussées. Jouez avec les mots, nous en pren
drons quelques-uns à titre décoratif, et laissez-nous les choses. 

Mais hélas ce mépris du discours, je le trouve aujourd'hui chez 
ceux-là aussi qui auraient dû le défendre sans répit. Les intellectuels, 
les artistes. A la vérité leur mépris dérive de la dévaluation dont 
nous avons parlé, l'abus par le parlant lui-même. L'artiste acceptant 
d'être cantonné dans son rôle de fou et d'amuseur va jouer avec le 
langage. Lorsque les surréalistes, les dadaïstes vont attaquer le dis
cours comme ils l'ont fait, on a éprouvé un vif sentiment de liberté. 
Éclatement des mornes règles traditionnelles, découverte que le 
langage avait un autre sens que celui immédiat de notre quotidien
neté, placée par les mots vers un au-delà, mais la destructuration 
de la phrase et des mots était mortelle. Les surréalistes remportaient 
une victoire à la Pyrrhus, leur découverte était finalement ruine de 
la surréalité, démonstration de la vacuité, de la vanité du langage, 
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ils confortaient dramatiquement la position des scientifiques et des 
techniciens : la parole, c'est un jeu. La rupture entre le sens et le 
son qui était facile était un désastre. Il s'agissait de combattre une 
facilité, une habitude, mais on ne s'apercevait pas qu'en mêmetemps 

, on détruisait l'une des conquêtes les plus acharnées, les plus dures 
que l'homme avait effectuée lentement. Lier le sens au mot n'était 
pas une platitude mais la condition même du développement humain, 
de la possibilité intellectuelle. On a prétendu « donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu », et le résultat fut de découvrir qu'il n'y 
avait pas de sens du tout. Et ceci déboucha bientôt sur les jeux de 
langage auxquels nous sommes maintenant accoutumés. Il y eut 
dans la volonté de rupture surréaliste, la recherche frénétique d'une 
sortie, d'une issue, mais ils détruisaient ce qui permettait l'issue! 
Langage de la folie, de la déraison. On a haussé les épaules en disant : 
cela n'est pas important. Affaire de quelques intellectuels, fantaisies 
de poètes. Il n'en était rien. En face du langage technicien instru
mental, transformé en image, restait le banal quotidien, ou bien la 
restitution au langage de toute sa dimension souveraine de parole. 
Et c'est cela qui fut alors agressé, détruit, par la voie du surréalisme 1• 

N'importe quoi dit n'importe quoi. Jeux de mots qui servent de 
pensée. Il suffit d'intervertir l'ordre des facteurs, ce qui fut une épi
démie. La recherche du sens c'est le sens de la recherche, etc., 
vous pouvez paraître profond avec n'importe quelle banalité. Et 
puis les destructurations ludiques Queneau Prévert. Et puis la décons
truction de la phrase, son démembrement, et la « vérité » jaillissant 
de ces démembrements chez Lacan, et les mixages de phrases et de 
sons de langages avec les magnétophones. Manipulations qui se 
r,épercutent sur le tout du langage non technicien, et ce ne peut être 
en fait que l'expression d'un abandon désespéré, une dernière légi
timation. « Vous savez nous continuons à parler ce langage, mais 
ce n'est pas sérieux, voyez comme nous jouons avec les mots et les 
phrases. Et comme joker, on nous accepte quand même, un petit 
strapontin pour le jongleur de mots dans cette société si sérieuse. » 

1. Ce que je dis là ne diminue en rien l'admiration que j'ai pour beaucoup de 
poètes surréalistes. L'évaluation de la portée, de la signification sociologique est 
tout autre que le plaisir esthétique que je puis recevoir de telle ou telle création, 
de tels jeux de langage. 
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Nous sommes tous d'accord : «Vous ne dites rien avec cette parole 
(nous seuls techniciens ... ) et Iorsqu 'il nous arrive de nous distraire, 
un moment vos astuces sont drôles. Plus encore quand vous prenez 
les moyens techniques et que la parole humaine est dilacérée, écar
telée dans les mixages. » Effrayante démarche dont les effets se sont 
étendus à toute la langue : on peut faire n'importe quoi, et faire dire 
n'importe quoi avec les mots, et construire n'importe quel discours : 
ils ne se défendent pas. Mais la vie même de l'homme, et pas seule
ment sa raison ni son intelligence, en est altérée fondamentalement. 

Encore un effort ... Depuis que l'on a redécouvert la linguistique et 
de Saussure, la mentalité scientiste s'est abattue sur le langage et 
nous a engagés dans une réduction de la parole à l'état objet, objet 
de sciences. Sémantique, sémiologie, sémiotique, sémasiologie... La 
sémiotique est semble-t-il la plus large : théorie des signes et des 
sons, et de leur circulation dans la société (Robert). Science générale 
des signes et des modes de signifier (Lexis). Le langage n'est alors 
qu'un des modes de signifier. La linguistique n'est qu'une branche 
de la sémiotique. La sémiologie est l'étude des systèmes de signes 
dans la vie sociale (Robert) : système de signes à fonction sociale : 
or, ce qui est très intéressant, c'est que les références de signes sont 
presque toujours visuelles. Et dans la mesure où la linguistique est 
une des possibilités de la sémiotique, cela veut dire (implicitement, 
jamais avoué!) sa réduction à des jeux de signes, dont le modèle et 
la qualification sont visuels! Et même la sémantique (étude du lan
gage du point de vue du sens) est aussi référenciée non à la parole 
mais comme « moyens de représentation du sens des énoncés » ou 
encore « signifié des unités lexicales par rapport à leur signifiant ». 
Et comme il s'agit de procéder de façon scientifique, à la base de la 
sémantique, il y a des unités irréductibles : les « sèmes » : unité mini
male différentielle de signification. Ce qui me paraît étonnant c'est 
d'une part que l'on puisse réduire les jeux de sens et les non-sens, 
les contresens à des unités différentielles, et d'autre part que l'on ait 
inclus la parole (et c'est très volontairement que je fais ce contresens, 
car toute sémiologie explique qu'elle exclut la parole, mais ce n'est 
pas vrai!) dans une science des signes en définitive visuels, le signe 
parlé-entendu étant assimilé, mais le modèle étant le « montré-vu ». 
Les linguistes et structuralistes prennent pourtant, par métier, le 
langage au sérieux, extrêmement, cependant ils le traitent comme 
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les physiciens et chimistes ont traité la matière, avec un mépris radi
cal, chose simplement sur laquelle a à s'exercer dans sa rigueur la 
discipline scientifique. « Langage-objet » soumis, même démarche 
que de traiter scientifiquement la révélation de Dieu. Qu'est-ce qui 
échapperait à l'impérialisme triomphant de la méthode scientifique? 
Ce qui est ici méprisé, c'est la prétention du parlant d'évoquer quelque 
chose qui ne pourrait pas être réduit par l'analyse scientifique. Mys
tère de la parole? Allons donc, nous allons faire l'autopsie et vous 
verrez bien qu'il n'y a pas d'âme sous mon scalpel. Mépris envers 
cette parole qui donnait à l'homme l'impression, le sentiment d'une 
fissure vers un au-delà. Il n'y a pas d'au-delà de la parole : il y a les 
structures exactes d'un discours, et tout dans ce discours, qui n'est 
précisément pas dis-cursus (lequel ne l'est que dans l'imagination 
et la croyance du parlant, ce qui doit être implacablement détruit), 
se réduit rigoureusement à des jeux de structures. Il n'y a pas de sens, 
le tout du texte se ramène à des relations de structures. Mais c'est 
précisément la négation de la parole. Celle-ci échappe à la méthode 
scientifique. Et comme cette méthode est la loi, selon le processus 
rencontré dans toute science, excluons comme irréel et sans intérêt 
ce qui ne peut être subordonné, objet. Car, malgré les interrogations 
d'E. Morin, il n'en reste pas moins aujourd'hui que le scientifique 
est sujet (même quand il prétend ne pas l'être) et la nature, objet. 
Nous n'avons pas encore acquis l'humilité envers la parole! Alors 
se dévoilent deux orientations. D'un côté l'arbitraire du langage, 
de l'autre la surévaluation du signifiant. Les deux se conjuguent 
dans un mépris implicite du discours. De toute évidence, le langage 
est apparu comme arbitraire. Il n'y a aucune relation naturelle entre 
le mot·et la chose qu'il désigne. Il n'y a pas une onomatopée repro
duisant le bruit de la mer et qui dans le langage désignerait la mer. 
Il n'y a aucun aboiement qui dans le langage désigneràit le loup. 
Donc le langage est création artificielle, le mot n'est pas la chose, 
rien de la chose n'est subsumé dans le mot, celui-ci est purement 
conventionnel, il est appris aux enfants non pas comme une expé
rience nécessaire pour survivre dans le milieu mais comme imposition 
arbitraire d'une convention sociale. Ces affirmations sont de l'ordre 
de l'évidence et sont ruineuses, pour le langage et la parole. On 
n'est plus tenu par rien. Aucune règle de syntaxe ni d'étymologie 
ni de sens commun ne s'impose en raison. Et puisque tout est arbi-
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traire pourquoi ne pas changer, bouleverser, caramboler ces mots 
et ces règles. Après tout un arbitraire seulement se substituera à un 
autre. Négation de l'histoire (ce qui est bien normal, nous avons vu 
le lien entre parole ~t histoire). Négation du sérieux de l'acquis lan
gagier. On va s'engager dans l'orthographe phonétique aussi ·bien 
que dans la création du basic, ou la destructuration jouée du langage. 
Rien n'importe plus. Toutes ces entreprises me rappellent toujours 
invinciblement la ridicule aventure des constituants en 1791 qui, 
considérant que les provinces étaient purement conventionnelles 
et artificielles, voulaient découper la France en carrés égaux : ça au 
moins c'était rationnel. Négation de l'humain, eh oui! mais cette 
mise en question du langage a toutes les raisons logiques pour elle, 
toutes les évidences! Et l'on rencontre le même mépris du discours 
et de la parole lorsque très triomphalement et avec l'apparence d'une 
profonde gravité, on vous assène que l'important n'est pas du tout 
de savoir ce qui est dit, mais de déterminer« le lieu d'où l'on parle)>. 
Ça c'est fort! Ce que contient et exprime la parole? Peuh, aucun 
intérêt! En revanche, essentiel de savoir si celui qui parle est un bour
geois, un intellectuel, un ouvrier, un étudiant ou un professeur,. un 
juge ou un accusé, etc. En réalité, comme toutes ces « décou
vertes» de la linguistique, il s'agit de majorer et recouvrir d'un voca
bulaire pseudo-scientifique des pensées élémentaires, seulement 
portées à l'absolu par l'appareil scientifique, écrasant le reste du 
langage, non scientifique, et de ce fait par leur scientificité même 
devenant fausses, selon le processus maintenant bien connu que 
lorsque la science découpe un morceau de réalité pour l'étudier 
plus commodément, se constitue son objet, elle fausse le réel et manque 
son objet! Le lieu d'où l'on parle 1 . Si cela veut dire qu'une même 

1. Je voudrais donner un autre exemple de ces évidences simplistes, transfor
mées par la science en erreurs manifestes en découpant artificiellement le réel. 
Voici le début d'un excellent article de J.-L. Lavallard paru dans Le Monde du 
26 janvier 1977. En prenant pour titre une formule de Claudel : 

« L'œil écoute 
« Baba + Gaga = Dada 
«Nous regardons avec nos yeux et nous écoutons avec nos oreilles. Du moins 

le croyons-nous. Mais deux chercheurs britanniques, Harry McGurk et John 
Mac Donald, du département de psychologie de l'université de Surrey-Guildford, 
viennent de prouver le contraire : nos sens n'ont pas des fonctions aussi séparées. 
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phrase prononcée par un juge et par un accusé n'a pas tout à fait 
la même portée, et la même signification, qu'il faut interpréter un 
discours en fonction de celui qui le dit : c'est une évidence simpliste 
et connue depuis toujours. Il y a une modulation à effectuer qui l'a 
toujours été. Mais transformé « scientifiquement », cela veut dire 
maintenant qu'il n'y a rien d'autre dans le discours que l'expression 
du lieu d'où parle le parlant, c'est-à-dire qu'il y exprime uniquement 
ses intérêts (de classe!) Et ceci devient une sottise. Mais sottise concor
dante avec le mépris généralisé du discours! Exclure le sens, n 'im
porte lequel au profit des conflits politiques, sociaux et autres. Le 
langage instrument de domination. Nous le retrouverons. Et ceci 

Ils ont démontré d'une manière irréfutable que nous "écoutons " aussi avec nos 
yeux. 

«Cette propriété est très générale et concerne aussi bien les enfants que les adultes. 
Elle est vraie pour chacun de nous et n'est pas limitée aux sourds qui parviennent 
à " lire " les paroles de leurs interlocuteurs en observant le mouvement de leurs 
lèvres. 

«La découverte a commencé par une expérience au résultat déconcertant. On 
présente à un sujet un film sonore représentant le visage d'une femme qui parle. 
Cette femme répète la même syllabe deux fois par seconde. Elle prononce GA-GA. 
Mais la bande sonore qui accompagne le film n'est pas la bande originale. On 
n'y a pas inscrit GA-GA, mais BA-BA. L'oreille du sujet perçoit donc BA-BA 
alors que son œil voit une personne qui dit GA-GA. L'expérimentateur demande 
au sujet ce qu'il perçoit. La réponse est déroutante. Le sujet n'entend pas BA-BA 
comme on pourrait s'y attendre (2 % des réponses d'adultes seulement corres
pondent à la bande sonore). Il n' "entend " pas non plus GA-GA (0 % 
de réponses). Tout le monde (ou presque : 98 % des réponses) affirme entendre 
DA-DA! 

«Le phénomène est extrêmement profond. Les auteurs del 'étude affirment qu'ils 
ne peuvent pas se dégager eux-mêmes de l'illusion bien qu'ils sachent parfaite
ment ce qui est dit et ce qui est vu. En fermant les yeux, ils entendent correcte
ment BA-BA, mais ils perçoivent à nouveau DA-DA dès qu'ils recommencent 
à regarder l'image. 

«Ces résultats sont étonnants. Ils montrent d'une manière évidente que laper
ception des sons n'est pas seulement un phénomène auditif, mais qu'elle résulte 
d'opérations complexes au niveau du cerveau où les informations apportées par 
nos divers sens sont combinées avant que le cerveau fasse un diagnostic conscient. 
Mieux, même pour ce type d'information à caractère auditif, c'est souvent l'infor
mation visuelle qui l'emporte. Parmi les sujets qui affirment entendre l'un des 
deux vrais sons (auditif ou visuel) ceux qui perçoivent le son " visuel " sont presque 
toujours les plus nombreux ... L'œil l'emporte sur l'oreille. » 
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concorde encore avec une autre tendance majeure, la surévaluation 
du signifiant. La réalité intéressante c'est le signifiant. Ce qu'il signi
fie, le rapport du signe à la valeur ou à la pensée, cela n'a plus aucun 
intérêt. Combien de fois n'avons-nous pas entendu la déclaration : 
le sens ne nous importe pas, et si l'on fait une analyse structurale 
du texte ce n'est pas du tout pour mieux comprendre, de même 
l'intention du sujet parlant, ce que l'auteur a voulu dire, n'a aucun 
intérêt. Tout ce qui nous concerne c'est le processus_ de transmission, 
le mécanisme de circulation, le signifiant dans son organisation, 
sa structure, toute l'attention est braquée sur ce signifiant (proba
blement par réaction contre 1 'idéalisme des générations précédentes 

Que dire de cette expérience? Peut-on réellement en tirer les conclusions que 
l'œil l'emporte sur l'oreille? Ou bien cela veut dire que, partiellement, nous lisons 
sur les lèvres de celui qui parle, et c'est une évidence, tous les sourds le savent. 
On ne découvre rien. Ou bien, plus fortement : nous écoutons un tout, c'est-à-dire 
une personne qui parle, avec son visage, ses mains, et la parole est expression de 
l'être tout entier, ne peut être séparée du parlant : c'est en effet ce que nous avons 
rappelé plus haut. Ici encore on ne découvre rien de nouveau! Or, c'est stricte
ment tout ce que l'on peut en tirer! Car pour le reste cette expérience est absurde 
et ne démontre rien : elle est absurde parce que l'on fait dire à une personne des 
sons qui ne signifient rien! Et on demande au spectateur de trouver un son, alors 
que ce qu'il attend, c'est une parole. La discordance entre la vue et l'ouïe lors
qu'il s'agit d'un son n'a aucune espéce de conséquence au sujet du langage. Ce 
n'est pas plus intéressant que, par exemple, de voir à 500 mètres un ouvrier qui 
tape à la masse et d'entendre à la même distance un klaxon ... Il est évident 
que voyant le choc de la masse j'attends avec l'ouïe le bruit du choc. Et c'est tout! 
Mais ce qui est significatif dans cette expérience, ce n'est pas ce qu'elle pourrait 
nous apprendre, c'est le dévoilement des expérimentateurs : c'est le fait que pour 
eux, le langage se ramène à des bruits, des sons, et que choisir n'importe quel 
son permet de tirer des conséquences sur le langage : les sons sont déformés par 
mélange de l'entendu et du vu parce qu'ils ne sont rien d'autre que des sons sans 
aucune référence. S'il s'agissait de mots ayant un sens, aucune confusion n'aurait 
lieu : expérience bien souvent faite lorsqu'un film étranger est mal doublé : j'en
tends la phrase française et je vois prononcer de l'allemand sur l'écran, mais je 
ne confonds pas du tout l'allemand avec le français! Une fois encore une pseudo
science ne découvre rien, mais évacue le fond du problème! Expression du mépris 
du langage! Et Christian Zimmer, un peu plus tard, à propos du film de Losey, 
Don Giovanni, pouvait écrire:« L'oreille voit» (Le Monde, 1 °'février 1980) dans. 
une belle critique de la trop accaparante mise en scène (où Losey s'intéresse beau
coup plus à l'espace qu'au temps) au détriment de la musique par la tentation du 
réalisme. 
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qui ne s'intéressaient qu'à la chose ou l'idée à dire). Et par consé
quent, on récuse non seulement le sens, mais encore qu'il y ait un 
« à-dire » : il n'y a rien à dire, il n'y a pas une pensée précédant 
l'émission du signifiant. La pensée vient de ce que l'on écrit, de ce 
que l'on dit. Ce qui est à dire provient de ce qui est dit ou de l'appa
reil lui-même 1 . Et quand on a donc épuisé la structure du signifiant 
on sait par là tout ce qu'il y a à savoir. C'est en parlant, en écrivant 
que s'institue le signifié, qui n'a donc aucune prééminence. Et le 
sens vient du non-sens de l'écriture en soi. D'ailleurs cela importe 
peu, puisque, nous l'avons dit, le sens n'a aucun intérêt! Ici encore 
il convient de se demander le pourquoi de cette surévaluation du 
signifiant : j'en vois deux raisons. D'abord parce que c'est l'obser
vable! Je ne peux pas observer le signifié, ni le rapport du signifiant 
et du signifié. Ce sont là des problèmes de« philosophie». Par contre 
l'émission d'une phrase, sa circulation, sa déformation, son audition, 
je peux observer. Je peux même faire des beaux· schémas. Ce qui 
signifie d'abord que l'on obéit encore une fois à l'attitude « scienti
fique » traditionnelle : n'a d'intérêt (et, à la limite, n'existe) que ce 
qui peut être observé et analysé par la méthode scientifique classique. 
Puisque seul le processus de communication portant sur le signifiant 
peut ainsi être analysé, donc il nous importe seul. Le reste est un 
débat de métaphysiciens qui ne peut que troubler l'objectalité scien
tifique. Mais aussi_, nous avons rencontré le « schéma » : fondamen
tal. On peut enfin transposer ce langage bien insaisissable en images, 
on peut faire un croquis du fonctionnement de la communication 
et même de l'information. On se retrouve sur terre après avoir risqué 
de se .promener dans l'imaginaire, le mythique, le poétique avec le 
signifié ... La seconde raison que j'aperçois me ramène à la technique : 

1. Il faut une fois de plus renvoyer aux analyses savantes et éclairantes de 
Jean Ricardou sur le Nouveau Roman (Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions 
du Seuil, coll.« Tel Quel», 1967; Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Édi
tions du Seuil, coll. «Tel Quel », 1971; et Le Nouveau Roman, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. «Écrivains de toujours», n° 92).pour comprendre jusqu'où peut aller 
cette désignification (cf. J. Ellul, L'Empire du non-sens, Paris, PUF, 1980). Rappe
lons surtout la querelle que soulève Ricardou contre Sartre au sujet du « à-dire ». 
Pour Ricardou c'est la faiblesse principale de Sartre que de croire qu'il y a un à 
dire pensé que l'on va exprimer. En réalité, conforme à la haine du sens, Ricardou 
démontre qu'il n'y a jamais qu'un« dit», et que le langage est autoproducteur 
par le jeu de ses structures. 
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la surévaluation du signifiant correspond à la mentalité technicienne. 
On cherche comment ça fonctionne. Quel est le processus de circu
lation et de déformation. Ce qui vaut la peine c'est, nous l'indiquions 
plus haut : le processus. Or, c'est de fait tout juste ce qui concerne 
le technicien. Les finalités ne le regardent pas. Et le sens non plus! 
Les structuralistes sont, sans le savoir, habités par l'esprit de la 
technique. L'idéal est d'arriver à transformer en machines tout ce 
qui existe : le langage est une machine, la communication est une 
machine, la relation est une machine. Le choix du terme par Deleuze, 
et même par Morin, est caractéristique : il y a un siècle, seuls quelques 
originaux voulaient réduire l'être vivant à des machines. Mainte
nant, c'est le maître mot. Or la machine ne pose de problèmes ni de 
pourquoi, ni de finalité, ni de sens, mais uniquement : comment ça 
fonctionne. Et c'est réellement la préoccupation concernant le lan
gage et la communication. La « machinite » éclaire parfaitement la 
surévaluation du signifiant qui n'est rien de plus que l'envahissement 
du langage et de la parole par la mentalité technicienne. Envahi de 
partout par les fonctionnements multiples de choses, il faut bien 
poursuivre ce chemin obligé, et tout, en effet, ramener à ce fonction
nement. Nous retrouvons ici la manie de tout ramener à, une iden
tité, à un seul modèle, puisque le modèle dominant est technicien, 
alors tout doit le devenir. Et la réalité la moins technicienne (mais 
oui - j'insiste!), la parole, doit être scotomisée, jusqu'à être réduite 
à du démontable. Dans notre obsession machinique, nous confondons 
le démontable avec le démontrable et puisque nous avons su démon
ter la « communication-information », et le signifiant, nous avons 
démontré la parole tout entière. 

Telles sont les deux racines de cette surévaluation délirante du signi
fiant. Mais aussitôt après avoir évacué le signifié, se pose inévita
blement la question : après tout, ce signifiant est-il véritablement 
si important? Il ne s'agit nullement de revenir en arrière et de redon
ner priorité au signifié. Non! La liquidation de celui-ci est faite et 
bien faite. Tout le monde est d'accord, rien n'a de sens. La parole 
ne dit rien. On poursuit simplement le chemin. La descente aux 
Enfers du mépris de la parole. Le signifiant fait encore partie de la 
parole. Et celle-ci malgré tous les efforts scientifiques, on n'arrive 
jamais à la mettre tout à fait en conserve, il en ressort toujours, par 
tous les bouts, des lambeaux de sens, ou des éclats de vérité. On 
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n'est pas tranquille avec la parole jamais tout à fait machinique et 
machinée, même réduite au signifiant. Un aléà subsiste, une faille 
imprévue, il suffit de renvoyer aux travaux de Lefèbvre ou d'Escar
pit... Alors pourquoi ne pas se débarrasser aussi du signifiant. Et 
l'on connaît la joyeuse entreprise de démolition du signifiant par 
Deleuze et Guattari. Opération qui n'est possible que si au préalable 
on a exclu le signifié. Maintenant on a une machine imparfaite et 
inconséquente que l'on peut accuser comme exerçant une dictature 
inacceptable, inadmissible sur la « machine désirante ». Le signifiant 
magnifié dans l'étape précédente devient tyran, en même temps 
ridicule et illégitime. Il suffit de démontrer cette illégitimité (facile 
à partir du moment où ce signifiant ne renvoie plus à aucun signifié!) 
pour faire éclater aux yeux de tous à quel point il serait indispensable 
que l'homme se libère enfin, par la fameuse schizo-analyse, de cet 
encombrement injustifié que représente la structure du langage. 
La boucle est bouclée. Il n'y a plus de parole où le langage est ramené 
à un vague phénomène sans importance qui doit être rigoureusement 
subordonné au désir et à des flux comparables à n'importe quels 
autres. Procession étape par étape de l'incroyable mépris de la parole, 
qui a progressivement dominé les intellectuels occidentaux, et qui 
s'est exprimé dans l'ânonnement, le bégaiement, le silence, le 
hoquet, les points de suspension, les coqs à l'âne, les allitérations, 
les onomatopées, l'inflation d'arrangements typographiques, des
tinés à remplacer une langue que l'on ne parle plus. Que l'on ne 
sait plus parler parce qu'elle n'est pas la langue technicienne et machi
nique. A ce stade du mépris, le langage est véritablement devenu 
n'importe quoi sauf le vecteur d'un message, le promoteur d'un sens, 
le lieu d'un dialogue. Parler c'est n'importe quoi sauf dire quelque 
chose à quelqu'un. Je tremble en formulant ces dix derniers mots! 
Quel esprit petit-bourgeois, réactionnaire, rétrograde, conservateur, 
quel refus du progrès! Mentalité de droite et antirévolutionnaire! 
Mais ceux qui portent ce jugement n'ont pas très bien saisi que leur 
attitude n'est ni de gauche ni révolutionnaire quoi qu'ils en aient: 
elle est simple et banal reflet du technicisme le plus plat, le plus confor
miste, le plus bêtifiant. Bêtifiant, car le technicien qui fait vraiment 
de la technique remplit son rôle, il est au niveau du réel et c'est bien. 
Mais l'intellectuel qui transpose dans son domaine la mentalité 
technicienne et veut tout traiter comme des machines obéit seulement 
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à un conformisme, n'atteint aucune réalité, et se comporte« comme 
un enfant sans mère » ! La Machine ma mère - grande leçon 
de Deleuze et Guattari. Le langage devenu n'importe quoi, adapta
teur social, instrument de contrôle et de conformisation, signal, 
reproduction idéologique, cadre, aliénation du parlant, etc., n'im
porte quoi mais jamais matrice du sens, jamais parole portée par 
l'être - vivant - humain - humaine. 

3 

La haine de la parole 

Il ne suffi.sait pas du mépris du discours et du langage. On est 
passé du mépris à la haine. Il faut lire de ces textes de Roche ou tant 
d'autres qui suent la haine de la parole, il s'agit non plus seulement 
de ridiculiser et montrer la vanité de cette inadéquate expression 
humaine ... il faut la détruire. Destructurer le langage, non plus au 
niveau d'une analyse théorique mais à celui d'une pratique déshono
rante. Ce n'est pas l'expression pauvre de qui ne sait pas parler 
et a peu de vocabulaire à sa disposition et peu de cohérence dans sa 
pensée. Ce n'est pas la recherche du philosophe ou du formaliste, 
qui prend le langage comme objet. C'est l'acte délibéré de celui qui 
maîtrise parfaitement la langue et qui veut la tuer par un exercice 
ridicule qui montre aux yeux de tous que la parole ne porte rien, 
ne dit rien, et que le parlant n'est qu'une machine déréglée, ou qui 
n'a même jamais été réglée. La césure-se fait ici : au stade du mépris 
du. discours, on ramenait tout à des machines. A celui de la haine de 
la parole, il s'agit de machines déréglées, fonctionnant de travers ... 
Le langage n'est rien de plus, rien d'autre que cette grotesque suc
cession de syllabes, de sons qui ne se rapportent à rien, ne disent 
rien sinon le dérèglement de la cervelle. Robert Pinget, Claude Simon, 
exercices de style qui ne sont pas innocents car ils expriment fonda
mentalement une haine inextinguible pour le patrimoine intelligent 
et l'amour d'une parole portée pour quelqu'un. Une sorte de fureur 
saisit l'intellectuel contre tout ce qui serait à dire (Ricardou), une 
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haine du se!ls. Il faut à tout prix se débarrasser de ce que l'on a voulu 
dire et qui risquerait d'avoir un sens. Et cette fureur, cette haine 
me paraissent suspectes! Il s'agit en réalité de se débarrasser du 
questionnement qui vient de la langue elle-même, de cette possibilité 
éventuelle qu'il y ait une fissure, une faille dans notre enfermement 
frénétique, au non-sens, dans notre emmurement volontaire au délire 
infra-humain. La haine de la parole n'est aussi exacerbée que par 
identification à la haine de ! 'homme. Mais elle se présente bien curieu
sement comme l'expression de la volonté de liberté pour l'homme. 
La problématique, est très simple : premier thème : le langage est 
construit, il y a un vocabulaire délimité, une syntaxe, des locutions, 
une orthographe ... Il est donc à la fois normatif, et fonction de normes 
que le parlant n'a pas établies. On apprend à parler. Quelqu'un, 
un, des adultes nous apprennent le langage. Donc on nous cadre. 
On nous modèle. On nous enferme. Dès que j'apprends une langue 
je suis privé de ma liberté. Ma liberté de quoi? Eh bien de créer ex 
nihilo ma propre langue. Et ç:'est une privation inacceptable, une 
violation du plus sacré de mes droits, celui de me faire moi-même. 
On me fait entrer dans un schéma déjà préparé, on m'apprend à 
parler selon un certain modèle. Scandale. Je hais cette parole simple
ment parce que moi adulte je me retourne vers mon enfance, et je 
m'aperçois que je ne peux plus revenir au stade de l'ingénuité absolue, 
où rien n'était préfixé, où tous les possibles, absolument tous étaient 
ouverts. On m'a enlevé ces possibles. J'ai été mis par le langage dans 
une conduite forcée. J'ai été frustré. Je suis frustré de la création de 
mon propre langage. On a exercé un pouvoir sur moi alors que j'étais 
innocent et sans défense. Langage instrument de pouvoir. Dans cette 
sublime protestation, on néglige seulement une chose : c'est que la 
parole ne consiste pas à pousser dès hurlements inarticulés, dans le 
vent de la mer, mais elle est, elle n'est que véhicule de l'un à l'autre, 
relation d'un homme à un homme, et s'il y a relation, il faut bien 
qu'il y ait un code, une entente sur la valeur des sons et des signes. 
Sans quoi aucune relation, aucune communication, aucun rapport 
ne sont possibles. Et il n'y a pas du tout langage sans cela. La frénésie 
de nous situer au degré zéro est une simple imbécillité. Le langage 
puisqu'il est langage est forcément un déjà-là. Exactement comme 
le Contrat social de Rousseau n'est jamais le pacte initial, il est tou
jours un déjà-là. Et si nous refusons le déjà-là, eh bien, il n'y a pas 
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de langage 1 . C'est tout. Rien de neuf, rien de libre n'a été créé. 
Aucune innovation. Aucune libération de l'homme. Cette fureur 
contre le langage est uniquement expression du « Qui veut faire 
l'ange ... » Pour se vouloir homme libéré du langage appris et condi
tionné par lui, on renonce purement et simplement à la relation avec 
les autres et à ce qui a fait la véritable spécificité del 'homme, la parole. 
On ne va pas vers un au-delà de liberté, mais vers un crétinisme. Je 
ne dis pas : une animalité, car on ne « revient » pas au stade animal, 
quand on est passé par la parole et que l'on prétend la tuer. Dans 
cette prise de position passionnelle contre la languè qui m'a fait 
ce que je suis, il ne s'agit plus comme au paragraphe précédent, de 
l'analyse méprisante d'un phénomène, mais d'une sorte de rage de 
qui se sent dans une langue, impossible à desserrer, et qui se met à 
haïr son bourreau. Mais ce stade de la réaction brute de qui se rend 
compte de sa non-liberté est bientôt dépassé pour arriver au stade 
idéologique. Le langage n'est pas seulement le conditionnement 
in abstracto que l'on m'a fait subir quand j'étais encore une cire 
molle, c'est bien plus le conditionnement en faveur de l'idéologie 
dominante. Le grand mot est lâché. Le langage est un instrument 
d'oppression et d'aliénation qu'utilise la classe dominante pour main
tenir en sertitude les classes dominées. Vous voyez le tableau.Avant 
même que toute parole ne fut dite, d'affreux chefs, d'affreux domina
teurs, qui avaient le sombre dessein d'asservir les autres hommes, 
pauvres innocents sans malice, ont inventé de toutes pièces cet ins
trument d'esclavage subtil, le langage. Ils ont imposé leur langue 
aux pauvres innocents qui, se mettant à parler comme leurs maîtres, 
ont évidemment adopté les idées de leurs maîtres et sont de ce fait 
devenus un troupeau obéissant et bêlant. Ce que je viens d'écrire est 
ridicule? Mais, c'est à peine exagéré, l'expression de la formule 
que l'on reçoit comme vérité sans conteste, que «la classe dominante 
fait apprendre son langage à la classe dominée pour la rendre pri
sonnière de son idéologie et l'empêcher de penser». Le langage n'est 
pas un instrument neutre qui véhicule n'importe quoi, qui peut servir 
à tout (et ceci est bien une évidence!), mais il oriente d'avance le 

1. Il est toujours bon ici de relire l'admirable nouvelle de G.-K. Chesterton, 
« La folie du professeur Chadd », in Le Club des métiers bizarres, Paris, 
Gallimard, 1938. 
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discours donc la pensée dans un certain sens, il est l'instrument du 
contrôle social, bien plus redoutable que la police, car il est interne, 
bien plus que la censure, c'est un contrôle qui s'est ancré dans l'incons
cient et à un âge où on ne peut réagir. Et l'on va penser dans le moule 
qui a été forgé par la classe dominante. On va recevoir en soi ses 
schémas, ses préjugés, ses points de vue. Le langage est plus que 
tout autre moyen la dictature sur la pensée, grâce à quoi tout fonc
tionne comme « reproduction » (la trop célèbre reproduction!!). Nul 
ne peut y échapper, nous sommes prisonniers des significations 
dominantes. Alors dans cette analyse surgit la fureur contre cette 
langue qui m'emprisonne chaque fois que je parle, qui m'assimile 
à la classe dominante; révolution culturelle indispensable pour échap
per à la culture bourgeoise. Mais qui nous fera échapper à ce que 
véhicule le langage lui-même puisque la contre-culture s'inscrit 
aussi dans le discours conformisé, aseptisé. Très gravement alors, 
c'est le règne de l'anti-parole qui commence et l'on accueille joyeuse
ment tout ce qui est « destruction » lucide et délibérée de la valeur 
d'échange de la parole ... On a pu voir sans peine, à partir d'une 
évidence, la dérive qui a eu lieu, du fait de la combinaison entre l 'idéo
logie para-marxiste et l'analyse simpliste de la relation langage
culture. Mais cette attitude intellectuelle si répandue aujourd'hui, 
combien il est aisé d'en montrer le vide. Et la première critique qui 
monte concerne la conception que l'on.se fait du langage : comment 
ne pas voir que cette violente diatribe ne vaut que pour une concep
tion mécaniste et rigide du langage et de la parole. Cette assimilation 
de l'apport du langage avec l'idéologie bourgeoise, le langage instru
ment de domination, cela ne serait exact que s'il était rigoureux, 
précis, si la phrase correspondait exactement à l'intention du locuteur, 
si la parole reproduisait exactement .l'idéologie, et ne comportait 
ni halo; ni brume, ni vides, ni marges, et si elle était reçue par l'audi
teur avec la même exactitude, celui-ci entendant exactement ce que le 
locuteur a voulu dire. Mais nous savons qu'il n'en est rien. Qu;il 
y a plein de trous, dans le discours, qu'il y a des failles dans la parole, 
une béance dans le langage. Autrement dit que l'auditeur ne peut 
qu'interpréter, et qu'il apprend, entend, reçoit tout autre chose que 
ce qui a été dit. Je ne veux certes pas dire que la culture n'est pas 
aujourd'hui le fait de la classe bourgeoise, ni que ce sont les images 
de cette classe qui hantent les cervelles de tous, mais il n'y a aucune 
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véritable reproduction, aucune identification. Il y a d'autres créations, 
d'autres images qui naissent ailleurs, dans les lacunes du discours! 
Au fond, ce qui est très intéressant c'est de constater que cette fameuse 
accusation ne s'applique réellement qu'au« langage» visuel. Ce sont 
les images, ce sont les films, la TV qui transmettent la culture domi
nante, qui expriment la bourgeoisie, assimilent les autres courants et 
stérilisent les possibilités d'une autre culture. Or, le remarquable, 
c'est que dans les exécrations délirantes contre la « reproduction », 
c'est toujours le langage parlé, c'est la parole et non pas le film qui 
est attaqué! L'image visuelle a un tel prestige! Et 1' on vit si falla
cieusement sur l'idée toute faite du visuel culture populaire ... Laissons 
cela! Mais aussitôt une seconde critique apparaît. Commentpeut-on 
dire que le langage est vecteur seulement de l'idéologie de la classe 
dominante, seulement des idées reçues dans la bourgeoisie, seulement 
des images du capitalisme, qu'il nous englue dans ce conformisme 
et qu'il est un appareil idéologique d'État... quand on constate que, 
dans l'histoire, c'est la parole qui a été constamment le ferment 
révolutionnaire et l'instrument des grands révoltés. Par quoi Robes
pierre et Saint-Just ont-ils agi? par quoi Marx, par quoi Lénine? 
Le langage a été leur force. L'anticlasse dominante ne s'exprime ni 
dans les images ni dans une action, mais d'abord et avant tout dans 
une parole neuve, et une parole cohérente, sensée, exprimant une 
analyse, une idée, une connaissance, une critique, une aspiration, 
une utopie radicalement inverses de ce que peut dire et enseigner 
la classe dominante. D'où viendraient ces pulsions si toute idéologie 
est reflet de l'idéologie de la classe dominante? Comment le langage 
exprimerait-il la révolution même s'il était l'agent dévoué de la confor
misation bourgeoise? En réalité la parole est par elle-même déjà 
révolutionnaire. La parole est aujourd'hui l'agent du grand refus, 
exactement comme elle avait été formatrice de l'homme au milieu 
des animaux. La parole seule est révolutionnaire, et le langage sus
ceptible de conduire à l'actualisation de l'espérance humaine. Et 
c'est son rapport à la vérité qui l'implique. Il faut un immense combat 
de la classe dominante pour empêcher ce creusement de taupe. Il 
faut une volonté de châtrer la parole, de la domestiquer, de la cerner, 
de la rendre exsangue et de faire du langage un simple instrument 
neutre! Comment ne voit-on pas que lutter contre le langage cons
truit, haïr la parole, c'est précisément faire le travail de la bourgeoisie, 
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c'est stériliser la seule force qui mette la classe dominante en question! 
Quand on passe du langage de Marx à celui de Dada ou d 'Artaud, 
la bourgeoisie pousse un grand soupir de soulagement, le langage est 
détruit, il ne dit plus rien, il n'y a donc plus rien à craindre! Et quelle 
folle sottise de croire qu'avec la destruction du langage, sa destruc
turation, sa désignification on fait œuvre révolutionnaire! La propa
gande ne fonctionne justement que grâce à un langage désignifié 1 . 

Et ce « révolutionnaire » fait exactement le nécessaire pour être 
soumis au mieux aux influences de la propagande dominante! Est-ce 
un discours strictement incohérent et ne comportant pas de sens, 
est-ce l'ânonnement et le borborygme qui font œuvre révolutionnaire? 
Malheureusement cette croyance ne peut exprimer rien d'autre que 
l'indigence absolue de ces zélateurs, et leur impuissance radicale, 
alors comme on ne peut rien contre cette société à laquelle d'ailleurs 
on ne comprend rien, on se venge comme on peut, on s'attaque à 
ce qui est sans défense (les mots!) l'on détourne l'énergie révolution
naire contre ce qui n'est pas ennemi, on remporte de grandes victoires 
sur un tissu fragile, et l'on se glorifie d'une si grande profondeur, 
cependant que le dominateur se réjouit de voir son adversaire~détruire 
lui-même ce qui aurait dû être son plus fidèle allié! La haine du lan
gage et de la parole ne sont que l'expression de l'impuissance e,t de 
la gloriole des pseudo-révolutionnaires conformisés qui abondent 
dans l'intelligentsia. 

Il est ici important de faire presque l'exégèse d'un texte de Goux 
(op. cit., p. 67) parce qu'il se présente sous les aspects d'une neutra
lité philosophique et scientifique. Goux cherche- à montrer que les 
peintres abstraits spiritualisent la peinture, alors que la création de 
la perspective est une vue individualiste, égocentrique, et bourgeoise, 
impliquant représentation du réel et réification du signe. Il nous dit 
alors que « si la théorie du signe concevait le sens comme intrinsèque, 
adhérent au matériel signifiant, ceci serait une illusion fétichiste et 
réifiante ». « Il n'y a pas de signifiant en soi. La réification du signe 
(c'est-à-dire le signe pris en soi et ayant en soi un sens) pourrait 
apparaître comme une naïveté métaphysique si l'on n'en voyait 
les fondements qui tiennent au mode de signifier bourgeois capita
liste. » Déjà ce premier point est bien remarquable : car Goux vient 

1. Cf. J. Ellul, Propagandes, Paris, Armand Colin, 1963. 
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exactement de décrire le processus de 1 'idole. Ce qui laisserait supposer 
que les Cananéens du xe siècle avant J.-C. obéissaient à ce mode de 
signifier « bourgeois capitaliste ». Point du tout.· Pour Goux, dans 
les formes de conscience liées aux modes de production et d'échange 
primitifs, tout peuple, tout acte est chargé, surchargé, de signification 
(donc le visuel et l'auditif identiques ... ). Mais ultérieurement, « il y 
a un mouvement qui a pour résultat de dé-sémantiser tendanciel
lement le perçu conscient, à l'exclusion d'un matériel limité 1, celui des 
signes du langage et de l'écriture qui sont au contraire sur-sémantisés. 
Tout se passe comme si les signifiants de type linguistique et leur 
articulation sémantique abstraite épongeaient ... l'ensemble du sens 
flottant (pléthorique, erratique), se donnaient l'exclusivité, le monopole 
de la ·signification, tandis que le réel non linguistique était privé de 
sens conscient immédiat... Or ce mouvement de monopolisation 
signifiante ne peut que s'accompagner de la mise en perspective du 
monde, sous le point de vue d'un sujet égocentré ... au lieu que tout 
percept soit sur-sémantisé par l'incessante activité projetante d'un 
sujet qui ne se situe pas réflexivement lui-même et pour qui, dans 
le perçu, tout est profondément symbolique, immédiatement signi
fiant, il se produit un mouvement de dé-projection au cours duquel les 
signes linguistiques seuls se chargent de la totalité du sens dispo
nible ... ». Ainsi le mal est que le langage, la parole soient sur-sémantisés, 
porteurs vrais du sens. On nous présente cela comme appauvris
sement, comme perte du sens surabondant en tout, comme opération 
monopolistique (le mot n'est pas innocent!). On nous dit que le 
langage est un « matériel (symbolique) limité »! Mais tout repose 
sur la haine du sujet, du personnel, de l'existant, au profit du diffus, 
de la forêt inextricable des symboles, de 1 'impersonnel, du collectif. 
Et dans un certain sens Goux a raison. Il est bien exact que langage 
et personne, sujet, sont liés, qu'il y a conflit entre le langage et la 
forêt des symboles d'un sens flottant... C'est vrai, c'est exactement 
celui que la Parole de Dieu nous décrit dans la condamnation des 
idoles. Et c'est celui, en sens inverse que nous vivons par la perte de 
l'homme parlant, dont Goux se fait le reflet,. 

1. Les mots soulignés en gras le sont par moi, soulignés en italique par l'auteur. 
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Mais cette haine de la parole s'exprime finalement dans un dernier 
courant : non seulement il faut démolir le langage construit et signi
fiant, mais encore, le mieux, c'est non pas ce travail qui est œuvre 
d'individus raisonnants, au contraire, il faut prendre la vraie référence 
chez celui qui spontanément parle ce langage sans raison, sans contenu, 
sans enchaînement, sans clarté, mais avec une signification latente 
autre, totalement autre que celle des mots prononcés, à savoir le 
«fou ». Le langage du schizo ou du névrosé (plutôt que celui du para
noïaque qui a une mauvaise odeur de fascisme!) devient le modèle 
et l'idéal. Volonté de casser la raison, de couper le fil entre parole et 
raison, en détruisant la cohérence. Et l'on assiste alors à une étrange 
magie : le fou détruit la communication, le sens, la continuité, et 
l'on admire, l'on s'extasie sur une si grande originalité! Mais qu'est-ce 
que cela a encore à faire avec le langage? On a beau l'intituler glo
rieusement le langage de la rupture 1, c'est précisément dire qu'il 
n'y a plus de langage! S'il n'y a ni sens ni communication, le tout 
se réduit à une éjaculation de sons, qui pourraient être autres et n'im
porte quoi! Le fou a bien entendu un langage. Mais peut-il être modèle? 
peut-il être libération d'un sens plus authentique au-delà des affreux 
rationalismes et de la rationalité? Il y a magie, fascination de l'infra-

1. M. Thevoz a redoublé après son Langage de la rupture, Paris, PUF, coll. 
«Perspectives critiques», 1978; il publie dans les Écrits bruts, Paris, PUF, coll. 
« Perspectives critiques », 1979, les textes exemplaires des fous. Qui ont la valeur 
éminente d'avoir rompu avec la société, ses valeurs établies, et bien sûr son lan
gage conventionnel. Tous ont été internés (ce qui n'est pas un critère bien sûr!) 
et l'une d'entre eux (Laure) prétendait avoir été l'épouse de saint Pierre. Il n'y a 
de ma part ici .aucun jugement. Mais quand des intellectuels se saisissent de ces 
pauvres textes, de ces balbutiements, de ces décompositions des mots, et de ces 
combinaisons sonores, sans aucun contenu ni aucune référence, pures allitéra
tions, pour déclarer qu'il y a« révolte», rupture avec l'ordre établi, contestation 
de la répression du langage, actes de résistance contre la culture académique, 
je dis que ces intellectuels-là sont des fantoches, des impuissants et des voyeurs. 
li n'y a pas à tenter de proclamer« la fraîcheur» de ces dérives, ni leur «prima
rité», etc. Ce sont des textes témoignages d'une pauvreté indicible, d'une impuis
sance, d'un malheur, et en cela, ceux qui les ont écrits doivent. être aimés et compris, 
mais vanter ces textes et leur attribuer une puissance est seulement l'indice de la 
mort, chez les intellectuels, de la parole. 
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monde, le fou a toujours exercé cette fascination sur ceux qui cher
chaient une autre vérité que celle simplement humaine, le fou « che
vauché » par un dieu, « possédé » par un démon, en communication. 
avec un au-delà, porteur d'une illumination, d'une connaissanc~ 
directe, ne passant pas par le cerveau conscient ... Recherche d'un 
supra-langage dans sa destructuration par le fou ... Mais lorsque l'on 
glorifie ces phrases in-sensées, lorsque l'on déclare qu'il y a là une 
attaque contre le langage institué, le langage comme norme, que 
ces discours nous révèlent l'envers de ce langage d'oppression, et un 
refus des conventions sociales, lorsque l'on admire la rupture d'avec 
le langage ordinaire et « ses axiomes de base, linéarité, primat du 
sens, souci de la communication » et la dévaluation du sens des mots ... 
il faudrait peut-être se demander pour qui cette folie a-t-elle sens? 
et comment s'exprime la signification d'une si profonde destruc
turation? Eh bien uniquement pour celui qui a une profonde habileté 
herméneutique, donc un très habile herméneute, et uniquement pat 
la grâce du langage le plus rigoureux et le plus expressif! comme le 
montre justement de façon involontaire Thévoz. Et son travail consiste 
à restituer sens à ce qui n'en a pas, à établir communication entre 
ceux qui profèrent ces mots insensés et l'auditeur ou le lecteur! C'est 
donc par le meilleur langage porteur de sens et de communication 
que ces explosions verbales inaudibles prennent une quelconque 
valeur! Il n'y a là pas plus « attaque au fondement mêine du lan
gage », de destruction de la parole, que lorsqu'un Chinois parle 
chinois devant moi qui n'y comprends rien! Mais il y a l'interprète. 
Toutefois la situation est légèrement autre. Quand on prétend que 
le fou parlant exprime son refus des conventions sociales, je veux 
bien que ce soit l'interprétation que l'herméneute m'en donne mais 
simplement je me demande : s'il n'y a. pas de sens dans ce qu'ils 
disent; pourquoi en chercher un? Si les mots et les structures langa
gières sont totalement dévalués comment y trouver un message? Je 
suis tout à fait d'accord pour considérer d'une part que ces discours 
du fou doivent être étudiés comme moyen de diagnostic de qui est 
celui qui parle ainsi, d'autre part que ces textes peuvent avoir dans 
leur non-sens une grande puissance d'évocation poétique, et que l'on 
peut y trouver des poèmes authentiques (du moins dans la conception 
de la poésie post-surréaliste), mais encore une fois c'est seulement 
le sujet parlant le langage cohérent de la « raison » qui comprend, 
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qui éprouve et qui traduit... ! Quant à s'enchanter de ce que ces 
écrits ridiculisent le « discours institué » et qu'ils nous « font sortir 
du langage 1 », cette joie repose sur la conviction simpliste qu'il y 
a un discours institué, et que c'est un progrès de« sortir du langage», 
mais s'il en est ainsi on se demande pourquoi ces auteurs continuent 
à écrire des phrases parfaitement compréhensibles dans un souci de 
communication! Ridiculiser la parole, ce dont on se gargarise tant, 
c'est contribuer à la victoire de la puissance des foules, des ombres, 
des meurtres et les délires sociaux ne sont jamais innocents! 

Mais une question obsède, comment donc a pu naître et surtout 
se diffuser cet ensemble de formules (creuses mais tenues pour pro
fondes!) sur la parole, cette haine du langage, cette identification 
simpliste « discours institué-classe dominante-langage », devenus 
maintenant autant de lieux communs. Il y a bien entendu toute la 
poussée vers l'irrationnel, la valorisation de l 'antiraison dont j'ai 
fait ailleurs la critique 2• Je n'y reviens pas. Mais deux thèmes me 
paraissent explicatifs. Il y a dans cette attitude l'expression du confor
misme sociologique au développement des images, à la polarisation 
sur le visuel. Le langage du fou est brusquement passionnant parce 
qu'il ne transmet plus aucune idée ni la moindre continuité : il évoque 
des images, il fait entrer dans un univers de visions singulières et 
baroques. Autrement dit, c'est la victoire des images visuelles sur 
la parole raisonnable ou proclamatrice qui se traduit dans la haine 
du discours et du langage. Il y a là pure obéissance au courant« social
technique » dominant, pure conformité à ce qui se passe à tous les 
niveaux dans notre société, expression raffinée, conscientisée, de ce 
qui n'est qu'une banale réaction du lecteur de bandes dessinées et 
du téléspectateur le plus moyen. Comme nous l'avons souvent constaté, 
le discours se présente comme d'autant plus violemment révolution
naire, non conformiste, explosif, qu'il exprime en réalité le plus plat, 
le plus banal conformisme à la tendance fondamentale du corps 

1. C. Delacampagne, « Des fous de génie », Le Monde, 26-5-78. 
2. Cf. La Trahison de l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975. 
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social, agissante mais non encore dénoncée 1. Clamer l'importance 
décisive de l'expression corporelle, la dévaluation de la parole au 
profit du mime, la novation de la pédagogie institutionnelle, la libé
ration par l'art brut ou le nudisme (et je choisis exprès cet ensemble 
hétéroclite en apparence!), c'est prendre une attitude pseudo-révo
lutionnaire, conforme exactement aux conséquences logiques et 
normales de l'invasion des images. Mais il faut bien reconnaître 
qu'il y a quand même autre chose que ce simple conformisme, cette 
réaction automatique, ce réflexe conditionné à l'image visuelle triom
phante, car la haine, la fureur, l'accusation qui s'expriment contre 
la parole ne sont pas seulement le produit d'un conformisme socio
logique. II y a plus. Il me semble que cette rage s'enracine dans le 
conflit entre la vérité et la réalité. Entn?une ouverture possible sur 
une vérité qui viendrait des profondeurs ou d'un au-delà, inaccessible, 
et une fermeture sur soi que l'homme revendique. Entre le« Nous ne 
sommes pas seuls au monde », et le « Moi, rien que moi ». Par la 
haine de la parole s'exprime le refus d'une vérité, donnée, lue dans 
les marges, écoutée dans le silence du discours qui s'évanouit pour 
nous centrer uniquement sur le réel, le concret, l'acquis par l'homme. 
Et c'est l'effort de toute notre pensée moderne de nous enfermer 
dans ce réel, rien d'autre, rien de plus, de nous faire prendre 1e réel 
pour la vérité, la seule vérité, la vérité même. La vérité constatable 
par la science. La vérité construite dans la réalité. La vérité issue du 
marxisme fondé sur le seul réel. Le réel devenu critère du juste, du 
bien, du vrai. La parole met sans fin cette affirmation en doute. 
Il faut sans fin la réaffirmer, et pour cela détruire le sens, l'ouverture, 
l'aléatoire du langage oral-écrit. Cela seul explique cette ·haine et 
l'accent triomphal de ceux qui prétendent avoir désintégré le discours 
et le sens. Et c'est finalement un conflit religieux. 

1. Cf. J. Ellul, Exégèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966. 



5 
Le conflit religieux 

de l'image et la parole 

1 

L'invasion de l'Église par les images 

L'Église s'est laissé envahir par les images 1. Elle a voulu devenir 
visible. Elle s'est fondée sur l'évidence. Et ceci se développait de 
pair avec la théologie de la puissance de l'Église, avec la convoitise 
du pouvoir. Et ceci s'incarnait dans l'institution. Je suis tout à fait 
navré des choses désagréables que je suis obligé de dire au sujet des 
admirables œuvres d'art produites par l'art chrétien. Je m'émerveille 
devant cette floraison artistique. Je fonds d'adoration devant Fra 
Angelico, et la statuaire de Chartres, et le beau Dieu d'Amiens, et 
le tympan de Moissac, et le juge adorable de Strasbourg. Oui, tout 

·cela est très beau - indiscutable - et tout cela qui est parfaitement 
chrétien, dans la symbolique, ne l'est pas quand il y a prétention à 

1. Dans un certain sens, Goux (Les Iconoclastes, op. cit.) a raison de mettre 
en question les images qui ont proliféré dans le christianisme. Mais il commet 
des erreurs quand il considère que cela est inhérent à la révélation chrétienne, 
et qu'il proclame« ... Le cœur chrétien qui adhère aux images saintes et qui met 
sa foi dans leur vérité immanente ... » C'est une déformation totale de l'Évangile 
qu'il décrit là, et si certaines périodes de l'Église catholique et de l'Église 
orthodoxe, si des milieux très incultes ont correspondu à cette formule, celle-ci 
devient l'expression d'une ignorance fondamentale quand on la présente comme un 
absolu. Ignorance hélas confirmée tout au long de ce livre de Goux quand il a 
le malheur de parler du christianisme. Il est étonnant de proclamer que le 
«Dieu trinitaire chrétien a un visage humain »! Et que seul l'Éternel judaïque 
a une « altérité radicale». Il semble tout ignorer de la pensée et de la théologie 
chrétiennes. 
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montrer le mystère, dévoilé par images. Même les vitraux, même les 
libri idiotarum. Cette sculpture se révèle chrétienne quand elle montre 
ce qu'il y a à montrer, les diables, les démons; le tentateur de Stras
bourg, cela oui, c'est du visible! Le reste, c'est une erreur. Mais, 
certes, je ne condamne en rien ceux qui ont exécuté avec une si grande 
perfection leur travail de peintre, de sculpteur et d'architecte, 
travaillant du mieux qu'ils ont pu, avec toute leur foi, leur consécra
tion, leur service, pour louer Dieu et lui rendre gloire. Ce sont tous 
des jongleurs de Notre-Dame, et ce n'est pas à leur niveau que se 
situe l'erreur. Ils ont été d'une part de merveilleu:ic artistes, d'autre 
part des chrétiens authentiques et consacrés. lis ont voulu servir Dieu 
par leur art, et ils l'ont en effet servi, c'est-à-dire que Dieu a, sans 
aucun doute, accepté leur œuvre et que cette œuvre fait partie de cette 
gloire des nations qui sera entièrement intégrée dans la Jérusalem 
céleste. Ils ont accompli l'acte prophétique de réconciliation de la 
vue et de la parole. Mais comme nous le verrons, c'est seulement un 
acte prophétique, c'est-à-dire visant la fin des temps. L'erreur réside 
ailleurs, de croire que ce n'était pas un acte de fin des temps, mais de 
l'actualité, autorisant l'Église à affermir son pouvoir. La visualisation 
du message de Dieu a entraîné toutes les suites de magisme, de supers
tition, d'idolâtrie, de paganisme, de polythéisme ... Qu'on le veuille 
ou non, la profusion des images, la beauté des cérémonies, le triomphe 
visuel des liturgies, la symbolique purement visuelle, tout cela fut 
la source majeure de toutes les erreurs médiévales et postérieures, 
dans l'Église romaine et orthodoxe. Mais je disais qu'il fallait bien 
distinguer entre ces admirables artistes, et puis les dirigeants de l'Église 
et ces théologiens qui ont volontairement tout orienté vers le visuel, 
au nom de l'efficacité (et ceci est bien dit et répété expressément : il 
faut faire des images parce que c'est plus efficace, pour voir comme 
dit Paulin de Nole « si la vue de ces ombres émaillées et relevées de 
couleurs ne ferait point quelque impression dans les esprits grossiers 
et stupides des paysans»). L'image a pour but de frapper l'imagi
nation, d'éveiller l'attention sur les sujets religieux, de « rafraîchir 
souvent la mémoire de Jésus-Christ crucifié pour nous, ou nous 
propager d'ensuivre la foi et la piété de saints personnages» (colloque 
de Poissy). Mais elle est aussi un enseignement : on résume la Bible 
et la doctrine chrétienne en retables, vitraux, bas-reliefs : « Ce sont 
comme histoires écrites pour les simples et ignorants. » Cependant 
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même ainsi ces images provoquent un sentiment d'adoration, qui 
dépasse de loin le seul enseignement. « Car naturellement l'homme 
aime les images : les petits enfants même aiment les poupées, surtout 
si elles sont bien vêtues, et les ayant placées en quelque lieu éminent 
leur portent je ne sais quel respect. Cette humeur enfantine est passée 
en la religion. Et de fait, comme les poupées sont les idoles des enfants, 
aussi les images et statues sont les poupées des hommes, lesquelles 
sont plus honorées quand elles ont un bel habit. Car, du fait que 
toute notre connaissance vient par les sens, l'homme veut voir un 
objet d'adoration sensible, et avoir devant ses yeux quelque chose 
qui oblige son attention. A cela aussi invite le plaisir de l'œil et la 
facilité : car il est plus aisé de voir des peintures que de comprendre 
des doctrines, et de former des pierres à l'image de l'homme que de 
reformer l'homme à l'image de Dieu » (Du Moulin). La querelle 
des images du xvie siècle, dont ce texte est un écho, montre aussi 
un dernier aspect de ces créations : pour les hommes du Moyen 
Age, comme pour tous ceux qui les ont précédés, l'image est toujours 
chargée d'un certain sens spirituel. Elle n'est jamais pure repré
sentation, pur dessin, pure esthétique : elle est d'abord porteuse 
d'un message ou d'une puissance. Elle est intégrée dans le monde 
du sacré, et pour cela indicatrice, signifiante, engageante. On ne reste 
pas sans en éprouver le .charme, elle vous porte même si vous ne le 
voulez pas dans un domaine surnaturel, du culte ou de la magie, 
mais qui n'est pas ce monde-ci. Elle est toujours moyen, intermédiaire, 
idole ou mythe, jamais distraction. Si elle est évasion, ce n'est point 
dans l'imaginaire, mais dans le surnaturel. Elle joue donc un rôle 
radicalement différent de celui des images d'aujourd'hui, laïcisées, 
rationalisées, vulgarisées. Leur rareté, leur permanence, leur carac
tère sacré donnaient donc aux images avant le xvme siècle une place 
très particulière dans la vie des hommes, et qui ne correspond plus 
en rien à celle qu'elles occupent dans notre société. Mais l'image 
dans l'Église devient très vite glorification de l'homme, des hommes 
(et la sculpture baroque centre tout sur la visualisation de la puis
sance de ces apôtres, de ces saints, sur leur dynamisme propre, et 
finalement il s'agit de la puissance de l'Église dont la visualisation 
remplit les simples croyants de terreur et d'admiration). Cathédrales 
à la gloire de Dieu, certes, mais attestant la puissance indiscutée de 
l'Église. Images qui sont associées à la volonté des princes de l'Église 
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de dominer la société. Non plus de servir et d'attester le Seigneur 
crucifié, le Sauveur des pauvres, mais de mo_deler la société selon les 
principes et idées issues d'une philosophie tirée de la synthèse évan
gélique. Volonté de domination, de conquête. Efficacité pour non pas 
amener au Sauveur compatissant, mais pour faire obéir aux com
mandements de Dieu et de l'Église. Efficacité qui se double exac
tement du triomphe de l'institution ecclésiastique. Nous aurons à 
revenir sur ce rapport. Pour l'instant constatons simplement la rela
tion véritablement indiscutable entre : volonté de puissance - volonté 
d'agir dans la réalité concrète avec efficacité - visualisation d'un 
message qui n'était que parole - création des images comme suite 
de cette visualisation - évacuation de l'amour au profit de la Vérité 
formalisée en dogmes - institutionnalisation dans tous les domaines. 
Cette gerbe est indissociable. Et la clé de tout, c'est la vue et l'image. 
Encore une fois je répète que je ne veux pas dire ainsi que la vue est 
le mal, le péché, etc., que l'image est mauvaise, etc., mais que le 
mensonge réside à réduire ce qui est de l'ordre de la vérité pour le 
faire entrer dans la réalité, par le visuel. Bien entendu la statuaire 
chrétienne n'était pas idolâtrique par soi-même! Et la théologie de 
Suger était parfaite, nous aurons à y revenir. Mais elle était par 
nécessité, fatalité, par la force des choses, productrice de l'idolâtrie. 
L'explosion a lieu au x1ve siècle, précisément au moment de la pire 
désagrégation spirituelle, morale, humaine de l'Église. Assurément 
il y avait beaucoup de statues et représentations avant, mais d'un 
tout autre sens et contenu et l'on ne pouvait guère y voir une tentation 
de représentation visuelle du mystère. On assiste à ce moment-là 
à la profusion de l'image, de toutes les images, et à 1 'apparition cata
clysmique des conséquences dans le peuple de la visualisation. Et 
précisément c'est lorsque l'Église connaît sa crise la plus affreuse 
qu'elle se replie à toute force sur l'institution portée à son sommet, 
et sur l'image utilisée à toute fin, parfaitement idolâtrique, et les deux 
visant un même but : l'efficacité. Efficacité de l'image pour la trans
mission de l'Évangile, les prédicateurs populaires de l'époque sont 
unanimes : l'image est seule persuasive, efficacité pour retenir l'at
tention, efficacité mystique, efficacité pour combattre les croyances 
païennes, mais en y cédant... Mutation complète de l'art et de la 
théologie en ce siècle des désastres spirituels et humains. Duby 
présente une thèse audacieuse et passionnante. Selon lui, le peuple 
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serait jusqu'au xme siècle resté extrêmement étranger au christia
nisme, sinon d'une façon tout à fait formelle. Au x1ve siècle, le peuple 
entre en plein dans la participation à la vie spirituelle, il y a expan
sion quantitative de ce qui jusqu'alors était le fait des clercs. L'Église 
s'ouvre. Cela implique alors une possibilité de participation. La 
parole est trop compliquée, trop difficile. On recourt directement 
à l'image parce que c'est la voie la plus simple. Le peuple commence 
à participer en regardant. Il ne se perd pas en adorations abstraites 
ou en connaissances de la théologie négative, il exige du concret. 
Et ceci s'accompagne d'un revirement théologique en même temps, 
« la vision présidait à la naissance de l'amour et lui fournissait son 
aliment( ... ), tous les hommes de ce temps en étaient convaincus ( ... ), 
pour aimer, il fallait voir ». Et la théologie discursive fait place à la 
théologie mystique. L'idéal est de contempler Dieu même. Pour 
cela il faut commencer par la contemplation des images pieuses. 
« Au calvaire, rends-toi présent de tout le regard de ton âme ( ... ), 
vois donc des yeux de ton âme les uns ficher la croix en terre ... » 
Voir donne une plus grande certitude, un objectif plus accessible. 
L'image prend une position centrale dans la piété et la théologie. 
Et toutes les images, statues, peintures, vitraux, bien entendu, repré
sentent les scènes de la Bible, ou de la vie des saints ... Mais en même 
temps images que les reliques présentées de plus en plus somptueuse
ment, « les reliquaires s'aménagent en ostensoirs, en cages transpa
rentes qui permettent au regard d'atteindre les corps saints». Images 
liturgiques, c'est le moment où la liturgie, ses ornements, ses gestes 
deviennent beaucoup plus spectaculaires, visuels. La parole est 
refoulée. Il importe peu de comprendre ce qui se dit. L'important 
est de voir ce qui se fait, et par là de participer corporellement. «Voici 
pourquoi l'ostension tient tant de place dans les rites du x1ve siècle. 
Voici pourquoi la messe s'interrompt si longtemps au moment de 
l'élévation, lorsque l'hostie consacrée est offerte à la vision du peu
ple. » Images dans les Bibles qui deviennent de plus en plus historiées. 
« Bible des pauvres où. le récit se découpait en une suite d'images 
simples, expressives. Mais encore images corporelles, participation 
par le corps aux mystères sacrés. Création des jeux collectifs mimant 
avec toute la population d'une bourgade la Passion mimique par 
quoi le corps et l'âme s'arrachent à tout ce qui les retient ... » Sacre 
rappresentazioni. li s'agit beaucoup moins de vivre dans la foi que 
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de mimer, de participer par le corps. Beaucoup moins de connaître 
la vérité révélée que d'entrer dans une imitation corporelle. Le geste 
pour les uns, la vue pour les autres remplacent tout. Le corps prend 
une place considérable par une sorte de contagion. Mystique? Il 
semble que pour certains ceci soit indiscutable : « H. Suso, en mimant 
la Passion de Jésus, s'acheminait vers la contemplation d'une image, 
celle du Christ crucifié ... » Ces quelques notes montrent en tout cas 
que nos modernes si orgueilleux de leurs inventions étaient largement 
précédés. Quand j'entends les .discours savants et sérieux sur le rôle 
pédagogique de l'image, je songe que tout cela a exactement, très 
exactement, été dit par les clercs et frères du XIVe siècle. Quand je 
considère l'air convaincu, exalté, de ceux qui parlent du nouveau 
théâtre, de cette découverte inouïe de la participation directe, de 
l'entrée du spectateur dans le jeu, ou encore cette fierté de ces spécia
listes, de ces jeunes qui redécouvrent le corps (luttant contre cet 
abominable christianisme qui a voilé, effacé, contraint le corps) 
et qui nous parlent pompeusement de l'expression corporelle, qui 
doit remplacer le langage parlé, inutile. C'est par le corps, par le 
mime, par la contagion issue du visuel, que se transmet ( ... quoi?). 
Non, on ne transmet plus rien. On participe. Eh bien, entendant 
tous ces discours novateurs, révolutionnaires, ces découvertes du 
jamais connu en Occident (car, bien sûr, les peuples du Tiers Monde 
eux ont gardé l'authenticité de l'expression corporelle, du théâtre 
et des cérémonies spontanées, du carnaval et des messes corporelles). 
Lorsque j'entends tout cela, je me retrouve exactement, très exac
tement au x1ve siècle, où tous ces discours, rigoureusement les mêmes 
ont déjà été tenus ... par les chrétiens. Découvrir la lune, parce que 
l'on ignore tout, telle est la grande opération de la fatuité contem
poraine. Mais elle a d'autres fondements. Nous y reviendrons. Pour 
l'Église et pour le xrve siècle, cette ruée vers l'image, vers la « réalisa
tion » du spirituel et du révélé, se conclut bien évidemment par la 
magie, les plus grossières des croyances. On est très loin des rigueurs 
théologiques et de la précision de la parole. Effusion du sentiment, 
flagellants, « crises mystiques », adoration des images en tant que 
telles c'est à ce moment par exemple que naît la conviction qu'il 
suffit de « regarder l'image de saint Christophe pour être sûr de ne 
pas mourir dans la journée d'une mauvaise mort ». Les images 
prennent une efficacité surnaturelle. Les images en tant que telles. 
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On est aux antipodes de la foi, dans la superstition la plus effarante. 
Au nom de l'efficacité de l'image, les prédicants ont diffusé l'adora
tion de l'image. Sans aucune distance de signe, sans aucune référence 
à un signifié. L'immédiateté de la vue, l'évidence ont attribué tout ce 
que l'on enseignait, par exemple des miracles de Jésus, à l'image 
même. Et quand on parle de« la superstition au Moyen Age», c'est sur
tout au x1ve siècle qu'il faut la rapporter et à cette explosion du visuel, 
du corporel, du représenté, du réel. Le chemin est ouvert à partir 
de ce moment, celui de la facilité . Il faut faire voir au peuple. Et 
l'on ira de statue en statue, et l'on se plongera dans la vue de choses 
de plus en plus fascinantes, aboutissant au baroque et aux « gloires » 
du xvne et xvme siècle. Jusque-là, Dieu était resté hors des repré
sentations, avec les gloires on peut voir Dieu. On se plongera dans 
la vue de choses de plus en plus minutieusement réalistes, et la saint
sulpicerie n'a pas d'autre raison. Si l'on doit voir, si la statue a par 
elle-même pouvoir et sainteté, il faut qu'elle ne soit plus signe, mais 
qu'elle reproduise fidèlement, photographiquement le réel... Et 
tout ceci correspond à la crise fondamentale d'identité du christia
nisme aux x1ve et xve siècles, et à la crise de relation entre l'Église 
et la société. Crise d'identité qui est double, perte des certitudes de 
la foi, perte de la théologie construite. C'est le moment des grandes 
crises sociales et populaires, par exemple la tragique Grande Peste; 
un quart de la population de l'Europe disparaît en deux ans. Triomphe 
de la mort. Mise en doute de la certitude parlée de 1 'Évangile. Dieu 
n'est pas tout-puissant puisqu'on traverse un tel drame. Et l'on ne 
peut pas faire confiance à la prédication traditionnelle de l'Église 
officielle puisque celle-ci est incapable de nous protéger. Il faut d'autres 
protections, d'autres voies, d'autres recours, d'autres certitudes. 
Perte de la foi dans les promesses : il faut se raccrocher à la réalité 
vue, enfin quelque chose d'indiscutable. Perte de la théologie syn
thétique, intégratrice, au milieu des débats les plus terribles, poli
tiques en même temps que religieux, triomphent le nominalisme, la 
sécularisation, la théologie négative. La voix ne peut plus alors que 
se taire. Et faute de la possibilité, soit de comprendre ce qui subsiste 
du discours théologique, soit de le poursuivre, on va se rabattre sur 
le visuel, et la contemplation par le regard mystique. Mais c'est en 
même temps la crise interne de l'Église (crise de moralité, papauté 
d'Avignon, Grand Schisme) et la crise externe (l'Église refoulée 
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par les pouvoirs politiques et cantonnée dans le religieux). Et à cette 
double crise, l'Église répond en s'affirmant plus fortement sur le 
plan visuel et sur le plan institutionnel. Au lieu d'accepter son dépouil
lement, sa réduction à l'errance et à la pauvreté, de revenir à ce statut 
d '«errants et voyageurs sur la terre», de la pure prédication évangé
lique dans le dénuement (ce qu'indiquaient un siècle plus tôt François 
d'Assise et bien d'autres ... mais aussitôt trahis par leurs successeurs), 
elle persiste dans la volonté de s'affirmer plus fortement et puisque 
la vérité n'a plus de poids, c'est dans la réalité, la réalité du visible 
et de l'institutionnel que l'on va triompher. C'est le grand siècle de 
l'institution, en même temps que de la visualisation et les deux vont 
toujours ensemble (de nos jours aussi). L'institution étant une cons
truction du réel, un essai de saisie de la réalité, une superstructure de 
ce réel saisi par la vue. Elle est la conséquence normale de la visuali
sation, si tout l'important est la réalité (économique, politique, sociale, 
familiale, professionnelle), si toute la vie de l'homme se ramène à 
être social et producteur et que tout réside dans ce monde-ci, à cette 
découverte du primat du sensible, correspond la volonté de son ordon
nancement par la voie institutionnelle. L'Église a de fait tenté de résou
dre la multiplicité de la crise par la croissance et la rigueur des insti
tutions. Les deux mouvements concordent, et l'institution qui dérive 
de la visualisation, de l'invasion de's images, reproduit celle-ci. C'est 
sur le fondement même de l'institution que le pouvoir de l'image 
s'établit. Il faut avoir quelque chose à montrer. Seule l'institution ... 
II faut du spectaculaire, du flamboyant, et c'est l'institution qui 
permet les fêtes populaires et les feux d'artifice. La liturgie devient 
somptueuse, l'Église devient Église de la monstration parce que 
l'institution organise et se manifeste. Et même le courant mystique 
purement spirituel (voir Dieu ... ) ne peut exister que sur le fondement 
de l'institution : c'est parce que l'institution est solide, encadre bien 
les hommes et les choses, fait fonctionner le corps social, que le 
mystique peut se livrer à sa passion, à son détachement, à son mépris 
de toutes choses. « L'intendance » doit être parfaite pour le génie 
politique ou militaire. Sans l'intendance, il n'est plus rien. Et s'il 
est vrai qu'une théologie trop transcendantaliste conduit à un affran
chissement complet des puissances du monde, à une rupture qui 
autorise les pouvoirs absolus, la réciproque est exacte : un système 
institutionnel rigoureux, exact, entraîne, autorise et produit une 
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mystique purement spirituelle. La vue est entre les deux la commune. 
mesure. Et la relation entre ce visuel et l'institution, très claire à son 
origine dans l'Église se retrouve entièrement de nos jours. Ainsi les 
audaces du théâtre moderne, de la gestualisation, de l'expression 
corporelle, l'explosion révolutionnaire de cette abolition du langage 
parlé au théâtre ne sont possibles que grâce aux subventions que l'État 
distribue, que grâce à la générosité de l'institution. Il y a en fait 
accord plus profond, la réalité seule compte pour 1 'un comme pour 
l'autre. Mais dans cette conclusion du conflit de la parole et de l'idole, 
où nous constatons l'entier triomphe de l'image dans l'Église, il 
faut bien prendre conscience qu'il s'agit d'un conflit d'abord reli
gieux, qui s'est situé d'abord dans le monde religieux, dans l'Église. 
C'est là qu'ont lieu le triomphe du réel, et la liquidation du vrai. La 
fermeture de ce monde-ci, replié sur lui-même, récusant l'ouverture 
sur une autre ouverture qui est spécifiquement entretenue par la 
parole. La parole, migrante sans cesse, d'un monde à l'autre, d'un 
transcendant à un immanent. L'image, c'est ce côté-ci, et il se suffit 
à lui-même. C'est dans l'Église, et nulle part ailleurs, que se créent le 
primat de la vision, et progressivement l'exclusion de la P~role. 

Parole chantée. Parole liturgie. Parole en un langage incompré
hensible 1, qui subsiste comme élément de spectacle. Et non plus 
parole porteuse de sens. Parole exclue au profit des gestes liturgiques, 
des couleurs, des changements d'habits, des incantations et des 
litanies. C'est dans l'Église et nulle part ailleurs que se crée le primat 
de l'institution sur le mouvement social, aussi bien que sur le ques
tionnement éthique qui sont, l'un et l'autre, du domaine de la parole. 
Rigidité, création du droit comme solution totale des problèmes de 
l'homme et de la société. C'est dans l'Église et nulle part ailleurs 
que se formule la pensée nouvelle, scientifique, attachée à la réalité 
des choses et non plus ni à l'interprétation ni au discours, la pensée 
laïque et sécularisée : ce monde-ci, ce monde réel et visible, ce monde 
seul. Ce ne sont pas des penseurs, des philosophes, des savants hors 
de l'Église qui out développé cela contre l'Église : ce sont des clercs 
et bien eyouvent des ecclésiastiques qui ont seuls formulé cette recon
version. La sécularisation est née de et dans l'Église, la science 

1. Il ne faut pas oublier que le latin était au moins depuis le xu• siècle parfaitement 
incompréhensible pour les simples fidèles, autant qu'aujourd'hui! 
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moderne est née de et dans l'Église, comme la conception des insti
tutions modernes. Et tout étaitorienté par l'affirmation (dans l'Église) 
de la gloire de l'homme et la volonté de la possession du monde. C'est 
là l'immense mutation. Et tous les laïques, matérialistes, réalistes 
qui viendront ne font quë succéder à ce qui est né là. Gloire 
de l'homme, possession du monde, attitudes dans la vie qui s'ex
priment par le primat du visuel sur tout. Le déferlement des images 
que connaît le monde moderne a pris sa source dans l'Église; dans 
cet « enthousiasme » pour les images, qui représente exactement 
dans l'Église l'abandon de la vérité révélée, du sens de la parole, de 
l'humilité de l'incarnation, de la discrétion de la révélation, de l'in
certaine ouverture sur l'ailleurs et à l'écho. L'Église a choisi le visible 
et avec lui, la puissance, l'autorité, l'efficacité, l'agglomération des 
foules autour d'un réel 1 enfin vu et saisi, choix radical qui se mon
trera. Monstration et démonstration. Mais le Verbe n'était plus là. 
Et ceci parce que le conflit entre la vue et le langage, à partir du 
moment où il y a rupture de la réalité et de la vérité, le conflit entre 
l'idole et la parole est essentiellement un conflit rèligieux. La vérité 
révélée ne prétend pas annexer le réel, se l'assimiler, le muter. Par 
contre la réalité tend à s'affirmer vérité. Seule vérité exclusive. Et 
lorsque l'Église chargée d'assumer la Révélation (qui n'est pas reli
gion, qui, si elle reste authentique, ne peut pas s'inscrire dans une 
religion) opte pour la réalité, c'est elle encore qui engage le monde 
réel à devenir le monde religieux, à construire la signification reli
gieuse des images; de toutes les images, et la superstructure religieuse 
du réel, de tout réel. Les mouvements antichrétiens des xvme-xxe siè
cles suivront exactement la même voie, simplement en inversant les 
signes, c'est-à-dire en faisant des nouvelles religions séculières 2 

une machine de guerre contre l'Église, qui ne l'aura pas volé. 
Enfin, aujourd'hui, pour A. Maillot, le « renouveau liturgique 

1. Bien entendu, je sais que ce choix est fait avant le xrv• siècle. Mais il y avait 
encore beaucoup d'ambiguïtés et d'incertitudes dans cette orientation, qui s'effa
cent à partir du xrv• siècle. Et je sais que l'Église proliférait d'images avant le 
xrv• siècle, mais elles étaient totalement différentes et d'un autre sens. Voir à ce 
sujet l'admirable livre de G. Duby, Le Temps des cathédrales, Paris, Gallimard, 
1978. 

2. Cf. sur tout ce mouvement J. Ellul, Les Nouveaux Possédés, Paris, Fayard, 
1973. 
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est en réalité une cananéisation du culte chrétien; culte avec mise 
en scène où le visuel cherche à noyer la parole ... mais il faut s'inquié
ter surtout de l'enseignement des enfants et de ce qu'on appelait 
encore il y a peu de temps : le catéchisme. On y fait tout : barbouiller, 
dessiner, disséquer des photos, passer des films ... on oublie seulement 
de revenir à la parole écrite ... )) 

2 

La valeur ultime et la parole captive 

Il s'agit ici d'une première approche de ce conflit religieux non 
pas par allusion au judéo-christianisme, mais à l'univers religieux 
non chrétien de notre monde moderne. Le triomphe de l'image 
visuelle nous introduit dans un univers religieux différent de celui 
de la parole. Il me semble que le conflit se situe dans deux domaines 
différents, celui de la « valeur ultime >>, et celui de 1 'exclusion du 
caché. Le premier se noue autour de la question : en quoi l'homme 
aujourd'hui place-t-il sa confiance? II se rapporte non pas au fait 
de la vue d'une réalité qui nous entoure, mais à la multiplication 
d'images visuelles artificielles sollicitant sans cesse notre attention. 
Et la situation où nous sommes placés est contradictoire : le visuel 
attribue une valeur éminente au réel dans lequel je suis situé. Je 
suis soumis à cette confrontation, et la vue me permet en effet de 
me poser dans ce réel, et d'agir sur lui. Mais déjà la multiplication 
des images artificielles modifie cette relation. En effet, la masse énorme 
de visuel et le vertige dans lequel je suis plongé par ces milliers 
d'images changeantes dispersant mon attention, provoquant une hallu
cination et une hypnose, tendent à donner au réel une valeur dernière. 
Tout, le tout, et la vérité du tout doit dorénavant être situé par rap
port à ce réel des images, et plus que situé, jugé, apprécié, évalué : 
la valeur vient de la relation à ce réel-là, de la possibilité d'y trouver 
place et de le modifier. Ce qui n'exerce pas une action sur ce réel 
visible et vu n'a aucun intérêt. Je ne parle évidemment pas ici d'une 
pensée consciente, claire et philosophique, mais du sentiment spontané 
de l'homme quelconque induit dans sa courte pensée par les images 
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qui l'habitent. Mais c'est cette préconception de l'homme quelconque 
qui est l'attitude reJigieuse d'une époque. Il n'y a pas valorisation 
religieuse ritualisée, explicitée de ce réel, mais croyance en sa valeur 
dernière. Or, il est bien singulier de constater que ceci coïncide avec, 
par exemple, la pensée philosophique de Marx lorsqu'il voulait 
mesurer la vérité d'une pensée au Diesseits, à la réalité sur laquelle elle 
pouvait avoir prise. Ce qui était alors l'expression d'un matérialisme 
conscient et construit a changé de tonalité, c'est l'évidence du jeu 
des images visuelles. Tout doit être référé à cette réalité visible. C'est 
elle qui sert à départager le vrai et le faux de la pensée. Ce qui en 
fait n'est pas le vrai et le faux, mais l'exact et l'inexact. En ce sens 
qu'une science exacte peut produire une technique agissant sur cette 
réalité, ou encore rendre compte du réel. Mais ceci n'a rien à faire 
avec la vérité. La confusion d'ailleurs dans le langage courant est 
tout à fait typique, « exact ou vrai » sont synonymes; «faux, menson
ger, inexact» aussi. Mais précisément il y a un monde de différence 
qui n'est pas perçu. Le réel visualisé prétend fournir les moyens de 
contrôle sur tout ce qui est du domaine de la pensée, sur la philoso
phie et sur la théologie (c'est la visualisation qui provoque la plupart 
des conflits théologiques actuels!). Mais voici que la situation est 
bien plus complexe que ne le donne à penser cette première remarque. 
Car tout le monde le sait, ce réel visualisé ne l'est que par la transmis
sion technique des images. Ce n'est pas un réel expérimenté, mais un 
réel médiatisé par les MMC. Nous avons vu que c'est cela qui assure 
le triomphe du visuel, mais cela situe l'homme dans un univers 
qu'il croit réel puisqu'il le voit mais qui est en fait purement fictif 
puisqu'il n'a qu'un environnement d'images qui ne sont strictement 
rien d'autre qu'images. La seule réalité effective qu'il rencontre est 
celle de son écran de télévision. Tout ce qui passe dessus et qu'il 
prend pour réel n'est jamais qu'un pointillisme de signaux électriques. 
Mais il le prend pour la réalité effective, dont nous avons pu mon
trer ailleurs que cette réalité est infiniment surévaluée par rapport 
à celle que l'on peut vivre effectivement. C'est ce qui est montré 
à la TV qui devient la réalité importante, ce qui est vécu n'a plus 
d'intérêt. Et la multiplication stupéfiante des images constitue tout 
un univers d'image dans lequel nous sommes situés. Autrement dit, 
il y a d'une part la réalité concrète dans laquelle nous vivons, mais 
qui perd tout intérêt, parce qu'elle n'a pas le même brillant, la même 
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tonalité excitante, etc., et dont nous nous détachons progressivement, 
qu'il s'agisse de la« vie quotidienne» (travail, famille) ou de la «vie 
politique» (au sens pratique et concret), et d'autre part la réalité imagée, 
simplement constituée d'images, qui nous fait un univers illusoire, mais 
tellement passionnant et saisissant que c'est en lui que nous nous 
situons de préférence et que nous vivons par procuration. Ce n'est 
pas tant un univers imaginaire (quoiqu'il le soit mais dans un sens 
bien particulier, car ce n'est pas notre imagination qui l'institue 
mais l'imagination de ceux qui élaborent ces spectacles) mais un 
univers. Ce spectacle est artificiel 1 . Bien entendu on pourra dire que 
l'autre aussi (la vie quotidienne) est artificiel, puisque logement, 
mariage, et maintenant conception, pédagogie sont le produit d'arts ... 
mais il y a un monde de différence car sur le second je puis agir, 
intervenir, ma décision s'entretisse dans la constitution du monde 
où je vis, l'autre est artificiel en ce sens que je ne puis strictement 
rien sur lui, il se fait hors de moi. Ainsi par cette multiplication d'i
mages j'en viens à vivre dans un univers d'où je suis exclu en tant 
que sujet. Je suis sans responsabilités, sans action, sans dialogue, 
sans pouvoir. Or, c'est dans cette réalité-là que nous situons notre 
religieux actuel. C'est-à-dire que nous croyons, nous ajoutons foi 
uniquement à ce qui passe par ce moyen (l'image qui devient uni
vers des images). Nous recevons nos valeurs (culturelles et morales) 
de ce spectacle. Nous instituons nos modes de médiation par rapport 
à ce spectacle, qui devient le lieu de nos plus fortes gratifications 
et de nos frustrations. L'homme y est plus scrupuleusement attentif 
que pendant le culte! Ainsi il y a eu un double cheminement : la 
valeur suréminente accordée à l'image, le visuel triomphant de la 
parole, ensuite la constitution de l'univers de l'image, où nous nous 
situons, donc un visuel pur (la parole n'est qu'un adjuvant) mais un 
.visuel illusoire. Et nous retrouvons un processus religieux ancien : 
la réalité vue est source d'une plus grande certitude religieuse (je vois, 
et j'attache ma confiance, mon expérience, etc., à ce que je vois) puis 

1. II n'y a aucune connotation péjorative pour moi dans ce terme, je ne pri
vilégie pas le naturel en donnant à la Nature une valeur éminente. Mais il s'agit 
de considérer les conséquences d'un univers exclusivement artificiel, d'où tout 
ce qui est nature est exclu parce que simplement représenté. 
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j'institue un monde religieux (le monde divin) entièrement visualisé, 
imaginaire d'abord et secondairement illusoire, que je puis détailler 
sans fin, avec toujours davantage d'exactitude. (Les idoles images des 
dieux, puis la démultiplication infinie des dieux selon leurs fonctions.) 
La réalité visible transférée dans l'illusion des images devient notre 
référence ultime pour vivre (pas pour penser!). Mais la valeur que 
nous lui attribuons est strictement fictive, car elle émane de mécanismes 
et se situe dans un univers fictif. Et toutes les croyances de l'homme 
moderne se situent dans cette réalité-là. Il n'attend jamais qu'un 
changement visible, tout autre lui paraît fallacieux. Il place son espé
rance dans des procédés de transformation du visible et l'expansion 
des croyances révolutionnaires se situe toujours et exclusivement 
dans ce milieu-là. Personne ne croit plus ni à la parole créatrice 
ni à la parole fondatrice. Ce conflit de la vue et de la parole est bien 
celui de la valeur ultime que se donne une société. Or, cette humi
liation actuelle de la parole n'est que le redoublement d'une réalité 
permanente : l'homme déteste la parole fondamentale qui cependant 
institue son être en tant qu'être humain. Et c'est, on peut le songer, 
le drame central de tout homme, c'est un autre aspect de l'instinct 
de mort, c'est la clef de la volonté suicidaire, c'est la vérité même 
de la dissociation qui est au cœur de l'homme, de son éclatement, 
quand il récuse et nie ce qui l'a créé. C'est ce qu'avec une géniale 
profondeur Kierkegaard a mieux vu que quiconque 1, c'est ce que 
N. Viallaneix a rassemblé sous le nom de Paroles captives, parce que 
toutes les paroles humaines sont accablées de dissonances et l'on 
peut distinguer parmi ces paroles captives, la parole oubliée, qui 
est celle de la création, la parole figée qui est celle de la philosophie, 
la parole chantée, qui est celle de la poésie. L'homme est fait pour 
vivre de ces paroles, mais elles lui sont devenues incompréhensibles 
quand elles sont dites, elles provoquent le malentendu. La création 
tout entière parle, mais l'homme plutôt que d'écouter cette parole 
veut voir le secret de cette création, voir, qui provoque la demande 
scientifique. Et les paroles de la création, le chant du monde, l'écho 
de la Nature sont des paroles brouillées, car c'est Dieu (pour Kier-

1. Et pour cette analyse je renvoie à la première partie du livre de N. Viallaneix, 
déjà cité, où elle a particulièrement bien mis en lumière cette déchéance de la parole. 
Tl faut lire tout son texte! 
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kegaard) qui parle de cette façon et la création rend compte de son 
créateur, mais nous ne saisissons qu'un écho qui est en fait une parodie, 
une contrefaçon de la parole créatrice que l'homme ne peut plus 
entendre à cause de la rupture avec Dieu. La Nature «promet l'har
monie et annonce à l'homme un discours divin mais elle ne lui livre 
que des signes incompréhensibles qu'il convient d'interpréter ». 
Or, ceci est rendu essentiellement impossible par les parasites, les 
bruits qui empêchent d'entendre cette première annonce d'une parole 
possible, et ce sont les « vacarmes de la vie » qui introduisent toutes 
les dissonances et recouvrent la parole intelligible. Alors Kierke
gaard montre avec une vigueur prophétique ce vacarme dont nous 
faisons l'expérience aujourd'hui mais dont il avait discerné la gra
vité, vacarme de la ville, vacarme de la vitesse, vacarme de la politique 
et de la révolution, vacarme de la presse et de la publicité, « caque
tages et bavardages de ville, tourbillonnant comme la neige », tout 
cela (et que dirait-il aujourd'hui!) étouffe radicalement la parole, 
« le mal de la presse quotidienne consiste en ce qu'elle est faite 
exprès pour glorifier l'instant », « sornettes, cancans, radotages ... 
ils caricaturent la parole, ils la métamorphosent en caquetage impie, 
pia-pia, patati et patata, le contenu du message s'éparpille en bruits 
insensés ». « La retransmission des informations objectives parodie 
la communication du savoir. » Alors en face de cette dérision de 
paroles, pour Kierkegaard, il n'y a que « la catharsis du silence ». 
Faire taire ces bruits et se taire. Il n'y a rien d'autre que le silence 
qui permettra d'entendre à nouveau une parole de vérité traçant 
sa route au travers des échos de la nature. 

Mais l'homme s'empare au contraire de ces bruits. Et il entre 
dans un autre domaine de parole captive, ou trahie : la parole figée 
de la philosophie qui se prétend à l'écoute de l'idéalité. Ici encore 
Kierkegaard nous paraît prodigieusement en avance, en posant 
la question centrale de la relation parole-langage, mais il la situe 
en fonction de la rupture entre l'homme et Dieu, entre la parole 
de l'homme et celle de Dieu. « Car autre est le code divü1, autre 
le code de la Nature, autre le code humain. Il s'ensuit que l'homme, 
en cherchant à comprendre par lui-même le message de Dieu, se 
condamne à Je remplacer par un autre message, d'une autre langue, 
qui est langue d'homme. » « L'homme intrigué par les confuses 
paroles que laisse échapper autour de lui la création les rapporte à 
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un système linguistique dont il espère qu'il fera apparaître leur sens 
( ... ). La parole se développe en langage, c'est-à-dire qu'elle se trouve 
unie dialectiquement à une langue. » Et Kierkegaard pose le constat 
étonnant à son époque selon lequel « la faute fondamentale de la 
modernité était justement de s'être partout occupé de ce qu'on doit 
communiquer, non de ce qu'est la communication ». Mais après 
avoir profondément étudié la langue en tant qu'idéalité, il découvre 
(ce que nous croyions avoir découvert depuis peu! et c'est le grand 
mérite de N. Viallaneix d'avoir montré à quel point Kierkegaard 
était précurseur!) que « à tout élément de la société correspond 
un élément du discours. L'un et l'autre remplit une fonction semblable, 
l'un dans la vie, l'autre dans la langue. Les opérations entre ces 
éléments revêtent une même forme. Bref, il y a isomorphie entre 
l'univers humain et l'univers du discours, ce qui n'est que naturel 
puisque c'est l'homme qui produit l'univers du discours. De là vient 
qu'une typologie humaine peut se concevoir par analogie avec 
l'étude de la langue ». Ainsi la langue exprime le plus profond de 
l'homme, et il devrait y avoir clarté, cohérence, mais la réalité est 
bien différente : c'est la confusion et le « galimatias ». Le discours 
humain a plongé dans le malentendu et la non-communication parce 
que (et Kierkegaard le démontre extraordinairement) la langue 
l'a emporté totalement sur la parole : alors «langage et pensée s'abî
ment dans un même chaos ». Et une fois de plus, Kierkegaard fait 
remonter cette perversion actuelle à l'impossibilité pour l'homme 
d'entendre la parole de Dieu. Il y substitue sa propre démarche, 
la logique par exemple ou la spéculation philosophique, et ... Inutile 
de prolonger ces esquisses tirées du livre de N. Viallaneix, le troisième 
mouvement concernant la parole chantée est analogue : le poète 
pourrait dire une parole vraie, mais la communication poétique 
est dégradée, il faudrait une redécouverte, un autre discours pour 
restituer à la poésie son authenticité ... « Les bruits de la Nature se 
répercutent en vains échos, où la parole première se perd, avec 
le premier élan. Les faiseurs de système (les philosophes) essaient 
sans succès d'en capter le sens aux mailles rigides de leurs concepts 
abstraits : ils s'enlisent sans bouger avec tout leur savoir dans le 
papotage de leur réflexion. Les poètes improvisent des interprétations 
imaginaires du message que leur oreille perçoit : mais elles se perdent 
dans le champ du possible. Ni les uns ni les autres ne parviennent 

217 



LA PAROLE HUMILIÉE 

par leurs propres forces à restaurer la communication avec Dieu, 
à entendre sa langue. » Ainsi la parole humiliée de notre société, avec 
ses particularités, avec l'excès de sa destruction, avec la dilapida
tion du discours, avec l'enflure et l'amphigouri, est la continuation, 
l'extrême, d'un long processus, d'un lent mouvement de l'origine 
à nous. C'est la destruction permanente de la parole, que Kier
kegaard perçoit, qu'il montre, et qu'il fait remonter à la rupture 
entre la Parole de Dieu et la parole de l'homme, à la rupture entre 
l'homme et Dieu. Mais ceci, dans son universalisation, n'enlève 
rien à la valeur que la parole et la langue ont eue dans toutes les 
sociétés, ni à la singularité de ce qui se passe aujourd'hui. On ne peut 
pas en contemplant la situation actuelle se borner à dire : « Au fond 
c'est la même chose que toujours. » Ou encore : « C'est un état 
permanent puisque tout dérive de la rupture avec Dieu. » Donc, 
il n'y a pas à s'en occuper! Il faut au contraire en faire notre question 
d'aujourd'hui, dans la mesure même où c'est une question existen
tielle posée à chaque :.génération, et il faut la poser dans les termes 
d'aujourd'hui, et no_n dans des vapeurs éternelles. Et finalement, 
il faut bien se dire que ce n'est pas par hasard si c'est Kierkegaard 
qui soulève ce problème, et qui perçoit cette rupture de la parole, 
cette dévaluation de la langue, qu'il montre universelles juste, exac
tement, au début de notre période des temps modernes, c'est-à
dire juste, exactement, au moment où cette humiliation allait commen
cer. 

3 

L'exclusion du caché 

Le second aspect de ce débat c'est que la visualisation exclut le 
discret, le caché. Si dans le premier débat le triomphe de la vue exclut 
le spirituel, le religieux, le questionnement de la vérité, celui-ci nous 
introduit plus spécifiquement à l'élimination de la révélation chré
tienne. JI y a une négation radicale du christianisme (et c'est proba
blement le centre de la crise actuelle) dans le triomphe du visuel. 
Car il n'y a plus de reconnaissance possible de l'incarnation, le Dieu 
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caché n'est pas Dieu parce que précisément caché. Ce n'est pas un 
hasard si l'immense courant de la mort de Dieu est né dans notre 
monde des images : l'impossibilité de représenter visuellement Dieu 
conduit inévitablement en notre temps à son impossibilité d'exister. 
Dieu est mort... au delà de toutes les raisons explicites avancées en 
général, parce qu'il n'est pas visible. Nous ne pouvons faire confiance 
qu'à un Dieu visible et manifesté sans arrière-plan, exclusivement 
manifesté dans la dimension visuelle. Quand nous opposons les 
réussites de la science et de la technique à l'échec des religions, c'est 
toujours dans le domaine visuel que nous nous situons. Il y a de même 
un refus de l'histoire sainte, histoire secrète de Dieu avec les hommes, 
cheminement mystérieux et incontrôlable, qui peut seulement être 
raconté. Il n'y a plus qu'une histoire commune, collective, unique, 
sans dualité, celle visible et que l'on peut inscrire dans les journaux, 
faite par les hommes, et si nous continuons à croire en Dieu nous 
inscrivons son action dans celle des faiseurs d'histoires, les gouver
nants ou les révolutionnaires selon notre option politique. Et c'est 
la même exclusion d'un royaume des Cieux caché dans le monde. 
Toutes les paraboles de Jésus sur ce caractère caché d'un levain, 
d'une graine qui travaillent secrètement, que l'on ne voit pas, dont 
on peut seulement porter témoignage par la parole, tout cela est 
devenu strictement sans importance en notre temps. Car nous exi
geons comme seule et unique vérité acceptable ce qui peut se photo
graphier et dont nous pouvons statistiquement mesurer les résultats, 
et au sujet de quoi nous pouvons faire des graphiques. Ce royaume 
caché n'intéresse plus personne, pas davantage que le « Paradis » 
promis. La Parole qui nous atteste que « Mon royaume n'est pas de 
ce monde» signifie pour nous qu'il n'existe pas, parce qu'il n'est pas 
représentable ni constatable visuellement. Dès lors nous sommes 
brusquement rejetés vers une autre dimension : le politique. Je pour
rais dire essentiellement que le politique est du domaine du visuel 
(il utilise la parole comme moyen subordonné à des fins visualisables) 
alors que le débat spirituel, le débat religieux est de ) 'ordre de la 
parole. Et il s'y joue le conflit parole-vue. Le politique implique la 
divulgation de tout ce qui peut être latent pour l'amener au jour 
et à l'évaluation des effets. Le politique est puissance, accaparement 
de moyens de puissance. Mais celle-ci se situe forcément dans le 
visuel. Même bibliquement quand la Parole se révèle en tant que 

219 



LA PAROLE HUMILIÉE 

puissance, elle produit des résultats visibles (la Création!) mais selon 
le cheminement donné par Paul : les choses visibles ont été faites 
par les invisibles. Alors que la politique prétend n'aller que du visible 
au visible, et tout circonscrire dans l'effectivité de la puissance. Elle 
est l'inverse du processus du témoignage, jamais contraignant, ne 
se situant jamais dans une concurrence de puissance, et laissant à 
l'auditeur son indépendance, parce que le témoin passe toujours 
dµ visuel à la parole. Le débat actuel au sujet de la Résurrection est 
spécifique. La Résurrection est impossible telle qu'elle nous est dite 
parce que nous ne pouvons plus croire à la puissance créatrice d'une 
parole, et que réciproquement nous ne pouvons pas concevoir cette 
Résurrection dans notre univers visuel. Parole renvoyant au caché, 
et parole discrète, discriminante : la séparation par la parole est la 
première révélation décisive. Or, l'univers visuel est celui de la non
discrimination, de la globalité, de l'unité avec contrastes violents. 
Tout l'essentiel de la révélation chrétienne est mis en question (à 
des niveaux de sérieux différents) par la référence fondamentale à 
l'image et la défiance à l'égard de la parole. 

La plupart des débats théologiques actuels reflètent ce conflit. 
L'évacuation du théologique au profit du politique, aussi bien que 
la récusation que Dieu soit parole, la dénégation au sujet de la vali
dité de la prière, aussi bien que l'impossibilité d'une transcendance 
et d'une révélation. Et dans un autre domaine, celui de l'éthique, 
la mise en question de tout un comportement estimé jusqu'ici 
comme chrétien, celui de l'écoute, de la patience, de l'obéissance, de 
l'attente, de la vigilance ainsi que bien d'autres orientations modernes 
signifient uniquement la primauté du visuel sur l'oral, le jugement 
d'ineffectivité porté à partir du visuel. Mais nous serions dans un 
débat très ancien, seulement renouvelé, comme nous l'avons vu, 
s'il n'y avait le jeu des MMC, et de l'univers du spectacle. A ce moment 
je suis amené à dire que ces prises de positions dérivent non plus 
seulement du visuel, mais de la mutation de celui-ci par l'appareil 
technique. Et que dès lors ces appréciations théologiques et éthiques 
sont rigoureusement le fruit d'un processus sociologique, et sont 
l'acceptation non critique de l'univers des images. Mais bien plus, 
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les théologiens en grand nombre, selon leur néfaste habitude, se sont 
engagés dans la direction de la société, dans le sens de la plus grande 
pente, c'est-à-dire ont adopté avec enthousiasme l'image et ont 
commencé à avoir honte de la parole. Combien n'avons-nous pas 
lu et entendu de proclamations sur la modernisation de l'Église et 
de l'évangélisation, avec toujours ce même contenu : l'homme 
moderne est écœuré de discours, il n'écoute plus, il ne lit plus, en 
revanche il regarde la télé. Si on veut être efficace, il faut procéder 
par images et renoncer à parler. Changer les liturgies en expression 
corporelle, en tableaux vivants, en spectacle séduisant, transformer 
le discours parlé en chants pop et musique rock, qui ne disent rien 
mais incorporent par le rythme dans une sorte de communion pro
venant non du Saint-Esprit mais de l'identité de réactions à des 
stimuli extrêmes. Lorsque l'Église catholique s'était orientée vers la 
visualisation, elle avait commis la plus grande erreur possible, au 
nom de l'efficacité. Et cette erreur s'inscrivait dans le double proces
sus, qui exprimait la grande tentation de l'Église, d'une part la trans
formation de la Révélation et de la foi en religion (à l'imitation de 
toutes les religions du monde), d'autre part la volonté de produire 
une société chrétienne, une civilisation chrétienne, un ordre chrétien 
du monde. Cela ne pouvait se faire, en effet, que par la visualisation 
et l'entourage d'images pour toutes les réalités de la vie. Cependant 
cette grande perversion accomplie en Occident entre le vme et le 
x1e siècle (plus tôt à Byzance où l'on sait la place encore plus consi
dérable de l'icône dès le ye siècle) me paraît fort différente de ce qui 
se passe aujourd'hui, à deux points de vue. D'abord tout fonctionnait 
grâce à une symbolique qui en même temps était créée par l'Église 
et était tout à fait compréhensible par les fidèles. Mais dans l'opé
ration symbolique il y avait une authentique formation spirituelle, 
une progression de tous. Alors qu'aujourd'hui les Églises fournissent 
de mauvais spectacles, où rien n'engage les hommes dans une nouvelle 
symbolisation, mais simplement les alimentent en images passagères 
toutes faites, sans profondeur. La seconde différence, c'est que l'Église 
médiévale était créatrice de ce courant. Elle avait elle-même découvert 
l'importance de la vue, elle innovait dans la statuaire et la liturgie, 
elle produisait ce que personne d'autre ne réalisait! Elle était évoca
trice. C'était une erreur théologique, mais au moins c'était une inven
tion. Alors que de nos jours, c'est la plus plate imitation de ce qui 

221 



LA PAROLE HUMILIÉE 

se fait partout, c'est l'obéissance au courant sociologique. Tout le 
monde fait de la télé, eh bien, pourquoi donc ne ferions-nous pas 
comme tout le monde. Tel est le commencement (et la fin) de la 
sagesse chrétienne actuelle. Mais le ressort reste le même : l'efficacité. 
L'image est plus efficace, et l'image distribuée par les médias, donc! 
et l'image conforme à ce qu'attend le bori public! Corollairement 
la parole est assassinée. Quelle frénésie chez les théologiens chrétiens 
pour accepter le structuralisme ou pour entrer dans la théorie de 
l'incommunicabilité. Quelle joie sadique à répéter sans fin que l'audi
teur n'entend rien à ce que dit l'orateur. Et si la parole ne passe pas, 
si rien ne passe par la parole, eh bien renonçons, cessons de parler. 
Et quelle adhésion à l'idée que le langage est une dictature, que le dis
cours n'est plus que l'expression d'une supériorité indue, illégitime, de 
celui qui parle sur celui qui écoute. A tout le moins, l'accord s'effectue 
autour de l'inutilité de la parole avec une sorte de rage particulière 
chez les protestants, puisque la Réforme avait tout centré sur la 
parole. Mais ce mépris de la parole se couvre des constatations les 
plus évidentes et fait montre des intentions les plus louables et se 
revêt de la plus grande évidence, et du meilleur bon sens. 

Il faut améliorer les techniques d'évangélisation. L'homme ne 
comprend plus le vocabulaire chrétien : il faut changer le vocabu
laire. Tout ceci est à la fois vrai et faux. C'est beaucoup plus grave 
qu'une question de vocabulaire : car ce n'est pas un choix de mots 
différents qui changera vraiment la situation, ce ne sont pas tels 
mots que l'homme ne comprend pas, c'est la parole elle-même, quelle 
qu'elle soit (à moins qu'elle ne devienne simple incitation nerveuse 
dans un circuit de propagande). Rajeunissez votre vocabulaire, et 
vous ne serez pas davantage compris, parce que c'est le mode de 
pensée, c'est la valeur de la parole, c'est le fait que l'on ne peut plus 
croire sur parole qui sont ici mis en question! C'est le fait essentiel 
que l'homme est aujourd'hui parfaitement indifférent à la question 
de la vérité, parce que, non seulement son être individuel, mais la 
société tout entière le fixent rigoureusement et systématiquement dans 
le domaine de la réalité, avec la puissance des techniques, et accapare 
son esprit dans ce champ par l'image. L'homme se moque de son 
destin et du sens de sa vie : tout cela n'est plus devenu que de la« litté
rature », et c'est tout dire! Il est engagé dans la grande entreprise 
technique, il s'y voue, et l'image l'exprime parfaitement. Alors, 
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dira-t-cin, il faut s'adapter : puisque l'homme n'entend plus la parole, 
remplaçons-la par l'action, et c'est toute la tentation de l'activisme 
chrétien, des œuvres, des prêtres ouvriers de l'engagement syndical 
ou politique; l'action ressortit nous l'avons dit du domaine des 
images. Elle atteint effectivement les hommes, elle les séduit parce 
que l'on se retrouve là dans le réel et que l'action possède dans l'échelle 
des valeurs de l'homme quelconque une valeur incomparable par 
rapport à la parole. 

Puisque l'homme n'entend plus la parole, agissons par les moyens 
de propagande : les « moyens audio-visuels », les expositions, les 
grands rassemblements dans lesquels la parole ne sera plus qu'un 
fond sonore ou un prétexte. Le rassemblement est lui-même une image. 
Image de la foule, orchestration, projecteurs, et dans ce contexte, 
l'homme qui parle n'est lui-même qu'une image; Billy Graham en. 
était le parfait exemple. Cela aussi atteindra certainement l'homme 
de la foule. Mettre la Bible en comics est assurément efficace. Le seul 
problème est de savoir si cette bande de comics est encore Parole 
de Dieu. Car en définitive la question posée est de savoir pourquoi 
nous cherchons à atteindre l'homme. Rappelons-nous l'apostrophe 
de Jésus aux pharisiens : « Vous courez la terre et la mer pour faire 
un prosélyte, mais quand vous l'avez vous le faites deux fois plus 
mauvais que vous. » Ce n'est pas exactement ici le problème, mais 
bien de se demander si les moyens employés sont susceptibles de 
transmettre la vérité de Jésus-Christ ou non. Ces moyens peuvent 
émouvoir les gens, peuvent les rassembler, peuvent les convaincre, 
et même les amener à l'Église : en réalité, ils ne transmettent rien à 
l'homme de la vérité de Jésus-Christ, et engagent les gens qui sont 
atteints par eux dans tous les malentendus au sujet du christianisme. 
L'action peut être un moyen d'entrer en contact avec des hommes, 
comme aussi bien les rassemblements ou les ciné-clubs ... mais cela, 
ne va pas au-delà : l'action ni le cinéma ne donnent aucune vérité, 
car ils sont incapables en tant qu'image de transmettre autre chose 
que la réalité. Une exposition dite d'évangélisation est un danger 
pour l'Évangile : que voulez-vous qu'une Église de la Parole ait à 
montrer? des images? de quoi? Pour les protestants, la chose est 
claire, ce sont les images du passé! des vieilles bibles, des vieilles 
estampes ... cela transmettra-t-il la vérité de Jésus-Christ? cela ne 
va-t-il pas, au contraire, engager le spectateur dans tous les malen-
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tendus et les confusions. Il sera conduit à assimiler la vie de l'Église 
à son histoire, à confondre les humbles chrétiens avec des héros, à 
assimiler le christianisme à une r:eligion, à identifier les rites et les 
nombres avec la vérité. C'est-à-dire que l'on conduit par des opéra
tions de ce genre en plein mensonge. Toutes les images portent en 
elles le même danger. Ainsi les théologiens, les prêtres, les pasteurs 
sont contaminés par l'implacable triomphe de l'image, et entrent 
dans l'ordre de la nécessité, renonçant à celui de la liberté, une fois 
de plus, dans le souci du réel au lieu de l'élan vers le vrai. Mais alors 
se réalise le retournement le plus inconcevable : quand tout le chris
tianisme, et l'Église et la foi sont fondés uniquement sur la parole, 
reconnue, acceptée, entendue comme Parole de Dieu, et qui ne peut 
être exprimée que par sa correspondante parole humaine, le mépris 
et l'abandon de cette parole signifient inéluctablement abandon et 
mépris de la Parole de Dieu. En se vouant à l'image, le christianisme 
gagne (peut-être!) en efficacité mais il détruit lui-même et son fonde
ment et son contenu. Il n'y a plus rien à dire, en effet, non point parce 
que la parole est fausse mais parce que l'image l'a évacuée, et que 
les pieux chrétiens ont été saisis par l'évidence que ces médias visuels, 
cette efflorescence d'images sont une chose bonne, belle, agréable 
au goût et capable d'ouvrir l'intelligence ... 



6 
L'homme des 

. 
images 

Nous arrivons ici à la plus grande mutation que l'homme ait 
connue depuis l'âge de pierre. L'équilibre subtil entre la vue et l'ouïe, 
la parole et le geste s'est rompu au profit du signal et de la vue. 
L'homme occidental n'entend plus, tout passe par sa vue, il ne sait 
plus parler, il montre. Toutefois l'envie nous prend de considérer 
le mépris du discours, la haine de la parole et du langage qui nous 
avaient si fort saisis comme affaire seulement d'intellectuels. N'est-ce 
point seulement débat de clercs? de ceux qui ont abusé de la parole, 
qui ont épuisé les discours, qui cherchent vainement une phrase 
neuve et qui de rancœur, méprisent, haïssent ce qui les a tant servis 
- intellectuels, poètes, politiciens, ecclésiastiques, professeurs, 
avocats, mais aussi scientifiques et philosophes, tous un peu méde
cins de Molière, pour qui la parole est devenue le paillasson où il 
était toujours possible d'essuyer ses pieds, cette matière molle, tou
jours malléable, où tous les abus étaient permis. Tout était dit de sur
croît, et chaque fois qu'il semblait possible d'avancer, un doigt se 
levait au fond de la salle pour nous rappeler que Lu Xun ou Hippo
damus 1 'avait déjà dit ... Alors rejet furieux. Il fallait sortir de cette 
cage et ces répétitions, il fallait entrer dans le monde réel où enfin 
tout n'était pas identique à tout. Nous avions reçu de la science de 
si bonnes leçons. Affaire d'intellectuels qui ne concerne pas l'homme 
quelconque? Voire. Il ne faut d'abord pas oublier l'incroyable 
influence actuelle, en France du moins, des intellectuels sur la société 
et sur l'opinion. Nous vivons une période totalement différente de 
celles qui ont précédé, où il pouvait sembler que l'intellectuel n'avait 
aucun poids, et ses idées aucune répercussion sur le milieu. Quoique 
ceci n'ait jamais été exact, les répercussions d'une révolution intel
lectuelle se faisaient sentir lentement et progressivement. Actuelle-
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ment l'intellectuel s'est trouvé en prise directe avec le public à partir 
du moment où il a accédé aux MMC. L'intellectuel n'est plus le 
chercheur dans son « poële », qui écrit pour quelques spécialistes, 
et présente seulement au public un drôle de visage à la Cosinus. Non, 
maintenant il parle à la radio, il est vu à la TV, il fait partie directe
ment du panorama de l'homme quelconque. L'intellectuel, même 
celui qui n'est pas « engagé » promeut davantage de formules et 
d'opinions que de systèmes et de doctrines complètes, et c'est exac
tement ce qui convient. A chaud, le voici sur n'importe quoi expri
mant pour le public, juste un peu au-delà de ce que le public peut 
comprendre, mais quand même ce qu'il attend. Il produit des slo
gans et des mots. Ces mots courent, parce qu'ils font image. Mort 
de Dieu. Mort de l'Homme. Ça parle. Lutte des Classes. Impéria
lisme. Structures. Système. Désir. Liberté sexuelle. Machisme. Phal
locratie... On ne sait trop ce qu'ils contiennent, mais ils portent 
avec eux une sorte de magie qu'il fait bon d'utiliser. Et l'homme 
quelconque entre par là dans un courant, dans une vogue, une mode 
mais ces formules images utilisées d'abord à tort et à travers se dépo
sent en profondeur, en alluvions successifs dans un inconscient 
nourri de ces apports successifs, et qui va ensuite déterminer des 
convictions et des prises de position. L'intellectuel aujourd'hui, dans 
la mesure où il accède à la TV et, en concordance, dans la mesure 
où il exprime juste un peu en avance ce que le public moyen ressent, 
éprouve, attend, est un extraordinaire producteur d'opinion. Alors 
quand le public voit et entend les intellectuels massacrer le langage, 
tourner en dérision la parole, formuler sans fin la haine de l'expres
sion raisonnable, comment n'accueillerait-il pas comme pain bénit 
ce qui correspond si exactement à sa propre convictio~ (les intellec
tuels sont des baratineurs inutiles, seule l'action efficace compte, 
etc.). Puisque ce sont des intellectuels qui le disent! D~ux fois plus 
la parole est suspecte et ridicule! Ce grand débat des intellectuels 
est effectivement passé au niveau de tous. Et la haine de la parole a 
gagné le plus humble. 
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1 

Le consommateur d'images 

... Et la haine de la parole a gagné le plus humble, cependant que 
réciproquement avait lieu la mutation de l'homme quelconque le 
faisant accéder au monde des images. Cette mutation s'est produite 
non parce que l'homme ayant réfléchi a choisi, a privilégié cons
ciemment la vue et cet univers imagé, mais par suite du changement 
du milieu et des circonstances. Il n'y a nulle délibération ni orienta
tion consciente. Les images artificielles ont foisonné, et de ce fait le 
milieu dans lequel nous vivons a changé. Nous avons privilégié 
involontairement cette image artificielle. Nous préférons regarder 
nos photographies que le paysage et quand il nous arrive de regarder 
ce paysage, c'est en tant que photo. « On dirait vraiment un tableau! » 
Nous apercevons bien mieux la beauté d'une œuvre d'art dans sa 
reproduction que dans sa réalité. Nous avons changé sans la moindre 
idée de ce changement! Comme d'habitude, lorsque le monde techni
cien se modifie, il nous semble, à tous et à chacun, que ce sont sim
plement des instruments neutres qui viennent se mettre à ma dispo
sition, moi-même restant un être souverain, inchangé. Je suis tou
jours moi. Les choses qui se multiplient sont à mon service, mais 
je reste intangible. Pauvre prétention du pauvre homme quelconque 1 

qui d'ailleurs ne se pose pas la question, et du savant qui reste triom
phal. Alors que nous sommes totalement modifiés par nos moyens 
en général, par l'environnement des images en particulier. Et cette 
mutation s'est faite d'autant mieux que l'homme et le changement 
qui avait lieu étaient en pleine concordance. La haine du langage, 
proclamée par les intellectuels, correspondait si bien à l'incapacité 

1. J'emploie beaucoup cette expression d'homme quelconque, dérivée de 
l'italien : uomo qualunque à laquelle j'ai consacré une étude assez rigoureuse 
pour démontrer que ce pouvait être une catégorie sociologique à caractère scien
tifique et qui était en outre indispensable. « La notion d'homme quelconque 
en tant qu'hypothèse de travail sociologique », Revista de sciencias sociales, 
1964. 
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de langage de presque tous les hommes. Et l'efflorescence des images 
correspondait si bien à toutes les tendances de cet homme moderne, 
déjà modifié, influencé par le jeu général des techniques. Il était déjà 
devenu autre, et pour être bien dans sa nouvelle peau, il lui fallait 
des images, pour sa distraction et pour son utilité. Ainsi il y avait 
la possibilité technique de produire indéfiniment des images, et en 
correspondance le désir de l'homme quelconque de les recevoir. La 
soif inextinguible de toujours plus d'images qui me sont si chères. 
Pourquoi donc? Mais d'abord par paresse et facilité. Tout devient 
si facile, transformé en images. Je vois un immeuble effondré à 
Beyrouth. Je suis mieux dans le coup que si j'avais lu un récit des 
combats... La succession rapide des images me permet d'accéder 
à une saisie immédiate, directe de l'événement, de beaucoup d'évé
nements. Je n'ai pas le temps de m'y attarder. Il y a tant de choses 
à voir ... Et il me faut d'ailleurs apprendre de plus en plus. Non seu
lement il y a beaucoup à apprendre objectivement, mais encore il 
faut que j 'apprenne. Alors l'image s'impose. Grâce à l'image j 'appren
drai immédiatement les nouvelles techniques de mon métier et les infor
mations nécessaires. J'ai un contact direct et global avec tout ce qui 
serait si compliqué si je devais parcourir le lent cheminement d'une 
analyse discursive, puis d'une synthèse, et progresser d'étape en étape 
par assimilation intellectuelle. Mais il y a plus, et plus profond. Nous 
vivons de plus en plus séparés du milieu naturel (que nous cherchons 
éperdument à retrouver en vacances ... ) et voici que perdant contact 
avec cette réalité, qui fut réalité substantielle de notre vie, nous avons 
le plus extrême besoin d'une autre réalité. Vivant dans un nouveau 
milieu abstrait, théorique, non correspondant à notre tradition, un 
milieu non vivant, où l'homme se trouve seul vivant, il ne peut encore 
concevoir ce milieu technicien 1 comme la réalité. L'homme moderne 
vit alors dans un refuge vers le naturel, une fiction : nous sommes 
toujours dans la nature. Et il a le plus grand mal à se concevoir 
comme l'homme exclu de la nature (ou la Nature exclue!) entré 
dans un autre univers. Fiction d'être toujours, comme toujours, 
dans un monde d'eaux, de vents, d'arbres et d'animaux. Cependant 
que l'univers réel dans lequel il se trouve lui paraît non réel. Le béton, 
l'auto, l'acier, l'asphalte, ce sont des accidents. Or, au moment 

l. Sur la technique comme milieu cf. J. Ellul, Le Système technicien, op. cit. 
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même où nous nous enferrons dans cette double fiction, dans ce 
refus du réel, voici que nous sommes justement obsédés par le réel 
et le concret. Seule nous intéresse l'action sur la réalité, balayées 
les idées et les pensées, le concret seul... celui de l'argent, de la machine, 
du métier ... Le concret compte seul dans notre conviction et dans 
nos choix de vie. Étonnante contradiction. Et voici alors que l'image 
miséricordieuse vient tout résoudre. L'image coïncide avec la réalité. 
Et nous sommes épanouis de retrouver constamment la nature en 
images. Nous sommes de nouveau chez nous, par ces majestueuses 
photos d'océan, par ces habiles films sur les animaux, au téléobjectif. 
Jamais nous n'avions si bien connu cette nature. Si bien vu. Et 
grâce à ces images nous respirons l'air du large et des hautes cimes. 
En même temps que l'image nous rend l'univers technicien dans sa 
réalité hypostasiée. Le monde mécanique qui souvent nous gêne et 
nous trouble devient magiquement présent, dans sa familiarité. 
Mais familiarité montrée, ce qui veut dire rendue majestueuse, noble, 
émip.ente : digne d'être montrée, digne d'admiration. Mirari -
Mirage. L'image mirage réconcilie les contradictions, rend de nou
veau la nature absente présente et réelle, rend le milieu technicien 
familier et admirable, et comble notre soif de concret, de réel. L'image 
compense toutes les abstractions. Et nous restitue enfin la réalité 
où vivre. La réalité du monde des images. Nous sommes en train 
exactement d'expérimenter la prophétie de E.A. Poe, quand le peintre 
passionné par le modèle de sa bien-aimée, en même temps que son 
art, « ne voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile 
étaient tirées des joues de celle qui était assise à côté de lui. Et quand 
bien des semaines furent passées, et qu'il ne restait plus que bien 
peu de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis 
sur l'œil, l'esprit de la bien-aimée palpita encore comme la flamme 
dans le bec d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le 
glacis fut placé et pendant un moment le peintre se tint en extase 
devant le travail qu'il avait travaillé. Mais une minute après ... il fut 
frappé d'effroi, et criant d'une voix éclatante " En vérité, c'est la 
Vie elle-même ", il se retourna brusquement pour regarder sa bien
aimée : elle était morte ». Il n'est pas certain que nous ayions jamais 
ce regard vers ce qui est en train de mourir et que nous voyons si 
bien vivre dans nos images. 
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Et l'homme de ce fait a bien changé lui-même. Il consomme avant 
tout des images 1 . Il a été qualifié de bien des façons cet homme du 
monde occidental et technicien, l'homme des masses (Ortega y 
Gasset), l'homme de l'organisation (Whyte), l'homme extraverti, 
l'homme de quantité (Ronze), l'homme technicisé, l'homme other 
directed (Miles) et bien d'autres, et chaque qualification est assuré
ment exacte. Et chaque analyse nous fait mesurer le profond chan
gement psychologique, moral, psychique, spirituel, et intellectuel, 
la véritable mutation qui s'effectue, et nous ne sommes pas assurés 
de bien comprendre ce qui se passe en définitive en chacun de nous. 
Mais je crois qu'un des facteurs décisifs de cette mutation est juste
ment le fait de vivre en permanence dans le monde des images. C'est
à-dire une présence constante et sans ombre de toute la réalité. Vivre 
au présent, sans défaillance. L'image présente efface le passé, et 
actualisant le futur, interdit l'attente. L'actualité vue implique la 
réalisation actuelle et sans délai de nos désirs. Un gouvernement 
qui dit qu'il faudra deux ans pour résoudre une crise est un gouver
nement condamné. Une morale qui apprend à attendre et agir patiem
ment vers un objectif est une morale rejetée. Une promesse pour 
demain fait considérer comme un menteur celui qui la formule. 
Tout et tout de suite, c'est l'expression de la présence des images 
qui en effet nous accoutument à voir tout et d'un seul coup d'œil. 
La réalité est ainsi tout entière présente. Et ne faut-il pas dès lors 
que la réalité soit tout entière présente? Car c'est la réalité en image 
qui l'est. Mais l'image est la réalité. Ainsi lorsque l'expérience du 
réel nous déçoit, parce que ne correspondant pas à l'image, c'est 
une déception cruelle qui nous convainc aussitôt de l'injustice de 
la situation. Nous voyons de merveilleux appareils d'automatisation. 
Ils existent. Nous voyons d'incroyables· opérations chirurgicales 
sur le cœur ou le cerveau. Elles se font. Alors pourquoi pas tous les 
malades? pourquoi pas tout automatiser? dans ces conditions, 
pourquoi pas la réduction du travail à une heure par jour, pourquoi 
pas tout le monde tout le temps en vacances et soigné à l'extrême 

1. Sur la consommation des symboles, voir tous les ouvrages de Baudrillard. 
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pointe du progrès. Pour qu'il n'en soit pas ainsi, il faut qu'il y ait 
de sombres machinations, des calculs machiavéliens, des intérêts 
sordides. La volonté de maintenir l'ouvrier dans son aliénation, 
le pauvre dans son ignorance et sa maladie. Les « Ils », patrons et 
fascistes, empêchent seuls l'avènement de la merveilleuse société 
que l'image nous présente. C'est la croyance sans cesse renaissante 
en l'avènement du temps absolu, avec le scandale vécu qu'il ne soit 
pas déjà là. Ce qui fait toute la force du marxisme. (Merveilleux 
renversement, quand Marx est le modèle de l'homme de parole et 
de discours et que le mouvement qui en est issu ne se développe et 
ne se soutient que par images et en fonction de la psychologie née 
des images!) Mais le réel présent donné par images, celui seulement 
du miracle technique, c'est aussi le présent des menaces et dangers. 
Nous voyons les oiseaux englués de mazout, et la majestueuse et 
lente élévation du champignon mortel est devenue vision constante 
de notre destin. Nous voici devant un présent catastrophique, sans 
cesse représenté à nos yeux, sans cesse menaçant par images interpo
sées. Il n'est pas question de le démystifier par le discours, pas ques
tion de médiatiser par la parole les· menaces qui nous entourent : 
nous les voyons comme si nous y étions. Et quand il ne s'agit pas 
des menaces réelles, l'image nous entoure encore de celles fictives 
des films de terreur et d'angoisse. Comme si la réalité n'y suffisait 
pas. Jamais la parole n'a eu cette fonction ni ce pouvoir ni surtout 
cette présence constante. L'image réelle ou imaginaire nous place 
en présence de la fin du monde, comme suite logique de fins de mon
des et de civilisations sans cesse montrées. Or, ces deux tendances : 
l'exigence du tout tout de suite, et la terreur de la fin du monde, 
issues de la multiplication infinie des images, se conjuguent pour 
provoquer partout des courants apocalyptiques et messianiques, 
l'avènement en tout cas du temps absolu. Telle est la première grande 
mutation que nous subissons. Et la seconde, c'est la mutation de 
l'intelligence, et du processus intellectuel. 
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2 

Le procès intellectuel 

L'image provoque un processus intellectuel différent du processus 
ancien ou développé par l'éducation classique. Il va sans dire que 
ce processus n'est pas totalement neuf : bien entendu, parce que la 
vue existait, parce que l'homme choisissait lui-même déjà ses images, 
il pensait aussi par images, il s'engageait dans ce mode de pensée, 
mais ceci était limité, peu fréquent, parce que l'image n'était pas 
dominante. Alors que la nouveauté tient maintenant à l'effet de 
domination de la reproduction visue.lle sur toute autre. Cela nous 
engage dans une suprématie d'une forme de pensée qui est nouvelle 
par le fait même de sa suprématie, et non d'une nouveauté absolue. 
Qu'est-ce qui la caractérise en effet? C'est d'abord une pensée par 
association et par évocation. Mais ce ne sont point des associations 
d'idées, ce sont associations d'images. Le cinéma comme la presse 
nous ont peuplés de visions. Nous sommes habités par des clichés 
photographiques, et notre subconscient nous les fournit à chaque 
incitation. Or, l'incitation est elle-même une image. Lorsque nous 
apercevons une photo, aussitôt se déclenche un processus d'images 
qui s'enchaînent les unes aux autres, et nous font passer d'une idée 
représentée ainsi à d'autres sans qu'il y ait nécessairement de rap
ports entre elles. Ce sont des formes, des couleurs, des mouvements, 
des paysages, des visages qui s'associent et nous mènent à leur suite, 
sans que d'ailleurs nous éprouvions le besoin de résister car il est 
agréable de se laisser ainsi guider et dans une certaine mesure domi
ner. Bien entendu, l'association des sons existe aussi, et nous pouvons 
parler de phénomènes semblables à leur sujet, seulement nous ne 
vivons pas dans un univers de son, mais dans un univers d'images. 
La parole, quoique abondante en ces temps, a perdu sa valeur de 
raison, pour ne gagner, comme acces~oire, qu'une valeur d'images. 
A son tour en effet, elle est évocatrice d'images. Mais non point de 
celles, directes, qui sont l'objet de mon expérience personnelle, 
mais de celle du journal ou de la TV. Les mots clefs de notre vocabu-

232 



L'HOMME DES IMAGES 

Jaire moderne sont, à cause de la propagande et de la publicité, des 
mots subordonnés à la reproduction visuelle, dépouillés de tout 
contenu rationnel, évocateurs seulement de visions qui nous entraî
nent dans un univers enchanté. Dire fascisme, progrès, science, 
justice : cela ne conduit à nulle idée, ne provoque nulle réflexion, 
mais fait éclater en nous une fanfare d'images, un feu d'artifice de 
lieux communs visuels, qui s'enchaînent exactement, et me fournis
sent un contenu pratique, une vérité commune d'autant plus aisée à 
consommer que les images toutes prêtes qui m'ont été livrées sont 
déjà digérées d'avance. Or, ne nous y trompons pas, ceci est le mode 
normal de pensée de l'homme actuel. Nous arrivons au stade pure
ment émotionnel de la pensée. Pour commencer à réagir intellectuel
lement, l'homme a besoin d'une incitation imagée. La simple infor
mation brute, ou l'article, ou le livre ne font plus d'effet sur lui. Il 
ne réfléchit plus à partir de là, mais à partir de leur illustration. Il 
faut ce choc, cette émotion violente visuelle pour déclencher un 
mouvement de pensée. Et sautant d'image en image, c'est en réalité 
d'émotion en émotion que l'on saute, c'est de colère en indignation, 
de peur en ressentiment, de passion en curiosités que se meut notre 
pensée, à la fois enrichie dans sa diversité, dans sa polyvalence, mais 
extraordinairement stérilisée dans son efficacité spécifique de pensée. 
Le caractère émotif de ce que l'homme moderne appelle sa pensée 
(et qui bien entendu n'a rien à faire avec celle du technicien ou du 
scientifique, mais une fois encore rappelons que nous nous occupons 
ici de l'homme quelconque, et non de l'élite intellectuelle) a d'ailleurs 
pour conséquence une extrême violence des convictions alliée à une 
extrême incohérence des arguments. Il n'est pas question de recher
cher avec sérénité, indépendance, le sens et les conséquences d'un 
fait : celui-ci s'impose dans son image et s'associe de façon irrécu
sable à d'autres images qui sont, dans cette forme de pensée, son véri
table contexte. Ce sont les émotions qui justifient aussi bien qu'elles 
provoquent ou ordonnent les opinions, qui prennent pourtant un 
aspect intellectuel et raisonné. Certes, il y a toujours eu quelque 
contagion. Le préjugé, Je stéréotype ne datent pas de nos jours. La 
pensée passionnelle est bien connue, et le Romantisme nous en a 
laissé de beaux types. Mais peut-être l'homme quelconque avait
il autrefois moins de prétentions à penser et à raisonner. Et cer
tainement il lui était moins systématiquement fourni d'excitations 
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visuelles pour déclencher ses émotions. Or, justement ce qui semble 
nouveau c'est le fait qu'une pareille prétention à l'information, à 
l'opinion sensée, à la pensée répandue dans le peuple, soit associée à 
une telle forme d'association d'images et de raisonnement passionnel 
qui en dérive directement. Mais à ce premier caractère il faut ajouter 
la conséquence de ce que nous avons déjà constaté : l'image fait 
saisir le fait globalement. Il s'agit donc d'une intuition. Et c'est 
bien ce que nous constatons. Les moyens visuels de communication 
déclenchent un mécanisme global d'appréhension. L'on saisit le 
tout d'une situation, d'une réalité, par une intuition instantanée. 
Nous constatons en effet le développement du mode de connaissance 
par intuition chez les jeunes. Ils réalisent d'un trait, leur perception 
les met au cœur même du réel. Cette intuition est remarquablement 
efficace, et le mode de connaissance est alors bien curieux : comme 
si elle ne passait pas par Je cerveau, comme si la raison était absente, 
comme si l'intelligence n'avait plus de part : il y a une sorte de com
munication directe de la connaissance, par un lien mystérieux qui 
s'est établi entre le montreur d'images et le spectateur. L'image fut 
choisie pour provoquer telle appréhension secrète du réel, et, de fait, 
elle a atteint son but. L'on sait, sans même parfois en être clairement 
conscient, ce que cela voulait dire. Une sorte de complicité de 
connaissance s'établit entre ceux qui sont habités par les mêmes 
images. Ils seraient parfois bien en peine pour exprimer en paroles ce 
que cela veut dire. Ils ne pourraient pas transposer en parole cette 
connaissance si certaine. Ils se réfugient dans des adjectifs, des allu
sions, et le geste supplée à ) 'absence du vocabulaire. Mais pourtant la 
connaissance existe. Elle peut être communiquée, mais par d'autres 
images globales. Il faut à nouveau que ) 'intuition joue son rôle, que 
la communication s'établisse de tout l'être à tout l'être par l'inter
médiaire d'un visuel chargé de sens par rapport aux autres images 
enregistrées, mais dénué de raison. Appréhension, communication ... 
Ces mots manifestent déjà une sorte de mobilisation de l'être. Or, 
c'est bien ce qui se produit dans ce mode de raisonnement ou de 
transmission de la connaissance par l'image. Nous disions que l'image 
transmet la réalité elle-même au spectateur, et avec une vigueur, 
une insistance, une puissance de choc qui sont redoutables. Mais 
en outre nous ajoutions que i'image possède une force émotive. 
Ces éléments combinés nous expliquent comment avec les moyens 
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visuels modernes, le spectateur ne reste point passif, il part1c1pe 
très vite au déroulement du spectacle, se sent concerné personnelle
ment. Or, il s'agit là aussi d'une attitude intellectuelle, c'est-à-.dire 
que dans la communication visuelle, le spectateur est « mis· dans le 
coup», il adhère à ce qui est transmis (d'où'bien entendu l'efficacité 
dans le domaine de l'enseignement, à cause de l'intérêt et de la par
ticipation). Mais cela veut dire qu'il n'y a plus de distance de sujet 
à objet. Ceci est normal si nous pensons que la vue, utilisée dans le 
contexte de la nature, crée cette communication directe avec la réalité, 
qui implique que l'on est inséré dans cette réalité-là, et qui porte 
bientôt à l'action. Mais quand l'image est devenue factice, et 
moyen de connaissance pure, la réaction subsiste. Je suis directement 
concerné par ce que je vois, comme l'était l'homme préhistorique. Et 
s'il s'agit d'objets ou d'idées, je ne suis pas vraiment indépendant, 
je ne peux pas vraiment prendre ma distance à l'égard de ces objets. 
Et au point de vue intellectuel, cela veut dire que je ne peux pas 
exercer vraiment une fonction critique. La transmission de la connais
sance par images conduit, à cause de la puissance de participation 
des moyens, à éliminer progressivement la distance entre l'homme 
et sa connaissance (ce qui bien entendu est parfaitement en accord 
avec, et souhaitable pour, une civilisation technicienne), comme 
aussi bien la faculté de critique et d'autonomie du sujet pensant. 

Nous pourrons donc dire sans abus que la connaissance transmise 
par images conduit à un mode de pensée qui présente les deux carac
tères suivants, outre ceux de l'intuition et de l'association que nous 
relevons plus haut. Il s'agit d'une pensée d'évidence : l'image qui 
la suscite provoque le sentiment d'évidence et la conviction de l'irrai
sonné. Cette forme de pensée explique la réaction si souvent constatée 
chez nos contemporains : lorsqu'on leur demande raison de leurs 
opinions, ils répondent : « C'est évident. » Cette pensée, créatrice 
de préjugés et de stéréotypes, est du domaine de l'indiscutable. Il 
est clair que l'on ne discute pas avec une image, on ne conteste pas 
avec le héros d'un film, mais ceci s'étend aux images mentalesjuste
ment produites par le film : il n'y a pas de critique, pas de discussion 
possible, car ce sont deux méthodes de penser divergentes. Ce qui 
est saisi globalement ne peut être .critiqué analytiquement; ce qui 
provoque une adhésion immédiate ne peut supporter le chemine
ment du discours. La conviction acquise ne peut être attaquée que 
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sur son propre terrain : par d'autres images, par d'autres « éviden
ces». Mais il faut bien admettre que dans ce cas il s'agit plus souvent 
d'un affrontement entre deux systèmes d'images qui ne coïncident 
pas et ne peuvent être communiquées. Les psychologues (américains 
surtout) ont été très sensibles au problème qui les a beaucoup frappés 
il y a une vingtaine d'années de la croissance des préjugés et des 
stéréotypes mentaux (qui sont le fondement du racisme entre autres). 
On admet qu'il s'agit d'images irrationnelles et toutes faites : ce 
n'est pas le sujet qui construit lui-même cette image avec des traits 
épars qu'il récolterait. Mais il semble que l'on devrait examiner 
davantage les points suivants : cette image n'est pas une transposition 
de discours et de paroles, d'articles et de conversations. Elle est vrai
ment la réception mentale d'une image au sens matériel : affiche, 
photo, etc. Ce stéréotype est une image toute faite reçue de l'exté
rieur en tant que telle. Cette pensée d'évidence se traduit en effet 
toujours en images. Parlez progrès à un homme quelconque, il vous 
répondra machine. 

L'autre caractère de cette pensée est qu'il s'agit toujours d'une 
pensée « engagée >>. C'est-à-dire, mettons, une pensée relative à 
l'action et plutôt à l'action politique et sociale. Une pensée d'images, 
fondée sur, nourrie et provoquée par des images, est forcément engagée 
dans le contexte social créateur de ces images. Elle se rapporte sans 
échappatoire possible à cette réalité qui lui est transmise au moyen 
des systèmes visuels. Car il ne faut pas oublier que les images dont 
nous sommes abreuvés se rapportent toutes au contexte de notre 
société. Il est certain qu'il faut un accord entre le spectateur et l'image 
qu'on lui montre. Un film historique par exemple ne peut réussir 
que si le spectateur s'y retrouve lui-même, ou bien s'il peut rapporter 
l'actualité à cet historique. D'admirables documentaires sur Rodin, 
Balzac ou Van Gogh furent des échecs commerciaux, parce que ces 
vues ne répondent à rien pour le récepteur. L'image doit vraiment 
exprimer notre société pour réussir. Elle engage alors la pensée du 
spectateur dans des jugements, des décisions qui sont relatifs seule
ment à la vie technique, économique, politique. Ce n'est sûrement 
pas pour rien que justement au moment où nous étions envahis par 
ces images, l'on est venu nous faire la théorie de la nécessité d'une 
pensée engagée. Celle-ci ne peut rester indépendante de ce qui lui 
est montré, et ce qui lui est montré n'est que le contexte politico-
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social. Une pensée par images ne peut être une pensée abstraite ni 
critique. Elle est forcément une pensée en relation avec le milieu. 
Je ne dis pas que cela est bien ou mal. Je constate seulement qu'une 
fois de plus les intellectuels ont élaboré des théories pour justifier 
ce qu'ils ne pouvaient éviter. Car inconsciemment, ils ne pouvaient 
éviter de subir le poids énorme des milliards d'images (comme les 
autres hommes) et consciemment, ils se rendent bien compte que 
maintenir l'exigence d'une pensée critique et dégagée entraîne une 
totale rupture avec le reste des hommes, c'est-à-dire l'impossibilité 
de jouer leur rôle véritable d'intellectuel. Ils sont obligés de penser 
selon le mode commun s'ils veulent retrouver quelque crédit auprès 
des masses. Ainsi conscient et inconscient sont d'accord pour les 
engager dans la voie de la pensée d'images, d'évidence, et d'émotivité. 

Mais nous voici placés devant le virage dangereux. Les pédagogues 
qui développent les illustrations et usent de films pour rendre les 
connaissances plus accessibles ne s'inquiètent guère des effets de 
cet ordre, car ils sont convaincus qu'un mode de pensée par image 
et intuition peut parfaitement s'accorder avec le mode de pensée 
traditionnel, par raisonnement et discours. Il y a la conviction non 
raisonnée et sans preuves que les deux façons de penser seraient 
complémentaires. Or il semble bien que la prodigieuse différence qui 
existe entre les deux empêche leur complémentarité. L'on se trouve 
en présence d'attitudes mentales opposées, supposant une formation, 
des qualités essentiellement divergentes; Descartes déjà l'avait assez 
bien montré. La parole engendre elle aussi un mode de pensée qui 
est spécifique, et l'expérience tend à montrer que celui qui pense par 
images devient de plus en plus incapable de penser par le raisonne
ment, et réciproquement. Le processus intellectuel des images est 
contradictoire au processus intellectuel du raisonnement qui est lié 
à la parole. II y a là deux façons différentes d'aborder un objet, qui 
impliquent non seulement des approches diverses, mais bien plus 
des attitudes d'esprit opposées. Il n'y a pas là des opérations complé
mentaires comme analyse et synthèse, ou logique et dialectique, il y 
a des opérations qui sont d'ordres qualitativement sans commune 
mesure. Et peut-être l'objet même de ces deux formes de pensée 
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n'est-il pas le même. La parole provoque nécessairement un mode 
de pensée par démonstration suivant un processus logique ou dialec
tique. Nous laisserons de côté la parole-incantation, car le langage 
comporte une loi interne de construction qui est logique et qui sup
pose un enchaînement rigoureux des termes. Dans l'ordre classique, 
la parole forme l'esprit à la démonstration. Un raisonnement cor
rectement construit, correspondant à la loi interne de la langue, à 
l'exigence de rigueur de la structure même de la phrase, devient une 
valeur convaincante. Il faut croire au langage pour être accessible 
au sens d'un raisonnement. Mais pour l'homme accoutumé à la 
valeur . de la parole, le raisonnement aboutit à une connaissance 
correcte, et satisfaisante. La parole ne signifie rien, par ailleurs, si 
elle n'est pas intégrée dans un tel appareil. Si élémentaire que soit 
la démonstration, si utilitaire, et qu'il s'agisse du langage le plus 
fruste, c'est quand même dans ce domaine du raisonnement que se 
meut la parole. Elle s'adresse toujours en quelque façon à la raison 
de l'homme. Elle est l'instrument de cette raison et ne peut être 
utilisée que parce qu'une raison commune lui attribue une certaine 
construction. La communication par la parole est d'abord une com
munication d'expériences ou de sentiments qui peuvent être saisis 
par l'intellect, qui peuvent être transmis en valeurs intellectuelles, 
qui subissent un processus intellectuel, et qui seront adressés à 
l'intellect de l'autre. Il y a nécessairement ce passage par cet appa
reil émetteur et cet appareil récepteur. L'on peut aussi ajouter à la 
parole une force de choc, lui greffer une puissance émotive : ce n'est 
quand même pas l'essentiel, ce sont des valeurs surajoutées. Elle 
ne concerne pas d'abord l'être entier, ni directement. Elle n'atteint 
la personne que par un cheminement plus ou moins long. Elle laisse 
une distance entre les interlocuteurs. Elle n'est pas du domaine de 
l'évidence. L'on sait bien que la simple affirmation brutale, sans 
raisons et sans contexte, déçoit toujours l'auditeur. Sauf dans l'opé
ration de propagande, celui-ci attend la démonstration et ne se satis
fait pas d'une déclaration sans preuve rationnelle. La parole est 
liée immanquablement, même sans que l'on en soit conscient, à 
cette nécessité de raison, et à ce détour. L'évidence, l'appréhension 
directe ne sont pas le fait du langage. Toute communication parlée 
est une construction laborieuse. Construction de celui qui élabore 
sa démonstration avec le maximum de rigueur, laissant le moins 
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possible de failles. Construction tout autant du dialogue, où dans 
l'échange actif se dessine une progression. L'image laisse chacun 
dans une solitude glacée, seulement transcendée par une commu
nion totale et intuitive. Il n'y a point d'échange. La parole est l'ins
trument de la relation humaine, du dialogue, qui est exercice dialec
tique de l'expérience. La parole exige te raisonnement et l'usage, 
même involontaire de l'analyse et de la synthèse. Par sa structure 
même le langage est encore cela. Ne parle-t-on pas d'analyse juste
ment pour désigner l'opération de compréhension de la phrase, 
or cette analyse ne se poursuit pas sur un donné naturel mais sur un 
produit de synthèse auparavant élaboré. Et constamment la synthèse 
se forme à partir des produits de l'analyse. Celui qui a été formé par 
la rhétorique au sens fort du terme ne peut plus connaître que par 
cet intermédiaire, et sa pensée entre dans ce monde de raisonnement, 
de dialectique, d'analyse et de synthèse. Bien entendu cela n'est 
pas sans danger, nous connaissons l'abus des mots, nous connaissons 
l'illusion qui permet de prendre ces symboles pour la réalité, le vide 
du discours qui ne se raccroche à aucun concret, la confusion entre 
les raisons rhétoriques et la raison. Ces abus ne changent rien à 
l'authenticité du mécanisme intellectuel formé par et pour la parole. 
Or, celui qui est ainsi formé se défie toujours de l'intuition 
et de l'image. L'intuition lui semble sans fondement et sans garantie. 
Le scientifique se défie de l'intuition« féminine». Nous ne parvenons 
pas à prendre au sérieux la connaissance que les premiers hommes 
pouvaient avoir des plantes et des animaux, fondée sur« l'intuition » 
pure. Les phénomènes psychiques et « spirituels » qui ne sont· pas 
du domaine de la raison nous semblent illusions, comme les histoires 
de fantômes et de médiums, et nous ne pouvons accepter raisonna
blement les guérisseurs, hommes d'intuition, même quand nous les 
consultons. L'intellectuel formé par la parole ne peut davantage 
tenir l'image pour juste et suffisante. Elle lui est toujours suspecte, 
au mieux un accessoire qui n'a de sens que par les explications qui 
l'accompagnent. Or, nous rencontrons exactement la même dispo
sition d'esprit de celui qui est accoutumé à penser par images et 
par intuition. Comme il cède à l'évidence, qu'il a besoin de cette 
évidence, il se refuse à la démonstration. Le raisonnement l'irrite et 
l'exaspère sans le convaincre : à quoi bon de tels détours, à quoi 
bon une marche si lente, à quoi bon s'arrêter à chaque pas pour 
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assurer ses positions, quand nous pouvons d'un trait avoir le résul
tat, quand d'un éclair, l'intuition nous fait saisir l'ensemble. La 
démonstration la plus exacte ne le convaincra point parce qu'il est 
insensible à la raison, et que l'enchaînement des pièces d'un raison
nement ne lui paraît nullement nécessaire. Je me souviens de quelques 
jeunes, fervents de politique et formés dans le courant des images, 
qui avaient entendu une admirable conférence sur l'Algérie, en 1959, 
étonnante de documentation, de rigueur intellectuelle, de finesse 
d'analyse, de solidité de synthèse : où les conclusions pratiques 
découlaient avec précision des prémisses. Et ces jeunes me dirent : 
«C'est très bien. Il a sans doute raison. Mais nous, nous "sentons " 
autrement. » Bien entendu ils ne connaissaient de l'Algérie rien d'au
tre que des images. Ceci me paraît très caractéristique du malentendu 
entre l'homme de la parole et l'homme de l'image. La parole, en 
réalité, ne peut plus atteindre ce dernier. Elle lui paraît absolument 
vaine, elle est du « laïus », et l'on ne peut prendre au sérieux ce qui 
en découle quand on est habitué à ce palpable, ce concret, cc vivant 
que vous transmet l'image. La parole est du vent et du mort. Ce 
n'est donc pas seulement une véritable incapacité à penser selon les 
deux modes, une exclusion forcée de l'un par l'autre, c'est encore 
un véritable refus d'user des deux formes : celui qui est accoutumé 
à l'une des deux n'ayant que mépris et défiance pour l'autre, cela 
n'est point étonnant : l'image est le contraire d'une démonstration, 
l'intuition est le contraire du raisonnement, l'association d'idée 
exclut toute rigueur de pensée logique. Il ne faut pas croire que l'on 
est absolument libre de jouer sur les deux tableaux, d'user indiffé
remment de deux instruments lorsqu'ils conditionnent si profondé
ment l'être tout entier. L'homme est modifié par ses propres moyens 
d'expression. Et l'usage dominant de l'un l'empêche d'user vala
blement de l'autre. 

Si ces hypothèses sont exactes nous entrons alors dans un domaine 
spécifique du mensonge. Le mensonge d'abord de !'audio-visuel. 
L'audio-visuel recouvre une série de mensonges gradués (bien entendu 
il ne s'agit pas de mensonges voulus, explicites, conscients!). Et le 
premier d'entre eux est tout simplement de présenter cette méthode, 
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cette pédagogie, cette technique comme une grande création humaine, 
comme un bien, comme une sorte de nouveauté idéale porteuse en 
ses flancs de tous les progrès, alors qu'il s'agit tout bonnement d'une 
situation de fait inévitable. On ne peut tout simplement pas faire 
autrement. L'audio-visuel est un procédé qui s'impose et qui fait 
partie de la nécessité du monde technicien. Mais il y a un second 
degré de mensonge. Méthode d'heureuse conciliation entre la vue 
et l'oreille, entre l'image et la parole. C'est l'ultime progrès de la 
pédagogie, si avancée par l'illustration. La TV instrument évolué 
de la formation, autour de laquelle vont se greffer les autres associa
tions d'images et de paroles, diapos et vidéo. L'image permet de 
faire comprendre, de faire saisir ce qu'aucun discours ne permettait 
d'expliquer, qui a vu en gros plan une fleur s'ouvrir, le dos de la 
chrysalide se fendre, le spermatozoïde pénétrer l'ovule ne l'oubliera 
jamais, c'est un acquis. Sans parole, mais oui! car tel est le premier 
pas du mensonge : sans parole alors que l'on ne cesse de dire qu'il 
y a association d'image et de parole, qu'il y a égalité, qu'il y a exacte 
correspondance. L'expérience est simple. Demandez donc à l'élève 
d'expliquer ce qu'il a vu!« Ben ... », c'est là que s'arrête le discours. 
Et il ne faut pas se cacher que la nullité croissante constatée aux 
examens tient justement à cette discordance : l'élève a enregistré 
des images, et on lui demande de restituer un discours. Le passage 
de l'un à l'autre est précisément impossible. Dans les générations 
où l'on cultivait la rhétorique et Je discours latin, on avait trouvé le 
moyen de fuir le sérieux de la parole grâce à un surabondant ver
biage, grâce à ! 'imposition à cette parole d'une technique purement 
formelle, aujourd'hui, c'est la même fuite mais par la concurrence 
de l'image triomphante avec le verbe dissous. Dans !'audio-visuel, 
le visuel est roi. La parole à peu près inutile, en tout cas, serve. Il 
n'y a aucune égalité entre les deux. A la rigueur la parole sert, au 
mieux, à donner le nom de ce que l'on voit sur l'écran. Pour le reste, 
elle est évacuée. D'ailleurs il suffit pour s'en convaincre d'écouter 
les laïus, les commentaires qui accompagnent le fil des images! un 
discours pompeux, faussement poétique. On comble le vide par 
une pseudo-poésie. C'est qu'en effet à côté de l'image, que voudriez
vous ajouter par la parole? Bien entendu, !'audio-visuel peut être 
utile par exemple pour l'apprentissage des langues étrangères. Voir 
l'image, entendre le son qui y correspond. Mais c'est bien exacte-
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ment à cela que se réduit la parole : un son. L'acquis n'est pas la 
profondeur, l'épaisseur d'une langue, sa formation, la structure 
verbale et syntaxique, c'est la bonne prononciation. Et loin de moi 
de penser que ce soit inutile : on apprend au contraire l'utile. Seule
ment cela. L'utile au niveau des objets ou des actions que l'on va 
montrer : car la pédagogie audio-visuelle s'en tient à ces « mon
trables ». L'utile au niveau des prononciations, c'est-à-dire de la 
langue usuelle. Et qu'avons-nous à faire d'apprendre l'allemand de 
Goethe ou l'anglais de Shakespeare? Cela va de soi. Qu'avons
nous à faire d'apprendre une langue morte? Cela correspond en 
effet exactement à ce que nous disions du visuel. Lié à l'efficace, 
à l'utile, à la réalité. Mais Je mensonge de !'audio-visuel tient préci
sément à faire croire que l'on apprend effectivement la langue, alors 
que celle-ci est tellement liée à toute la psychologie d'un peuple, à 
son histoire, à sa littérature, que l'on ne sait rien, alors que l'on sait 
tenir une conversation dans cette langue. Ionesco a bien montré la 
distance entre le niveau de conversation et le niveau langage. Ce qui 
est grave ce n'est pas l'usage de !'audio-visuel, mais que ce qui est 
apwis ainsi évacue, élimine le reste qui n'a pas une valeur d'utilité. 
L'audio-visuel continué la discrimination de toute notre société à 
l'encontre de ce qui n'est pas l'utile et l'efficace. La parole, même 
quand il s'agit d'apprendre une langue utilitaire, est exclue. Il n'y a 
aucun service rendu par l'image à la parole. Il n'y a aucun service 
rendu à la pensée, nous sommes par cette méthode en présence d'une 
diffusion, exclusive, de la connaissance du réel technicien. Rien 
d'autre. Et lorsque cette méthode, triomphalement, s'étend à tout, 
on assiste, comme avec l'ordinateur aussi bien, au processus d'exclu
sion de ce qui ne peut pas s'y plier. On n'insistera jamais assez sur 
cette élimination : ce qui ne peut pas être traité par voie d'ordina
teur n'existe pas. Et ce qui n'est pas transmis par !'audio-visuel est 
sans importance. Cètte exclusion se manifeste tout à fait dans un 
certain nombre de déclarations scientifiques : à savoir par exemple 
que seul le « réel » peut être objet de connaissance. Et le réel tel que 
nous le décrivions d'un mot au chapitre 1, le mesurable, quantifiable, 
défini, le non-contradictoire, l'identique à soi. Seul ce réel est connais
sable, donc objet de recherche scientifique et de connaissance vraie; 
le réel étant à ce moment consciemment identifié au vrai. C'est le 
fondement de la plupart des recherches épistémologiques depuis le 
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triomphe des images ... Nous voyons décroître, à proportion même 
de l'amélioration de !'audio-visuel, la philosophie qui n'est pas du 
même ordre, ni de déroulement de la pensée ni de niveau du langage. 
On prétend par cette méthode servir la pensée, alors qu'on l'exclut 
par la continuation de l'invasion des images. L'audio-visuel nous 
plonge dans le réel seul. Et celui-ci prend toute la place, toute l'im
portance. Mais selon un renversement dont notre temps est prodigue, 
ceci s'effectue sous le couvert et la déclaration du contraire, de la 
prétention à l'autonomie, à l'individualisation du sujet apprenant, 
et de l'éducation à un esprit critique, à une capacité de jugement que 
l'image précisément exclut. Ainsi prétend-on former la plénitude 
intellectuelle de l'homme alors qu'on l'exclut, et libérer l'esprit 
humain alors qu'on l'englue un peu plus dans l'exclusifmonde visuel, 
dans la préoccupation technicienne. La méthode audio-visuelle 
exclut habilement la parole en prétendant l'intégrer. Il n'y a pas de 
parole qui ne se rapporte à des images. La parole qui ne peut pas 
être visualisée n'est que songe creux, bulle de savon, discours vain, 
sans référence au réel, donc au vrai. Ceci se renforce de façon explosive 
avec le concours enthousiaste, innocent et candide des pédagogues 
qui ne savent pas ce qu'ils font et à quel point ils sont manipulés non 
par· quelque malin génie mais par le fonctionnement du. système 
technicien. Car nous sommes en présence de l'un de ces mécanismes 
retors (que l'on croirait volontaires tant ils sont habiles, mais ils ne 
le sont pas) qui abondent dans ce système : la pédagogie audio-visuelle, 
si efficace, n'est pas seulement mensongère en prétendant associer à 
égalité la parole et l'image, elle est aussi le voile de fumée, l'oblitération 
de la mutation du mode de pensée que nous avons analysée dans ces 
dernières pages. Il ne faut pas que l'on puisse se rendre compte de 
ce que l'on est en train de perdre. Il ne faut pas qu'il puisse y avoir, 
à la limite, un choix entre ce dont l'homme use comme instrument de• 
pensée et ce dont il use comme instrument de reconnaissance du réel. 
Il ne faut pas que l'on sente la profondeur de la rupture entre deux 
processus de l'intelligence humaine, et encore moins la rupture avec 
ce qui a fait jusqu'ici la grandeur de la pensée occidentale. L'audio
visuel oblitère complètement ce conflit et cette rupture. Il permet 
de croire de bonne foi que l'on est en pleine conciliation, que l'on 
peut en même temps être Socrate et l'ingénieur travaillant sur la 
mécanique des fluides appliquée à l'ordinateur, que l'on peut heu-
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reusement associer la technique et la culture, et même qu'un stade 
plus évolué de technique permettra de s'adonner aux joies bien
heureuses des créations purement intellectuelles, spirituelles, esthé
tiques ... « C'est possible, cette fameuse culture humaniste technicienne, 
voyez !'audio-visuel! » Et l'on est scandalisé par une analyse comme 
celle que j'effectuais et une divergence croissante entre deux types de 
pensée inconciliables, qui ne se rencontreront jamais, l'évidence de 
l'un excluant la labilité de l'autre. Ainsi !'audio-visuel remplit ici 
un rôle éminemment idéologique. Cc qui n'est pas pour surprendre. 
Et ce voile idéologique nous conduit à prendre conscience d'une 
dimension plus vaste du problème, dont l'audio-visuel n'est alors 
qu'un aspect saisissant mais non exclusif. Le visuel nous fait accéder 
à la réalité. La multiplication des images nous ancre là. La parole 
exclue nous fait perdre le sens de la vérité. Mais la réalité, c'est le 
monde de la nécessité. Tout y est à la fois nécessaire et évident. 
La parole est le lieu, en même temps que l'expression, de la liberté (ou 
de, selon ce qu'on voudra : la prétention de liberté, l'intention de 
liberté, l'illusion de liberté, en même temps bien sür que de la falsi
fication de la liberté). Là où il y a exclusion ou subordination de la 
parole, il y a élimination de la liberté. Quand l'homme est subjugué par 
les images, il est situé dans un monde nécessaire et de nécossités. 
Il voit ce qu'il y a à connaître, apprendre, faire, décider ... Il accepte 
la nécessité en même temps que ] 'image. Mais dans la mesure où il 
s'agit toujours d'évidences, il n'y a jamais prise de conscience de la 
nécessité. Ainsi nous nous trouvons en présence de cette double 
mutation, l'enfermement dans le nécessaire seul et l'impossibilité 
d'en prendre conscience. Or, nous savons, au moins depuis Marx, que 
le premier (et parfois le seul) acte de la liberté, c'est la prise de cons
cience de la nécessité. A partir du moment où l'homme se reconnaît 
conditionné, cela veut dire qu'il a effectué une prise de vue sur cette 
nécessité, qu'il s'est situé hors d'elle pour la voir, et plus encore, 
il ne peut se définir comme conditionné qu'à la mesure de la liberté. 
Sans une conscience ou une volonté de liberté, il ne saurait même 
pas qu'il est soumis à la nécessité. Mais cette mise à distance ne peut 
s'effectuer que par la parole. L'invasion des images, le fait d'être 
situé non pas seulement dans un univers de choses, mais dans un 
redoublement de ce monde de choses et de réalités, dans une fermeture 
de ce monde par le caractère multiforme, polyvalent, incessant des 
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images, et par la symbolisation dans l'image des choses, fait que 
l'homme n'est pas seulement soumis à la nécessité du réel, il devient 
impuissant, son attention, son intelligence fixées sur les images de ce 
réel, il devient impuissant à considérer cette réalité comme une combi
naison de nécessités. Il est piégé au niveau de son expérience et en 
même temps dans le reflet de cette expérience. Le reflet lui donne dans 
la volubilité, la prolixité des images l'impression du Tout est possible, 
l'impression du Tout est toujours nouveau, l'impression de la fluidité 
des circonstances et de la possibilité de les influencer ou de les maî
triser. Mais comme cela se situe dans un univers de lanterne magique, 
cela ne dépasse jamais l'impression, qui est tout le nécessaire pour 
démobiliser et pour intégrer plus complètement dans des combats 
fictifs. Alors que la parole, par son flou même, implique la liberté 
des deux partenaires. Nous avons vu qu'elle respectait la liberté de 
celui qui entend, mais elle exprime et même produit la liberté de celui 
qui parle quand il choisit de dire ce que finalement il dit, et choisit 
de réserver le reste. Elle crée un espace de liberté entre les deux, par 
la possibilité d'entendre et de mal entendre. Et lorsqu'elle se fait 
impérative, elle place l'interlocuteur en situation du choix de la 
liberté. L'homme des images est finalement un homme qui a perdu 
sa liberté profonde en pénétrant dans ce milieu des images produites 
par la technique. 

3 

L'espace et la visualisation 
dans /'art moderne 

Tous les auteurs (sauf un, que nous verrons) sont aujourd'hui 
d'accord pour constater dans le monde de l'art un triomphe extraor
dinaire du visuel et du spatial sur le temporel et l'auditif. L'espace 
a changé de caractère pour les peintres. Delevoy 1 analyse admirable
ment ce fait : il y avait une conception classique de l'espace consi-

1. R.-L. Delevoy, Dimensions du XX< siècle, Genève, Skira, coll. «Art, idées, 
histoire», 1965. 
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déré coni.me le lieu de relations entre les choses, et ceci cède devant 
la notion d'espace phénomène. « Milieu irréel, où les valeurs tecto
niques, les tensions, les articulations, et l'enchaînement des formes » 
jouent et se suffisent. .. « Les virtualités spatiales de la couleur sont 
associées aux dispositifs constructifs, à la répartition, au montage 
des signes » (les termes de cette analyse sont très intéressants car 
ils évoquent immédiatement des opérations techniques). L'espace 
est devenu dans l'art, tout art, y compris la musique, la dimension 
fondamentale, il n'existe plus de figuration esthétique du monde 
qui ne soit spatiale. Y. Bonnefoy est déchiré lui-même par cette 
certitude : « Rien n'aura lieu que le lieu. » Les mots proposent 
une « demeure ». Il est entièrement lancé dans la localisation ... 
mais après cette exaltation de l'espace. « Je ne puis m'empêcher, 
pourtant, de réaffirmer qu'une poésie sans le temps et impersonnelle, 
c'est la faute. » Mais au fait, nous sommes dans cette faute! 
Et en même temps que l'espace gagne sur le temps, c'est le visuel 
sur l'auditif. Schaeffer explique à quel point c'est le mot, le 
discours qui donne sens aux images. C'est le texte qui fait foi. 
L'image montre le fait, et par cela même se prête à une multi
tude d'interprétations. « A tout un système de repères fixes, en 
équilibre statique, le monde du dis-cours justement, se substitue 
1 'univers constamment dynamique, phénoménologique du cours 
des événements. C'est dire l'ingénuité des professeurs qui 
comptent sur l'image pour visualiser l'abstrait ( ... ). Dans un 
message-image le malentendu ( ... ) est la règle. » Et tout le monde 
s'accorde à proclamer qu'il s'agit d'un langage nouveau, et d'un 
art nouveau. II gagne ce qui n'était que discours : le ciné-roman 
s'impose au roman. L'idéal devient dans toute une orientation, 
d'écrire un roman découpé comme un film. L'interpénétration n'est 
plus du domaine de la bande dessinée, mais des « meilleurs » écri
vains : Marguerite Duras qui fait du ciné-roman avec Nathalie 
Granger et India Song. Robbe-Grillet avec les Glissements progressifs 
du plaisir. Et dans certains cas un cinéaste et un romancier s'unissent 
pour· produire le roman du film, contrepartie de la transcription 
filmique du roman (ainsi Modiano et Malle pour Lacombe Lucien, 
Guerra et Fellini pour Amarcord). Nous sommes totalement sortis 
de l'ancien mécanisme : un film d'après le roman de ... ou bien le 
film simple illustration d'un récit. Traduction supposant la diffé-
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rence, l'opposition, et toujours manquée. L'intrication des deux 
est maintenant complète mais l'accession s'est effectuée au profit 
de 1 'image contre le récit et au profit du spatial contre le temporel. 
Le langage plastique se déroulant dans l'espace se substitue au 
langage verbal se déroulant dans le temps. La musique a subi 
elle aussi depuis la fin du x1xe siècle :une spatialisation avec ce que 
l'on a pu appeler une victoire du génie pictural sur le génie musical. 
Il est évident que la peinture est traditionnellement spatiale, mais elle 
a elle aussi subi la modification que, rejetant toùt trompe-l'œil, 
elle n'est plus maintenant qu'un « être-là » : le tableau n'est pas 
plus que lui-même, que l'espace réel qu'il occupe. Ce n'est pas pour 
rien que 1 'on insiste sans fin sur la découverte par les peintres et 
sculpteurs de l'espace : ce qui compte ce ne sont pas les objets pro
duits ou reproduits, mais l'espace entre eux, la signification, la 
polarisation, la distribution de cet espace. Le jeu de la lumière et 
des couleurs n'est là que pour donner la valeur de l'espace. Or, ceci 
s'accorde prodigieusement avec l'impact de la technique : elle est 
conquérante d'espace et exige, suppose pour son développement 
le maximum d'espace : si bien que la sculpture par exemple de Mer
kado (exposition au musée Bourdelle en 1975) est très significative : 
d'une part purement technicienne (il s'agit de formes géométriques 
unies par des rapports mécaniques, des ensembles dirait-on de machi
nes), d'autre part dênotatrice de l'espace. Tout y est expérience 
sur l'espace, le vide, les volumes, les masses et les matériaux. « L'im
portant est dans ce qui se passe dans le vide, entre les volumes ... » 
La plus technique de la sculpture moderne n'a aucune signification 
ni valeur par soi : le figuré n'est rien, c'est la situation dans l'espace 
et le découpage de celui-ci qui valent, exactement comme pour la 
technique elle-même! Alors que la musique impliquait une suite, 
un devenir, le son n'est pas circonscrit, il s'élance au-delà de ses 
limites, mais avec Debussy commence « la conception spatiale 
de plans sonores», puis succède une véritable atomisation des modèles 
mélodiques. On superpose des éléments disparates. Stravinski très 
consciemment institue un temps espace. (On sait que globalement 
ce fut une tendance essentielle : telle durée du temps est celle qui 
est nécessaire pour couvrir tel espace.) On parle beaucoup d'une 
influence des impressionnistes dans ce domaine. Il y a progressivement 
dépérissement du temps subjectif, du temps vécu dans la musique 
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dans la mesure où elle devient assemblage d'objets. Cette musique 
est de moins en moins expression de la vie (durée!) pour être celle 
du calcul par exemple, ce qui apparaîtra comme une objectivation 
de la vie. La musique devient une sorte de parasite de la peinture. 
Elle récuse sa profondeur temporelle pour circonscrire exactement 
chaque paquet de sons dans sa spécificité, à son tour, elle est à chaque 
instant un être-là, sans avenir. Cette généralisation de l'espace dans 
tous les arts, cette victoire de la visualisation s'exprime d'ailleurs 
sous beaucoup d'aspects, celui de l'influence par exemple de la 
découverte de ! 'infiniment petit et de ce monde étrange des molécules, 
des atomes avec leurs structures en même temps spatiales et cependant 
jamais totalement correctement représentable dans l'espace. L'on 
retrouve fréquemment dans la peinture actuelle cette influence. 

Mais c'est le même problème avec l'influence de la vitesse : elle 
implique une estimation différente des relations entre les choses, 
de l'espace lui-même. Le loin et le près ont cessé d'être estimés 
de la même manière. Tout est également présent. L'homme moderne 
pense en fonction d'une mise en relation de faits isolés commandée 
par la vitesse. La mobilité, dans tous les arts, reçoit un « rôle fonc
tionnel » (Delevoy). Or, cette mobilité qui détermine aussi bien le 
cinéma que la peinture ou la musique est spatiale : elle intègre pré
cisément Je temporel dans l'espace. Ce primat de l'espace est éton
namment accentué par l'architecte Ricardo Bofill proclamant avec 
son groupe« Taller de Arquitectura », que« la Vie est dans l'espace, 
le Temps est dans l'espace, rien n'existe que l'espace».« Une esthé
tique se constitue qui incorpore les valeurs contradictoires de la durée, 
du changement, du simultané, du successif tandis qu'au spectateur 
est attribué le pouvoir de participer au procès de l'œuvre, de dévorer 
la substance optique d'un spectacle promis à une naissance per
manente » (Delevoy). Mais ceci n'est justement possible que dans 
l'exacte mesure où tout Je temporel est devenu espace. Et c'est la 
même influence lorsque nous constatons avec Klee que le specta
teur est lui-même regardé par Je tableau. II ne suffit plus d'apprendre 
à voir ce que ! 'artiste donne à voir, il faut se sentir intégré dans 
l'espace de ce tableau qui n'est plus décoration ou sollicitation à 
méditer mais lieu où l'on est appelé à vivre, où l'on est impliqué 
parce que là, comme dans la télévision, il est bombardé par des 
impulsions. Il devient lui-même situé dans cet espace. Ainsi dans 
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l'art, l'espace devient tout, au moment précis où nous sommes 
justement privés d'espace par le développement même des techniques 
qui l'absorbent et l'anéantissement. Enfin se pose ici la question 
de l'instantané : la mécanisation dans l'art exige l'expérience esthé
tique à une réponse instantanée. (Et ici on rejoint évidemment Mc
Luhan : l'instantanéité opposée à la découverte par exemple du 
texte écrit phrase par phrase. L'appréhension globale, l'introjection 
à première vue. Certes, la machine peut être instantanée, mais n'est-ce 
pas ramener l'homme à la machine que de prétendre obtenir la 
même réaction.) Est-ce que l'instantané a une qualité esthétique? 
Efron, dans son remarquable essai sur l'art (« Technology and the 
Future of Art», Massachusetts Review, 1966), fait une longue démons
tration du contraire, et en particulier souligne que l'instantané n'est 
pas du tout une « expérience ». Or, c'est l'objectif non seulement 
du cinéma et de la musique moderne, mais de la peinture et de la 
sculpture. La peinture, armée des données psychologiques, photo
graphiques et des produits chimiques doit agir sur le système ner
veux même, sans passer par la conscience. Mais n'est-ce pas la 
négation de l'homme une fois de plus? Le spectateur doit être sans 
passé, sans avenir, tout entier dans la sensation instantanée ... étrange 
retournement de l'art... Ramené à une immense oreille capable 
de recevoir des cataractes de sons, mais incapable de quoi que ce soit 
d'autre que de vibrer à l'unisson. Cette musique devient cosmique 
(Cage), cette peinture est ) 'expression des champs de forces, mais 
l'homme éliminé est le prix de cette extension. L'instantané est 
en réalité une illusion : il n'y a aucune instantanéité de l'art 
possible : Efron rappelle que Wiener a longuement montré que 
l'homme et la machine opèrent à deux niveaux différenciés du temps, 
sur deux échelles de temps distinctes. Cette opposition établit une 
limite décisive à la possibilité de synchronisation (sauf la coercition 
imposée à l'homme pour cette synchronisation, par exemple avec 
les « cadences » industrielles, mais ceci ne peut être qu 'extérieur) 
car il y a une différence qualitative de l'échelle du temps. Et dans le 
domaine de l'art, cette différence implique l'opposition radicale 
entre l'art et la technologie électrique : tant qu'il y a quelque rapport 
entre l'art et l'homme, il ne peut y avoir aucune espèce d'art instan
tané. Nous sommes, avec ! 'idéologie de l'instantanéité dans l'art, 
l'immédiateté, la créativité spontanée (happening, etc.) en présence 
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d'une pure assimilation au processus technologique, et une totale 
dénégation de tout ce qui depuis les origines a été considéré comme 
un art. 

Schonberg ou le jazz nous montrent, en accord avec les clichés 
successifs sans temporalité de la TV, une dissociation du temps. Les 
éléments musicaux tendent à être figés, tout devient une construction 
immédiate et omniprésente. Le dodécaphonisme est une technique sta
tique, et l'on est sans cesse saisi par un retour à l'identique. Le temps, 
pour tous les arts actuels, est un temps figé. Seul l'espace est plein, il 
est le domaine de notre activité réelle. Or, le visuel et l'espace sont 
les lieux caractéristiques de la technique. Ce que nous saisissons par 
les techniques ce sont des dimensions, ce sont des structures spatiales. 
« Seuls des hommes vivant à l'époque de l'avion ont pu assurer le 
passage de la formule de Degas à celle d'Estève. Je doute qu'Estève 
ou Manessier soient des fervents de l'aviation mais ils ont eu la ten
tation, encore plus révélatrice, d'imaginer les réactions optiques de 
leurs contemporains volants ... pourquoi ne pas admettre que les 
artistes s'évertuent à traduire non pas la réalité de la vision méca
nique d'un monde traversé par de fulgurantes machines mais la concep
tion qui a suscité la création et qui suit l'emploi de ces machines? 
Cette dominante du spatial vient de ce que la technique ne se réfère 
qu'au réel », et ce réel n'est que l'espace. Pour la technique le temps 
est irréel, il est seulement vécu. Bien entendu, il y a des techniques 
du temps et l'on sait l'importance décisive que les historiens des 
techniques attachent à l'apparition de l'horloge. Mais justement 
les techniques du temps consistent toujours en un découpage de 
celui-ci, un découpage en tranches, ce qui signifie en réalité une néga
tion du temps. Celui-ci n'existe pas en tant que tel mais seulement 
dans sa réduction spatiale, le temps s'écoule : les aiguilles de la 
montre se déplacent dans l'espace. La technique ne saisit jamais 
qu'un espace. C'est pourquoi la fameuse machine à se déplacer dans 
le temps est un rêve de science-fiction : la machine est localisée. Elle 
est action sur un espace et n'a strictement rien à faire avec le temps. 
Elle est même négation de celui-ci dans la mesure où elle est toujours 
reproductrice du même mouvement. A la millième fois, le produit 
qui sort de la machine ou le mouvement effectué par le piston sont 
identiques : le temps ne s'est pas écoulé. Il y a rigoureuse similitude, 
parce que tout est affaire d'immédiateté et d'espace. La technique 
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permet une prise de possession de l'espace et ne peut à l'égard du 
temps que le récuser, le nier. De même la visualisation est appréhen
sion du réel comme la technique l'appréhende, à la manière de l'appa
reil. Les techniques peuvent nous apprendre à voir, mille fois mieux, 
mille fois plus, elles nous font voir des univers nouveaux, ou nous 
font saisir un aspect inattendu d'un visage connu, mais c'est toujours 
l'espace. Elles ne nous apprennent pas à écouter ni à entendre. Elles 
ne nous font jamais pénétrer le sens ... Et dans le grand conflit que 
nous avons noté au sujet de la récusation du sens, nous voyons un 
écho de ce triomphe de la visualisation. L'objet vu peut avoir des 
sens innombrables. Seul le discours, l'auditif, peut les débrouiller. 
Eh bien, il n'y a plus de sens à chercher. L'objet est là. C'est tout. 
Il n'y a donc plus de discours. Il n'y a plus de connaissance addi
tionnelle. Les objets mêmes du voir et de l'entendre sont en posses
sion, sont inscrits dans un certain espace. Tels quels. L'artiste va 
être obligé de s'emparer de ces instantanés ... Et s'il ne le fait pas? 
Tout simplement il ne sera plus sur « la même longueur d'onde », 
on ne l'écoute pas, on ne le voit pas. Il est absent par rapport au 
public ... Le vécu n'est plus interprété au travers de l'écoulement 
d'un temps (mémoire, discours, etc., et l'influence du technique 
joue aussi dans la méfiance généralisée à l'égard de la mémoire!!) 
mais il est « tel quel ». « Toiles, visages, événements sont désormais 
des fissions de la réalité beaucoup plus opérantes que les fictions 
du discours! » (Schaeffer). Mais la fiction était précisément l'expli
cation d'un espace dans une version temporalisée. Nous avons 
depuis un siècle suivi le chemin exactement inverse. Le fait est là. 
Mais non plus la raison 1. 

1. Pour une analyse plus détaillée de l'art dans la société technicienne, cf. J. Ellul, 
L'Empire du non-sens, op. cit. 



7 
La réconciliation 

Telle est donc aujourd'hui notre situation. Au travers de l'efflo
rescence des images artificielles sans limites, nous avons ramené la 
vérité à la réalité, nous avons banni l'expression timide et mouvante 
de la vérité, mais le plus étrange, c'est qu'il ne s'agit pas de l'identi
fication de la vérité au réel, ce qui se trouve déjà dans la science, 
mais à un réel fictif, littéralement feint, c'est-à-dire peint. Un réel 
falsifié mais constituant le nouvel univers visible de l'homme. Le 
visible des images proliférantes, produites par toutes les techniques. 
L'homme n'est plus entouré des champs, des bois, des eaux, mais 
des affiches, des signaux, des panneaux, des écrans, des étiquettes 
et des marques, c'est cela son univers à lui. Et lorsque l'écran lui 
renvoie une réalité vivante, des visages d'hommes et des pays, c'est 
encore une fiction, c'est une réalité construite et recomposée. Ainsi 
cet homme est privé de référence à la vérité et en même temps de 
situation dans le réel vécu. Mais c'est une situation intolérable. Une 
souffrance aiguë, une panique, l'homme ne peut vivre privé de vérité, 
situé dans la fiction. II ne sait pas exactement de quoi il souffre, mais 
il vit dans cette panique latente, ce désespoir d'être en n'étant pas, 
cette vanité inconsciente. II lui faut à tout prix découvrir une issue, 
reconstituer une vérité. Mais comme celle-ci ne peut être décrochée 
de ce réel, comme la parole est dévaluée, impuissante et captive, 
comme la seule voie reste la vue, alors c'est autour de l'image, autour 
du visible que s'édifie la vérité reconquise. Un des faits majeurs 
de ce temps : « Nous nous ferons des dieux que nous verrons et qui 
marcheront devant nous. » Et dans ce monde rationnel, positif, 
scientifique, voué à la croissance économique nous assistons à la 
remontée des plus vieilles impulsions de l'homme. Mais comme la 
réalité n'est plus celle de la. nature, les dieux que l'on institue pour 
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les voir sont des dieux du monde technicien et politique, sont les 
dieux de la consommation, du pouvoir, de la machine, du dictateur 
à la pile atomique, tout se trouve maintenant investi d'une dimension 
supplémentaire : ce n'est pas une réalité vécue, mais étant visualisée, 
elle est magnifiée, idéalisée, sacralisée, par la symbolisation des 
MMC. Ainsi naît autour de nous une nouvelle idolâtrie, une icono
lâtrie, identique dans son processus à l'idolâtrie des premiers âges, 
mais ne se rapportant plus aux mêmes objets, puisque ceux-ci n 'exis
tent plus. Inutile de se faire l'image du puissant Taureau, et de sym
boliser ainsi la force fécondatrice, nous avons plutôt besoin de magni
fier la machine et l'électricité, au travers de leur image, et de même 
que le Roi avait les pouvoirs magiques, de même les stars, les dicta
teurs, et aussi les personnages symbolisés par la propagande, le 
Jeune, le Palestinien, la Femme au travers des images retrouve son 
rôle inversé d'idole absolue. Comment pourrait-il en être autrement? 
L'irréparable éclatement de la vue et de l'ouïe est le signe irréparable 
du « Paradis perdu ». L'homme ne verra plus jamais ni Dieu ni 
l'arbre de la connaissance du bien et du mal. 11 cherchera dorénavant 
dans la nuit. Exclu de !'Éden, il ne peut avoir qu'un écho d'une 
vérité inaccessible. Tous les autres signes de cette rupture que les 
théologiens ont appelée « chute » sont extérieurs ou historiques, 
celui-là seul est inscrit dans la « nature » même de l'homme, celui-là 
seul l'accompagne du premier au dernier jour. Il n'est pas possible 
de voir la vérité. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en 
face », formule moderne et laïcisée du « 11 est impossible de voir 
Dieu ». Car cet éclatement provoque d'infinies conséquences dans 
toute la vie, et particulièrement que la réalité vue ne peut pas être 
vraie. Elle est. Elle est le cadre et le milieu, elle est l'utile et l 'indis
pensable, mais elle n'apporte aucun sens à la vie de l'homme, elle 
ne lui fournit aucune lumière sur sa propre signification ni celle de 
ses actes, elle ne lui donne aucune direction à suivre, elle le laisse, 
lui-même fragment de cette réalité, se débattre comme il peut sans 
boussole ni sextant au milieu des flots sans cesse changeants de ce 
monde qu'il englobe dans sa vue mais qui reste désespérément vide 
de tout signe, de tout épanouissement, de toute direction indiscu
table. Et c'est merveille que l'homme ne s'y soit pas davantage égaré. 
Ce qu'il connaît le mieux, c'est ce qui reste pour lui vide et sans 
signification. Et la vérité, ce qui donnerait enfin à l'homme la clef 
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de sa vie, l'apaisement enfin de tant d'inquiétudes, le pourquoi et 
la réponse du « d'où - vers où? » et mieux qu'une réponse la vue 
même directe de ce qui sera enfin le repos dans la joie, ne peut être 
que vaguement entendue, parole transmise au milieu de tant de brouil
lages, de tant de bruits, de tant d'incertitudes et de malentendus, 
mais surtout parole fugitive et jamais conservée, au mieux devenue, 
l'instant passé, mémoire et souvenir, mais qui ne se souvient de ce 
caractère labile, obsolescent du souvenir. Vérité ainsi connue par 
échos et transmissions fragiles, jamais non plus réalisée. Combien 
n'avons-nous entendu parler de ce désaccord célèbre entre l'intuition 
ou le projet et la réalisation. Le révolutionnaire qui assiste aux résul
tats du grand mouvement superbe, ou le chef politique contemplant 
un champ de bataille : «Nous n'avions pas voulu cela.» Est-ce simple 
discordance entre un projet qui ne se réalise pas tel qu'on l'avait 
voulu, et ce résultat, par défaut de calcul, par défaut de prévision? 
Était-ce dire que les projets, les intuitions ne sont pas sérieux, que 
seul le résultat concret, réel compte? C'est bien plus profondément 
la rupture entre vérité/réalité. Le projet, l'utopie, l'intention, la 
doctrine, tout cela est de l'ordre de la vérité, tout cela est connu 
par la parole et créé par elle. Le passage à la réalisation, le passage 
à l'acte est de l'ordre de la réalité, le moment explosif où la vérité 
entre dans le réel et ne s'incarne jamais. Chacun en voit les résultats. 
Ainsi je n'ai tout au long de ces pages nulle part voulu dire que l'ouïe 
et la parole sont supérieures à la vue et à l'image. Il faut s'expliquer : 
je dirais facilement le contraire. Seule la vue nous permet une pleine 
connaissance. Seule la vue donne des certitudes. Seule elle permet 
de nous conduire et nous retrouver. Dans l'état actuel de l'homme 
qui ne peut plus « voir » la vérité, la parole est le seul lieu, fragile et 
incertain, mais mille fois précieux, de la vérité dont nous ne pouvons 
nous passer. Seule la parole nous reste, pis-aller, mais irremplaça
ble pour établir la communion entre nous et avec ce qui nous est 
aussi indispensable que le pain. L'homme ne vivra pas de pain seule
ment mais de toute parole qui vient du Père. Alors, dans notre condi
tion actuelle, cette parole est dans son insuffisance même le seul don 
qui nous reste pour ne pas être plongé dans l'enfer. Exclue de la 
parole, la vue humaine est l'enfer. Sartre n'a pas tort quand il parle 
du regard des autres posé sur nous. Et son enfer, son huis clos, c'est 
précisément le regard qui ne découvrira aucune vérité, cependant 
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que les paroles sont exactement vaines et vides, ne transmettent rien 
et ne permettent de rien changer. L'éclatement irrémédiable. Mais 
sans cesse, sentant la gravité de la déchirure, l'homme a tenté d'y 
remédier. Sans cesse on a tenté de restituer la vérité par la vue, ou 
d'unir la vue et la parole en un faisceau de correspondances, comme 
pour retrouver l'unité de l'être. Et ce fut, dans les époques antérieu
res, les tentatives toujours renouvelées des mystiques et des gnosti
ques : ici tout est centré sur la vue. Certes ce que l'on voit est trans
mis par la parole, mais la vérité est enfin vue, et les ordres angéliques, 
et le « Paradis », et la procession de la lumière, tout cela est d'ordre 
visuel. Enfin rétablir la relation pleinière, la connaissance indiscu
table, de ce qui nous est indispensable et que nous n'avons que par 
ombres et figures. Tentative toujours échouée, car le mystique, même 
si son expérience est vraie ne peut jamais la faire partager à un autre, 
il peut seulement en parler. Précisément. Et tous ont vécu le drame 
de ne pouvoir en paroles exprimer cette plénitude vue. De nos jours, 
par la technique, cette réconciliation ou encore cette accession à la 
vérité par la vue n'est plus le fait de mystiques mais le fait d'appareils 
ingénieux. Et c'est ici le nœud du mensonge dénoncé plus haut de 
!'audio-visuel. Réparer la rupture et refaire l'unité de l'être par l'exacte 
correspondance de la vue et de l'ouïe, grâce à des appareils toujours 
plus sophistiqués. Mais c'est exclusion finalement de la vérité, ou 
bien sa réduction à quelque utilité seconde et un service accessoire. 
La parole vidée de sa valeur, et la vérité ramenée au réel efficace et 
utilisable. Ce n'est pas encore par un engin si subtil qu'il soit que 
l'homme découvrira le sens de sa vie (et malgré les beaux philoso
phes, il ne vit pas s'il n'a pas de sens), ni la relation de communion 
avec les autres, et il ne vit pas s'il est désespérément dans le malen
tendu. L'audio-visuel est entreprise identique à celle des mystiques, 
dans un autre temps, un autre contexte culturel, une autre conception 
du réel et du vrai. Au temps des mystiques, la vérité paraissait trans
cendante et il fallait qu'elle devienne réelle, il fallait qu'elle soit plei
nement rencontrée, la vue seule le permettait. De nos jours la réalité 
seule compte, l'important est ce qui se définit et se mesure, et il faut 
faire de cette réalité le vrai, lui amener la vérité, y inclure le sens. 
Et la parole, seul témoin de la vérité, doit être incorporée dès lors 
dans l'image. Celui-là, c'était le chemin des religions à idoles, le 
chemin interdit. Tu ne te feras aucune représentation des choses. 
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Et tu ne les adoreras pas. L'adoration rapportée à la réalité, c'était 
la proclamation que la réalité est seule vraie. 

1 

La lumière 

Et pourtant comment maintenant négliger la présence divine 
de la lumière? « Dieu est lumière », formule fréquente! La lumière, 
ce qui permet de voir. Comment ne pas entendre tout cet Évangile de 
Jean qui ne parle que de lumière? Comment ne pas tenir compte de 
l'admirable théologie de la lumière issue par bonds successifs de 
Denys, croit-on, l 'Aréopagyte 1 ? « Dieu est Lumière. A cette lumière 
initiale, initiée, créatrice, participe chaque créature. Chaque créature 
reçoit et transmet l'illumination divine selon sa capacité, c'est-à-dire 
selon le rang qu'elle occupe dans l'échelle des êtres, selon le niveau où 
la pensée de Dieu l'a hiérarchiquement située. Issu d'une irradiation, 
l'Univers est un jaillissement lumineux qui descend en cascades et 
la lumière émanant d'un Être premier installe à sa place immuable 
chacun des êtres créés. Mais elle les unit tous. Lien d'amour, elle 
irrigue le monde tout entier, elle l'établit dans l'ordre et dans la 
cohésion, et parce que tout objet réfléchit plus ou moins la lumière, 
cette irradiation par une chaîne continue de reflets suscite depuis 
les profondeurs de l'ombre un mouvement inverse, mouvement de 
réflexion vers le foyer de son rayonnement. De la sorte l'acte lumi
neux de la Création institue de lui-même une remontée progressive 
de degré en degré vers !'Être invisible et ineffable dont tout procède. 
Tout revient à lui par le moyen des choses visibles, qui, aux niveaux 
ascendants de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumière. 
Ainsi le créé conduit-il à l'incréé par une échelle d'analogies et de 
concordances. Élucider celles-ci l'une après l'autre, c'est donc avancer 
dans la connaissance de Dieu. Lumière absolue, Dieu est plus ou 
moins voilé dans chaque créature, selon qu'elle est plus ou moins 

l. Je renvoie à l'admirable étude de cette théologie et de ses conséquences 
par G. Duby, Le Temps des cathédrales, op. cit. 
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réfractaire à son illumination, mais chaque créature le dévoile à sa 
mesure, puisqu'elle libère, devant qui veut l'observer avec amour, la 
part de lumière qu'elle recèle» (Duby). Cette admirable construction 
recèle tous les pièges de la vue visée de la vérité. Car le passage est 
constant d'une lumière purement spirituelle (et l'on ne parle ici de 
lumière que par comparaison, analogie, impuissance à trouver meil
leure expression), à la lumière solaire qui éclaire les créatures et 
nous révèle la forme, la couleur, le mouvement, la réalité. La lumière 
spirituelle devient lumière temporelle et charnelle, et la théologie 
ambiguë de Denys inspirera les architectures très concrètes de Suger, 
et la lumière de l'invisible deviendra la lumière du Soleil. Théologie 
qui a besoin de la vue et de la réalité pour exprimer l'inexprimable et 
coordonner en un tout la vérité et la réalité (le Créateur et sa Création). 
Mais comment ne pas y voir un reflet dans la pensée chrétienne de 
la théologie du sol invictus? Soleil, source de lumière et source de la vie. 
(Et cette formule traditionnelle des religions devient maintenant 
formule scientifique rigoureuse, exacte, ce n'est plus délire extatique 
poétique, mais expression de la meilleure connaissance de notre 
monde. Tout est né, toute vie est issue du soleil...) Quelle tentation 
de réconcilier un univers rompu. Mais il faut revenir sans fin à cette 
limite. Celle même des Khéroubs flamboyants à la porte d'Éden, 
le sol invictus n'est pas le Dieu créateur de l'origine et celui dont la 
parole inaugure les mondes. Il n'est pas l'Amour. Il n'est pas le Sens. 
Il n'est pas la Vérité. Et sa flamme implacable ne peut nous conduire 
que dans« le Néant divin». Analogies et paraboles que cette lumière, 
rien de plus, rien au-delà, rien ne devient visible par cette lumière. 
Il faut en revenir au prologue de Jean. Ici l'équilibre est juste. « Au 
commencement était la Parole. La Parole était la lumière du monde.» 
Unité fondamentale. Union des deux. Parole et Lumière. 

Déjà dans la Création le lien entre parole et lumière est établi de 
façon complète : La lumière est un effet de la parole. Dieu dit : 

Soit - lumière 
Fut - lumière 
Vit - lumière 
Sépara entre lumière et ténèbres 
Appela lumière - jour ... 

La parole et son effet la lumière apparaissent dans une entière 
compénétration et transparence. Il y a accord entre la forme et le 
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contenu. Mais c'est le temps de la création. Comme dans le pro
logue de Jean, celui de la Nouvelle Création, et dans !'Apocalypse ... 
La lumière est certes l'être privilégié qui donne en même temps accès 
à la vérité et à la réalité. Issue de la Vérité, elle donne littéralement 
lieu à la réalité, puisque dans le texte de Genèse, elle est l'apparition du 
temps. 

Parole créatrice qui, dès sa première manifestation, fait jaillir la 
lumière. Mais la lumière seconde. Expression seulement de ce qu'il n'y 
a point d'ombre, de repli, de dualité, de secret, de mystérieux, d'am
bigu dans celui qui dit cette parole. Cette parole est dans son origine 
parfaitement claire et n'inclut aucune réserve. Et la lumière pénètre 
toutes choses pour manifester, rendre clair, tout ce qui pourrait être 
caché. Il n'y a point jusqu'ici de rupture. Mais quand même subor
dination, de la lumière. Première créature, mais créature. Nulle part 
il n'est dit que Dieu est la lumière, encore moins que la lumière est 
Dieu. La lumière provient de lui. L'Esprit de Dieu est un esprit de 
lumière et non d'obscurité, encore moins d'éblouissement. Identité 
de la vie et de la lumière, certainement. La vie est la lumière du monde, 
en ce sens que la vie, le vivant doit devenir le critère de tout jugement 
et appréciation, et par elle nous pouvons comprendre et apprécier 
tout ce qui se produit. La vie est lumière en ce que par elle nous 
discernons, nous avons une pierre de touche qui permet de reconnaître, 
entre autres, le bien et le mal, parce que identiques à la vie et à la mort. 
Mais si l'on nous dit que Dieu habite une lumière inaccessible, ou 
si Dieu est entouré d'une lumière intolérable ou que « la lumière 
habite avec lui », ou que le jour de l'Éternel sera lumière et non 
ténèbres, et que cette lumière pénétrant toute chose fera paraître en 
clair tout ce qui était caché, nous voyons que la lumière accompagne 
Dieu, lui est associée, elle est vraiment sa première créature. Elle n'est 
pas Dieu. L'homme, lui, peut dire à Dieu: <<Éternel, tu es ma lumière.» 
En ce sens que par Dieu, par sa révélation, nous connaissons ce que 
Dieu veut bien nous faire connaître, et aussi nous voyons le monde 

. èt nous-mêmes, situés dans la perspective de Dieu, autrement que nous 
ne les voyons naturellement. Et encore quand Jésus dit de lui-même : 
« Je suis la lumière du monde », mais il dit en même temps « Vous 
êtes la lumière du monde », il n'y a aucune identification au Dieu 
inaccessible et au-delà de toute définition. C'est en tant qu'homme 
porteur de la parole de vérité que Jésus et tous ceux qui la reçoivent 
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deviennent lumière. Cette parole éclaire à la fois l'homme et le monde, 
et le mystère de la vie et celui de la relation à l'Amour. Il n'est pas 
question dans cette lumière d'une vue quelconque mais d'une révéla
tion, et une révélation de filiation dans la création. La lumière pre
mière créature. Aussi bien le Père est-il appelé le « Père des lumières » 
et ceux qui reçoivent la parole révélée sont désignés comme des 
« enfants de lumière ». La lumière va du Père vers les enfants, et 
ceux-ci deviennent porteurs de cette nouvelle création. Mais nulle 
part il n'est question de vue. Or, cette lumière pouvait être la réconci
liation. Et la réintégration de la vue dans la vérité. Mais cela n'a pas 
été. « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas 
reçue ... Cette lumière était la véritable lumière qui en venant au 
monde éclaire tout homme. Elle était dans le monde, et le monde a été 
fait par elle, et le monde ne l'a point connue. Elle est venue chez les 
siens et les siens ne l'ont point reçue.» Ainsi le merveilleux va-et-vient 
de lumière vu par l'Aréopagite n'existe pas, n'a pas existé. li était 
la norme de la création, rigoureusement sa norme, la seule. Mais 
non plus celle du monde où nous sommes. Et la nuit, la ténèbre devient 
la situation commune, la vue bornée par cette obscurité qui ne laisse 
accessible que la portée de la main ou du regard. La lumière est venue, 
mais comme un trait, un rayon, un faisceau qui troue le noir, qui 
perce une densité toujours dominante. Au-delà de notre atmosphère, 
dans les espaces interstellaires règne l'obscur. La nuit galactique. 
Et la terre roule dans cette nuit. Et la lumière parfois dans un jet unique 
traverse, se reflète, fait apercevoir, mais pour combien de temps. 
Même situation pour la vérité, la vie. Les ténèbres ne l'ont pas reçue. 
Cette lumière n'a pas fait voir de façon claire, évidente, aveuglante 
que Jésus était bien le Messie, le Christ, le Rédempteur, Fils de Dieu 
et Fils de l'homme ensemble. Seule sa réalité humaine, combien 
faiblement humaine, a été vue, parue certaine, dans la nuit spirituelle. 
Et quand nous tenons à réduire le Christ à sa dimension historique 
de l'homme Jésus exemplaire, nous confirmons ce primat de la vue, 
mais qui ne nous livre que ce pauvre malheureux juif innocent mis 
à mort. Nous obéissons en réduisant Jésus à ce personnage historique, 
non pas tant à un souci de vérité, qu'à la domination des images en 
nous et se substituant précisément à la vérité. L'image incarnation 
est le violement de la vérité par une réalité visible. Le visible voile et 
cache le vrai. Nous fixons nos regards sur ce fils de charpentier, sur ce 
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prédicateur errant, et de ce fait nous ne pouvons pas ent{lndr'e la 
plénitude de sa parole, percevoir ce qu'il est derrière, au-delà, 'mais· · · 
aussi dans cette apparence, Énigmatiques récits où parfois la gloire 
de ta- vérité de Dieu devient visible. Transfiguration. Ici à la fois 
l'apparence humaine, le visible de Jésus est maintenu, mais la vérité 
de son appartenance divine éclate. La lumière spirituelle devient 
éblouissement charnel. Les disciples voient, indiscutablement. .La 
vérité de Dieu qui explose dans cette négation du temps a cette. 

· fusion des contradictoires. Mais c'est précisément insoutenable. Que 
le regard puisse faire apparaître comnie vivants et présents ces person
nages morts depuis mille ans. C'est insoutenable que leur ami quoti
dien soit revêtu de la gloire de la vérité de Dieu. Saisis de terreur, et 

. disant des· stupidités : . instantané qui ne peut pas durer. Aussitôt 
Jésus redevient le ·quelconque qu'ils connaissaient bien. Rien ne 
pouvait rester de cette unité retrouvée. Même aventure avec les pèlerins 
d'Emmaüs : ici ce n'est pas une lumière aveuglante qui ·nimbe le 
corps de Jésus. Mais le mystère d'abord : « Qui est donc celui qui 
parle ainsi? » Et quand le mystère se dévoile, lors de la fraction- du 
pain, quand ils reconnaissent de leurs yeux qu'il s'agit de Jésus 
qu'ils avaient si bien connu mais qui était mort, tout s'efface. Tout 
s'efface et ils ne voient plus rien lorsque précisément ils accèdent'à 
l'unité· du 'réel et du vrai, lorsque le Jésus vu, reconnu," et bien réel, 
devient à la fois porteur de cet inouï : « Le mort est ressuscité», .et 
que la vérité maintenant est .nimbée de la mort. Cet homme qui les 
accompagnait a été mort. Sa résurrection, c'est la rencontre, l'unité 
r.etrouvée du réel et du vrai, de la vie réelle qu'il a vécue sur la terre, 
corporelle et visible, et de la vie en vérité projetée par le cr~ateur en 
même temps que la lumière, vérité. Et c'est pourquoi je refuse les 
interprétations modernes de la Résurrection qui cherchent toutes 
à échapper à ce scandale. Résurrection mythe destiné à nous faire com
prendre la vérité de Dieu. Résurrection dans le cœur des disciples 
attestant que Jésus est bien vivant puisqu'ils continuent ce qu'il a 
été. Résurrection qui n'est autre que l'apparition de l'Église. Résur
rection (qui ne saurait être ce ridicule événement d'un mort qui revient 
à la vie!), image pour attester le triomphe toujours de la Vie. Résur
rection - insurrection politique. Résurrection manière de dire de ·· 
la part des disciples pour certifier que .leur maître était bien porteur de 
la vie pour tous, de la vérité ... Toutes ces interprétations échappent à 
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et récusent précisément ce que la Bible veut absolument nous. faire 
saisir : à savoir la réconciliation, la réunion, 'la rencontre, entre ·la 
réalité et la: vérit{ La parole et l'image. Si, nous le disions plus haut, 
vouloir ramener Jésus à sa seule historicité, c'est obéir à la dissociation 
en récusant la vérité, vouloir en réciproque ramener la '.résurrection à 
ces modes mythiques ou politiques, c'est encore obéir à la dissociation 
en récusant la réalité ou la vérité. C'est refuser que l'on ait pu voir · 
le· corps à nouveau vivant du Jésus crucifié. C'est alors refuser que 
la vérité de la vie ait rejoint la réalité du corps qui était mort. Il est · 
fondamental et décisif que ce soit bien corporellement que Jésus sqlt 
sorti du tombeau- et que, sans épuiser le sens de résurrection, la 
résurrection ait été d'abord ce retour à la vie de celui qui était entré 
dans le. séjour des morts, a.u plus profond .de l'abîme. Intervention· 
fugace de la lumière dans nos ténèbres. Aussit-Ot évanouie que 
reconnue. Et c'est la même annonce dans la rencontre entre Marie 
et le Jardinier, avec cette injonction énigmatique : « Ne me touche 
pas, car je ne suis pas encore remonté vers le Père. » Qu'est"ce qUe 
vient faire ce « Ne me -touche pas », pourquoi cette raison « car je 
ne suis pas ... »? Ceci se situe je crois exactement au cœur de ce que 
je tente de dire : dans ce ressuscité que l'on peut voir, la vérité a 
rejoint entièrement la réalité. Celle-ci est entièrement nouvelle, 
parce que pénétrée de vérité, en même temps que la vérité devient 
certaine parce que visible, mais il y a une distance infranchissable. 
à l'égard de ceux qui restent où nous sommes, on ne peut pas encore 
saisir et tenir de façon durable (comme sur le mont de la Trans
figuration, comme à Emmaüs) cette nouveauté de création, elle 
disparaît aussitôt entrevue, parce que les temps ne sont pas finis. 
Parce que je ne suis pas encore remonté vers le Père : tu ne pourras 
voir durablement et saisir que après ce retour, c'est-à-dire lorsqué à la 
fin des temps tout homme verra la réconciliation accomplie. Cette 
parole nous introduit à la dernière découverte biblique, la réconcilia
tion, de la parole et de l'image, du réel et du vrai eschatologique; 
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2 

La réconciliation 

Nous ne reviendrons pas sur les indications sommaires que nous 
avons données au sujet des visions et théophanies. Il faut essayer 
d'aller plus loin. Les visions de signes ou de rêves, parfois d'ailleurs 
purement et simplement identifiées à des paroles (« l'Éternel parla 
dans une vision », dont on ne sait rien, on ne dit rien de la vision, 
mais on rapporte la parole ... Genèse 15,l - 46,2 - Nb 12,6, etc.), 
sont uniquement des précédents, des préalables pour une rencontre 
personnelle avec Dieu. Or, la rencontre, qui en elle-même n'estjamais 
visuelle, est toujours considérée comme un moment dernier pour 
l'homme. La vision personnelle de Dieu est chaque fois considérée 
comme un jugement mortel : c'est ainsi qu'Esaïe (6) reçoit la vision 
et il doit passer par le feu de purification pour que cette vision soit 
un commencement et non une fin. Mais la rupture est totale. Et la 
prophétie qui en dérive est une prophétie de condamnation et de 
jugement, avec une promesse finale (6,13). Ézéchiel, lui, ne dit pas 
qu'il a vu l'Éternel, mais décrit le fabuleux entourage de sa gloire, et de 
cette présence de l'Éternité vue dans le temps résulte aussi une pro
phétie de condamnation, de jugement dernier avec dans les deux cas 
l'annonce que le peuple ne peut pas entendre la parole de Dieu. Le 
prophète est le seul qui écoute. Parole de fin des temps. On ne peut 
voir Dieu et vivre. A partir de cette rencontre il y a une mutation 
de la vie parce que l'on est entré dans le moment dernier, dans une 
mort et une nouvelle naissance, il y a un recommencement absolu, il 
y a un nouvel absolu qui est posé, il n'y a aucune continuité entre 
ce qu'était celui qui rencontre Dieu avant et après. La vision préa
lable à la rencontre est une vision dernière. Quant aux visions, où le 
voyant discerne un objet qui n'existe pas ( la branche d'amandier de 
Jérémie, l'Épha de Zacharie, etc.) et à partir duquel une explication 
est donnée, ou encore une vision qui se déroule comme une histoire 
(les visions de Daniel, de Zacharie), elles rejoignent la vision apocalyp
tique dont nous parlerons plus loin. Mais il faut déjà noter que ces 
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v1s10ns ont toujours une double dimension : une historique, elles 
se rapportent à la situation concrète, existante, avec un message 
pour le peuple d'Israël, mais en même temps une dimension éter
nelle et finale : ce n'est pas seulement l'annonce d'une intervention 
historique de Dieu, c'est aussi la proclamation d'une vérité dernière : 
la vision des ossements désséchés en Ézéchiel est évidemment « his
torique », mais comment ne pas y voir une prophétie de la résur
rection : dimension eschatologique. De même les visions de Zacharie 
ont toutes la double dimension. Et en effet comment croire que le 
jugement de Dieu qui est toujours présent dans ces visions se bor
nerait à être un jugement temporel sans rien de plus. Le Dieu d'Israël, 
pour être entré dans l'histoire de et avec son peuple, pour .être un 
Dieu présent dans cette histoire, le Dieu de l'accompagnement, est 
aussi et en même temps ce Dieu Tout-Puissant, l'Éternel des armées : 
sa parole et les visions qu'il donne ne sont pas seulement limitées en 
ce temps et ce lieu. Et toutes les visions de Zacharie (les chevaux, 
le cordeau, le chandelier et l'olivier, l'épha, etc.) sont des visions du 
jugement. Exactement comme dans Ézéchiel la vision de la Nouvelle 
Jérusalem, ou dans Daniel la vision des animaux, de l'homme étin
celant, de Micaël, etc., tout ce qui est vu est toujours relatif à un com
bat dernier, un jugement dernier, une recréation, une résurrection. 
Et ce rapport rigoureux, constant et que je crois tout à fait significa
tif entre le vu et reschatologique, il est parfois explicitement exprimé : 
Joël proclame que dans les derniers temps, les jeunes gens auront des 
visions et les vieillards auront des songes. Et Job proclame : quand ma 
chair sera dissoute, mes yeux le verront. Donc la vision est liée à la 
fin des temps, et la possibilité de voir Dieu dans sa plénitude de vérité 
et de réalité ne peut paraître que lorsque la réalité actuelle, la nôtre 
et celle du monde dans lequel nous sommes a disparu pour faire place 
à une autre réalité. Or, nous trouvons la même situation de la vue 
dans le Nouveau Testament : quand Jésus dit « Heureux ceux qui 
ont le cœur pur, car ils verront Dieu ». C'est bien non pas une vue 
de Dieu dans la temporalité, dans notre réalité . actuelle, mais une 
vision dernière, liée à la pureté du cœur, qui est la désignation d'une 
nouveauté absolue, radicale de l'être humain : le renouvellement 
non pas temporaire et accidentel, aléatoire et passager, mais le cœur 
devenu totalement pur, comme les lèvres d'Esaïe : ce sont des mar
ques de la nouvelle création. De même, bien entendu, la transfigura-
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tion, c'est la vue de Jésus déjà ressuscité, déjà dans la gloire, déjà 
comme nous le verrons lors du jugement final, c'est Jésus vu dans la 
perspective eschatologique. Même chose avec la vision d'Étienne, 
lorsqu'au moment de mourir, il voit les cieux ouverts : ce n'est pas 
un rêve, mais c'est la vue de ce qui ne peut être vu que comme réalité 
nouvelle et dernière. 

Et voici alors l'Apocalypse. Une des caractéristiques de !'Apoca
lypse de Jean par exemple est tout à fait clairement la multiplication 
des visions. La vue joue un rôle décisif. Tout repose sur des visions, 
du trône de Dieu, du Christ en gloire, de la gloire même de Dieu, 
etc. Mais bien entendu, la suspicion repose sur ces visions : c'est 
considéré soit comme de l'imagination sans fondement, ou comme 
une sorte de construction littéraire : autrement dit, les auteurs d'apo
calypse et Jean le premier n'auraient eu aucune< vision et ce serait 
seulement une manière de s'exprimer. Un genre littéraire. C'est-à
dire que pour exprimer une vérité, à cette époque, dans ce milieu il 
fallait la faire reposer sur de la vision. On estime alors parfois que 
les prophètes avaient effectivement des visions, que Esaïe a effective
ment vu la gloire de 1 'Éternel comme il le dit, et entre les prophètes 
cela peut être l'occasion d'un débat d'une extrême violence : ceux 
qui ont eu vraiment la vision, ceux qui ne l'ont pas eue et le préten
dent. La vision tient alors dans l'ensemble de la prophétie une place 
réduite, l'essentiel étant : «L'Éternel dit» ou« Parole de l'Éternel». 
Et puis progressivement la vision devient plus importante. Mais elle 
perd aussi de sa rigueur. C'est-à-dire, chez Zacharie par exemple, 
la vision apparaît comme tellement conforme, identique à ce qu'on 
veut lui faire exprimer, que l'on a presque l'impression d'une illus
tration ad hoc. Je pourrais dire que cela se présente un peu ainsi : 
le prophète a quelque chose à dire, pour le rendre saisissant, expressif, 
troublant, il peut soit agir (les actes du prophète Ézéchiel : la vigne, 
le jeûne public, etc.), il joue la parole devant le public pour la rendre 
immédiatement perceptible. Ou encore le joug de Jérémie : il fait 
voir a:u peuple ce que signifie la parole. Et de là on passe non plus à 
un tableau vivant mais à leur vision décri.te. Mais la vision se présente 
alors comme une espèce de devinette. Ou encore comme un moyen 
de faire choc. Il n'est pas certain que le prophète ait véritablement 
vu, mais il utilise le tableau, ou le signe pour illustrer le message. 
H fait appel à la vue pour rendre complète la révélation. Cependant, 
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il est quand même délicat d'affirmer que l'homme de Dieu, qui pro
clame qu'il a vu, n'a rien vu! 

Il est trop aisé d'interpréter par une évolution historique. Et de 
dire que la conception prophétique de la révélation a été remplacée 
par une conception apocalyptique avec souvent une nuance péjora
tive comme d'écrire par exemple que « les auteurs d'apocalypses 
ne sont plus des prophètes, alors que ceux-ci agissaient par l'expres
sion libre et orale de la parole, ceux-là sont des écrivains, pour qui 
vision et révélation divine ne sont plus qu'une forme littéraire » 
(Scharbert, in Morale et Ancien Testament). On ne voit vraiment pas 
au nom de quoi nous déciderions que les auteurs d'apocalypse n'ont 
pas eu de visions effectives, et que les visions sont un « genre litté
raire»! (ce qu'elles sont aussi?) Cette formule est cependant intéres
sante dans la mesure où il est clair ici que dans les apocalypses il n'y 
a plus de parole, mais un processus tout différent : le passage de la 
vision à une autre expression, l'écriture. Il est à peu près certain 
qu'en effet le prophète devient un homme écrivant. Ainsi il passe 
de la vision (que j'admets qu'il a eue) à l'écriture et ce qui circule 
ce sont des livres, des libelles. Ce n'est plus l'homme en prise directe 
avec la foule à qui il parle dans l'instant. Et de fait la formule vision 
est bien plus susceptible d'être décrite dans un livre qu'exprimée en 
public oralement. Il est vraisemblable que la vision d'Esaïe, celui-ci 
ne l'a pas explicitée dans un discours mais de suite écrite. C'est-à-dire 
que la vision produit un texte qui lui-même est porté à la vue, la 
lecture étant une opération visuelle, l'écriture conjugue vision et 
parole dans cette forme ambiguë du texte figé fait pour être parlé, 
attendant de revivre en redevenant parole. Mais il y a un second 
intérêt, bien plus important : précisément si les prophètes n'ont pas 
eu de vision mais ont employé ce moyen pour exprimer la Révélation, 
pourquoi en est-il ainsi? pourquoi réintroduire la vue alors que tout 
était centré sur la parole, et que tout continue à n'exister que par la 
parole? pourquoi donner ces descriptions concrètes détaillées? Car 
il faut bien considérer que plus nous avançons et plus en effet la part 
du visuel grandit. L'Apocalypse est construite tout entière sur des 
visions. Elle est probablement le sommet de toute la littérature apo
calyptique, non seulement par le contenu, la fermeté de la pensée, 
la continuité, la progression du message (n'en déplaise aux exégètes 
historico-critiques habiles à découper un texte en lamelles) mais par 
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l'interpénétràtion image-parole, et par la rigueur ·de· celle's-cL TQut 
est restitué par .images si fortement visuelles' que le lecteur ne peut 
'm:anquer de les « voir », et la parole• est l'explicitation de l'image. 
Pas seulement une déclaration de vérité, mais en fonction de l'image, 
son arrière-plan, sa signification non pas directe mais symbolique et 
permanente. Le message ne devient-pas lui-même image, il ne suffit 
pas de voir pour comprendre, mais il est fait del'entrelacement de 
ce qui est vu et de la parole seule capable d'en dévoiler la sur-réalité, 
Je voudrais dire par là que ce n'est pas une simple facilité littéraire, 
un truc de romancier. Il est essentiel ;que la vue soit provoquée, et 
même qu'une·vision imaginaire soit restituée en tant qu'image .. Mais 
les Apocalypses sont une proclamation des « derniers temps », du 
Jugement, de la nouvelle création. Non pas toujours, mais du moins 
celles qui ont été retenues dans le Canon. Il y a la vision de type 
gnostique, qui se réfère à· un système divin stable, à une organisation 
des hiérarchies célestes, du « Ciel », et qui entre dans l'« Étèmité » 
(et l'on pourrait dire que par exemple la vision d'Ézéchiel, des chéru
bins, des animaux, etc., est de cet ordre, très rare dans la Bible) et 
puis la vision de type ·vraiment apocalyptique, qui s'insère dans un 
mouvement, dans une série progressive destinée à faire progresser 
.vers le moment dernier; qu'il s'agisse de la rencontre de Dieu· dans 
l'absolu, qui remet l'homme existentiellement en question, ou de la 

.découverte du Dieu agissant dans l'histoire mais qui place son peuple 
dans une situation dernière, ou de l'appréhension des derniers temps 
visant la « fin du monde » et la nouvelle création totale. Dans les 
trois cas, l'Apocalypse, les visions apocalyptiques expriment une 

/radicalité irréversible. Et je pense que c'est ce qu'exprime le proces
sus de la vision : jusque-là, une Parole de Dieu entre dans l'histoire 
avec les aléas de la parole, pénètre une réalité qui lui est étrangère, 
et en même temps place l'homme dans une contradiction. Au contraire 
!'Apocalypse procède par vision précisément parce que l'annonce 
des derniers temps, c'est l'annonce de la fin de cette contradiction, 
c'est le basculement du tout dans la nouvelle création où la réalité 
retrouve son statut « d'avant la chute ». Il est possible alors, mais 
seulement alors, de. voir ce qui était impossible durant le cours de 
l'histoire. Ainsi la vision apocalyptique n'est pas un procédé litté
raire plus ou moins douteux ni une mode d'époque : elle est parfai
tement cohérente à son objet, si l'Apocalypse atteste la réconcilia-
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tioil finale, la récapitulation, ~ette réconciliation el)globe évidemment 
toute#la réalité, et de ce fait l'appréhension de cette réalité par la vue, 
donc.fa vision devient, avec .et comme la parole, le mode d'expression-' 
adéqtlat ~e cette révélation de l'œuvre de Dieu. 

3 

Les retrouvailles de l'icône 

Nous en sommes restés sur un jugement très severe contre les 
icônes, mais voici que, certes, la réconciliation les atteint elles aussi! 
Il est en effet bien remarquable que tout ce que l'on dit dans la théo
logie de l'icône est parfaitement acceptable dans la perspective escha
tologique, exclusivement comme une affirmation actuelle de ce qui 
sera donné dans l'Ultime. Elle entre dans une liturgie eschatologi
que : elle concerne la rencontre de la vie future (Evdok. 23). Elle 
nous porte dans l'avènement du Seigneur. Elle nous montre « l'anti~ 
cipation de la transfiguration de l'être humain entier ». Elle fait 
pénétrer dans le mystère du« huitième jour», «l'icône dans la pèrs
pective de !!expérience religieuse amorce la vision de Dieu dans la 
lumière du huitième jour » (mais on oublie seulement que nous n'y 
sommes pas, ,dans le huitième jour!). Evdokimoff l'écrit exactement 
lui-même : c'est une « tâche eschatologique », un « art apparenté 

· à la vision apocalyptique des choses ultimes ». Et ici nous pouvons 
être à nouveau d'accord : cette utilisation de la vue, cette réconcilia
tion de la Parole et de la Vision est uniquement. eschatologique, elle 
est promise, elle est la promesse, mais pas encore réalisée, de la fin 
de la rupture. Elle fait partie d'une théologie des fins dernières (et 
seulement de celle-là!), qui certes n'a pas de continuité directe avec· 
une pensée spéculative mais pas davantage ne peut donner lieu à une 
« monstration » actuelle. Et lorsqu'on cherche à défendre !'.icône 
en disant qu '« elle explique les conséquences ultimes de l 'Incarn.a
tion : la sanctification de la matière et la transfiguration de la chair », 
il est bon d'expliquer cela, mais certes jamais de la montrer en tant 
que réalité accomplie car la chair n'est pas encore transjigurée, et 
Paul dit explicitement que nous ne pouvons rien savoir de ce qu'elle 
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sera ainsi, ce que veut dire le· corps immortel, incorruptibl~, corps 
glorieux, corps spirituel .: tout ·cela nous ne savons pas ce que cela 
yeut dire et nous sommes encore plus incapa,bles de le montrer; Que 
l'on puisse dire « la vision face à face du siècle futur sera la vision 
du Verbe incarné », tout à fait d'accord, mais il s'agit du futur, et 
même symboliquement, il n'est pas question de nous représenter 
de façon visuelle ce Verbe incarné dans sa gloire. Autrement· dit 
l'icône dans sa prétention de réalité symboliquement montrée reste 
fausse, mais comme évocation d'une promesse, et renvoi à une 
réconciliation de la vue et de la parole qui n'est pas faite, mais seulement 
annoncée, est acceptable, à condition qu'elle reste cela (précisément 
ce qu'elle n'est pas restée!) c'est-à-dire n'ayant aucune réalité, aucun 
rôle liturgique, aucune fixation de piété ou de prière, simple poteau 
in<:licateur que l'on consulte pour savoir dans quelle direction Dieu 
p.ous mène, mais on ne contemple pas le poteau indicateur, on mar- · 
che sur le chemin! Mais il est justement trè.s significatif pour notre 
problème de constater que tout au long de. sa théologie de l'icône, 
Evdokimoff, à chaque étape, vienne déclarer que ce qui est montré 
là est de l'ordre eschatologique, que c'est la présence actualisée dé 

, la· fin des temps. Autrement dit/ en tant que théologie eschatologique 
annonçant la réconciliation de la vérité et de la réalité dans celle de· 
la parÔle et de- l'image, cette théologie de l'kône est parfaitement 
juste et vraie. Mais cela n'autorise en rien à faire des icônes concrètes 
actuelles, une monstration de ce qui est spécifiquement invisible à · 
nos yeux de chair, et ni l'analogique ni le miroir ni l'allégorie, ni le 
symbolique ne permettent de donner à l'homme actuel sur la terre 
avant la nouvelle création l'image du Dieu invisible, incarné une 
fois en Jésus, qui reviendra dans sa gloire, dont nous ne pouvons 
rien nous. représenter. 

4 

L'Évangile de Jean 

Dans l'annonce de la Réconciliation, il faut faire une place à 
part à l'Évangile de Jean, car il est le livre biblique où la question 
de la vue, de la vision (mais non celle de l'image!) est le plus constam-
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ment éyoquée. Le verbe « voir » revient sans cesse (plus de cent fois 
dans'un texte d'environ soixante pages) et c'est sans doute un des' 
thèmes essentiels· de ce livre. Peut-être du fait que<'< Jean» appartient 
à là deuxième génération, celle qui n'a pas vu le Seigneur selon la 
chair, et qui par conséquent pose l'importance ou· non de la· vue. 
Paul s'en est débarrassé rapidement en affirmant que cela n'avait 
pas d'importance d'avoir connu ou non Jésus.vivant (II Cor 5, 16); 
Jean prend la question à bras le corps pour délimiter, fixer, le statut 
de la vue. Et ceci, bien entendu se trouve en relation avec sa théolpgie 
de lalumière. Aquoi répondrait la lumière s'il n'y avait pas une vue 
nécessaire pour la recevoir, et qui montrerait-elle? Mais quelle lumière 
et quéile vue? n semble qu'il y ait quatre thèmes qui s'entrecroisent, 
La discordance entre ce qui est vu et ce qui est dit.de ce que l'on 
voit, avec tout le problème de la vue des choses invisibles. En deuxième 
lieu, la vue comme lirnite et degré de certitude du témoin dans son 
témoignage. Puis la relation. ambiguë et contradictoire. entre la )rue 
et la foi. Enfin la vue comme promesse et dimension eschatologique. 
Mais tous ces développements qui insistent donc sur la vue dans 
le monde, par l'expérience charnelle de la rencontre avec Dieu en 
Jésus et au cours de l'histoire, se trouyent ·quand même encadrés 
par deux grandes affirmations, l'une au début, l'autre à la fin de 
cet Évangile. La première : Personne n'a jamais vu Dieu (1, 18). 
La dernière : Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru (20, 29), 
Autrement dit tout le long développement, · tous les cheminements 
concernant la vue, l'importance de la vision, la relation à la révélation, 
l'interrogation sur le statut du visuel, tout cela doit être lu entre. ces 
deux pôles. Tout cela est situé, relativisé par l'une et l'autre des 
affirmations théologique et parénétique de cet Évangile. Personne 
n'ajamais vu Dieu. Il faut dès lors savoir que tout cè qui sera dit 
dans· cet Évangile ne peut pas se référer à une 'vue directe de Dieu. 
Il confirme donc tout ce qui est déjà inscrit dans l'« Ancienne » 
Alliance. Dieu n'est pas connaissable aù même degré que le réel, . 
il n'est pas constatable, par ce sens qui est pour nous l'attestation , 
même de la certitude. Ceci peut donner naissance à une théologie · 
négative, et de fait il y a une barrière ici infranchissable à notre pré~ 
tention de connaissance et de reconnaissance. Et Jean ajoute : ·« Le 
Fils unique nous l'a fait connaître. » Donc connaître autrement 
que par 1a vue. Si bien que jamais vu, Dieu ne peut être reconnu. 
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· Ilest toujours à nouveau l'inattendu, il n'entre pas dans un panorama 
humain, dans une perspective, dans un ensemble .. II ne peut être 
situé dans aucune réalité ni faire l'objet d'aucune de nos dissertations 
fondées sur l'évidence. La vue se rapporte nécessairement à autre 
chosè qu'à Dieu. Et ce Jésus ... pour le dire Dieu il faudra autre chose 

que la vue. L'Évangile de Jean nous y conduira. Cette déclaration 
·liminaire nous interdit de spéculer sur nos possibilités intrinsèques, 
et de procéder à une ;construction de Dieu, forcément analogique 
à ce que nous pouvons voir. Si bien que cet Evangile parfois appelé 
gnostique, influencé· par le gnosticisme, est assur~ment dès le . début 
le plus antignostique pµisque la voie de la lumière gnostique pour 
la connaissance de Dieu est fermée. Tout doit être lu dans cette visée. 
Et à l'autre bout, le chemin d'arrivée, c'est le blocage de la vue 
au nom de la foi, la dévalorisation de la vue par rapport à la foi; 
l'impossibilité. de légitimer la vue dans l'univers commandé par 
la foi. « Heureux » ceux-là seuls qui ne voient pas, qui n'ont pas 
vu, qui ont avec Dieu une relation seule vraie puisque non fondée 
sur la vue, et quel' on ne peut pas voir Dieu. Jésus nous déclare he·ureux 
si on ne l'a pas connu selon la chai.r, de son vivant, dans sa réalité, 
parce qu'il nous demande le saut absolu, le risque de la foi qui seule 
atteste que nous l'aimons. Heureux si on ne l'a pas vu ressuscité; 
si on n'a pas mis nos mains dans les trous de ses plaies, si la résurrec
tion reste hors de pette réalité-là, parce qu'il nous demande d'entrer 
dans la folie de cette résurrection qui ne peut être reçue que par 
la foi, qui cesse d'être folie si elle est constatable. Et nous cherchons' 
toujours à la rationaliser (la résurrection, c'est l'Église, ou les pauvres, 
etc.} pour faire cesser le scandale, c'est-à-dire que nous voulons 
toujours en revenir à la vue. C'est donc entre ces deux points forts 
·et allant de l'un à l'autre que tout l'enseignement de Jean sur la vue 
se situe, car il est bien clair que ce n'est pas un hasard si cet Évangile 
s'ouvre sur cette affirmation et se clôt sur cette bénédiction. C'est 

. manifestement intentionnel, et par conséquent Jean nous fait pro-
,gresser en fonction de ce qu'il pose lui-même comme commence
ment et attestation. En premier lieu tout au long se manifeste une 
discordance entre ce qui est vu et ce qui est dit de ce que l'on voit 
parce que la réalité vue est invisible ... D'abord la vue de Jésus par 
Jean-Baptiste. II voit Jésus et dit : Voici l'agneau de Dieu qui ôte 
le péché du monde. Ce que Jean-Baptiste voit, c'est simplement 
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l'homme Jésus 'et il le qualifie de façon à le recouvrir d'une vérité. 
qui ne vient pas de la vue. «Voici» non pas l'homme Jésus queje 
vois, mais l'agneau de Dieu ... La réalité vue est englobée, transcendée 
par ce qui n'est pas vu. J'ai vu l'Esprit descendre comme une colombe. 
Personne ne l'a vu, et Dieu est invisible, et le ciel d'où vient !'Esprit 
n'est pas l'atmosphère mais le ciel invisible, et « comme », signifie 
que cela n'en est.pas une. Voir n'est pas voir. Jean n'a en/ait rien 
vu. De même quand Jésus voit la vérité profonde d'une personne, 
il décèle ce qui n'est pas visible en elle. « Jésus l'ayant regardé lu{ 
dit : Tu es Simon fils de Jonas, tu seras appelé Cephas, ce qùi signifie 
pierre » (1, 42). Jésus voyant Nathanaël dit : « Voici vraiment un 
israélite en qui il n'y a point de fraude » (I, 47). Jésus déclare ce 
qui est dans sa vérité cachée l'homme qui vient à lui. Il n'a vu que 
ce que tout le monde peut voir et il dit ce qui est au-delà, ce qui 
dévoile « l'essence de l'être » que la vue ne saurait atteindre~· Et 
nous trouvons la même relation dans l'entretien final de Jésus aveé 

1 . 

ses disciples, quand il annonee qu'il enverra l'Esprit, « l'Esprit 
de· vérité que le monde ne peut recevoir parce qu'il ne le voit point 
et ne le connaît point ». Le Monde, l'homme charnel ne peuvent 
connaître que ce qu'ils voient. Il faut ·voir pour accepter. Et cet 
Esprit fait partie des invisibles, c'est-à-dire n'est pas dans l'acces
sible réel. Le monde ne peut donc pas recevoii cet Esprit parce qu?il 
procède à la confusion du visible et du vrai. L'Esprit de vérité ne. 
p,eut pas être saisi par la vue. Ce texte est central pour l'opposition 
que nous avons esquissée entre la réalité saisie par la vue et la vérité ... 
Et de la même façon : deux versets plus loin : (19) « Encore un peu 
de temps et le monde ne me verra plus, mais vous, vous me verrez, 
car je vis et vous vivrez aussi. » Mort, effacé, Jésus ne peut plus 
être vu du monde, il n'est plus dans le domaine de la réalité visible. 
Mais vivant, il sera vu par ceux dont la.vue se portera sur l'invisible,· 
c'est-à~dire seront passés à une autre vue, non pas du réel mais dil 
caché. Or, ceci n'est pas sans péril. Témoin la phrase énigmatique 
de Jésus aux Pharisiens : (9, 41) si vous étiez aveugles; vous n'auriez, 
pas de péché, mais maintenant vous dites « Nous voyons », c'est 
pour cela que votre péché subsiste. Si l'homme reste dans la sphèré 
du réel, ce qu'il atteint avec la vue, et ne prétend rien au-delà, il 
est aveugle dit Jésus (aveugle à la vérité de Dieu) et sans péché, 
parce qu'il ne prétend pas mettre la main sur Dieu, le percer et le 
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connaître par la vue, il ne prétend pas assimiler la réalité vue à la 
vérité, infinie, absolue, mystère. N'ayant pas cette prétention de 
définir qui est Dieu, ou de se faire des dieux, c'est-à-dire posséder 
le fruit de la connaissance du bien et du mal (et ses yeux s'ouvri
rent ... !), il est sans péché. Mais l'homme religieux, lui, prétend 
voir. Il prétend englober le vrai dans ce réel qu'il voit. Il prétend 
voir par ses propres moyens, avec ses yeux de chair le Dieu invisible 
(le voir, le cerner, l'expliciter, etc.) alors, et de cette intrusion 
de la vue dans ce qui n'est pas son domaine, il est pécheur. Il pré
tend accomplir par son cheminement propre et ses forces personnelles 
et à partir de lui-même et grâce à sa vue, ce qui est seulement don, 
exorbitant, de voir l'invisible. Ces différents textes concordent 
avec deux autres (ce qui atteste une fois de plus la concordance 
fondamentale des Écritures), l'un de Paul, l'autre de !'Épître aux 
Hébreux, et tous deux centrés sur ce dépassement de la vue, vers 
les choses invisibles. « Nous regardons non point aux choses visibles 
mais à celles qui sont invisibles, car les choses visibles sont passa
gères mais les invisibles sont éternelles » (II Cor 4, 18). On ne peut 
mieux référer le visible avec le réel, le concret qui par nature est 
passager. Et « la foi est une démonstration (une monstration !) des 
choses que l'on ne voit pas( ... ). C'est par la foi que nous reconnais
sons que le monde a été formé par la parole de Dieu, en sorte que 
ce que l'on voit n'a pas été fait par des choses visibles». On ne peut 
mieux référer la Parole à ce qui ne se voit pas! (XI Hébr, 1,3). Mais 
si ces deux textes manifestent cette opposition entre le visible-réel 
et l'invisible-vérité, leur thème central concerne donc la « vue » 
des « invisibles ». Contradiction évidente, impossibilité radicale. 
La foi suppose donc une sorte de mutation qui adresse la vue à 
un autre domaine que celui de son naturel exercice. Mais pourquoi 
donc parler de vue? car il est certain que l'on ne peut se fonder 
là-dessus pour dire que Dieu devient visible! non, il n'est pas dit 
que l'invisible devient visible! Ou que notre vue naturelle acquiert 
un « troisième œil ». Pourquoi cette insistance sur la vue? L 'Épître 
aux Hébreux nous met sur la voie en nous disant dans le v. l : « La 
foi est une ferme assurance ... » li ne s'agit certainement pas dans cette 
vue des choses invisibles d'une vue concrète, matérielle de l'invi
sible, il ne s'agit certainement pas d'une « vision » comme celles dont 
parlent parfois les Actes par exemple, où des éléments de l'invi-
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sible sont rendus apparents. Je pense qu'il s'agit d'une méta
phore au sens fort du terme, c'est-à-dire que, comme nous 
l'avons déjà dit, la vue se référant au réel nous donne une pleine 
certitude au sujet de cette réalité 1. La réalité vue est aussi évidem
ment certaine que la parole entendue l'est peu. Dès lors ce que 
disent ces textes, c'est exactement: par la foi nous accédons à une certi
tude pleine et entière comparable à celle que la vue nous donne dans 
le domaine de la réalité. Voir les choses invisibles signifie en fait : 
avoir à leur sujet une appréhension de réalité, une approche de 
détermination, une garantie de leur existence, exactement comme 
lorsque je regarde les choses visibles je suis sûr, par la vue, de leur 
existence, de leur forme, leur couleur, leur distance. Et j'associerai 
alors à cette interprétation la série de textes qui associent le témoi
gnage à la vue« Jean rendit ce témoignage : j'ai vu !'Esprit descendre 
du ciel comme une colombe et s'arrêter sur lui ... » (Jean 1,32); 
« Et j'ai vu et j'ai rendu témoignage qu'il est le Fils de Dieu » (Jean 
1,34); Jésus répondit« En vérité, en vérité, je te le dis, nous disons 
ce que nous savons et nous rendons témoignage de ce que nous avons 
vu ... » (Jean 3, 11); « Celui qui l'a vu (la crucifixion) en a rendu 
témoignage, et son témoignage est vrai et il sait qu'il dit vrai afin 
que vous croyiez aussi » (Jean 19, 35). Ce rapport entre vue et témoi
gnage n'est manifestement pas fortuit. Toutes les fois (et je pourrais 
rapporter d'autres textes moins chargés de sens mais liant également 
les deux) le témoignage est lié à la vue. Ce n'est pas la vue qui auto
rise le témoignage, ni qui le provoque, mais ! 'insistance de Jean 
vient assurément de la certitude. On ne peut porter témoignage 
que de ce dont on est absolument certain, indiscutablement, je dirais 
matériellement, sûr. Or, c'est la vue qui donne cette certitude de réalité, 
cette indiscutabilité. Et c'est pourquoi il est fait référence à la vue. 
D'un côté « nous savons » que ce que nous disons est vrai ». Mais 
ce n'est pas ce savoir de parole qui compte dans le témoignage, 
c'est la certitude métaphoriquement visuelle, nous sommes aussi 

1. Certes, je rappelle que nous savons aujourd'hui que cette certitude est 
fausse, que notre vue est conditionnée par le culturel, que l'objet vu n'est 
pas« en soi» et tel qu'en lui-même, mais il n'en reste pas moins que pour l'usage 
commun, la vue identifie l'objet et l'on ne met pas en doute, spontanément, 
cette réalité. 
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certains que si nous avions vu de nos propres yeux, et alors à partir 
de là nous pouvons porter témoignage. 

Mais l'Évangile de Jean nous situe dans le problème central de 
la vue et de la foi. Or, la question n'est pas simple. A côté de textes 
qui en apparence disent que la foi dérive de la vue, d'autres disent 
exactement le contraire (on voit parce que l'on croit), et d'autres, 
les plus nombreux, insistent sur les malentendus et les contresens 
provoqués par la vue dans le domaine de la foi. Nous commencerons 
par ceux-ci : « Une grande foule le suivait parce qu'elle voyait 
les miracles ... » Suit la multiplication des pains ... et Jésus constate 
après : « Vous me cherchez non parce que vous avez vu des miracles, 
mais parce que vous avez mangé des pains et avez été rassasiés » 
(Jean 6, 2 et 26). On a dépassé la vue du miraculeux, du signe, pour 
entrer dans l'existentiel, dans le vivant et la désignation de la « vie 
éternelle » ... Par ailleurs le dialogue entre Jésus et Philippe est carac
téristique des malentendus sur la vue (Jean 14, 7 à 9). Si vous me 
connaissiez, vous connaîtriez aussi le Père. Et dès maintenant vous le 
connaissez et vous l'avez vu. Philippe lui dit : «Seigneur montre-nous 
le Père, et cela nous suffira! Jésus lui répondit : Il y a si longtemps que 
je suis avec vous et tu ne m'as pas connu! Philippe! Celui qui m'a 
vu a vu le Père ... » Nous n'entrerons certes pas dans l'infini débat 
sur l'identité du Père et du Fils! Notons seulement que la ·vue, le 
fait de voir Jésus en chair et en os, n'entraîne aucune connaissance, 
aucune compréhension de qui est Jésus. Et ceci se trouve bien entendu 
corroboré par la confession de Pierre et la réponse de Jésus : « Ce 
n'est pas la chair et le sang qui t'ont révélé ... » La vue n'écarte pas 
les malentendus... Au contraire tous les contresens sont possibles 
à partir d'elle (et ne faut-il pas noter que l'Évangile de Jean qui, 
nous l'avons dit, insiste si fort sur la vue est en même temps l'Évan
gile des malentendus et des contresens!). Il peut vraiment être consi
déré comme l'Évangile des malentendus parce que l'homme croit 
trop bien voir! L 'œil trompe le spectateur surtout quand il croit avoir 
saisi par la vue! C'est le thème de Jean 9, et, souligne Maillot, c'est 
aussi le malentendu de Nicodème : « Nicodème au vu des œuvres 
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de Jésus croit savoir qui il est... Et Jésus lui rappelle qu'il ne suffit 
pas de voir pour savoir, il faut avoir été mis au monde d'en haut. » 

La rupture entre vue et foi est nette dans 6, 36 : «Vous m'avez vu 
et vous ne croyez point. » Et elle se trouve corroborée par 6, 40 : 
« Quiconque voit le Fils et croit en lui ... » Mais le voit en tant que 
Fils de Dieu (et non Jésus homme) et les deux termes sont- non pas 
corrélés mais séparés par le « et » : non pas voit et croit (parce qu'il 
voit) mais voit et par ailleurs croit. Donc ce texte qui pourrait passer 
pour une majoration de la vue est au contraire la déclaration que 
la vue doit être spirituelle et que la foi n'en est pas dépendante. 
Et quand on demande à Jésus de faire un miracle afin qu'on puisse 
le voir et de ce fait croire (6, 30), il répond par le pain du Ciel qui 
ne comporte aucune accession de la vue. Et finalement la vue peut 
provoquer la haine de Jésus (15, 24) : « Maintenant ils ont vu les 
œuvres que j'ai faites et ils ont haï et moi et mon père. » Autrement 
dit, les œuvres de Jésus nous acculent à la décision, nous obligent 
à prendre parti mais quand nous nous fondons sur. la vue, la vue 
de ces œuvres, sans dépasser leur apparence, la vue nous conduit 
inévitablement à les estimer délirantes, déraisonnables, moralement 
inacceptables, etc., et par conséquent non seulement à l'indiffé
rence mais à la haine de celui qui dresse une pareille prétention ... 
Et nous sommes ici en présence d'une querelle qui n'est pas achevée. 
Car enfin, par exemple, la volonté d'appliquer des« méthodes scien
tifiques » à Jésus et à la Révélation, c'est très exactement vouloir les 
faire entrer dans le visuel parce que l'on se situe là uniquement dans 
la sphère de la réalité, on cherche à ramener Jésus au visible concret, 
qu'il s'agisse de passer son action au crible du possible scientifique 
ou d'appliquer les méthodes historiques ou structurales pour arriver 
à expliquer le tout de Jésus : ceci ne peut conduire qu'à rejeter Jésus 
en tant que Seigneur et Sauveur. Les yeux voient le réel et non la 
vérité. Si la vue avait la plénitude, si elle conduisait à voir les choses 
invisibles alors il en serait autrement, mais il faut que la vue, alors, 
soit plus que la vue. Et c'est le sens du texte célèbre : « Il a aveuglé 
leurs yeux, il a endurci leur cœur de peur qu'ils ne voient des yeux, 
qu'ils ne comprennent du cceur, et ne se convertissent ... » (Esaïe 6, 10, 
cité par Jean 12, 40). Il suffit que les yeux voient ce qu'ils voient pour 
qu'il y ait une sorte d'impossibilité de la conversion et de la foi. Les 
yeux donnés à l'homme pour voir la gloire de Dieu dans sa.réalité lui 
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sont fermés par la rupture, il n'est certes pas besoin d'une intervention 
nouvelle de Dieu pour aveugler l'homme sur la vérité. L'homme se 
réfère sans cesse à la vue comme critère dernier, et celle-ci est aveugle 
sur les choses dernières. Or, ce « voir les choses invisibles » dont nous 
parlions plus haut est une dimension nouvelle de la vue. Et nous 
avons ici une autre relation de la vue et de la foi : la vue devient vraie 
quand elle dérive, ou qu'elle est transformée par la foi. La foi dis
cerne des choses réelles qui n'y sont pas. Tout le récit de découverte 
du tombeau vide est saisissant (20). Simon Pierre entre dans le sépul
cre et voit les bandes à terre, le linge de la tête. L'autre disciple voit 
aussi, et il croit. Il voit le vide, le tombeau vide, l'attestation que 
le corps n'est plus là, qu'il s'est délié des bandelettes, que le linge du 
visage est par terre. C'est tout ce qu'il voit, c'est-à-dire effectivement 
dans le domaine de la réalité, rien, et il croit parce qu'il a discerné 
l'invisible dans ce visible. Il saisit la résurrection parce que le corps 
n'est plus lié de bandelettes, parce que le visage n'est plus couvert 
du voile (selon une exégèse allégorique traditionnelle, cela veut dire 
que le corps est délié de la pesanteur terrestre et que la gloire du 
visage divin n'est plus cachée derrière le voilè de la chair). Et dans 
ce vide de la réalité vue, il croit. Mais c'est la foi qui a précédé la 
vue. Il croyait en ce Jésus, il croyait qu'il était Fils de Dieu, alors 
il voit la réalité et dans (en même temps au-delà de) cette réalité, 
il voit la Résurrection. Et l'on a là la réalisation de la promesse pro
phétique faite par Jésus à Marthe (11, 40) : « Ne t'ai-je pas dit que 
si tu crois tu verras la gloire de Dieu. » La possibilité de voir la gloire 
se fonde sur la foi. Il y a d'abord reconnaissance de la vérité, adhésion 
à la Parole révélatrice, alors, et comme conséquence, la vue des 
choses invisibles, la vue de la gloire de Dieu, devient possible. C'est-à
dire d'une part la jonction du réel et du vrai qui s'effectue ici, et 
la réintégration de la vue dans sa plénitude. Et le passage de l'un à 
l'autre est fortement marqué par un dernier texte à citer (Jean 16, 
16-17) : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, et 
puis encore un peu de temps et vous me verrez parce que je vais 
au Pèfe. » Ce sur quoi les disciples ne comprennent rien ... Pour nous, 
maintenant, le cheminement est clair. Vous ne me verrez plus selon 
la chair, avec la vue de la réalité. Mais je vais au Père, et par là, 
le Saint-Esprit vous sera donné qui va transformer votre vue, vous 
rendra capable de voir les choses invisibles donc de voir à nouveau 
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Jésus, mais autrement, avec une dimension plurielle : Jésus en lui
même glorifié, mais aussi Jésus dans le corps du Christ qui est l'Église, 
mais aussi Jésus dans !'Eucharistie, mais aussi Jésus présent dans 
les pauvres et les souffrants ... Nous voyons parce que nous croyons, 
nous voyons parce que les yeux les plus charnels sont maintenant 
ouverts sur une sur-réalité, sur un au-delà du réel, cependant non 
pas négligé. 

C'est par la parole que Jésus expressément, explicitement, appelle 
les disciples à le voir, à ne pas chercher au-delà de sa vue, pour saisir 
un mystère plus lointain, plus secret de Dieu. Jésus appelle à voir sa 
réalité en tant que vérité totalement révélée de Dieu, et la parole 
reste infirme. Les rôles sont retournés : l'image illustration de la parole, 
autrefois, maintenant la parole simple explication de la plénitude 
de l'image donnée en Jésus. Et cette importance de la vue est radica
lement confirmée dans les textes de Jean sur la Résurrection : le 
premier disciple entra dans le sépulcre « et il vit ». Ceci est répété 
tout le long des rencontres soit avec le tombeau vide soit avec le 
Ressuscité. Marie vit deux anges. Elle vit Jésus debout. Et quand elle 
retourne vers les disciples, elle apporte comme message : J'ai vu 
le Seigneur ... L'Évangile de Jean insiste sur la vue tant que Jésus 
est présent. Sa présence sur terre est un moment exceptionnel, unique 
où il est possible par la vue de rencontrer la plénitude de la vérité. 
C'est déjà l'accomplissement dernier. C'est la fin des temps déjà 
actuelle, réalisée. Mais avec la mort de Jésus puis sa venue près du 
Père c'est la clôture de cette période. L'Incarnation a eu lieu. Elle 
n'est plus. On a vu le Père dans Jésus mais Jésus est mort. Encore 
un peu de temps et vous ne me verrez plus, et encore un peu de temps 
et vous me verrez de nouveau. La vue est donc effectivement essen
tielle. Au fond Jean présente la présence de Jésus sur terre, l'Incarnation, 
comme une sorte de transfiguration continue (dont il ne rapporte 
pas le récit). Mais la mort de Jésus nous renvoie à la situation anté
rieure. Nous n'avons plus aucune vue de Jésus, donc de Dieu. Nous 
entendons parler de lui. On revient à la seule parole, et à la relation 
de foi (heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru). Ainsi la présence 
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de Jésus sur terre, le visible se réfère aussi à la fin des temps, à la 
situation où la réconciliation a lieu, où la parole et la vue sont unies, 
où la vue donne une relation plus immédiate, assurée, indiscutable, 
que tout ce qui a été jusqu'ici reçu par l'homme. 

Ainsi pour moi tout ce qui dans !'Écriture fait référence à la vue 
nous renvoie à cette promesse de la vue pour les derniers temps, 
ou encore le fait que la réconciliation de la vue avec la vérité est 
eschatologique, que dans l'actualité, c'est déjà la présence de la fin. 
Et nous pouvons discerner chez Jean deux courants. L'un qui consiste 
à affirmer que la. présence de Jésus est déjà en elle-même la fin des 
temps, les temps sont accomplis parce qu'il est là. L'autre qui consiste 
à opposer un connaître à un voir, situation d'un temps intermédiaire. 
Jésus est là, avec les premiers disciples, et il leur dit : « Vous verrez 
désormais le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre 
sur le Fils de l'homme » (1, 51). Vous verrez! donc la réalité der
nière : le ciel ouvert, ) 'accès direct au Père, le moment de la restitution 
finale, la rentrée triomphale dans l'Éden recréé, et les anges ... la 
jonction effective de la« terre» et du« ciel», de la réalité et de la vérité. 
Donc la réintégration de la vue dans sa plénitude, mais qui n'est 
possible exclusivement qu'à la fin des temps ... Or, c'est parce que 
Jésus est là que tout ceci a lieu. Et c'est exactement la même conden
sation de !'Histoire en un point ultime, la condensation des temps 
en une réalité qui permet de comprendre, « Abraham votre père a 
tressailli de joie de ce qu'il verrait mon jour. .. et il l'a vu, et il s'est 
réjoui» (8, 56). Il s'agit encore de la vue. Mais celle de la fin des temps, 
où tout est identiquement présent, et non pas une vue successive ordon
née à la succession du réel. Et bien entendu, tout ce qui se rapporte 
à la « vue » de la résurrection est de cet ordre. La Résurrection est 
par elle~même l'entrée dans l'eschatologie et l'entrée de l'eschaton 
dans notre réalité. Après elle, il ne peut plus rien se produire qui 
modifie ce qui a été acquis. Aussi bien le discernement des apôtres 
quand ils voient « rien », dont nous avons parlé, que la déclaration : 
« Ils verront celui qu'ils ont percé » (19, 37) (ils le verront dans sa 
réalité glorieuse, c'est-à-dire de la fin des temps), se situant dans cette 
proclamation de la fin. Et la résurrection de Lazare, avec l'affirmation : 
« Si tu crois tu verras la gloire de Dieu », est une prophétie de la 
résurrection ultime, où, de nouveau la vision de la gloire de Dieu 
est liée à cette présence de l' eschaton, c'est-à-dire au temps où la 
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vérité dernière aura revêtu l'évidence des choses visibles « d'ici
bas »et de maintenant. Et c'est à cela qu'il faut assurément raccrocher 
la certitude du Témoin dont nous avons parlé. En attendant, Jésus 
donne à connaître. Sa présence amène à la connaissance du Père : 
« Personne n'a jamais vu Dieu. Le Fils unique qui est dans le sein 
du Père est celui qui nous l'a fait connaître » (1, 18) avec l'ambi
guïté : il ne l'a pas fait voir, mais il nous a transmis parce qu'il était 
dans la chair, parce qu'il était lui, visible, la connaissance qui est 
qualifiée au verset précédent de « grâce » et de « vérité ». Et dans 
les nombreuses déclarations sur la gloire (le Fils de l'homme a.été 
glorifié et Dieu a été glorifié en lui ... ) c'est à cette connaissance 
qu'il est fait allusion. Mais il ne s'agit pas d'une connaissance par 
la vue, mais par la présence même. En Jésus, la vérité rejoint la 
réalité, la réalité devient vraie, porteuse de vérité, la réalité visible 
n'est plus du seul domaine du pratique, ni du dissocié humain, 
mais il y a plénitude. C'est, du fait de l'Incarnation, la jonction du 
« Ciel » et de la « Terre », mais cette situation nouvelle n'est que 
temporaire, elle est, pendant que Jésus est, sur terre, visible et pré
sente concrètement. Il est les prémisses, il est le « gage », le point 
de départ, le premier-né d'entre les morts, mais nous avons à vivre 
cela comme promesse en attendant cette réconciliation de notre 
être divisé, avec lui-même. La vérité devenue visible, évidente, et 
non plus celle du Dieu caché. Tel est, pour l'image et la parole, 
ce que nous avons à attendre. Mais il s'agit de la nouvelle Création. 
Ce que nous retrouverons. Ainsi cet Évangile de Jean situe parfai
tement la place de la vue par rapport à la Révélation et ne discorde 
en rien par rapport au reste de !'Écriture ... Le point d'aboutissement 
où la réalité et la vérité se rejoignent. Le Royaume de Dieu est celui 
où il n'y a plus de dissociation. La rupture provoquée par la chute 
d'Adam est effacée. Cette rupture qui est opposition (pas seulement 
cela, mais cela aussi) entre vérité et réalité, de telle façon qu'il n'y 
a plus rien de vrai dans le monde réel où vit Adam, parce que Dieu 
n'est plus dans ce monde, et il n'y a plus de réalité dans la vérité, 
parce que la Création s'est séparée de son Créateur, et l'a refusé, 
et que dans son amour, ce créateur ne l'a pas anéantie ou ne l'a pas 
remplacée par une autre. Or, la fin des temps c'est le point où se 
rejoignent réalité et vérité. En ce sens on peut dire exactement que 
l'Incarnation était déjà la fin des temps. Mais temporaire! Dans 
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la nouvelle création il n'y aura plus d'opposition des deux ordres. 
C'est ce qu'exprime la phrase : «Dieu sera tout et en tous. » La 
vérité aura parfaitement rejoint la réalité, elle la pénétrera parfai
tement, elle y habitera totalement. Mais cela veut dire alors aussi 
que la vue aura rejoint la parole. Que l'homme verra face à face 
ce dont il a entendu parler (et dans le règne terrestre, il ne pouvait 
qu'en entendre parler, puisque c'est la parole qui est choisie par 
Dieu). Il verra : exactement ce qui lui est promis pour la Résurrec
tion. Lorsque la chair corruptible aura revêtu l'incorruptibilité, 
et que le corps mortel aura revêtu l'immortalité : là encore nous 
retrouvons cette espèce de transmutation glorieuse du réel revêtu 
de la vérité. Alors la vision atteindra la vérité parce qu'elle ne sera 
plus séparée du réel. Alors « nous connaîtrons comme nous avons 
été connus » car, en effet, Dieu nous voit parfaitement, et constam
ment il nous est rappelé cette différence considérable : Dieu nous 
voit, nous ne le voyons point. Il nous connaît non seulement selon 
notre vérité mais aussi selon notre réalité. Et ce qui nous est promis, 
c'est justement qu'« alors » nous connaîtrons de la même façon. 
Mais si c'est vraiment l'un des caractères importants de ce monde 
nouveau à venir, alors on comprend parfaitement pourquoi la vision 
est très particulièrement le mode de révélation concernant la fin 
des temps; cela veut justement dire que tel sera bien le sens de cette 
nouvelle Création. Alors, il est possible de voir, mais rien qui concerne 
la vérité d'aujourd'hui; rien pour l'actuel. L'unité de la parole et 
de la vision se retrouve seulement pour ce qui concerne la fin des 
temps. Et c'est justement ce qui caractérisera ces nouveaux cieux et 
cette nouvelle terre, qui est déjà manifesté dans le mode de révélation 
employé pour les apocalypses. Mais ceci vient alors, au contraire, 
confirmer pour le Temps présent ce que nous constations : l'oppo
sition radicale et décisive entre la parole et la vue. S'il est exact 
que c'est seulement dans ce point final de l'histoire que se rencontrent 
les deux formes et les deux objets de la connaissance, s'il ne faut 
pas moins que la fin de cet Éon, et la création d'un Nouveau Monde 
pour qu'ils soient réconciliés, alors cela implique qu'il y a une bien 
profonde, totale, essentielle rupture entre les deux dans l'âge présent. 
Il est artificiel de prétendre les réconcilier, il est vain de croire à 
leur complémentarité, il est mensonger de se voiler la face sur leurs 
hostilités. 
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Ainsi l'attestation de la réconciliation entre la vue et l'ouïe, la 
vision et la parole, le montré et le dit lors de la nouvelle Création, 
mais seulement alors, interdit les mélanges, mais aussi nous situe 
dans une autre perspective que celle de la recherche théologique 
traditionnelle. Et c'est probablement ici que s'exprime le mieux 
la contradiction entre deux conceptions théologiques, celle de la 
synthèse hic et nunc et celle de la réconciliation finale vécue mainte
nant dans l'espérance. Je pourrais dire que la première est caracté
ristique de toutes les théologies philosophiques, et le plus souvent 
catholiques ou orthodoxes. La seconde est spécifiquement biblique. 
Dans la première il y a toujours recherche d'une conciliation par 
la voie d'une synthèse accessible directement entre des facteurs 
(ou même des pôles) contradictoires mais dont la contradiction 
est résolue sub specie œternitatis, dans l'instant présent et dans la 
permanence. Autrement dit une synthèse stable à partir du moment 
où elle est effectuée, et cela prend nécessairement l'aspect d'une 
métaphysique. Ainsi cherche-t-on à partir de là à résoudre la contra
diction de l'image et de la parole, l'on cherche à échapper à l'in
terdiction de faire des images (en disant que c'est seulement le fait 
de les adorer qui est défendu), et l'on s'engage dans la visualisation 
des Mystères, les icônes, la Légende dorée, etc. La Bible nous montre 
au contraire la réconciliation image/parole, réalité/vérité comme 
le moment final, le point d'aboutissement métahi'Storique d'un pro
cessus historique de contradiction. Dans le cours de !'Histoire il 
n'y a pas exclusion, il n'y a pas divorce et radicale étrangeté, mais 
la rencontre et la synthèse sont impossibles : dans ce cours de !'His
toire il n'y a qu'évolution par l'influence réciproque, le rapport 
contradictoire (mais rapport!) nécessaire pour qu'il y ait sans cesse 
un nouveau. Ainsi cela ne peut jamais s'inclure dans une structure, 
s'exprimer dans une institution qui justement figent les possibilités 
d'évolution et de changement. Cela ne peut se vivre que dans la 
rectitude de la contradiction et l'espérance de la réconciliation. 
Mais comme toujours une espérance actuelle, une espérance qui 
change dès maintenant la situation, ou qui l'empêche d'être une 
situation puisque ce qui fonde cette espérance est un déjà accompli. 
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5 

Le mouvement 

« On se gardera donc de figer l'histoire du salut dans un dessin 
qui assassine plus qu'il ne traduit, car on se souviendra de la priorité 
de l'historique. Le seul moyen de conserver ce que Dieu avait à 
nous dire est encore de respecter le plus possible les événements 
(paroles) par lesquels il nous l'a dit. La parole est devenue chair, 
et elle ne nous est accessible que par la " chair " des histoires qui 
nous sont conservées ... » (Maillot). 

Qu'est-ce que dès lors cela implique comme conséquence aujour
d'hui? La parole est un centre vital de notre monde, elle est 
le lieu premier de la crise générale, elle est le signe vivant de l 'alié
nation, elle est l'appel sensible au secours de notre temps. La 
parole est la grande mutilée, exsangue et presque morte, mais 
il faut prendre conscience de ce que cela signifie, c'est toute 
notre civilisation qui est ainsi exécrée, la parole signe de cette mort 
possible, et canal par où pénètre le poison mortel. Vouloir sauver 
l'homme aujourd'hui, c'est d'abord sauver la parole. C'est commencer 
par là. Parole humiliée, désintégrée, insensée à qui il faut à nouveau 
restituer son domaine royal et sa valeur exigeante. Mais la grande 
mutation que permet la Révélation biblique est donc qu'il ne s'agit 
point de s'engager dans une aventure sans issue, de découvrir un 
cheminement aléatoire : la réconciliation est acquise dans son essence, 
elle est donnée, elle est promise dans son accomplissement, et c'est 
à partir de cette réconciliation assurée, absolument certaine, mais non 
encore visible et réalisée que nous avons à inventer nos œuvres et 
nos chemins, non pas seuls mais avec celui qui accomplit cette récon
ciliation, non pas insensés mais avec la direction claire de cette récon
ciliation, donc cette redécouverte de la parole souveraine ne peut 
pas se jouer contre l'image, qui serait exclue, et que l'on tenterait à 
son tour d'humilier, de rejeter dans les ténèbres extérieures (mais le 
pourrions-nous, même si nous le voulions passionnément !), chacune 
dans sa fonction d'honneur, chacune dans sa vérité/réalité. Mais en 
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même temps, il faut bien se rappeler; sans cesse, que c'est à partir 
de la réconciliation donnée à la fm, à la fin seulement, mais déjà 
donnée, dans la connaissance et la conviction et à la fin, mais pas encore 
faite, pas encore réalisable, et il nous faut maintenir cette distance, 
cette spécificité, sans confusion, il ne faut pas prétendre que la fin 
est déjà là, que par conséquent nous pouvons confondre, et synthé
tiser, il ne faut pas actualiser !'eschatologique en produisant ici 
et maintenant de façon volontaire et arbitraire cette réconciliation 
par nos moyens. C'est toujours le même débat de l'homme et Dieu, 
l'extrême difficulté, où nous avons d'un côté à faire nous-même 
ce que Dieu a décidé qui devait être fait mais nous n'avons pas à 
l'engager avant le temps, avant que les temps voulus par Dieu ne 
soient accomplis, avant le kairos. C'est la plus profonde obéissance 
de Jésus car non seulement il fait ce que Dieu attend, mais il le fait 
au moment venu, exactement. Il ne s'agit ni de faire comme Abraham 
qui, impatient d'avoir le fils de la promesse, décide, puisque sa femme 
est trop vieille, de l'avoir avec Agar. Mais ce n'était pas le moment. 
Ni de faire comme les disciples qui veulent que le Jugement ait lieu 
de suite, hic et nunc, et à qui Jésus répond que si l'on arrache ! 'ivraie 
maintenant, on tuera aussi la semence divine. Donc, réconciliation 
attendue de l'image et de la parole, certaine, de la vérité et de la réalité, 
mais à ne pas encore fabriquer par nos techniques ou métaphysiques 
en ce temps et en ce lieu. Il y a donc, de ce fait, en ce temps et en ce 
lieu, mais à partir de cette certitude de réconciliation à entendre 
l'ordre iconoclaste, qui retentit toujours, formuler l'exigence du lan
gage compréhensible à la communication, et procéder à l'ouverture 
toujours renouvelée du langage commun. 

L'ordre iconoclaste 1 : il faut encore et toujours nous engager 
dans cette dure éviction de l'image hors de la vérité. Qu'elle reste 

1. Goux a montré parfaitement l'importance de l'iconoclasme, mais de façon 
étonnante il considère que notre temps est iconoclaste, avec Marx, Freud, et 
la peinture abstraite. Destructeurs d'images ... philosophiques! alors que ce qui 
importe c'est l'invasion réelle de la totalité des hommes par l'image, et qu'il 
s'agit alors de procéder à un inconoclasme réel et non pas fictif comme celui qui 
satisfait Goux. Celui au contraire qui a parfaitement vu le problème c'est 
G. Vahanian montrant comment l'iconoclasme réel est une résultante inévitable 
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ce qu'elle est, l'utile, l'insurpassable moyen du réel et de l'action. 
Et c'est bien. Qu'elle ne prétende pas à plus. Qu'elle ne prétende 
pas à l'éviction de la parole. Qu'elle ne conduise pas vers l'adoration 
des images. Et c'est donc le combat contre cette adoration, télévi
sion, feuilletage des hebdos n'existant que par la photo, réduction 
de la pensée à la bande dessinée (fût-elle infiniment subtile, et plus 
elle est subtile ... ), cadrage de la réflexion, de la recherche par le résul
tat de l'image et ses possibilités, séduction des schémas et des dia
grammes, mais en même temps hypnotisme produit par l 'automa
tisme des terminaux d'ordinateurs... toutes attitudes qui sont 
effectivement religieuses même s'il n'y paraît nullement! Un miracle 
visible s'accomplit sous nos yeux, miracle plus saisissant encore 
d'être répété, devenu notre quotidien. L'ordre iconoclaste doit fer
mement s'attaquer d'abord à l'audio-visuel dont nous avons dénoncé 
le mensonge, et dont il faut dire l'extrême danger. La parole inté
grée dans la succession imposée des images mobilise en même temps 
la vision du mouvement et l'audition explicative, ce qui entraîne 
la participation passive de tout le champ de perception. Il n'y a plus 
de discordance, et c'était cette discordance qui était productrice, 
par la contradiction, de la réflexion de la situation individualisée 
du sujet « pensant ». La parole n'est plus en rien évocatrice. Elle est 
au contraire réductrice parce que réduite dans le champ du réel 

de la foi (cf. G. Vahanian, La Condition de Dieu, Paris, Éditions du Seuil, 1970)· 
Toutefois, dans une intuition remarquable, Goux (Les Iconoclastes, op. cit.) 

voit en effet que le monde messianique est le monde de la non-représentation. 
Mais le dévoiement de toute sa réflexion est double : d'abord il prend isolément 
le commandement de ne pas faire d'image taillée, et de ce fait considère que la 
peinture abstraite, Mondrian, Kandinsky répondent à cet ordre... Sans réaliser 
que le centre n'est pas le fait en lui-même mais le voir et le prosterner pour adorer. 
Peinture abstraite non représentative, cela .ne change rien! Le second dévoiement 
est la croyance que le monde messianique est actuellement réalisable (par 
exemple par cette voie). Il n'a pas saisi le caractère eschatologique, de pro
messe ·finale, qui comporte non pas l'absence de toute représentation, mais la 
réconciliation de l'image et de la parole. Il cite le Zohar : «Le monde messianique 
sera [et je suis d'accord avec le futur!] un monde sans images dans lequel il n'y 
aura plus de comparaison possible entre l'image et ce qu'elle représente. » Mais 
cela n'a rien à faire avec la peinture : cela veut dire en réalité le monde de la récon
ciliation, ou « Dieu sera Tout et en Tous ... ». 
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montré, du réel fictif et feint. La marge d'interprétation individuelle 
se trouve exactement restreinte, sinon anéantie puisque le symbole 
et son contenu se confondent dans un réalisme qui tend à la perfec
tion et puisque, en même temps, la situation réelle ainsi recréée 
laisse le spectateur hors de toute possibilité d'intervention active. 
Cette image ne produit plus aucun appel à l'action. La parole ne 
produit aucun appel à la réflexion. Stérilisation parfaite. Les techniques 
audio-visuelles sont « donc un état nouveau dans l'évolution humaine, 
et un état qui porte directement sur le plus propre de l'homme : 
la pensée réfléchie » (Leroi-Gourhan). Et le mensonge se poursuit 
qui doit produire notre décision iconoclaste : on ne cesse de nous dire 
que cette situation représenterait un perfectionnement pour l'homme 
puisqu'elle économiserait l'effort« d'imagination »au sens étymolo
gique, du passage de la parole à la formation d'images. Car l'image 
est toute produite : elle est là, la parole _y colle exactement. On oublie 
trop que l'imagination est la propriété fondamentale de l'intelli
gence 1 et une société où les hommes perdraient la capacité de forger 
des symboles perdrait en même temps la propriété d'invention et 
celle d'agir. Perdre, au niveau de chacun, ce qui est en ce moment 
l'exercice de l'imagination productrice de symboles, c'est faire dis
paraître les chaînes opératoires vitales de la relation du corps dans son 
expression et de! 'au-delà. Iconoclasme indispensable à l'égard de cette 
effroyable machine de guerre antihumaine qu'est !'audio-visuel, en 
tout point comparable aux idoles anciennes pour qui le sacrifice 
humain était la condition de leur vérité montrée. Dénonciation. 
Mépris de la destruction produite. Appel à la réinterprétation indivi
duelle. Sans cesse un recommencement. 

Mais il n'est pas le seul champ de l'iconoclasme nécessaire. C'est 
en même temps le devoir de faire éclater l'illusion de l'image vérité, 
le refus obstiné de croire aux évidences, d'être convaincu par une 
statistique ou un graphique ou le produit de l'ordinateur. Parole 
sans parole que celle qui proclame : « l'ordinateur a dit... » L'or-

1. Sans remonter dans le passé, je renvoie aux ouvrages de F. Laplantine, Les 
Trois Voix de l'imaginaire, Paris, Éditions universitaires, 1974; C. Castoriadis, 
L' Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Cité pro
chaine», 1975; Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Cité 
prochaine», 1978); Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, Paris, éditions Fayard, 
1973. 
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dinateur jamais, jamais raison dernière. Appareil qui peut ne pas être 
inutile, parfois et dans son étroit domaine (mais oui, très étroit, 
malgré ses applications multiples). Iconoclasme à l'égard de l'ordi
nateur prétentieux engin qui a l'orgueil de se substituer à la parole 
et à la raison. Iconoclasme contre toute scientificité abusive, contre 
tout ce qui se fait prendre pour la vérité, hors de la parole, claire
obscure, trébuchante, significative, évocatrice, provocatrice. Triom
phes de la méthode, réduction des ambiguïtés, fermeture dès lors 
des possibilités de la vérité qui passe par les lacunes du discours 
cohérent, mais il n'y a pas de lacune dans le discours de l'ordinateur, 
dans l'algèbre et dans la certitude scientifique. Banquise entièrement 
prise, surface gelée du monde intellectuel où nous nous trouvons, 
l'image désertique parce que trop riche et surabondante a tout 
envahi, elle est devenue la clef même de la science. Refus radical 
que cette science puisse prétendre recouvrir l'homme, à cause de la 
possibilité, de l'éventualité de vérité qui peut passer à travers lui. 
La scientificité, psychologique, sociologique, psychanalytique, et 
l'intervention biologique au niveau de l'embryon, et la fabrication 
du bébé artificiel, et l'action sur les chromosomes, et le changement 
de la personnalité par chimiothérapie. Tout cela, c'est le produit de 
l'identification du réel au vrai, c'est le triomphe du visuel sur la 
parole, et c'est ici encore que doit intervenir Je front du refus, pour 
rétablir la latitude de cet aléatoire de la parole et du sens. Bien en
tendu, il ne s'agit pas d'une récusation de la science en tant que telle, 
mais seulement dans sa prétention exclusive, substitutive et réduc
trice. Lorsque la science qui n'est qu'image, entièrement fondée sur 
des images, traduisant tout en images prétend intégrer le tout du 
monde, et particulièrement intègre le mythe. Bien significative et 
inquiétante la prétention de la psychanalyse à en même temps être 
science et intégrer le mythe (Œdipe, etc.). Ici il faut dire non. Que le 
mythe puisse être comme n'importe quoi, objet de science, certes, 
mais en sachant que l'essentiel en est alors perdu dans la désignifi
cation (Lévi-Strauss). Mais que le mythe soit instrument de la science : 
le résultat est que cette science ne peut jamais s'établir. Et Deleuze 
a raison, si l'analyse doit être scientifique, elle doit exclure I'Œdipe 
mythique! Récuser la science en tant que relative au spatial, qui 
prétend inclure le temps et bien sûr le réduire à être spatial, en tant 
que relative au réel, quand elle prétend être toute la vérité, et limiter, 
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exclure tout ce qui l'excède quand elle ne peut l'inclure, quand le 
processus de réduction ne lui est plus possible. Mais il faut aussi 
récuser ce processus lui-même de réductionnisme : le tout est ce qui 
peut entrer dans la catégorie, être réduit par la méthode scientifique. 
Et finalement, autre exemple de refus dans le domaine religieux, 
en présence de l'efflorescence des sentiments religieux modernes, 
des religiosités multiples, il est nécessaire de procéder à la récusation 
des mystiques visuelles pour les faire passer à la conscience claire 
car tous ces mouvements sont de l'ordre de la mystique visuelle. 
Qu'il s'agisse du regard intérieur, du gourou, de l'exercice physico- -
spirituel, de la méditation transcendantale, du néo-bouddhisme, des 
apocalypticiens, c'est toujours le silence, le fameux silence intérieur 
pour laisser se développer la vision! Et en même temps l'invasion 
du corporel, de l'agitation frénétique dans les réunions religieuses, 
de la transe et des chants hystériques sous prétexte de manifester 
de la joie, la fausse fête organisée, le culte du serpent montré en 
extase et manipulé, tout cela pour prétendre exprimer fortement 
la vérité religieuse n'est que l'invasion par les images hypnotiques. 
L'exclusion de la parole, l'anéantissement de la révélation, la fer
meture hermétique du chemin de Dieu vers l'homme remplacé par 
la transe possession de l'homme par quelle puissance exprimée 
visuellement. Non radical. Assurément cet iconoclasme n'a pas à jouer 
contre l'image elle-même, qui est parfaitement légitime, bonne, 
utile, nécessaire pour vivre, mais contre son impérialisme et l'orgueil 
et la convoitise, l'esprit de conquête qu'elle commande et l'illimité 
auquel elle prétend. 

Mais il ne faut pas oublier que la réconciliation promise vaut 
aujourd'hui, que nous avons à en vivre maintenant non le commence
ment mais la réalité en tant que promesse. Ce qui veut dire que l'icono
clasme ne peut jouer que contre la transformation des images et 
du visuel en idoles, en objets de croyance, d'adoration, de mystique ... 
Mais non pas contre l'image ramenée à son niveau, à sa fonction, 
à son rôle. Que l'homme ait un besoin d'expression esthétique, par 
exemple, c'est une certitude et qu'il s'exprime en créant une image 
belle, cela est validé par la promesse. Mais non que cette image belle 

287 



LA PAROLE HUMILIÉE 

soit pour lui porteuse de toute la vérité, et qu'elle exprime le tout de 
l'homme. L'hypostase de l'art par Malraux. La vue, l'image, la 
représentation indispensables, sont sous la Promesse, et la fureur 
iconoclaste des premiers chrétiens ou des réformés au xv1e siècle 
visait l'adoration, non point l'objet vu, la confusion, non point la 

· réalité. Rendre celle-ci a ce qu'elle est. L'indispensable environnement 
à condition de le voir tel qu'il est. Ainsi les écologistes font œuvre de 
la promesse simplement en voyant cet environnement humain dans 

· sa réalité effective. Réalité jugée à partir d'une vérité. Mais réalité 
support inévitable de la vérité. Vivre à nouveau que la vérité n'est 
rien sans cette incarnation-là. Vivre à nouveau que Marx a raison 
d'affirmer l'importance décisive et décisoire du Diesseits, qui inter
dit de parler aux nuages. Ce qui exprime exactement la parole dé 
Jésus sur la mise en pratique. La vérité non mise en pratique n'est 
rien et la seule mise en pratique est pénétration dans la réalité 
vue, comme par la visualisation. Donc à nouveau, au-delà de 
l'iconoclasme, restitution dans son authenticité de la vue, de l'image, 
du réel, mais qui n'est possible dans ce monde-ci que les saisit 
comme étant sous la promesse de Dieu, parce qu'il y a promesse 
qui en même temps les authentifie et les limite exactement. 

La troisième grande orientation éthique concerne l'exigence d'un 
langage compréhensible. La langue est faite pour être comprise et 
entendue. La langue est porteuse de la parole. Il est parfaitement 
vain et idéaliste de croire qu'il puisse y avoir une parole pure et 
absolue qui ne revêtirait pas la langue. Il n'y a de parole qu'avec et 
au travers de la langue, et la langue est faite pour être un moyen de 
communication, compréhensible, raisonnable et cohérent. S'il n'y 
a pas compréhension de ce que l'on dit, il n'y a pas de langage. 

S'il y a une vérité qui peut être transmise par la parole, il faut 
énergiquement défendre le langage cohérent. Et je voudrais ici rap
peler ce que dit Paul dans la Première Épître aux Corinthiens : au 
sujet précisément de ces paroles exaltées, délirantes mais dont on 
croyait qu'elles recelaient une plus profonde révélation que la parole 
raisonnable et compréhensible. S'il y a des langages exprimant la 
possession diabolique, il doit y avoir aussi un parler qui exprime la 
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possession par le Saint-Esprit, le fameux « parler en langues ». Et 
Paul ne le rejette pas, mais en fait la critique : « Recherchez la cha
rité; aspirez aussi aux dons spirituels, surtout à celui de prophétie. 
Car celui qui parle en langues ne parle pas aux hommes, mais à Dieu; 
personne en effet ne le comprend : il dit en esprit des choses mysté
rieuses. Celui qui prophétise au contraire parle aux hommes; il édifie, 
exhorte, encourage. Celui qui parle en langues s'édifie lui-même, 
celui qui prophétise édifie l'assemblée. Je désire que vous parliez 
tous en langues, mais plus encore que vous prophétisiez; car celui 
qui prophétise l'emporte sur celui qui parle en langues. A moins que 
ce dernier n'interprète, pour que l'assemblée en tire édification. 
« Et maintenant, frères, supposons que je vienne chez vous et vous 
parle en langues, en quoi vous serai-je utile, si ma parole ne vous 
apporte ni révélation, ni science, ni prophétie, ni enseignement? 
Ainsi en est-il des instruments de musique inanimés, flûte ou cithare; 
s'ils ne donnent pas distinctement les notes, comment reconnaîtra
t-on ce que joue la flûte ou la cithare? Et si la trompette n'émet que 
des sons confus, qui se préparera au combat? Ainsi de vous : si votre 
langue n'émet pas de paroles distinctes, comment comprendra-t-on 
ce que vous dites? Vous parlerez en l'air. Il y a de par le monde je 
ne sais combien d'espèces de langues, et rien n'est sans langage. 
Mais si j'ignore la valeur des sons, je ferai l'effet d'un barbare à 
celui qui parle, et celui qui parle me fera, à moi, l'effet d'un barbare. 
Ainsi donc, vous aussi, puisque vous aspirez aux dons spirituels, 
cherchez à y exceller pour que l'Église en tire édification. 

« C'est pourquoi, celui qui parle en langues doit prier pour avoir 
le don d'interpréter? Car, si je prie en langues, mon esprit est en 
prières, mais mon intelligence n'en retire aucun fruit. Que faire donc? 
Je prierai avec l'esprit, mais je prierai aussi avec l'intelligence. Je 
dirai un hymne avec l'esprit, mais je le dirai aussi avec l'intelligence. 
Autrement, si tu ne bénis qu'avec l'esprit, comment celui qui a rang 
de non-initié répondra-t-il : "Amen! " à ton action de grâces, puis
qu'il ne sait pas ce que tu dis? Ton action de grâces, certes, est excel
lente, mais l'autre n'est pas édifié. Je rends grâces à Dieu de ce que 
je parle en langues plus que vous tous; mais dans l'assemblée j'aime 
mieux dire cinq mots avec mon intelligence, pour instruire aussi 
les autres, que dix mille en langues. » 

Nous voyons très clairement que Paul dans sa critique du parler 
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en langues ne s'exprime pas comme un plat et banal rationaliste! 
D'ailleurs la mode actuelle chez les chrétiens et les théologiens de 
rejeter Paul, de Je tenir en suspicion est bien caractéristique précisé
ment de toutes les périodes du laisser-aller intellectuel et d'incohé
rence de la foi. Paul gêne par sa rigueur et son exactitude. S'il est 
possible de se mettre à délirer et dire n'importe quoi à partir des 
Évangiles, c'est beaucoup moins facile avec Paul! Revenons à ce 
texte : je disais donc que Paul ne s'exprime pas comme un rationaliste 
médiocre : Je jugement contre le parler en langues est fondé sur 
l'amour de l'autre : la parole doit servir (non partout mais dans la 
compréhension chrétienne) à construire, exhorter, consoler. Permettre 
à l'autre de se construire lui-même dans la relation avec un frère. 
On ne peut consoler que si la parole qu'on dit est clairement comprise. 
On ne peut fortifier l'autre que s'il reçoit de vous un sens. On ne 
peut l'aider à se construire, dans la foi, dans la vérité, que s'il peut 
utiliser pour lui ce que vous dites. Hors de cela il y a des bruits, confus 
et incohérents qui ne servent à rien. Si : à épater les gens, à leur faire 
prendre des vessies pour des lanternes, à les entretenir dans l 'infan
tilisme, à répandre une terreur ou une adoration idiotes, et tout cela 
n'est pas chrétien. La langue pour Paul n'est donc pas seulement 
un instrument de communication quelconque, mais le vecteur d'une 
vérité révélée commune à tous, donc elle doit être utilisée pour cette 
utilité commune, elle doit toujours nous ramener au souci de l'autre, 
à l'amour de l'autre en prenant en considération ce qui peut le servir, 
et précisément il fait allusion à ceux qui sont dans le rang du peuple, 
aux humbles qui n'ont pas de grands d~ns spirituels et qu'il faut aider 
à avancer. Que le parler en langues soit expression par le Saint
Esprit, il ne le nie pas (je parle en langue plus que vous tous ... ) mais 
ce langage incompréhensible, incohérent, mystique, est une relation 
directe à Dieu, que personne ne peut comprendre. Dès lors, s'il est 
vrai que le christianisme soit vie de l'amour, comment pourrait-il 
être vécu dans la solitude du face à face avec Dieu : ainsi, à cause de 
l'amour des autres, Je parler en langue doit être compréhensible 
pour tous. Parler de façon claire et raisonnable c'est l'expression 
de l'amour du prochain, alors que la passion que l'on met aujourd'hui 
à détruire Je langage n'exprime rien de plus que la solitude fondamen
tale de l'homme moderne. Je surprendrais sans doute beaucoup (mais 
ils ne liront jamais ces lignes!) nos intellectuels philosophes et poètes 
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modernes dans leur haine du langage compréhensible en leur expli
quant que ce qu'ils font c'est uniquement la confirmation de ce qui 
fait le drame de notre société, la solitude humaine, la technicisation 
des relations. Ainsi (de façon d'ailleurs très coutumière) ces hommes 
d'élite intellectuelle se bornent à pousser à l'extrême le mouvement 
social le pire en le rendant pire encore par l'adhésion de l'intelligence 
et la justification de ce qui est. L'intelligence a rendu ses places fortes, 
elle a abandonné le combat. Il n'y a aucune vérité, aucune profon
deur, aucune sagesse, aucune ouverture (sur des mondes inconnus!) 
dans ces pseudo-langages des fous et des petits enfants. Ils ne sont 
ouverts sur aucun arrière-monde qui serait plus vrai que celui-ci, 
et nous avons au mieux à y entendre un balbutiement de l 'incons
cient, un écho des temps primitifs (mais qui ne sont en rien meilleurs 
parce que primitifs!). Si nous y trouvons une sorte d'émotion, une 
force explosive, une vérité, c'est non pa~ que cela y soit, mais que 
cette brutale rupture fait jaillir de nous ce qui était en nous. J'aime 
personnellement énormément la poésie surréaliste, mais je sais bien 
que si une formule me saisit, si un enchaînement de mots évoque en 
moi des visions, ce n'est pas qu'ils y sont, c'est que cela était en 
moi et que ce bruit a été l'occasion de le faire surgir. Ce n'est pas 
la vocation du langage. La haine contre le langage animée par un 
misérable discours justificatif n'est exactement rien d'autre que la 
haine contre l'homme, contre l'autre bien entendu, et le refus de 
communiquer pour m'enfermer dans l'univers magique d'un sym
bolisme sans symboles, mais ouverture pour moi seul de terres vagues 
et vaines. La haine contre le langage, 1 'adoration du langage du fou 
est exactement du même ordre que l'attitude de l'utilisateur d'héroïne, 
enfermé dans sa solitude fondamentale et qui la confirme définitive
ment par la drogue. D'ailleurs tout ce que dit Paul est exactement 
identique à ce que nous voyons dans la Bible juive : nous savons 
que des prophètes parlaient en langue, étaient saisis de transes : il 
ne nous en a été rien transmis. Seules les prophéties compréhensibles 
au niveau du langage nous ont été gardées comme parole de Dieu 
pour le peuple. Et de même au sujet de Jésus, jamais les Évangélistes 1 

1. Il est vrai que comme Paul ces Évangélistes sont bien suspects : ils représen
taient eux aussi l'idéologie dominante, ils ont traduit en phraséologie bourgeoise 
le message révolutionnaire de Jésus, etc. Cf. J. Ellul, L' Idéologie chrétienne 
marxiste, Paris, Éditions du Centurion, 1978. 
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ne font allusion à des convulsions, des éjaculations orales, des transes 
« prophétiques » ou pythiques! Jamais! Jésus parle la parole de tous, 
la plus claire, la plus quotidienne, et l'extraordinaire sort, jaillit 
précisément de la rencontre entre le quotidien, le banal du langage 
et les histoires racontées, et puis l'extravagance de la parabole, qui 
fait éclater un sens nouveau (Ricœur). Donc avec Jésus, même volonté 
d'user du langage raisonnable parfait véhicule de la Parole absolue, 
pas d'hermétisme, de phrases à double sens, de formules elliptiques, 
la parabole étant au contraire un moyen de transmettre ... En conclu
sion, pour un chrétien, il s'agit de maintenir avec la plus grande 
fermeté la valeur du langage compréhensible, seul capable d'être 
porteur de la Parole, et il faut récuser énergiquement tous les pièges 
et tentations des langages mystérieux, mystiques, délirants et brû
lants qui aujourd'hui et dans notre monde comme il est ne sont rien 
d'1rntre que démission et trahison de l'humain. 

Mais dans cette exigence d'un langage compréhensible, une autre 
orientation peut être suivie (et je ne prétends pas les épuiser toutes, 
le lecteur doit faire effort pour trouver lui-même à quoi, aujourd'hui, 
peut s'appliquer cette exigence! analyse par exemple du langage 
publicitaire mensonger!). II s'agit de combattre (en tant que chré
tien!) pour un langage ouvert. Le langage, s'il peut être vecteur de 
la parole, et possible translateur de vérité, ne le sera qu'en tant que 
langage ouvert, c'est-à-dire langage qui permet chaque fois une 
aventure. Et c'est le seul aspect positif de ceux que je viens d'atta
quer, invoquant la parole du fou pour destructurer le langage social. 
Ils veulent un langage ouvert, non stéréotypé, et ils ont raison contre 
la langue de bois ou de plomb. Mais leur remède produit un mal 
équivalent. Car si la passion pour le langage du fou détruit le langage 
raisonnable, elle produit un discours parfaitement clos et fermé. 
L'admirable du langage (et sans doute ce pour quoi la parabole de 
Dieu se révélant lui-même réfère Dieu au verbe), c'est justement la 
contradiction, le conflit, la tension, entre des structures de langue, 
fixes, le sens des mots, fixes, les enchaînements grammaticaux, et 
puis l'aptitude de ces instruments exacts à porter, à transmettre le 
plus fluide, le plus nouveau, le plus secret, le plus déchirant de ce 
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qu'il y a en l'homme et dans le monde. Chaque fois le langage 
stéréotypé peut devenir parole vivante, innovatrice. Mais pour cela, 
il faut que le langage reste ouvert, c'est-à-dire justement susceptible 
d'être chargé à nouveau d'une substance inattendue. Je pourrais 
dire (mais surtout sans forcer la comparaison) que nous sommes 
bien là en présence de l'outil parfait avec lequel le sculpteur peut 
produire, amener au jour ce qui n'était pas. Outil qui ne conditionne 
pas la volonté, l'intention, la maîtrise du sculpteur. La difficulté de 
ce langage, lui-même en même temps marbre et ciseau, n'est rien 
d'autre que la résistance du matériau et de l'outil nécessaires, pour 
que l'exigence d'expression soit plus forte que la résistance, pour 
que la résistance manifeste le sérieux de cette exigence. Le langage 
structure, vérifie la vérité de la parole, qui restera non dite si elle ne 
porte pas une forte charge imprécative. Mais pour que cela reste 
possible, il faut que le langage ne soit pas fermé. C'est-à-dire il ne 
faut pas que l'instrument interdise l'innovation, ou encore détermine 
exactement l'œuvre. Il ne faut pas que le ciseau magique sculpte 
tout seul sans la main du sculpteur 1 . Or, il y a tendance à fermeture 
du langage, et au redoublement idéologique de cette fermeture. 
C'est-à-dire qu'il y a toujours tendance à réaliser ce que craignent 
les zélateurs du langage du fou. Fermeture qui provient du contexte 
social lui-même, fermeture par le rituel, le répétitif, la redondance, 
fermeture du discours politique, mais aussi comme Kuhn l'a montré 
fermeture du discours scientifique (à l'intérieur de méthodes dites 
scientifiques et qui sont exclusives de toute innovation, ou encore à 
l'intérieur des paradigmes de pensée), fermeture du discours idéolo
gique, se bornant à se reproduire indéfiniment, fermeture du discours 
catéchétique, qu'il soit chrétien, stalinien ou maoïste. Tout homme 
convaincu du caractère décisoire de la parole, et plus encore tout 
homme qui se réfère à la Révélation biblique, qui a compris que tout 
en définitive repose sur la Parole de Dieu doit entrer en lutte contre 
ces fermetures, car celles-ci non seulement excluent le langage humain 
mais aussi la possibilité d'une intervention de la Parole de Dieu. Il 
faut alors insister sur deux aspects particuliers de cette fermeture, 
trop rarement soulignée, un aspect religieux, un aspect administra-

1. Encore une précision : il s'agit là d'une simple comparaison. Je ne dis nulle
ment que le langage est un simple outil, une machine à utiliser. 
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tifl. Si en effet on ronronne beaucoup autour du langage idéologique 
et culturel on laisse trop de côté certains aspects. On connaît bien 
entendu cette tendance, tentation, de_ tout l'univers religieux à la 
ritualisation. On connaît les relations du mythe et du rite. La valeur 
du répétitif dans la prière, du redondant à l'intérieur des cultes et 
cérémonies, du liturgique dans la conscience collective, de la néces
sité du. cadre figé pour le communiel, et de l'encadrement rigoureux 
pour établir la relation entre le peuple et des célébrants (qu'il s'agisse 
de cérémonies religieuses, militaires, inaugurales, politiques, etc.) 
et enfin des stéréotypes pour éviter le délire là où précisément il peut 
apparaître facilement, dans l'expression du religieux! Le rituel et 
la liturgie servent à produire un langage non plus évocateur avec 
les risques de la nouveauté, mais cantonné dans un rôle somnifère, 
incantatoire et reproductif. L'ouverture sur le religieux, quel qu'il 
soit, est tellement dangereuse qu'il faut ritualiser. Mais la ritualisa
tion du discours c'est précisément la fermeture à une éventualité 
de parole. C'est toujours le transfert de la parole de l'univers faite 
au monde visuel (c'est pourquoi toute ritualisation comporte une 
part considérable de cérémonial visible). Nous sommes ici en pré
sence d'une caractéristique permanente des religions. Or, précisé
ment une foi fondée sur la Révélation par la Parole seule, faisant 
référence à un Dieu qui parle seulement, ne peut tolérer cette ritua
lisation. Le rite est fondamentalement religieux, la révélation bibli
que est antireligieuse. Le rite, comme religion, est lien, fermeture, 
encadrement, la parole est explosive et libératrice. Mais parole 
jouant dans le langage, et un langage compréhensible, nulle pari 
ailleurs ni autrement. Nous trouvons donc un nouveau facteur de 
contradiction entre religion et foi biblique, contradiction qui com
mence à être bien connue et acceptée. Et il ne faut pas s'y tromper, 
même lorsque la religion paraît déchaînée, elle reste encore très 
polarisée, jamais vraiment libératrice. C'est ainsi que nous déplo
rons la disparition ~e la fête, mais il ne faut pas oublier que la fête 
dans les sociétés traditionnelles n'est jamais spontanée : elle est 
exactement commandée dans le calendrier rituel. Tel jour on se 
déchaîne dans des saturnales, lupercales, bacchanales. Cela dans 

1. Je laisse de côté la fermeture du langage par la publicité et la propagande, 
que j'ai longuement étudiée dans Propagandes, op. cit. 
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un temps déterminé, exactement, et à l'heure venue, tout rentre 
dans l'ordre. Les hommes se sont défoulés sur commande, au moment 
établi par les astres, le calendrier, etc. La plongée dans le grand 
temps, dans le chaos n'est pas inventive, elle est ordonnée. Il n'en a 
jamais été autrement. Et cette èxplosion délirante et désirante n'a 
qu'une fin, faire mieux admettre l'ordre social, faire mieux supporter 
les contraintes communautaires par un défoulement passionnel 
régularisé. Ainsi la fête aussi est ritualisée : elle est re-ligieuse, établis
sement de nouveaux liens, rajeunissement des anciens, possibilité 
d'intégrer et tolérer les répressions. Elle n'est jamais libératrice. 
Seule la parole, la proclamation de vérité par la parole, l'invention 
de parole, la référence au Dieu qui est le Verbe, au verbe qui est 
avec Dieu, seuls ils sont libérateurs, ouverture d'une aventure, posi
tion chaque fois d'un commencement absolu. Et ce n'est pas pour 
rien que la liberté est une création du monde judéo-chrétien, que 
l'on s'est trouvé de ce fait engagé dans l'aventure scientifique et 
technicienne, comme de la démocratie et du socialisme qui sont 
tous des produits de cette libération par la parole. Mais avec tou
jours la menace inverse de l'incohérence absolue soit en politique 
soit en pensée, et de la fermeture absolue, aussi en politique (dicta
ture) et en pensée (orthodoxies ou scientisme) qui sont les deux 
faces égales et complémentaires du mensonge. Mais chaque fois 
la parole reparaît. Seulement aujourd'hui, vaincue par la technique, 
la parole s'efface et se dilue. 

A côté de cette fermeture par le rite, nous pouvons trouver un 
autre exemple avec le secret administratif (qui continue le secret 
des affaires, le secret militaire ou scientifique, mais plus grave parce 
qu'il concerne tout le monde dans un État moderne et parce qu'il 
est l'expression d'une caste de pouvoir). L'administration a fait 
son langage à elle, et garde secrets les plans et projets, les décisions 
d'action, les procédures. L'administré ne peut avoir aucune relation 
ouverte avec l'administration et les «journées portes ouvertes » ou 
les hôtesses d'accueil, ne sont que des trucs destinés à faire mieux 
accepter le secret sans rien dévoiler de réel. Nous sommes ici en 
présence d'un combat pour la liberté, l'ouverture de la parole qui 
est décisif pour l'homme et la société. Aucune justification ne peut 
légitimer ce secret. Tout ici doit pouvoir s'expliquer, être discuté, 
suivi constamment, et la décision finale être le résultat d'un dialogue 
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effectif et non fictif comme les « consultations » actuelles. Si l'on 
veut redonner à la parole sa dimension de vérité, il faut briser la 
triple muraille du secret administratif (triple : le langage hermétique, 
l'apparence de la régularité, l'objectivité des décisions). 

Mais l'exigence, l'impératif de l'ouverture du langage, du combat 
contre toutes les fermetures et les enfermements est d'autant plus 
difficile que nous sommes tentés de les accepter et même de les justifier. 
Ce qui est toujours notre tentation et notre mensonge. « Les choses 
sont ainsi. Il est bien qu'elles le soient. Elles ne peuvent qu'être 
ainsi, il faut donc qu'elles le soient. » Nous avons en ces temps le 
redoublement de la fermeture des _langages, par l'analyse de ce qu'est 
le langage (fermé!) et par la philosophie du il faut qu'il en soit ainsi. 
Et c'est le systémisme ou le structuralisme et tout ce qui gravite 
autour de lui qui est responsable de ce redoublement de la fermeture. 
Que le structuralisme soit légitime en tant que méthode d'analyse 
cela va de soi. Qu'il apporte même une compréhension des textes, 
valable parmi d'autres. Qu'il fasse jaillir une certaine lumière et éclaire 
des aspects de la langue souvent méconnus, c'est évident. Mais pas 
au-delà! C'est-à-dire qu'il ne peut être qu'une méthode parmi d'autres. 
Il ne peut être qu'une approche. Il ne détient pas la vérité. Il ne dit 
rien sur le sens et ne doit pas nous fermer au sens. Il ne peut prétendre 
à l'exclusivité, c'est-à-dire nous avons à refuser l'idéologie structurale, 
exclusion du sens et réduction du langage à n'être qu'un jeu de struc
tures. Précisément c'est entre les structures, dans les lacunes, les 
incohérences que filtre le sens. Mais par ailleurs celui-ci n'est pas 
l'involontaire que le parlant ou l'écrivant n'exprime pas, et qui 
apparaît seulement dans la structure, dans le jeu des unités langagière~, 
les unes par rapport aux autres et dans les corrélations, les contra
dictions~ Sémantique, sémiologie insuffisantes qui se réduisent à des 
jeux de signes. La parole excède les systèmes. Mais elle y est 
emprisonnée lorsque Je système se redouble et lorsque la condamnation 
philosophique du sujet parlant n'est que le revers de l'avers de la 
puissance des moyens de la technique conjugués contre la liberté parlée. 
La liberté parlée, c'est peu de chose? Il vous faut la liberté vécue? 
cette exigence est belle, mais dans les temps où nous sommes, recon
quérir la liberté parlée, la parole de liberté (c'est-à-dire vraiment 
innovatrice) est toute la liberté vécue. Et pour l'avoir il faut être en 
effet capable de mettre sa vie en jeu. Ce ne sera par aucune audace 

296 



LA RÉCONCILIATION 

apparente d'idées folles ni par aucune démarche politique. Ainsi 
aujourd'hui, l'un des aspects du combat est la récusation du 
systémisme et du structuralisme idéologique 1 . 

6 

« Négativité! Tout ce que vous avez dit est une fois encore négatif : 
iconoclasme, combattre la fermeture du langage, combattre la déraison 
de la parole folle, et quoi encore? Que proposez-vous de positif 
et quel programme?» Je pourrais répondre savamment par la posi
tivité dialectique de la négativité. Seul le « Non » est finalement 
producteur de mouvement et d'avancée. Mais je préfère, une fois 
encore, me référer à l'image la plus simple : un homme est enchaîné, 
pieds et poings, chaînes scellées. Il ne peut en rien se libérer. Vous 
venez avec une masse et vous brisez les chaînes. C'est dans sa maté
rialité un acte purement négatif, exclusivement négatif : vous avez 
cassé un bien joli produit de la technique humaine, des chaînes. 
Vous avez détruit l'œuvre d'un artisan ou d'une grande entreprise 
manifestant le progrès humain. Vous êtes uniquement négatif, d'au
tant plus que vous ne faites strictement rien d'autre. Vous avez cassé 
un bel objet en fer, désormais inutilisable. Et vous vous êtes arrêté là. 
Vous n'avez rien construit de positif. C'est sûr. Mais avais-je en outre 
à prendre le prisonnier libéré par la main, à le mettre dans ma tutelle, 
à lui apprendre ce qu'il avait à faire, ce qu'il pouvait faire! Avais-je 
à remplacer sa chaîne de fer par une autre invisible? Cette œuvre 
purement négative n'est-elle pas productrice de la liberté, l'homme qui 
sans entrave peut se mettre debout, se mettre à marcher, choisir sa 
direction, ce qu'il ne pouvait pas faire. Eh bien qu'il le fasse! Mais seul 
lui peut le faire et s'il préfère rester accroupi dans sa prison à regretter 
ses chaînes, quelle œuvre positive puis-je encore accomplir pour lui? 
Telle est bien exactement notre situation. Celui qui accuse mes ana-

1. Mais il faut se défier! N'importe quel structuraliste sérieux sera d'accord 
avec cette proposition et prêt à rejeter l'idéologie en prétendant ne faire que de la 
science. Or les deux sont étroitement apparentés, si étroitement que je n'ai jamais 
pu voir l'un sans l'autre! 
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lyses et mes recherches de négativité, celui qui considère l'iconoclasme, 
la critique des idéologies structurales ou du romantisme de la folie 
comme orientation purement pessimiste, manifeste une seule chose, 
c'est qu'il tient lui-même à ses chaînes adorées, qu'il n'est pas prêt 
à risquer l'aventure de la liberté, d'abord de la liberté de parole qui 
demande grand effort et grand engagement! Notre seule positivité 
est d'ouvrir un champ dans lequel nous avons à nous lancer pour 
savoir ce qu'est en vérité la parole, le risque inouï de la vérité/ 
mensonge, l'aventure inouïe de la liberté/justification des esclavages. 
Tel est le champ ouvert. Qui suppose une avance dialectique dans 
un esprit habitué à la démarche linéaire du technologique, qui suppose 
la réintégration du temporel dans une civilisation du spatial, qui 
interdit l'arrêt. A partir du moment où la parole redevient libre, 
nous sommes engagés dans un ensemble de contradictions, mais 
cela seul permet de vivre, et dans le déchirement, puisque le monde 
unitaire de l'audio-visuel est brisé. Et comme la parole est faite pour 
dérouler sans fin son développement, nous devons sans cesse refuser 
l'arrêt. Le spatial suppose l'arrêt, au lieu qui nous convient enfin. 
Le visuel suppose l'arrêt. Je fixe etje cadre. La parole ne s'arrête pas 
plus que le temps. Aucun Il)omènt 11e peut être durable, jamais le 
temps ne peut être suspendu. Ainsi ·la parole. Car il faut avancer vers 
ce qui avance vers nous, à ·.savoir: .la récapitulation. Nous vivons 
aujourd'hui dans le déchirement et la contradiction, ce qui est promis 
à l'unité, à l'équilibre, à la paix. Nous vivons dans la tension (et le 
couple toujours, qui n'existe que par la parole, non par le sexe!) ce 
qui est promis à l'épanouissement. Nous vivons dans le dialectique 
ce qui est promis au calme du lotus. Nous vivons dans le conflit ce 
qui est promis à la réconciliation. Et il ne faut pas récuser ce seul 
mode possible de vivre, le déchirement, la tension, le dialectique, 
exprimés par la parole, impliqués par elle car hors de ;;ela il n'y a 
que la pétrification, la rigidité, la décomposition, la mort. Mais il 
n'est possible de le vivre que dans la mesure où nous savons que la 
réconciliation est déjà acquise, que la parole et la vue, la proclamation 
et l'expérience, l'espace et le temps sont en Christ unis, et que cette 
réconciliation nous la verrons, « nous connaîtrons comme nous 
sommes connus », que « nous verrons face à face ce dont nous avions 
entendu parler ». « Ah mon oreille avait entendu parler de toi, dit 
Job, mais maintenant mon œil a vu ». Alors à partir de cette certitude 
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sans laquelle nous n'avons rien à vivre, sans laquelle le conflit est 
intolérable, nous pouvons retourner vers le combat de chaque jour 
pour que la parole retentisse, seule, et sans chaîne, durant l'espace 
de temps qui nous sépare de cette vue finale, que la parole retentisse 
pour la liberté de l'homme et la vérité de Dieu. 

A la mémoire de mon ami Yves Hébert 
mort le 12 juillet 1979 au moment 
où j'écrivais cette dernière page. 
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