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Simplismes

Ne cherchons ici aucune étude savante sur 1’expression iconique,
ni la syntagmatique, ni le métalangage. Je ne prétends pas faire avancer
la science. Mais comme en chacun de mes écrits m’affronter seul a ce
monde ou je vis, tenter de le comprendre et le confronter & une autre
réalité dont je vis, mais nullement constatable. Se situer au niveau le
plus simple de 1’expérience quotidienne. Avancer sans arme critique.
Je suis homme quelconque et je dis ce que vit n’importe qui. Sans
chercher de science. J’éprouve, jécoute, je regarde. L’image est
maintenant P’aliment quotidien de notre sensibilité, de notre intelli-
gence, de notre sentimentalité, de notre idéologie. L’image? Aussitot
les facettes du mot se différencient. Images verbales, pourquoi seraient-
elles moins images que celles que je puis voir. Images mentales qui
ne peuvent se présenter qu’au travers d’un discours que je me tiens.
Images nourrissant I’imaginaire ou provoquées par lui et indissociables.
Mais ici j’en reste a I’opposition simpliste du voir et de I’entendre,
du donner a voir et du parler. Je sais bien que les images ordonnées
constituent aussi un langage, que ce n’est pas la parole qui est seule
digne de cette institution, et pourtant, contrairement a tous les
acquis modernes, je maintiendrai ici le mot langage pour la parole,
en écartant le langage des gestes, du mime et du cinéma. Un parti pris ?
certes! Et la volonté de rétablir une certaine clarté dans un domaine
rempli de confusion, de complexités, de malentendus. Qu’il existe un
langage filmique, je le sais bien! mais on oublie trop que cette suc-
cession d’images n’est pas la méme chose que I’ordonnancement des
phrases. Il ne suffit pas de définir le langage pour s’en tirer, et de parler
de code, de signifiant, de syntagme, de sémiotique ou de sémiologie.
Il faut toujours repartir des données simples, du sens commun, des
banalités. Car « aux vérités banales comme aux servitudes banales
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chacun moud son blé et cuit son pain », qu’on le sache ou non, qu’on
le veuille ou non. Entendre et parler ? mais j’entends bien autre chose
que la parole. Les bruits, la musique. Et le bruit essentiel qui trouble
la communication. Le bruit dont nait 1’ordre et le refus du bruit
pour le sens. Et la musique peut &tre image, fait surgir en nous des
images comme, a I’inverse, la parole peut &tre écrite, et I’écriture c’est
du visuel, on lit cette parole. Il n’y a pas de rapport nécessaire et
exclusif eritre entendre et parler, voir et image. Je sais bien tout cela,
et pourtant je garde ma simplification abusive, je continue a lier de
fagon non exclusive mais principielle, les deux et & opposer les couples.
En sachant qu’il y a des franges, qu’il n’y a pas de coupure évidente,
qu’il existe une interpénétration du visuel et de I’auditif, mais une
fois ceci admis, il faut revenir 2 deux domaines dissemblables : ce’
que j’entends constitue un univers singulier, différent de cet autre
univers constitué par ce que je vois. Ce n’est pas de la superficialité
d’avancer cela, mais ’expérience de chacun, trop récusée aujourd’hui
sur des fondements scientifiques, sans doute utilisables pour la visée
particuliére du chercheur, la mienne est différente. Et les simplismes
de cette expérience premiére seront rachetés par les conséquences
qui nous apparaitront. J¢ me refuse donc a faire de la Parole une
image ou une succession d’images. Je me refuse a faire des Images
une parole ou de leur succession, un langage, tout en sachant les
relations et aussi les justifications scientifiques de telles identifications.

Mais certes, il n’est pas question d’une rupture entre le voir et
I’entendre. J’ai parlé de deux univers constitués a partir de la, deux
univers non contradictoires, le plus souvent du moins, et en tout cas
non séparés. I1 y a en chacun de nous corrélation du voir et de ’en-
tendre, et le juste équilibre des deux produit 1’équilibre de la personne.
Car il est dangereux de privilégier I’'un, de fagon triomphale, au
détriment de ’autre. Ce qui se produit justement aujourd’hui avec
la victoire inconditionnée du visuel et des images. Et ce n’est pas
tellement innocent et objectivement scientifique, ces propositions
évoquées plus haut selon lesquelles les images (vues) constituent
un langage, la parole (imprimée) se raméne A des images vues, et la
parole n’est évocatrice que d’images... en réalité ces certitudes ne
sont que la traduction de la marche triomphale du Visuel et des Images
(vues) dans notre société et dans notre esprit. Mais il ne convient pas
de rompre le rapport. Chacun est fait de la confrontation de ce qu’il
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voit et de ce qu’il entend, de ce qu’il donne & voir et de ce qu’il parle.
Deux sens différents ouvrant sur deux univers différents, sans cesse
confrontés, affrontés, qui se retrouvent a tous les niveaux du monde.
Toutefois, je refuserai de suivre Spengler qui fait de la vue I’organe
décisif, et, que les deux yeux soient chez I’homme devant la face,
avec une vision binoculaire superposée, devient la spécificité humaine
par rapport-a ’animal ayant deux yeux des deux c6tés de la face, avec
deux vues du monde (2 droite et 2 gauche) non superposables.
Spengler fait de cette disposition, 1’origine du pouvoir conquérant
de I’homme;, et aussi de sa station debout qui place les yeux au sommet
de sa stature... Plus fondamentalement je me rattacherai a tout le
courant de pensée qui fait du langage parlé le spécifique humain.
Et ici encore, je lie langage et parole; j’accepte bien entendu que les
fourmis aient un « langage » tactile, que les abeilles aient un « langage »
visuel, c’est-a-dire un mode de désignation, de communication,
de transmission d’informations a la fois codé et appris. Mais ce « lan-
gage » si subtil qu’il soit n’a aucune commune mesure avec le langage
parlé de I’homme : il faut &tre d’abord décidé a ramener le langage
a 'information de fait, pour pouvoir identifier ces modes de com-
munication a un langage. Mais la parole n’est pas caractérisée par
la transmission d’informations, elle est bien au-dela, il y a un autre
domaine, une autre aire d’action de la parole, il y a réception d’autres
évocations que des informations dans la relation parlée, il y a d’autres
émotions que réflexes. Je ne dis pas que le langage parlé de I’lhomme
est plus complexe, plus perfectionné, plus évolué que celui des abeilles.
Je dis qu’il est d’une autre nature et incomparable. Pour comparer,
il faut commencer par évacuer de ce langage humain tout ce qui
déborde l'information visuelle, tout I’inaccessible au code, et par
conséquent non seulement I’amputer, ce qui est la méthode tradi-
tionnelle réductionniste de toutes les sciences, mais ’amputer de
ce qui fait son essence.
Ce qui caractérise ce langage parlé de I’homme, c’est précisément
-ce qui déborde, excéde, destructure aussi tout ce qui peut étre trans-
mis dans le langage tactile ou visuel, ce sont les marges du sens et
les ambivalences, et la fluctuance des interprétations. Un signe n’y
correspond pas a une chose. Un mot évoque les échos, les sentiments
mélés de pensées, les raisons mélées de déraison, les motivations
sans conséquence, les pulsions sans cohérence... telle est la spécifi-
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cité qui me parait significative et non pas le commun dénominateur.
Prendre tout ce qui peut étre porteur d’information et dire : tel est
le langage, d’ol implicitement : le langage humain est cela, me parait
étre ce biaisage auquel les sciences humaines en particulier nous
ont trop accoutumés! « L’important, c’est la différence. » L’a-t-on
assez souvent entendue cette formule, en linguistique et ailleurs. Mais
alors appliquons-la! Retenons donc avant tout ce qui différencie, ce
qui spécifie le langage humain, et c’est le jeu entre le signifiant et le
signifié. Jeu avec les trois significations possibles du terme! C’est
la labilité, la flexibilité de la parole par rapport au sens. Ainsi pour
moi le langage parlé de ’homme ne peut étre ramené a n’importe
quel assemblage cohérent de signes compréhensibles a 1’aide d’un
code. L’enchainement des images visuelles, la cohérence du discours
parlé, c’est le parti pris de cette réflexion, ol je n’ignore pas les
autres choix possibles, mais dont je puis affirmer qu’il s’agit encore
de choix et de parti pris, & partir d’autres options, d’autres thémes
de recherche que les miens, je ne les méprise pas, je ne les élude pas,
ils sont simplement autres, et ressortissent a une autre vérité.



1
Voir et entendre

Non point genése, non point histoire. Le plus simple et le plus
immédiat. Mon regard s’étend devant moi, je pergois la lumiére sur
la mer et jusqu’a 1’horizon. Je couvre ’espace. A ma droite, & ma
gauche, illimitée, la plage droite — les dunes — I’espace. Du regard
je m’approprie 1’espace. Les choses sont claires, évidentes. Je vois
le vent courber au ras les oyats. J’enregistre successivement les ima-
ges et leur juxtaposition me donne le monde réel ou je vis, ce qui
m’entoure. Je suis au centre de cet univers par mon regard qui balaie
cet espace et me transmet tout ce qui le compose. Je combine ces
images de la réalité, et je I’appréhende, totale, je m’incorpore en
elle par le regard. Je suis le point 4 partir duquel s’ordonnent ’univers
et I’espace, le regard me situe et situe chaque composante a sa place
et en son lieu. Le regard me découvre un ordre. 1l est lui-méme cons-
titutif de cet ordre, dans sa procession méme, sa découverte progres-
sive de tout ce qui m’entoure. Et déja de le dire ainsi montre combien
je suis irrémédiablement, par mon regard, le centre du monde?®. Il
m’apprend ce qui est 4 ma droite et & ma gauche, ce qui est proche
et ce qui est lointain. Toute la réalité se découvre peu A peu & moi.

1. Ceci reste exact dans toutes les sociétés malgré 1’invention tout 2 fait curieuse
et dogmatique selon laquelie Ia perspective est une invention de la Renaissance
comme expression de 'univers bourgeois, d’une séparation entre valeurs et faits,
entre objet et sujet, produits bien entendu de la lutte des classes. Ceci qui bien
entendu contient une part exacte devient un lieu commun d’une extréme pla-
titude par sa dogmatisation. Cf. par exemple J.-J. Goux, Les Icénoclastes, coll.
« L’ordre philosophique », Paris, Editions du Seuil, 1978.
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Sans lui, je $uis brusquement privé de la possibilité méme d’appré-
hender le réel, de me situer dans I’espace. Un univers est construit
pour moi par le regard. Il me découvre un réel immédiat, fait d’ima-
ges colorées, simples et concordantes, mais il me fournit aussi des
matériaux plus subtils. J’apprends a lire le visage de mon frére ou
de mon ennemi. Les images transmises se superposent et je sais
dorénavant que telle image s’inscrit dans tel contexte du réel, évoque,
provoque telle autre image, je m’attends 4 ce que je vais voir, mais
de toute fagon ce sera quand méme inscrit dans I’espace, et ce sera
constitutif de la réalité, plus profonde, cachée dans un sens, mais
le réel quand méme. Le regard m’apprend ces signes du ciel qui sont
signes du temps qu’il va faire, mais en lui-méme, il ne me livre rien
d’autre que ces nuages chargés venant du noroit, aux formes rondes
équivoques, et s’élevant haut dans un ciel déja gris. J’en déduis le
grain mais le regard ne m’a livré qu’un ensemble d’images. Il me
fournit ensuite des remseignements. J’ai besoin de savoir quelle
action mener, comment me situer, et c’est le regard qui va me per-
mettre de savoir quel est le réel ol mon action va s’engager, si elle
est possible ou non. Il me donne des renseignements sur le monde
qui m’entoure. Il me permet d’accumuler des séries de renseignements
dont chacun est une image, dans I’espace, de la réalité. Et comment
ferais-je pour intervenir dans ce réel sans cette source intarissable
d’informations, mais des informations ponctuelles, pointillistes,
qui ne concernent que la réalité, jamais rien d’autre, jamais aucune
autre dimension, et c’est une autre activité qui me permet de com-
prendre, d’associer, de voir au-dela, plus loin, ce que précisément
je ne vois pas. Le regard travaille exactement comme I’appareil
photographique me livrant des dizaines, des centaines d’instantanés,
qui ne sont jamais enchainés que par mon activité cérébrale, et qui
n’ont pas d’autre sens que celui que je veux bien leur attribuer. Et
grice 4 ces renseignements, je puis intervenir, m’incorporer autre-
ment que par le regard lui-méme, dans cette réalité. Le regard a fait
de moi le centre du monde parce qu’il me situe dans le point d’ou je
vois tout, et me fait voir ce qui est relatif au point ol je me situe, et
il balaie circulairement cet espace a partir de ce point. Mon point
de vue. Mais de ce moment, je suis tenté, moi, centre du monde,
d’agir sur ce spectacle, de transformer ce décor. Il y manquait un
acteur, me voici. Le regard est la provocation a I’action, en méme
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temps que le moyen, le porteur de 1’action. Sans lui, encore, comment
pourrais-je agir. Je ne sais méme pas ce que ma main rencontre, ce
que je puis saisir. La vue me donnait une présence de la réalité 4 moi,
maintenant elle m’engage dans une présence de moi a cette réalité.
Je vais utiliser tous les renseignements que la vue m’a transmis.
Je vais modifier cet univers d’images, je vais créer de nouvelles images.
Je suis un sujet non séparé de ce qu’il regarde. Ce que je vois s’incor-
pore en moi. Mon action m’incorpore dans ce que je vois. Les images
permettent et conditionnent mon action, elles sont impératives.
Ce que me transmet la vue est toujours impératif. Je me penche 2 la
fenétre, je plonge mon regard dans ce vide. Les images de la distance,
de la profondeur s’imposent & moi. Je sais que je ne dois pas me
pencher davantage. L’image définit et délimite mon action. Elle ne
la provoque pas mais en établit les conditions et les possibilités.
Sans image visuelle mon action est exactement aveugle, incohérente
et incertaine. Le visuel me transmet des certitudes, des renseigne-
ments avons-nous dit. Mais des renseignements certains. J’apergois
une mer grise et un horizon chargé. Ceci est certain. Le réel qui m’en-
toure est certain. Je puis avoir des certitudes & son sujet. Il n’est ni
incohérent, ni déformé. Bien entendu, je sais que tout cela est aussi
appris, qu’il n’y a pas de données immédiates des sens, que les formes
et couleurs et distances que je saisis me sont perceptibles parce que
je les ai apprises, et que c’est la culture ol je me trouve qui m’a fourni
les images mémes que je vois, mais ceci dit (qu’il ne faut quand méme
pas pousser a I’extréme!), je vois. Je vois des images, qui sont cer-
taines. Pour que cette réalit¢ change de forme, il faut que j’inter-
vienne, que je modifie ma vue, que je mette des lunettes, ou encore
je la dessine déformée. Mais ce n’est pas la réalité de ’univers que
je vois, c’est mon dessin. Je pense a cet effroyable malaise qui nous
prend lorsque le réel submergé de brouillard devient pour nous
incertain. Lorsque ma vue ne peut plus me fournir d’images siires,
évidentes, garanties, lorsque je suis incapable d’agir parce que je
n’ai plus ces sources d’information indiscutables, les images visuelles.
Et la peur de la nuit réside dans cette méme incertitude. Le monde
n’a plus de centre. Il est décentré parce que je ne le vois plus. Le
centre peut étre n’importe ol, mais plus la ot je suis. N'importe o,
et nulle part. Je ne suis plus situé. Les choses ne sont plus situées
par rapport 4 moi. Il n’y a plus de dimension et de couleurs. Je me
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tiens immobile et j’attends, incapable d’intervenir, de changer cette
situation, paralysé soudainement par défaut d’images. Le visuel
m’offre tout le domaine du réel, de I’espace, du concret, et me per-
met I’action?®. Sans espace, pas d’action. Sans espace connu, cons-
truit, eohérent, pas d’action. Mais réciproquement I’action est appelée,
provoquée par D’existence méme de ce réel, ou tout m’appelle : ma
main devant moi est une image de ce réel aussi, et comment ne 1’éten-
drai-je pas vers ce fruit a cueillir. Le fruit 4 cueillir. L’image visuelle
n’est pas ambigué. Elle me donne exactement avec certitude ce
que j’ai & savoir pour agir. Elle n’est pas double et duplice. Elle ne
me trompe pas. Il faut des phénoménes exceptionnels, le mirage,
pour que ma vue me trompe sur ce réel. Elle n’est pas ambigué. Cette
péche que je vois est rouge et pése lourdement sur le rameau qui
penche. Ceci est tout & fait certain. Mais I’image est insignifiante.
Elle n’a aucun sens par elle-méme et doit étre interprétée. Le fruit
a cueillir. L’image visuelle me donne des renseignements indiscuta-
bles, mais si je m’arréte 1a, rien ne se produira, mon action ne se
déclenchera pas. Je vois bien que la péche est d’un beau rouge. Je vois
bien qu’elle est gonflée, je vois bien qu’elle est lourde. Mais aprés?
Pimage ne me fournit aucun sens de cette réalité qu’elle me transmet
fidélement. Elle doit donc étre interprétée. Pour passer de la vision
du fruit a : « Il faut » ou : « On peut le cueillir », il y a une interpré-
tation, une attribution de sens a ces images réelles et du réel. Il faut
y ajouter une autre dimension, I’interprétation se fera par le discours.
Ainsi I'image porte en elle-méme une profonde contradiction, Elle
n’est pas ambigué, elle est cohérente, elle est certaine, elle est globale,
‘mais elle est insignifiante, une multiplicité de sens peuvent lui étre
attribués, qui dépendent d’une culture, d’un apprentissage, de ’inter-
vention d’une autre dimension. Ainsi, avant ’image, je dois appren-
dre a voir. Aprés ’image, je dois apprendre 4 I'interpréter. Elle est
évidente, mais cette évidence ne comporte ni certitude ni compréhen-
sion. Ma certitude se borne a ce réel immédiat que la vue me révéle.
Rien au-dela. Et dorénavant que vais-je en faire. Cependant ce réel
appréhendé ainsi est bien celui dans lequel je vais et dois vivre. L’image

1. Mais nous aurons A voir plus loin que cette relation « vue-action » est pro-
fondément modifiée lorsque la vue est relative & des images projetées.
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fournie par la vue, ce n’est ni un songe ni une vision, et précisément
la vision n’est pas vue. Je la compare a ce que je vois. Je dis que je
vois, tout se passe comme si je voyais, mais je ne vois rien, les images
visuelles en question ne doivent rien & ma vue, mais a une excitation
nerveuse d’une autre sorte et si je les appelle vision, c’est par exten-
sion, par projection sur ce phénoméne de ce qui en est fourni avec
garanties, avec certitudes par ma bonne et solide vue en qui je puis
avoir confiance. Ces images le sont par raccrochage a ces autres
images qui me sont coutumiéres. Je serais tenté de dire qu’ici la
demande est inverse. L’image visuelle est, puis j’attribue un sens.
La vision n’apparait que comme illustration d’un sens préalable.
Or quoique insignifiante, ’image visuelle est rigoureuse, impérative,
irréversible. Ce que j’ai vu, je I’ai vu. Je ne puis changer cette image.
Je ne puis changer ce réel qui m’est ainsi transmis, sauf par mon
action. Il n’y a pas d’ambiguité, ici. Il n’y a pas non plus de réver-
sion. Irréversible, ’image m’indique une orientation de Paction,
un « sens », mais comme un sens giratoire ou interdit ou obligé!
Je suis par elle situé dans ce réel qui n’est pas polyvalent, polynu-
cléaire, qui est ordonné, et dont I’ordre ne peut faire I’objet d’une
réversion, d’une inversion, un ordre de la permanence; chaque image
pourrait &tre, est de fait, éternelle. Ce réel est immédiat. Immédiate-
ment présent et permanent. La durée n’a aucune prise sur cette
image qui m’est livrée par ma vue. Elle est toujours un instantané.
Il n’y a pas de durée incluse dans I’image. Nous I’avons dit, il y a
une série d’instantanés successifs, qui s’enchainent et peuvent ou
non se coordonner. Instantanés d’une méme image qui se superpo-
sent. Ma vue n’est pas réellement continue méme quand je fixe mon
regard sur le méme genét. Je ne le vois pas changer. Je le vois. Puis
un instant aprés je le vois encore, et I'image est imperceptiblement
différente. Et encore instantanés d’images différentes dans 1’espace.
Mon regard ne couvre qu’un champ limité. Je change mon angle de
vue et je raccorde les uns aux autres les instantanés de champs diffé-
rents que j’ai enregistrés. De ce fait I'image visuelle, les images sai-
sies accumulées me livrent un monde en pointillé. Le visuel est poin-
tilliste. Les images sont des points qui ne prennent valeur que par
un rassemblement, une identification dans un ensemble. N’avoir
qu’une « vue » de mon univers me ferait participant & un tout a Ia
fois terriblement cohérent et cependant composé de fragments sans
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relation nécessaire, un nuage de points non raisonnés, qui ne peu-
vent &tre que le cadre d’une action, un changement des relations
entre les points, non I’instrument d’une compréhension car ce poin-
tillisme des images est espace, mais non durée. L’image est présente.
Elle n’est que présence. Elle est le témoin d’un « déja 1a ». L’objet
que je vois était 1a avant que je n’ouvre les yeux. L’image est au
présent, ne me livre qu’un présent et de ce fait me parait permanente.
Durée au travers de I’écoulement du temps. Elle me livre des objets
qui ne changent pas. Vraiment des objets constants. L’image visuelle
est constitutive de 1’objet. Ob-jactus : ce qui est jeté devant moi.
Déja ce « devant » implique cette visualisation, et c’est cela qui fait
I’objet. Mais dans ce monde d’objets vus, objets parce que vus, je
suis. Inséparable, je suis, de ce milieu vu. Constamment impliqué
en lui. Constamment remodelé en moi-méme par ce que je vois, et
je ne peux pas en prendre la distance. J’ai un point de vue, un lieu
d’ou je vois, mais il est situé dans ce que je vois, inséparable, ou
que je me mette, que je me déplace, je suis encore dans le champ.
Je suis encore au milieu de la vision. Je ne peux jamais me distancier,
faire comme si je n’étais pas 13, ou encore commencer a penser indé-
pendamment de ce que je vois. La nuit, dans ’absence de vision, la
distance s’établit, et c’est aussi pourquoi les événements du jour
deviennent si pénibles, la distance envers moi et ce qui m’entoure
permet la ré-flexion, la méditation aussi bien. Le flot des images me
submerge, me sollicite, me conduit, une image vue succéde aussitdt
a celle que je viens de quitter, et jamais je ne puis arréter ce mouve-
ment du réel dans l’espace, jamais je ne puis prendre cette image
comme un diamant, un tableau envers qui me distancer pour étre
« moi-méme », et non submergé par les points images. L’image
m’interdit la distanciation. Mais si je ne puis établir ma distance,
je ne puis juger ni critiquer. Bien entendu aussi j’éprouve plaisir ou
déplaisir dans ce que je vois. Je puis le trouver beau ou laid. Mais
ce n’est pas une opération critique. Il n’y a pas de jugement. D’ail-
leurs quelle critique, quel jugement envers la réalité, envers 1’espace ?
Tous, malgré la fragilité que I’on sait des témoignages sur ce que ’on
a vu, tous ont la méme certitude de ce qu’ils ont vu. C’est la réalité
qu’ils ont vue. Et ceci établit un sens commun. Enregistrer les mémes
images produit une identité de vue! Quand nous esquissons ainsi
les traits de I'image visuelle, pointilliste, permanente, irréversible,
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sans distance, non critiquable, ce n’est rien d’autre que les traits
de la réalité que je pergois ainsi.

Mais voici que nous sommes engagés dans un chemin plus péril-
leux. La vue m’assure la possession du monde et le constitue en
« univers-pour-moi ». Le visuel me donne la possibilité de I’action.
L’appréhension qu’il me donne du réel est engagement a l’action.
Corollairement, ce que je vois, ce sont des objets. Je suis tenté d’y
porter la main. L’objet n’est-il pas fait, une fois vu, pour étre utilisé.
La vue fonde ma maitrise 1. Dépouillé de la vue, je suis dans la para-
lysie de la nuit. Rien n’est rien. Me voici entrainé dans ce que sera
I’opération technique. La vue n’y suffit pas mais sans elle aucune
technique n’est possible. La vue n’y suffit pas, mais c’est ici peut-
étre que Spengler a raison : la vue de I’homme engage la technique.
L’image visuelle désigne la totalit¢ de ma possibilité de vie dans un
monde ol je suis maitre et sujet. Toute technique est fondée sur la
visualisation et implique la visualisation. Si I’on ne peut transfor-
mer un phénomene en visuel, il ne peut étre I’objet d’une technique.
Et la coincidence se marque davantage par I’efficacité. La vue est
I’organe de I’efficacité. Réciproquement user d’images, c’est efficace.

1. Réalité, ce qui se voit, se compte, se quantifie, se situe dans 1’espace. Mais
réalité, en méme temps ce qui est défini (Hagerstr6m). Et ceci correspond bien
au visuel. L’indéfini est du domaine de la parole. Si bien que ce réel est évidemment
non contradictoire. Yous pouvez dire qu’un papier est en méme temps rouge et

" bleu. Mais vous né¢ pouvez pas le voir en méme temps rouge et bleu. Il est 1’'un-
ou l’autre. Le fameux principe de non-contradiction est fondé sur 1’expérience
visuelle du monde ainsi que le théoréme de I’identité. Déclarer que deux jugements
dont I’un nie ce qu’affirme 1’autre ne sauraient &tre vrais tous deux est de 1’ordre
du visuel qui implique I’instantanéité. Mais la parole implique la durée. Dés
lors ce qui est du visuel ne peut pas étre dialectique. Une connaissance fondée
sur le visuel est nécessairement linéaire et logique. Seule la pensée fondée dans la
parole peut étre dialectique, c’est-a-dire tenir compte d’aspects contradictoires
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. Ceci est fondamental pour
comprendre 1’opposition des deux modes de pensée que nous trouverons au cha-
pitre 5. Mais cecinous apprend en méme temps que la parole nous permet d’accéder
a une connaissance d’une pluralité d’aspects de la réalité que la vue ne saisit pas.
Ce qui correspond a la certitude qu’en effet la vérité englobe la réalité et permet
une plus profonde connaissance de celle-ci. Mais non point fondée sur I’évidence
ni sur 'immédiateté.
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L’image fait vendre en publicité. L’image assure une efficacité péda-
gogique inconnue jusqu’ici et la science repose maintenant sur des
représentations visuelles. Nous le retrouverons. La corrélation
« visuel-technique » est une des données premiéres & enregistrer.
L’image visuelle comporte en elle tous les traits et caractéres, vir-
tuellement, de ce que sera I’expérience, 1’expérimentation, 1’organi-
sation de la technique. Mais nous accédons alors ici & une nouvelle
dimension du visuel. Nous sommes restés au niveau le plus élémen-
taire, de I’appréhension directe, manifestation de 1’organe de la vue
portant sur des objets de la nature, du milien humain ou du cadre
culturel. Et voici que le visuel est bien plus que cela, Nous y avons
fait allusion. Le visuel est construit. Nous avons dit que I’image
dépend de la culture regue. C’est cela qu’il faut faire progresser.
Le visuel se référe a et émane d’une certaine construction de I’homme,
d’une image préétablie, d’un eidolon, que nous avons en téte. La
vision nous met dans la relation la plus directe, la plus naturelle
avec le milieu, mais en méme temps, elle implique D’artifice d’une
institution donnée, le factice qui rompt en effet, nous 1’avons vu,
sujet et objet, au premier degré, puis transforme le naturel en un
au-dehors du milieu humain, et ’homme en un observateur exte-
rieur de son propre milieu. Le visuel conduit en méme temps sur
la voie de la séparation, de la division, celle de l’intervention, de
Iefficacité, et celle de ’artificiel. On a pu dire, avec beaucoup de
vraisemblance, que le milieu urbain est un monde visuel, que la vue
y trouve sa satisfaction et le renvoi par miroir de ’homme a lui-méme
qui se contemple dans son ceuvre.

Relation au réel-établissement de I’espace. Construction arti-
ficielle. La téte de Méduse stupéfie qui la voit. Les scénes des bou-
cliers de I’lliade frappent de terreur. La vue est introduction au choc
intolérable. Horreur du réel vu. Le terrifiant est toujours visuel. Les
contes de terreur ne jouent que sur le visuel et la représentation. La
parole peut engager dans le mystére, dans le drame. Elle nous situe
dans des conflits, elle nous fait prendre conscience du tragique...
Elle n’est jamais par elle-méme le terrifiant. Le stupéfiant. Frappé de
stupeur, par la vue, I'image, la vision. La parole ne méne au bord
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du terrifiant que lorsqu’elle est descriptive et donne a voir des images
infiniment précises. Les nouvelles d’E. Poe sont de ce type. Toutes
les descriptions que I’on peut nous donner des camps d’extermina-
tion nazis nous conduisent a la répulsion, au jugement, qui peut
étre passionnel... L’image des bulldozers poussant devant eux des
montagnes de cadavres réduits au squelette, vivant encore il y a peu,
ces visages basculant sous la poussée mécanique, 'image tirée de
Nacht und Nebel, nous méne a I’horreur absolue. Nous terrifie. Parce
‘que je vois. Et cela tient a I’horreur du réel. Le réel appréhendé par
la vue est toujours intolérable. Méme la beauté vue. Nous avons
horreur de la réalité, peut-étre parce que nous en dépendons. La
parole méme quand elle est réaliste nous permet de nous échapper
de ce réel terrible. La vue nous y enferme et nous y contraint. Il n’y
a pas d’échappatoire. Pas d’autre échappatoire que de dominer et
maitriser ce réel. Je pense me prétendre maitre de ce que je vois
par le procédé technique. Mais celui-ci & son tour, quand nous
voyons ses résultats, engendre la stupéfaction et I’inquiétude. Tout a
coup la technique n’est plus nétre. Nous la voyons dans ces images
retransmises qui nous exaltent et nous terrifient. La vue est apo-

calypse.

2

Jentends — des bruits. Le vent passe dans ces pins. Au loin la
mer gronde. Je peux en apprécier la puissance et 1’état. Les pignes
craquent. J’entends leur éclatement. J’apprends par la aussi la cha-
leur. Succession de bruits. Symphonie parfois. Les bruits me vien-
nent. Je n’oriente pas mes oreilles vers tel point ol j’attendrais un
bruit. J’oriente mon regard, je le tourne volontairement vers tel
visage qui est 1a. Vers tel paysage qui m’attend. Je suis sujet. J’agis
et je décide de ce que je veux voir. Les bruits me viennent, je les regois
quand ils se produisent. Succession d’impressions et découpage du
temps. Les cris d’un enfant couvrent tout le reste. Il n’y a plus sym-
phonie, il y a déchainement. Le bruit m’envahit et m’obséde. Je ne
puis comme fermer les yeux, exclure. Les images s’organisent les
unes par rapport aux autres, non pas les bruits qui se contredisent
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et s’excluent. J’écoute un concerto de Mozart, voici que 1’on parle
a c6té. Que tel visiteur frappe a2 ma porte. Que I’on range bruyamment
vaisselle et argenterie. Incohérence. Il n’y a pas de panorama du
monde par les bruits que j’entends. Il parait que le panorama du
monde pour le chien est essentiellement olfactif, qu’il constitue un
ensemble avec les odeurs multiples, qu’il y a une cohérence, et pas
seulement des signes accidentels comme pour nous qui respirons une
odeur. Notre panorama du monde, continu (quoique pointilliste,
mais les impressionnistes avaient bien vu!), cohérent est visuel. Il
n’est pas auditif. La succession des bruits que je pergois ne constitue
pas un univers. Aucune comparaison avec la succession des images
provenant du déplacement de mes yeux. Le bruit me plonge dans
une incertitude, du fait méme de sa succession. D’ou vient-il. Qu’est-
ce qu’il annonce. Je ne puis m’empécher de poser ces questions
temporelles. Il n’est jamais clair, évident par lui-méme. II est tou-
jours porteur d’interrogation. Qu’est-ce qui va succéder. Peut-étre
cette incertitude est-elle culturelle, a-t-on appris a4 décoder exacte-
ment les formes et couleurs, non pas les bruits, mais quelle qu’en
soit I’origine, elle est 1a. Et je tiens beaucoup plus & son origine tem-
porelle. Le visuel est spatial. Le domaine des sons est temporel, ne
nous introduit pas dans une étendue, mais dans une durée. Le son
engendre aussitét I’inconsciente interrogation : et aprés — quel sera
le suivant. Bien entendu la vue en seconde, en tierce réflexion peut
aussi provoquer : et au-dela? Mon regard porte a I’horizon, et au-
dela, qu’y a-t-il? Mais qui ne voit la différence. Cette question est
secondaire, lointaine, vient 3 la réflexion. Celle concernant le son
que j’entends (et aprés?) est immédiate; primaire, surgit dans 'ins-
tant ol je saisis le bruit. Quel sera le prochain? Et ceci nous introduit
dans 'ordre le plus élevé des sons.

Parmi tous les sons il en est un par excellence pour nous — la
parole. Elle nous introduit dans une autre dimension, la relation
avec le vivant, avec I’humain. La Parole est le son par excellence
pour ’homme, qui le différencie de tout le reste. Déja nous voyons
ici un déracinement. Dans la vision, le vivant est une forme parmi
les autres, I’homme une forme et une couleur particuliére mais il est
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inclus dans-tout le reste, il fait partie d’un paysage. Une tache parti-
culiére et mouvante. Avec la parole entendue, I’homme devient
qualitativement différent de tout autre, pour I’homme. Et nous voici
dés I’abord en présence d’une question saisissante. Nous venons de
voir que, probablement, 1’auditif est moins élaboré culturellement
que le visuel, que 1’éducation auditive est moins compléte, complexe,
distinctive, et cela dans toutes les cultures, méme celles des sociétés
« primitives » ol I'interprétation des bruits de la forét, de la savane
est bien plus savante, ou celle des familles musiciennes, en tous les
cas, l’auditif ne permet pas un univers construit. Et voici que la
correspond le plus élaboré culturellement, le plus riche, le plus « uni-
versalisant », le plus signifiant d’une culture, le langage, le spécifique
humain.

Cette contradiction est déja profondément révélatrice de la réalité
du complexe de la parole/audition. La parole est toujours tributaire
de « I’entendre ». Elle nous plonge dans la temporalité, ne serait-ce
que par le déroulement du discours. La phrase a son rythme, et je
dois attendre la fin pour savoir ce qui m’est dit. Certaines langues
accentuent plus fortement cette suspension du sens pendant le dérou-
lement de la phrase, ainsi lorsque 1’allemand renvoie le verbe a la
fin de la proposition, il me faut écouter le tout, c’est-a-dire pendant
une succession d’instants. La vue peut me donner une image intem-
porelle parce qu’instantanée, globale. Je n’ai pas besoin d’attendre
pour saisir le sens de ce que je vois. Par contre, j’ai toujours besoin
d’attendre pour avoir le sens exact de la phrase qui vient de
commencer. Et je suis suspendu dans le temps. Entre deux temps.
Le début de cette phrase est déja dit, déja effacé, perdu, la fin n’est
pas encore dite, a venir, pour faire signifier ce qui était au commen-
cement. Ne parlons pas encore de l’écrit, encore moins de I’en-
registrement sur bande : c’est une entrée contrainte de la parole
dans I’espace, mais elle cesse justement d’étre parole. Nous y revien-
drons. Restons pour ’instant & 1’oralité.

La phrase dite, méme si elle contient une proclamation essentielle,
une pensée de génie, si elle n’est entendue, si elle n’est recueillie par
personne, est tombée dans le vide, elle est passée, il n’en reste rien.
L’océan qui est la, il peut n’y avoir personne pour le contempler,
il reste ce qu’il est, ce qu’il était. Je le vois. Il produit en moi cent
émotions. Je m’en vais. Je passe, lui non. La phrase dite a sombré
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dans le néant, le temps est passé, il n'y a pas de parole gelée qui
puisse se faire réentendre. Le temps ne revient pas. La parole n’a
aucune permanence. Et lorsque j'entends une phrase, je suis dans
son présent, j’ai accroché, mémorisé, inscrit son commencement
qui est, lui, passé, et par lui je plonge dans le passé, et je suis sus-
pendu & la fin, j’attends ce complément qui éclairera tout le sens,
je suis tendu vers ce futur porté par la parole. Il faut donc pour qu’il
y ait parole qu’il y ait a la fois la durée, deux vivants, le parlant,
I’écoutant, vivant dans la méme durée, et le recueillement dans un
triomphe sur I’abolition du passé. Ainsi la parole est essentiellement
présence. Elle est du vivant. Jamais objet. Elle ne peut pas étre jetée
devant moi et rester 1a. Dite, elle n’est plus, 3 moins que je I’aie
recueillie. Pas encore dite, elle me situe dans I’attente, dans un avenir
auquel je suis suspendu. Elle n’est pas par elle-méme. Elle ne subsiste
que dans son effet sur celui qui la formule et celui qui I’accueille.
Jamais objet que 1’on peut tourner et retourner, saisir et mettre
en conserve jusqu’a demain, ou aprés pour que j’aie le temps de m’en
occuper un jour. La parole est ce jour-la. Immédiate, jamais mani-
pulée. Elle est ou n’est pas. Elle me constitue, institue le moi parlant
et le moi écoutant dans un rdle qui n’est pas fixé par le contenu de
la parole, mais par elle-méme. Pour qu’elle devienne 1’objet, il faut
la transformer en écriture. Mais alors, elle n’est plus parole. Et pour-
tant méme ainsi, encore, elle exige le temps. 1l faut que mon regard
parcoure la ligne, puis la page, en descendant, et ce mouvement
des yeux marque un temps : I’'image du regard est changée : un coup
d’eil global ne suffit pas. Il n’y a pas d’instantané de la page écrite,
la parole impose le temps a la vision. Elle reste souveraine méme
transformée en écriture et visualisée.

Elle est, de toute nécessité, dite & quelqu’un. Et s’il n’y a personne,
a s0i ou a Dieu. Elle suppose une oreille. Fit-elle la Grande Oreille
— évoque une réponse. La parole, toute parole, le juron, I’insulte,
I’exclamation, le soliloque commencent un dialogue. Le monologue
est un dialogue futur, passé ou incorporé. Ici encore, le temps. Le
dialogue se déroule selon un temps variable, mais il ne peut pas y
avoir dialogue sans insertion des acteurs dans le temps. La parole
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est appel, échange, pour ne pas employer le terme usé de communi-
cation. Il n’est pas vrai qu’elle n’existe que pour communiquer des
informations. C’est ici conception superficielle et sans grand intérét.
Bien entendu, elle est aussi communication. Elle porte aussi des
informations. Mais si on ne parlait que pour transmettre des infor-
mations, combien nos relations seraient appauvries. Il n’est que
d’écouter les « infos » a la télé, malgré le talent des présentateurs
et les effets de surprise ou de renouvellement. La parole est incer-
taine, porteuse d’informations mais aussi de tout un univers fluide,
sans contenu, sans cadrage, sans prétention, et riche de toute la
complexité non dite de la relation. Non dite : la parole est faite aussi
du non-dit. Ou plutét le dit cache ce qu’il y a a dire parfois, et parfois
révéle le -non-dit. La parole n’est ainsi jamais de ’ordre de 1’évi-
dence. Elle est sans cesse un jeu de voilement-dévoilement. Le jeu
de la relation humaine, qui est, mais qu’elle a rendué plus fine et
plus complexe. Elle n’existe que par, pour, dans cette relation. Le
dialogue implique l’étonnante découverte du méme-autre et de
lautre-méme. Il faut en méme temps la commune mesure et la
différence. Je parle la méme langue que toi, nous avons le méme
code, mais ce que j’ai a dire est autre que ce que tu as a dire. Sans
quoi il n’y aurait pas de parole ni de dialogue. A dire? Malgré la
condamnation de linguistes et d’artistes modernes je tiens que si je
parle c’est parce que j’ai quelque chose a dire, s’il n’y avait pas cette
pression, la parole ne sortirait pas. La parole ne s’engendre pas de
rien. Elle n’engendre pas le signifié qu’elle porte. Malgré les outrances
modernes a examiner plus tard, il reste vrai que lorsque je m’adresse
a D’autre c’est que j’ai bien la volonté de lui transmettre quelque
chose que j’ai et qu’il n’a pas, ou que je pense qu’il n’a pas. Et a
partir de 14 je trouve les mots et les phrases correspondants a ce
que j’ai en effet a dire. Il y a un préalable. Mais la parole ne se modéle
pas directement sur ce « dire », elle crée aussi un domaine de 1’inat-
tendu, une merveilleuse efflorescence qui agrémente, enrichit, enno-
blit ce que j’ai a dire et ne le traduit pas directement, séchement,
exactement. J’ai en téte une idée, un fait, un schéma, je commence
a écrire, et si je relis aprés des jours, je m’émerveille de ce que j’ai
écrit, qui certes correspond partiellement & ce a dire, mais qui le
déborde et je m’apercois que j’ai écrit un autre texte, que la parole
a évoqué des idées, des images, des formes inattendues pour moi,
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dont je n’ai pas gardé le souvenir. Dialogue, distance. Il faut que
nous soyons séparés en méme temps que différents. Le méme ne
parle pas au méme. Non pas seulement un « a dire » qui manque 4
’autre, mais un autre différent. Semblable. La parole d’Adam éclate
pour la premiére fois lorsqu’il voit Eve. C’est 4 cause d’elle, pour
elle qu’il parle. Chajr de ma chair, os de mes os, et cependant diffé-
rente. La semblable dissemblable. Et la parole comble 1’espace infini
qui nous sépare. Mais la différence n’est jamais effacée. Le discours
recommence toujours parce que la distance subsiste. Il me faut tou-
jours reprendre ma parole pour la redonner, dans une redondance
.inévitable, riche et bienheureuse. Parole reprise, redite parce que
jamais pleinement explicite, jamais exacte traductrice de ce -que j’ai
a dire, jamais exactement regue, jamais exactement comprise. Le
langage est Parole. La Parole est porteuse d’un flou, d’une aura
plus riche et moins précise que I'information. Le mot le plus simple
Pain, comporte toutes les connotations. Eveille de fagon mystérieuse
toutes les images, un arc-en-ciel éblouissant, une multitude d’échos.
Pain, et je ne puis m’empécher de songer aux millions d’hommes
qui n’en ont pas, je ne puis éviter I’image de tel boulanger ami, et
du temps o, pendant I’Occupation, le pain était si rare et mauvais;
vienent & moi la communion, la fraction du pain de la Céne et I'image
présente et inconnue de Jésus. Je saute aussitt aux legons de morale
regues dans mon enfance sur le crime de jeter un morceau de pain,
substance sacrée, et de 1a, bien sdr, I’immense, I’incroyable gaspil-
lage de notre société. Gaspillage non seulement de pain mais dont
il reste le symbole négatif. Et les souvenirs remontent, le pain chaud
et croquant de I’enfance. Le pain de vie promis qui assouvira toute
. faim. Et I’lhomme ne vit pas de pain seulement, mais ot est-clle cette
Parole du Pére qui est clamée sans &tre entendue..."Non pas toutes
les évocations chaque fois, ni ensemble, mais rarement 1'une ou
I’autre manque lorsque m’est dite la phrase si banale « passe-moi du
pain ». Connotations et harmoniques. Et la parole se situe au ceur
d’une toile d’araignée d’une finesse infinie, dont la structure au centre
est fine, rigoureuse, et dense, et s’élargit au fur et 3 mesure que I’on
s’éloigne de ce point, jusqu’a devenir distendue, parfois incohérente,
3 la périphérie, ét poussant des fils dans toutes les directions, parfois
trés loin, pour attacher cette toile & des points d’appui qui me restent
invisibles. Merveille, cette toile complexe n’est jamais la méme, ni
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chez moi au cours du temps, ni chez 1’autre. La Parole prononcée
la met en mouvement, des ondes la parcourent faisant jaillir des
lumiéres, provoquant des frémissements qui ne sont pas les mémes
chez ’autre et chez moi. Parole incertaine. Discours ambigu, sou-
vent ambivalent. Folie de ceux qui veulent réduire le langage 4 une
algébre ou chaque mot aurait avec une précision mathématique
un sens et un seul, serait délimité dans le carcan d’une information
monovalente et ol nous saurions avec une précision scientifique
ce que nous sommes en train de dire, et celui qui regoit pourrait
déclarer 5 sur 5. Bienheureuse incertitude du discours, c’est cela qui
en fait toute la richesse. Je ne sais pas exactement ce que 1’autre
entend de ce que je dis. Ce qu’il interpréte, ce qu’il retiendra. Je
sais que le courant passe, que mon discours pénétre en lui, que j’ai
le sentiment d’une relation positive, ou d’un rejet, que je puis inter-
préter, ce qui fera rebondir la relation dans un ensemble somptueux
d’harmoniques. Il ne comprend pas. Je le vois. Alors je reprends
mon discours. Je tisse & nouveau une toile avec un autre dessin.
Y’invente ce qui me semble-t-il pourra I’atteindre, étre pergu de lui.
L’incertitude du sens, I’ambiguité de la parole font la création. La
poétique, non seulement une esthétique de poésie, mais la poétique
du discours et de la relation. Pas uniquement du discours, qu’il faut
sans cesse retisser, mais du discours et de la relation. Le discours
exige un recommencement de cette relation toujours incertaine et
je dois la nier a nouveau, par I’interpellation, I’explication, 1’échange
de paroles. Discours ambigu, jamais clair. Issu d’un ensemble incons-
cient d’expériences, de désirs, de maitrise, de connaissances, et tom-
bant dans un autre ensemble qui produira un autre sens. Grace a
ces constants malentendus, il y a rebondissement de la vie. Il faut
sans cesse recommencer, et la relation devient un paysage complexe
et riche, aux défilés inattendus et aux pics inaccessibles. Surtout ne
rendons pas le langage mathématique, ne traduisons pas en formules
identifiables la somptueuse complexité des relations humaines.
Incertitude du sens, mais pour cela je dois toujours a nouveau affiner
le discours que je tiens, je dois travailler & I'interprétation renou-
velée du discours que j’entends. Je tente d’entendre ce que me dit
I’autre. Toute parole est plus ou moins énigme a déchiffrer, un texte
a interpréter, a interprétations multiples. Et dans mon effort de
compréhension, d’herméneutique, j’institue des significations, et
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finalement un sens. La brume du discours est productrice de sens.
Toute la vie intellectuelle, je dis bien toute, y compris celle des scien-
tifiques de la plus exacte science est fondée sur ces déséquilibres, ces
incompréhensions, ces malentendus qu’il faut arriver a dépasser,
a surmonter. La méprise du langage évite la prise de I’étre, sa cap-
tivité. Me voici en présence d'un instrument d’une richesse infinie,
inattendue, d’une polyphonie déclenchée par la moindre phrase.
L’ambiguité du discours, et méme son ambivalence, et méme sa
contradiction du temps ou il s’énonce au temps ol il se regoit pro-
duisent les activités les plus intenses, sans lesquelles nous serions
fourmis, abeilles, nous serions vite desséchés, vidés de notre drame
et de notre tragédie. La prennent naissance le symbole et la méta-
phore et I’analogie. Par mon langage, je saisis deux objets totalement
différents. Je les rapproche. J’établis une relation de ressemblance
sinon d’identité, et cet objet lointain, inconnu, j’apprends a le
connaitre par cette ressemblance. Il me devient intelligible, parce que
le I’ai ramené par mon langage a cet autre que je connaissais bien.
Opération étonnante. Logiquement folle. A priori insoutenable,
qui est 1a cependant, avec quel succés, quelle illumination. L’incer-
titude, 'ambiguité du langage ’ont permise, et j’accéde a I’inconnu
par une identification verbale, comme aussi par le récit symbolique
de ce que je peux dire sur ce qui est indicible. Et dans cette alchimie,
se trouve, aprés tant d’opérations, le grain-d’or pur, complétement
inattendu, toujours miracle, d’une concordance qui s’établit. Au
travers des métaphores et des syllogismes, des analogies et des mythes,
dans Dentrelacs des incertitudes et des malentendus, surgit la concor-
dance. Au milieu de tant de « bruits » (au sens, cette fois informati-
que) la parole et le sens surgissent permettant un accord sans ombre,
une concordance, le cceur avec le ceur. Le plus intime a atteint le
plus intime par la médiation, I’ambassade, le truchement de ce dis-
cours chargé de trop de sens, maintenant dépouillé, ramené a son
essentiel, et ’action commune peut s’engager sans erreur, la vie
commune peut continuer dans un renouvellement de ’authenticité.
Mais faisons attention, il n’en est ainsi que dans la mesure, exacte-
ment dans la mesure ol il y a eu cette richesse de connotations, cette
polyphonie, ces harmoniques éveillés, tous ces bruits du sens, au
milieu desquels, grice auxquels, le sens commun jaillit, se formule,
qui n’est pas tout a fait ce que j’ai dit (heureusement!), bien plus,
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et pas tout a fait ce qu’a pu enregistrer le magnétophone, mais une
symphonie d’échos répercutés en moi. Cette concordance nous engage
dans une relation renouvelée, plus profonde et plus vraie, toujours
a refaire comme le discours toujours & recommencer. La parole rame-
née au signe algébrique univoque serait utile pour mener une action
externe identique, mais ne serait jamais créatrice de sens, ne produi-
rait jamais concordance et correspondance de 1’étre. Elle ne provo-
querait, n’évoquerait jamais d’histoire. Les abeilles se communiquent
des informations, elles ne font pas une histoire. Celle-ci nait de 1’en-
chevétrement de nos malentendus, de nos interprétations. L’inat-
tendu surgit toujours dans nos relations les plus simples. Et cet inat-
tendu nous engage dans une action, une explication, une procédure
qui constitueront I’histoire de nos relations. L’histoire est un produit
du langage et de la parole. Non seulement I’histoire mémorisée pour
étre ensuite racontée. Et celui qui fait de I’histoire se borne toujours,
méme scientifique, a raconter des histoires, parfois & raconter son
histoire. Non seulement donc cette histoire passée que seul le langage
peut évoquer et rendre de nouveau actuelle, puisque c’est actuelle-
ment qu’elle est racontée, mais aussi cette histoire a faire, a inventer,
cette histoire en cours, la mienne et celle de ma société et celle de
I’humanité, c’est uniquement la parole qui la déclenche, la définit,
la rend possible ou nécessaire. La parole de ’homme politique et
celle de la masse. Comme aussi bien la parole peut la bloquer, I’em-
pécher, lorsque cette parole mythique nous plonge dans un temps
sans histoire, parce que répétitif, sans cesse ramenée au mythe. Le
discours est discours historique ou anhistorique, discours de I’action
3 entreprendre ou du mythe & écouter, et suivant 'un ou I’autre,
I’histoire de ’homme surgit, devient une majeure de cette humanité
ou reste le quotidien de I'incohérence. Comme la concordance,
c’est de ces bruits innombrables déclenchés par la Parole que Ihis-
toire nait et s’ordonne, se poursuit et prend sens. Et finalement vient
I’instant ou la compréhension a lieu, ol le discours est entendu aprés
tant de traverses, aprés le plan de I’étre et du ceeur, celui de I’intelli-
gence, le discours est compris, au-dela et grice aux malentendus
successifs, progressivement réduits, sans rien perdre de la symphonie
de sens. Le discours est compris, et I’instant de la compréhension
parait une véritable illumination. Ce n’est pas 1’addition des frag-
ments entendus, ce n’est pas le cheminement lent et tortueux d’un
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déroulement processif, ce n’est pas le CQFD triomphant d’une algébre
achevée, c’est I'illumination qui en un éclair fait apparaitre le sens
de tout le discours que me tenait I’autre. Tout se raméne en ce point
étincelant a partir duquel le reste de I’imbroglio s’ordonne, le laby-
rinthe a une issue. En un instant, le processus devient clair, I’argu-
mentation cesse d’&tre rhétorique, la symbolique et la métaphore,
gratuites. La communication d’intelligence s’est faite, dans une
étincelle que certains ont comparée a une vision. Ai-je vraiment
« vu » ce que I’autre disait. Seule I’instantanéité rapproche. Ce n’est
pas une vision mais une lumiére, et nous en verrons la distance. Et
le sens devient limpide, j’acquiers pour moi le discours de I’autre,
je le recois dans ma capacité propre, et j’éprouve une totale jouis-
sance intellectuelle, mais de 1’étre aussi, quand je comprends, et
quand je suis compris.

La Parole nous introduit dans le temps*. Elle nous fait vivre sans
fin dans le malentendu, les interprétations, les harmoniques. La
parole ne m’éclaire pas sur la réalité qui m’entoure. Je n’ai pas besoin
que ’autre & c6té de moi se mette 3 me décrire ce que je vois aussi
bien que lui. Je n’ai pas besoin d’informations parlées sur le réel
immédiatement constatable. Il n’y aurait pas alors ambiguité ni
distance. Ou plutét d’aprés mon expérience de ce réel, je pourrais
constater I’incertitude de I’inutile discours de I’autre. Ce qui se passe
dans les témoignages parlés sur le visuel. La parole bien entendu
est aussi utile dans cette réalité. Elle commande une action. Elle
engendre des institutions. Mais 12 n’est pas sa spécificité. Nous avons
parlé de mythes et de symboles, d’allégories et de métaphores, d’ana-
logies et d’histoire, ol le discours se meut a I’aise, ou il prend sa
pleine dimension, ou il est vraiment parole. C’est-a-dire qu’il ne se
référe pas au Réel, mais au Vrai. Bien entendu je ne présume rien
au sujet de la Vérité. Je ne prétends pas la définir. Je veux dire seu-
lement par 13 qu’il y a deux ordres de connaissance, deux sortes de

1. Je n’entrerai pas dans la question de I’apprentissage du langage, et du pro-
gramme génétique, polyvalent ou orienté vers le seul langage... Théme qui exceéde
ma réflexion. Voir le conflit entre N. Chomsky et J. Piaget, Théories du langage,
Théories de I’apprentissage, « Centre Royaumont pour une science de I'homme »,
Paris, Editions du Seuil, 1979.
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références pour I’homme. Celles qui se rapportent & cette réalité
concréte, expérimentale qui ’entoure, et celles qui proviennent de
cet univers parlé, qu’il invente, qu’il institue, qu’il « origine » par la
parole, ol il puise sens et compréhension, ou il dépasse cette condi-
tion réelle de sa vie pour entrer dans un autre univers, qu’on I’appelle
fantasmatique, schizophréne, imaginaire, tout ce que l’on veut,
peu m’importe : je constate que depuis que I’homme est homme il a
éprouvé la nécessité impéricuse de se constituer un autre univers
que le constatable et qu’il I’a constitué¢ par la parole, et que cela,
il I’a dénommé vérité. Que Mumford fasse du réve d’un autre monde,
que Castoriadis fasse de I'imaginaire, que Caillois fasse du mythe
le spécifiant de I’homme, sa singularité unique, peu m’importe, ce
qui compte pour moi, c’est que la valeur unique de la parole réside
1a. Elle n’est pas liée au réel, mais a sa capacité de création de cet
univers autre, sur-réel si on veut, méta-réel, métaphysique, que par
commodité on peut donc nommer ’ordre du vrai. La parole est
créatrice, fondatrice, génératrice du vrai. En faisant bien attention
au fait gue je n’établis pas 12 une hiérarchie, d’un réel médiocre et
sans valeur a une vérité transcendante. J’établis deux ordres diffé-
rents. Je ne parle pas encore de Vérité, mais simplement de ’ordre du
vrai (qui est aussi celui du non-vrai, de I’erreur et du mensonge,
assurément!). Ce n’est pas a dire que la parole n’ait rien a faire avec
la réalité. Nous le verrons plus loin. Mais je cherche le spécifique.
Celui-ci réside dans ce que rien d’autre que la parole ne peut attein-
dre ni instituer, I’ordre du vrai. '

Et ceci nous fait entrer dans des indices singuliers de la
seule parole, la discussion, le paradoxe, le mystére. Le discours
est toujours discret, méme quand il se veut démonstratif. Il
contient cet arriére-plan d’inconnu qui le rend secret et révélé.
Il est discret parce qu’en lui-méme il ne s’impose jamais.
Lorsqu’il utilise le haut-parleur, lorsqu’il écrase les autres par la
puissance des appareils, lorsque la TV parle, il n'y a plus de parole,
parce qu'il n’y a aucun dialogue possible. Il y a les machines, et le
discours n’est pour elles qu’une occasion de se manifester, c’est leur
puissance qui est glorifiée, la parole n’est rien, qu'une vaine suite
de sons, provocation en effet de réflexes et de réactions animales.
La parole elle-méme est forcément contestable, donc discréte, méme
lorsque celui qui la dit est animé d’une intense conviction. Quelles
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que soient la force des arguments, la rigueur du raisonnement, I’ardeur
du locuteur, nous savons tous a quel point il est possible de se retran-
cher. Combien de fois ne nous sommes-nous pas heurtés au visage
de béton de celui qui ne veut rien entendre, et que pouvais-je alors
lui faire entendre! En réalité, la parole est cet événement prodigieux
ou la liberté des deux est respectée. A la parole je puis opposer la
parole. Ou faire la sourde oreille. Je reste libre en face de celui qui
cherche 3 me définir, m’encercler, me convaincre. Rien n’est plus
absurde que I’argument mille fois entendu de nos jours, et que nous
retrouverons, ol pompeusement on nous déclare la parole et le dis-
cours « terroristes »! Je dirais que c’est la seule expression qui ne soit
pas terroriste! Ceux qui en bavardent si légérement n’ont pas vécu
la différence entre la violence des mots et un fouet de laniéres tressées,
entre une bouche humaine méme hurlante et la gueule silencieuse
d’un revolver. La parole, par son ambiguité méme, fondamentale,
essentielle, laisse toute une marge de liberté a ’auditeur. Et j’appelle
méme cet auditeur 3 exercer sa liberté, doublement, d’abord, toute
parole suggére un acquiescement ou un refus. Autrement dit je place
nécessairement mon interlocuteur devant un choix i faire. Situation
du choix, situation de la liberté. Mais en méme temps je ’invite a
utiliser lui aussi le don de liberté qu’est la parole. Il faut qu’il parle
a son tour, donc qu’il assume lui aussi sa liberté, qu’il s’engage
dans le cheminement difficile de se connaitre, de s’exprimer, de se
choisir, de s’exposer, de se dévoiler. Parole toujours exercice de
liberté, jamais machinique, pas plus qu’elle n’est objet! et les analyses
linguistiques structurales si fines (qui d’ailleurs ne peuvent jouer
que sur des textes, des paroles finies et figées!) peuvent tout saisir,
et les codes et les unités de sens, les sémantémes, les morphémes,
etc., elles ne laissent échapper qu’une chose, une fois que les lan-
gages et les langues et les lexiques et les rhétoriques et les discours
et les récits ont été dépouillés de leur mystére, une seule chose, la
parole elle-méme. Parce qu’elle est histoire et cette analyse exclut
histoire, parce qu’elle est appel a la liberté, et ’on ferme ici les
structures et les systémes. La parole, en méme temps affirmation
de soi, je parle, nait en méme temps que la confuse croyance ou
aspiration ou conviction de liberté. Naissance coexistante, et la parole
s’atteste comme signe de ma liberté et comme appel a celle de I’autre.

Si bien, et c’est son second trait caractéristique, qu’elle est toujours
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paradoxale. N’oublions pas que le paradoxe est ce qui se situe 4 c6té,
en dehors de la doxa. Le paradoxe est ce qui est pur de toute doxa,
mais en méme temps met en question la doxa. Barthes a raison de
montrer que « l'instrument véritable de la censure cé n’est pas la
police c’est I’endoxa ». « De méme qu’une langue se définit mieux
par ce qu’elle oblige a dire (ses rubriques obligatoires) que par ce
qu’elle interdit de dire (ses régles théoriques), de méme la censure
sociale n’est pas 12 o I’on empéche, mais 14 ol on contraint de
parler. La subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste
pas forcément a dire ce qui choque I’opinion, la morale, la loi, la
police, mais 3 inventer un discours paradoxe®. » Si la langue peut
étre la doxa, la parole est toujours paradoxale. Castelli avait une
fois de plus raison en rappelant que le paradoxe est, qu’il est inutile
de le mettre lourdement en lumiére. L’anormal serait qu’il n’y ait
pas de paradoxe, car celui-ci n’est pas une invention profonde et
subtile de philosophe ou de révolutionnaire intellectuel, mais il
émane du sens commun. Le sens commun défie la pensée construite.
Il échappe a toute doctrine intégratrice, et, opprimé pendant un
demi-siécle, il rejaillit étrangement indemne pour s’exprimer dans
des paradoxes. Le sens commun n’est pas un étage inférieur de la
pensée : il est le paradoxe en face de la pensée structurée, logique,
construite, conduite selon les régles (de la logique, dialectique, etc.),
et le paradoxe, toujours lié a la parole jaillissante nouvelle, empéche
la pensée de se fermer, de s’achever, empéche le systéme d’englober
le tout, et la structure de tout conditionner. La parole poétique porte
en elle le paradoxe. Elle est infime, elle est latérale par rapport au
discours politique et scientifique? c’est vrai, mais elle ne cesse d’ap-
porter ’ombre de ’ambiguité, le double sens et la multiple inter-
prétation, et les doubles fonds et les multiples facettes. La parole est
toujours paradoxale parce qu’elle rend compte directement de 1’am-
biguité de I’homme.

Et nous sommes alors en présence du dernier trait i retenir de
cette parole : elle est mystére. La parole la plus explicite, la mieux
expliquée me replace au pied du mystére, invinciblement. Mystére
de l’autre que je ne puis sonder, et dont sa parole m’apporte un

1. Dagut, Ktude sur Baudrillard, Mémoire de I'Institut d’études politiques de
Bordeaux, 1978.
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écho, mais seulement un écho. Je pergois cet écho, et je sais qu’il y
a autre chose. Mystére que j’éprouve en sachant spontanément que
je ne-comprends pas bien, pas tout, ce que dit I’autre. Mystére pour
moi-méme de ma propre incompréhension que je reconnais. Comment
vais-je réagir, comment répondre... Je percois une zone de mystére,
parce que je ne suis pas trés siir d’avoir bien compris. Je ne suis pas
trés sfir de répondre. Je ne suis pas trés siir de ce que je suis en train
de dire... Il y a sans cesse dans nos discours une marge, ou plutdt
le discours est comme cette page imprimée, encadré de toutes parts
par des marges blanches, sans discours, mais susceptibles de porter
n’importe lequel. Et ce sont les marges qui situent ce discours, ce
sont elles qui lui donnent une potentialité de rebondir, de recom-
mencer, et qui permettent & un autre d’interférer par ses gloses mar-
ginales. Je sais cette possibilité. Je ne connais pas les gloses margi-
nales qui vont paraitre dans mon discours, et le changer. Encore
I’inattendu. Et nous abordons le mystére du silence. Silence qui est
un creux du discours et non pas le discours un remplissage du silence!
Le silence de l’autre énigmatique, inquiétant, troublant, attristant,
défaut a mon attente. J’attends de lui une réponse, une explication,
une déclaration. Il se tait et je ne sais plus oll ni comment me situer
par rapport a lui. Exactement je ne sais plus étre en face de lui. Je
suis devant un mystére qui m’échappe lorsque le discours n’a pas
lieu. J’attends la parole, et le silence est un vide dans la parole qui
se poursuit non dite, non entendue, mais impossible a éliminer.
De partout ainsi la parole est rapportée au mystére, elle exprime le
mystére et nous plonge en lui. Ce n’est pas pour rien que Mythos et
Logos vont ensemble. L’image n’est jamais mystérieuse. Nous avons
vu qu’elle peut étre terrifiante. Le mystére ne 1’est pas. Il est interro-
gation de I’étre. L’image est non paradoxale, toujours conforme a
la doxa, et nous le verrons, conformisante par-dessus tout. Illusion
puérile des révolutionnaires culturels de croire que par le film et
I’affiche ils promeuvent une pensée révolutionnaire. L’image n’est
jamais autre chose que conformité a la doxa dominante. Seule la
parole trouble et perturbe les jeux. L’image ne comporte ni blancs
ni marge. Référée au réel, rendant compte directement de lui, elle
est sans mystére car le réel est sans mystére : il comporte des pro-
blémes non résolus, il peut me stupéfier d’horreur, il est sans mystére.
C’est 1’évidence de I’horreur qui me stupéfie. Il n’y a pas de double
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fond ni d’échos dans ce réel que je pergois par la vue. Alors que le
vrai ne présente ni probléme a résoudre, ni hallucinations terribles,
il est tout en résonances et raisonnances, reconnaissances discrétes
et discontinuités, comme la parole, et m’envahit, me circonvient de
mystére. Tout tient 3 1’évidence. Le réel est évident. La vue, comme
il se doit, me donne une évidence. Le vrai n’est jamais évident. La
parole exclut I’évidence?®.

3 J

1
(-

1l va de soi que voir et entendre sont inséparables et complémen-
taires, aucun développement humain ne peut se faire sans leur conju-

1. On constate donc que je suis sur ce point en désaccord complet avec Mc-
Luhan. Quand il essaie de montrer que le monde visuel est continu et homogéne,
cela va. Mais quand il interpréte en disant que c’est un monde de continuité, de
déroulement alors que le monde acoustique est un univers de simultanéité parce
que nous entendons de partout a la fois alors que nous ne voyons pas partout,
ceci me parait trés faible : nous entendons des bruits de la sphére qui nous entoure,
comme nous voyons partout dans le rayon de nos yeux. Et trés étonnamment il
fait du visuel ce qui est a I’origine au linéaire, au séquentiel donc le temporel
. alors qu’il fait de I’acoustique le spatial, le global... Je me suis demandé quelle est
la source de son erreur : c’est que lorsqu'il parle du visuel, finalement il ne retient
que le visuel de I’écriture alphabétique et liée au rationnel, mais il brise pour ce
faire le rapport Ecriture-Parole. Et lorsqu’il parle de 1’acoustique, il ne retient que
la musique : alors on peut dire en effet qu’elle est spatiale, globale, etc., simultanée.
Mais il exclut la parole. De méme quand il dit que le visuel donne des classifications,
alors que l’acoustique donne une reconnaissance immédiate ; de toute évidence,
on reconnait beaucoup plus immédiatement le visage de quelqu’un que la voix
séparée. La reconnaissance immédiate est de 1'ordre de la vue! Il exclut pour ce
faire I’'univers des bruits. Alors que la vue permet de suite de distinguer forme et
couleur qui me disent aussitdt « ce que c’est ». L’ouic me permet peut-étre de
classer le son, le bruit, mais je ne discerne pas de suite « ce que c’est ». Donc la
définition qu’il donne concerne uniquement la vue de I’écriture. L’acoustique
de la musique. Mais ceci dit, je me retrouve d’accord avec lui pour un bon nombre
de qualifications qu’il donne de I’un et ’autre univers : I’univers visuel est du
domaine quantitatif, actif, per¢oit des schémas significatifs; I’univers acoustique
étant émotionnel, intuitif, qualitatif, avec des perceptions abstraites. Mais com-
ment ne voit-il pas que ces attributs contredisent expressément le caractére séquen-
tiel, donc temporel de I'un et spatial de I’autre!
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gaison. Je n’ai considéré 1’un et I’autre séparément que par commo-
dité. Cependant leur différence est essentielle, et probablement c’est
de leur confrontation et de leur opposition que nait la singularité
humaine. Pour le marquer, j’ai forcé les traits, particularisé en isolant
pour rendre le contraste plus saisissant. Car il est fondamental mais
rarement per¢u. Tentons la confrontation. L’opposition majeure
est donc : Espace-Temps, et Réalité-Vérité. Et la tentation majeure
de notre civilisation (liée a I’hégémonie technicienne) est la tentative
de confusion entre réalité et vérité. Nous faire croire que le réel,
c’est le vrai. La seule vérité. Du temps de la querelle des universaux,
les réalistes croyaient que la vérité est réelle, nous avons inversé les
termes, pour nous tout se limite au réel. Le vrai c’est ce que contient
la réalité, ce qu’elle exprime. Rien au-deld. D’ailleurs il n’y a plus
d’au-deld. Rien qui soit Autre. D’ailleurs il n’y a plus de Tout Autre.
Tout ramené a cette réalité constatable, scientifiquement mesurable,
pragmatiquement modifiable. La praxis mesure de toute vérité.
La vérité n’est plus que I’en-dega de la vérité, sur lequel il est possible
d’agir...

La Parole est seule relative a4 la Vérité. L’image est seulement
relative 3 la réalité. Il va sans dire que la parole peut aussi se référer
a la réalité! Qu’elle peut &tre parfaitement pragmatique, qu’elle sert
a4 commander une action aussi bien qu’a décrire une situation de
fait. Elle entre dans le monde concret, elle se rapporte a des expé-
riences du réel, elle est le moyen de communication dans la vie quo-
tidienne, et par conséquent s’insére exactement dans toute la réalité.
Elle transmet des informations sur le réel, elle participe 4 sa compré-
hension. Elle peut méme créer de la réalité, produire des effets qui
s’inscriront dans cette réalité. Elle est donc ambivalente. Mais son
domaine spécifique est celui de la vérité, car elle ne le partage avec
personne. L’image ne peut sortir du réel. Elle n’est pas ambivalente.

J’entends bien & ce point que 1’on sera tenté de poser la question :
« Qu’est-ce que la Vérité? » Je ne répondrai certainement pas en
donnant un contenu. Car ceci serait aussitot contesté, ceci deman-
derait un immense détour, ceci excéderait mes forces. Mais il est
possible de montrer quel peut en étre I’objet, ce qui servira A la dis-
tinguer clairement de la réalité. La question seule qui est posée au
sujet de la vérité suffit & en déterminer la nature, 4 défaut de pouvoir
lui donner une réponse. Nous pourrons donc admettre qu’est du
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domaine de la Vérité tout ce qui se référe a la destination derniére
de ’homme. Au sens de sa vie, dans la double valeur de ce mot :
la signification de sa vie, et ’orientation de cette vie. C’est encore
tout ce qui se référe a4 1’établissement d’une échelle de valeurs qui
permette 4 I"homme de prendre unme-décision personnelle et signifi-
cative. C’est encore tout ce qui se rapporte au débat de Ia Justice et
de I’Amour, et de leur détermination. Les objets permettent de pren-
dre conscience de ce que nous nommons vérité. Cela n’a rien d’ori-
ginal. Mais quand nous disons que tout ce qui se rapporte a ces
objets est du domaine de la Vérité, nous ne voulons pas dire du tout
que toutes les réponseés a ces questions soient équivalentes, et vraies.
Il o’y a 14 nul syncrétisme. Mais nous voulons seulement dire.que
tout ceci n’est pas de I’ordre de la réalité, & moins de confondre de
fagon décisive la vérité avec la réalité, auquel cas c’est tout I’ensemble
de questions que nous indiquions plus haut qui disparait purement
et simplement. Quand nous disons que ces questions sont de ’ordre
de la Vérité, cela implique que les réponses données seront ou la
vérité méme, ou un reflet de cette vérité, ou ’erreur et le mensonge :
car il faut bien savoir que le mensonge et I’erreur sont du domaine
de la vérité; s’il n’y a point de vérité, il n’y a ni mensonge ni erreur.
Les deux sont indissolublement liés, ils appartiennent au méme

ordre. Encore faut-il étre attentif. La question de la Vérité n’est pas-

la vérité. Je ne fais pas ici de métaphysique. Ce n’est pas.la vérité
parce que ce n’est pas la question que I’homme posé 3 lui-méme
sur sa vie. C’est encore un jeu intellectuel et une fagon d’étre hors
de la vérité. Donc aprés tout, qu’il puisse ou non y donner une réponse,
peu importe, et que la réponse vienne de lui ou soit objectivée, en
tant que philosophie ou révélation, peu importe. Mais quand I’homme
pose la question de sa vie (consciemment ou inconsciemment), alors
est posée la question véritable de la vérité, et quand ’homme prétend
I’avoir résolue, il ment. Et quand il veut y répondre dans le seul
cadre de la réalité, il n’a apporté aucune réponse. La question que
sa vie lui pose, tous les aspects, toutes les expressions de sa vie, est
encore ouverte, toujours posée, et c’est la vérité méme. Ainsi affir-
mer la valeur du bonheur matériel, I’irremplagable valeur du bonheur
pour répondre a I’étre, c’est donner une réponse qui présuppose en
réalité¢ la question toujours ouverte de la vérité. Rien n’est résolu.
Rien n’est achevé ainsi. L’homme se retrouve devant la méme incer-
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titude, plongé dans la méme aventure. Une civilisation du bonheur
devient une civilisation de la consommation, ou le morne paradis
gris et triste de Suéde qui finit par provoquer les rebelles sans cause
de la Saint-Sylvestre ou les grévistes sans raison qui se révoltent contre
rien. Il est vrai que ceux qui ont attesté la valeur éminente du bonheur
matériel n’ont cherché & répondre qu’a cette question la ou méme
seulement a la poser devant une humanité jusqu’ici altérée d’inoui.
L’opposition parole-image n’est donc pas 1’opposition idéalisme-
matérialisme. L’affirmation de la praxis pour résoudre les problémes
humains, en tant qu’affirmation est encore du langage. Toute la
relation établie par Marx entre praxis et vérité est du langage. La
praxis qui est en apparence une action destinée a modifier le réel,
I"action qui est seule mesure et limite de la vérité est en définitive
nécessairement initiée, produite par le discours qui en méme temps
la décrit et la justifie : la parole méme chez Marx est préalable a toute
praxis. Elle est de ['ordre de la question de la vérité. L’homme ne
peut poser la question de la vérité et tenter d’y répondre que par la
parole.

L’image est du domaine de la réalité. Elle ne peut absolument pas
transmettre quoi que ce soit de ’ordre de la vérité. Elle ne saisit
jamais qu’une apparence, qu’un comportement extérieur. Elle est
incapable de transmettre une expérience spirituelle, une exigence
de la justice, un témoignage du plus profond de I’homme, d’attester
de la vérité. Dans tous ces domaines elle se rapportera 4 une forme.
Elle pourra transmettre un rite, et 1’on aura dés lors par exemple
tendance & confondre la vérité religieuse avec les rites religieux :
dans un monde obséd¢ d’images, pour qui la statistique est néces-
saire, on éprouvera le besoin de saisir la « religion » dans ses rites
puisqu’elle est insaisissable ailleurs. L’on aura ’impression d’avoir
au moins cerné la foi dans ses expressions, alors que ’on aura saisi
seulement des aspects d’une réalité qui se trouve nécessairement en
discordance avec la vérité. L’image pourra capter sur un visage une
apparence psychologique : une extase, et 1’on croira qu’il s’agit de
I’authenticité de la foi, alors qu’il n’y a 1a qu’un état psychologique,
qui peut ne rien avoir a faire avec la foi, et peut étre provoqué par
une drogue quelconque, d’oll la confusion monumentale de ceux
qui confondaient réalité et vérité, de nier la foi parce que !’aspect
psychologique pouvait &tre artificiellement provoqué! L’image
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pourra exprimer une attitude du corps, photographier des mains
jointes et un visage incliné : dire & ce moment cela est la priére. Mais
en réalité, il n’y a 1a rien qui soit priére, il peut n’y avoir que comédie.
Méme lorsqu’il n’y a pas de jeu, I’image est incapable d’exprimer
le sérieux de la vérité. Je me rappelle une photo du pape Pie XII, en
priére, sur la couverture de Match. C’était une image d’une inauthen-
ticité hurlante, d’un total manque de sérieux : I’on se demande com-
ment le pape pouvait avoir accepté de poser en priére! L’image
pourra correctement nous illustrer I’histoire de 1'Eglise, mais ce
faisant elle ne dira jamais ce qu’est 1’Eglise, elle ne pourra méme par
allusion faire saisir ce qu’est la vie profonde et vraie de 1’Eglise, par
exemple le corps de Christ. Elle ne dira méme pas I’Eglise visible,
mais seulement les actes extérieurs, les formules stéréotypées, les
traductions toujours mensongéres de cette Eglise visible. Elle pourra
rapporter des miracles, mais des miracles enregistrés, des miracles
une fois qu’ils sont passés, une fois que la grace est partie. Elle ne
pourra jamais pénétrer dans le lieu saint ol la Parole proclame cette
nouvelle création en un étre qui s’exprimera dans le miracle. Aucune
image n’est capable de transmettre quelque vérité que ce soit. C’est
ce qui explique entre autres que tous les films & caractére « spirituel »
soient des échecs. Lorsque 1’on s’obstine a4 vouloir ainsi exprimer
le spirituel par des images, on saisit toujours autre chose que la vérité,
mais ce qui est alors grave et inquiétant, c’est que celle-ci tend ‘4 dis-
paraitre derriére ces éclairages et ces fards, elle tend & s’évanouir
sous le poids des images. Le spectateur qui voit ces représentations
est diverti de ce qu’elles devraient lui faire sentir, il est d’autant plus
insensible 4 la vérité que la réalité qui devrait I’exprimer est mieux
représentée. Du fait de cette exclusive relation entre image et réalité,
on comprend aisément pourquoi I’image a eu de notre temps un si
considérable développement : notre époque est caractérisée par le
primat exclusif de la réalité (2 quoi ’homme est conduit par les mer-
veilles de la technique, par le climat de 1'époque, par le souci de
I’économique, etc.) dans les faits et dans les préoccupations. Elle
est encore caractérisée par la confusion totale entre réalité et vérité :
le marxisme 1’a totalement emporté dans ce domaine, et la science
a fini par convaincre ’homme que la seule vérité possible consistait
a connaitre le réel et que la preuve de la vérité, c’était la réussite
dans le réel. L’image est donc le moyen d’excellence, qui, pour
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I’homme moderne, communique en méme temps réel et vrai. Mais
2 condition de faire au préalable la confusion, a condition de croire
qu’une hypothése scientique est vraie quand elle est approuvée par
des expériences : alors qu’elle n’a rien a faire avec la vérité, et qu’elle
est seulement exacte. Bien entendu ce primat de la réalité et cette
confusion’ coincident avec la croyance universelle au « fait », pris
comme valeur derniére. En tout ceci, il ne s’agit nullement de mini-
-miser I'importance de I'image mais seulement de préciser son domaine
et de savoir ses limites : I’image est un instrument admirable de
connaissance de la réalité. Sur le plan social ou politique, elle peut
méme étre explosive, avoir une efficacité terrible. Village sans pain
de Buifiuel, Notre pain quotidien sont des films qui ont une puissance
de conviction, de destruction des bonnes consciences, admirable.
Ils sont valablement révolutionnaires. Un documentaire sur une
émeute nous fait davantage pénétrer dans le monde de la colére que
n’importe quel discours. Mais I'image n’est explosive que si 1’on
sait ce qu’elle est, si elle est prise pour ce qu’elle est : la traduction
fidéle de la réalité. Elle devient mensonge et illusion sitdt que I’homme
veut y voir autre chose, une vérité : a ce moment, par un merveilleux
renversement, elle perd toute vertu explosive. Bien au contraire,
I’homme qui dans les films que nous citions plus haut trouve une
vérité, en regoit une parfaite bonne conscience : tous les mécanismes
de justification se greffent sur la confusion entre vérité et réalité (un
mouvement capable de montrer une telle vérité est dans la vérité.
Moi méme qui y adhére et qui suis sensible a ce scandale, je posséde
la vérité). Ainsi quand nous considérons que c’est la vérité qui est
exprimée par ’image, celle-ci devient créatrice de bonne conscience
et de tranquillité d’esprit. Image explosive et terrible quand elle pré-
tend seulement dire le réel... mais ici nous rencontrons un nouveau
probléme : I'image dans notre société est toujours le produit d’une
technique mécanique. Cette technique est vraiment médiatrice, c’est
par elle que ’univers des images est constitué¢ pour I’homme. Mais
dire cela, c’est en méme temps dire que 1’on se trouve en présence
d’un monde artificiel : fabriqué de 1'extérieur et par des moyens
d’artifice. Dés lors nous devons savoir que dans cet univers d’images
ce n’est jamais la réalité nue qui est transmise, mais une reconstitu-
tion, une conmstruction, plus ou moins arbitraire, et sans cesse nous
sommes obligés, derriére I’apparente objectivité de I’image, de revenir
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a son ambiguité : traduisant une réalité, elle nous transmet toujours,
nécessairement un artifice. En cela justement I’image est trompeuse,
elle se fait prendre pour le réel, quand elle est artifice; elle se fait
prendre pour la vérité unilatérale, quand elle est renvoi a ce qui ne
peut &tre vérité.

Lorsque nous disions que la parole est seule relative a la vérité
nous ne disions point qu’elle est forcément vraie, mais qu’elle seule
peut &tre vérité, comme dés lors, aussi bien, elle seule peut étre men-
songe. L’image peut étre inexacte par rapport a la réalité, elle n’est
jamais mensonge parce qu’elle ne peut pas nous tromper sur la vérité,
elle n’a rien 2 faire avec la vérité, sauf la confusion qui s’est établie
dans le cerveau de I’homme moderne entre réel et vrai. Seule la
parole, parce qu’elle est appelée a exprimer la vérité, parce qu’elle
occupe la place centrale, peut donc, par 13 méme, Etre mensonge.
Parole mensongére lorsqu’elle apporte a la question de la vérité
une réponse de mensonge. Ceci a toujours été le débat ouvert par
I’homme. Nous n’insisterons pas, parce que cela nous entrainerait
dans la discussion du contenu de la vérité, que nous ne saurions
mener ici. Remarquons seulement que ce débat permanent s’est
toujours situé au niveau de la parole et a toujours été mené par ce
moyen. Nous insisterons au contraire sur un autre aspect de ce men-
songe de la parole, moins connu, et plus actuel : la parole devient
mensonge lorsqu’elle récuse sa relation avec la vérité. Lorsque la
parole prétend n’étre rien d’autre, rien de pius, elle aussi, qu’une
évocatrice du réel, lorsqu’elle se détourne de sa vocation pour ne
plus servir que les intéréts, que les pratiques, que les efficacités, quels
que soient leurs domaines, économiques, politiques, scientifiques...
Non qu’elle doive se refuser & cela, mais seulement ne pas s’y inclure
de fagon décisive. La Parole doit rester toujours, dans son usage
pragmatique méme, porte ouverte au Tout Autre, interrogation
sur le motif dernier, orientation sur la réponse derniére. Bien remar-
quable modeéle donné par la Bible qui nous raconte indéfiniment
des histoires concrétes, pratiques, des aventures de fait, des politi-
ques et des psychologies, mais qui, dans cet usage concret de la paroie,
cerne pourtant de toutes parts le mystére dernier et révéle ce faisant

37



LA PAROLE HUMILIBE

la vérité elle-méme. Quand la parole récuse cette dualité d’usage,
elle devient nécessairement mensonge et fausse parole. D’ailleurs 4
ce moment, prétendant ne plus rien dire que le réel, elle est si rapide-
ment distancée par I’image qu’elle perd sa vitalité et son sérieux.
L’image combien plus efficace, et la parole dénuée de son authenticité
parce que I’homme cesse de s’engager dans ce qu’il dit parce que ce
qu’il dit n’est plus que pratique : alors ce qu’il dit ne mérite plus
créance. C’est dans cet état que nous sommes. La Parole dévaluée
dans ces temps ‘parce qu’elle n’a plus été utilisée a rien d’autre que
I’expression du réel, parce qu’aucun homme, de ce fait, ne se met
plus tout entier dans la parole qu’il prononce : alors cette parole
est apparue comme inutile. Ce qu’elle est, en partie et mensongeére,
ce qu’elle est totalement puisqu’a été répudiée sa seule valeur vraie.
Lorsqu’il en est ainsi, I’homme n’a plus aucun moyen de saisir, de
cerner, de discerner la vérité. L’on comprend alors la gravité des
avertissements contre la vaine parole, celle dite « en l'air », celle
qui n’est ni oui ni non, celle qui n’engage & rien ni personne. Car
une parole purement doctrinale, doctrinaire, n’a pas davantage a
faire avec la vérité. Nous sommes ici encore en présence de cet étrange
mouvement par lequel le primat du réel a prétendu contraindre la
parole 2 la pure objectivité. Le xixe siccle, sous I’influence de la science
qui saisissait la réalité, n’a voulu qu’une paroie objective, c’est-a-dire
séparée de la personne qui la prononce. Et voici que ce fait méme
transformait la parole en fausse parole. De méme que la parole des
Evangiles séparée de la personne qui la prononce et qui I’accomplit,
Jésus-Christ, n’est plus que vanité, de méme toute parole humaine
est intrinséquement liée & la personne. Ce n’est pas seulement en
théologie et du point de vue de Dieu que la parole est la personne
méme. La parole objective, abandonnée a soi-méme, et en soi, n’a
plus aucun poids, du fait de son incapacité méme a &tre objet. Parce
qu’on a prétendu la séparer de la personne, elle a perdu sa relation
avec-la vérité, elle est devenue mensonge. Que I’on nous entende
bien, nous ne voulons pas dire que la parole devient vraie par le seul
fait que celui qui la dit s’engage en elle et fait ce qu’il a dit. Si I’on
ne peut croire que les paroles pour lesquelles on se fait tuer, cela ne
garantit pas leur vérité. Cela veut dire seulement que ces paroles-1a,
et ces paroles seules, ont quelque chose a faire avec la vérité, qu’elles
sont dignes d’entrer dans le grand débat, dans la grande quéte des
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bommes. C’est la condition minimale que la parole détachée de la
personne, morte par la méme, ne peut jamais remplir. Qui donc se
fera tuer pour une parole objective? Galilée a bien répondu : on ne
se fait pas martyr pour affirmer que la terre tourne!

La.référence au réel me situe dans un univers d’exactitude —
inexactitude —, de correct — incorrect. Je vois le feu vert ou rouge.
J’agis de fagon a trouver la réponse correcte, la solution exacte. Le
visuel est le grand chemin de discernement de I’exact — inexact, et
il me fournit une expérience immédiate. Je n’ai pas besoin de réfle-
xion, je sais de suite ce qui est exact ou correct dans le geste que je
fais par rapport a la situation que j’ai vue. L ouie me fait participer
a la parole, et me situe dans un univers de vérité, donc de mensonge
ou d’erreur. Les questions ne sont plus les mémes. Il n’y a jamais
d’expérience immédiate de la vérité ni du mensonge ni de P’erreur.
L’éblouissement de la vérité est identique "a I’éblouissement de
I’erreur : parce que la parole est nécessairement paradoxale, elle
suppose un long cheminement de discernement, de choix, d’expéri-
mentation. Ce qui vient de la parole n’est jamais évident. Le réel
peut étre évident, jamais la vérité.

Il ne s’agit pas dans cette recherche de séparer radicalement image
et parole, réalité¢ et vérité, mais de rappeler leur distinction et leur
place. Que la parole accompagne l’image, qu’elle lui apporte une
autre dimension, qu’elle lui confére un sens, cela est bien quand
I'image est en effet subordonnée a la parole. Car I'image ne peut
jamais, comme la réalit¢ méme, étre autre chose que le matériau
d’une décision de I’homme. Elle n’apporte en elle-méme aucune
raison fondamentale de jugement, de décision, d’engagement. C’est
la parole seule qui, parce qu’elle est a la fois 1’instrument, 1’agent,
et le lieu de la confrontation entre la vérité et le mensonge, sera aussi
I’agent et le lieu de la discrimination, de la critique, et aboutira au
jugement. La critique est le domaine d’élection de la parole. Et,
dans ses rapports avec I’image, elle est justement appelée a en faire
la critique, non pas I’accusation, mais au sens premier, la séparation,
le discernement du vrai et du faux. Ceci est justement ’une des fonc-
tions les plus élevées de la parole. C’est 4 cela que devrait correspon-
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dre le discours. Bien entendu nous savons a quel point cette mission
exaspére les hommes de notre temps. Ils ont besoin de certitudes
données d’avance (un stéréotype non soumis a la critique : justement
une image sans parole). Ils ont besoin d’attitudes monolithiques,
de comportements garantis de tout choix. La critique leur apparait
comme résolument stérile parce qu’empéchant I’action, comme
négative parce que 1’on n’accepte pas tout d’avance, comme pessi-
miste parce que 1’on ne donne pas 1’estampille des valeurs & toute
la réalité. D’ol I'usage le plus ¢éminent que puisse faire I’homme
de sa parole est aujourd’hui le plus détesté; et cela n’est qu’un aspect
de plus de la dévaluation de la parole. Car si elle ne sert pas a cette
recherche, dans le réel méme, d’une possible expression de la vérité
incluse mais qu’il faut arracher par force, et dans la douleur d’affir-
mer que ceci est mensonge, quoi d’autre permettrait d’accomplir
cette ceuvre sans laquelle ’homme ne signifie pas grand-chose? Mais
bien sfr, aujourd’hui cette ceuvre apparait négligeable, combien
moins sérieuse que la fabrication des réfrigérateurs ou I’exploitation
du pétrole. Et celui qui prétend intervenir par le discours dans cette
entreprise n’est jugé que comme illusionniste, tellement notre contem-
porain a perdu le sens de sa parole et de sa vie. Instrument et lieu
de la critique, la parole est par la méme ce qui permet le jugement.
Non point le jugement de la pratique et de I’expérience, le seul auquel
nous acceptions aujourd’hui de nous soumettre, mais le jugement
dérisoire qui comporte une valeur éthique. C’est dans 1’usage de la
parole seulement que I’homme apprend la .décision éthique. Elle
est fonction du choix qu’il opére dans ce mode de pensée, dans cette
critique des situations et de lui-méme. Fruit de la critique, la décision
éthique se joue dans le domaine de la parole parce qu’elle est rigou-
reusement personnelle, elle exprime la personne, et ne peut en rien
(si elle est toutefois véritable et non pas simple conformisme moral)
étre seulement I’adhésion a4 un comportement collectif. Ceci est
véritablement opposé a l'orientation que I'image peut donner a la
personne, qu’elle tend justement a conformiser, & faire entrer dans
un courant collectif. L’image crée bien un certain comportement
de I’homme, mais toujours cohérent a cette société qu’elle exprime,
méme lorsqu’elle se veut non conformiste. Et toujours dans une
certaine ambiguité du possible confondu avec le bien. La décision
que l'image conduirait & prendre ne peut jamais étre une décision
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du tout ou rien, alors que la parole est en effet contraignante, en ce
sens, nous pourrions dire de par sa nature méme : car lorsque la
parole est inauthentique, elle n’est rigoureusement plus rien, il n’en
reste rien que du vent. L’image, elle, comme 1’action, quelles que
soient leurs inexactitudes, subsistent toujours et donnent toujours
I'illusion de la réalité et de D’efficacité.

On ne sait aujourd’hui que trop a quel point les hommes ont la
psychologie du langage qu’on leur a appris. Leurs réactions, leurs
relations, leur mode de comprendre et d’étre, situés dans le culturel,
sont de I’ordre du langage. Les féministes ont raison d’affirmer que
la structure méme de la langue place la femme au second plan. Dire
Homme pour désigner en méme temps le masculin et le féminin.
Construire grammaticalement le féminin a partir du masculin et
cent autres exemples de vocabulaire ou de syntaxe font comprendre
I’attitude masculine (bien plus que les jeux soi-disant orientant la
fille vers la cuisine et I’lhomme vers la guerre!). Le langage est déter-
minant de la psychologie en méme temps que du mode de raisonner.
Je ne cherche pas a majorer le culturel par rapport au naturel, ce
n’est pas ici mon propos, mais 4 marquer la singularité¢ de ce méca-
nisme de parole dite et entendue qui détermine a la fois 1’€tre psychi-
que et I’étre connaissant, comme si tout ce qui est de cet ordre dépen-
dait de I’expression verbale. La vue et la parole déterminent plus
encore deux modes de penser différents®. Le langage, qui s’écrit,
implique un cheminement processif. Mes yeux suivent les mots les
uns aprés les autres, et c’est une succession de compréhensions qui
s’enchainent les unes aux autres. La pensée se développe selon 1’axe
méme de cette succession des mots. La connaissance que je regois
est progressive, les éléments de ce que j’ai & comprendre s’enchainent
successivement et le dévoilement s’effectue au fur et 4 mesure que
je suis la phrase. Elle se déroule dans un certain temps, et cette con-
naissance est forcément alors discursive, elle progresse au travers
des détours de ce discours, elle implique une continuité dans la phrase,

<

1. Je me borne ici 4 une indication sommaire sur ce théme qui sera repris plus
longuement par la suite.
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une rationalité dans le rapport des mots les uns aux autres. Et finale-
ment elle implique toujours la conscience. Le.langage est doté d’une
rationalité : il faut bien que je comprenne ce que me dit I’autre, et
je ne puis le faire que s’il y a une rationalité dans la structure méme
de ce qu’il dit (rationalité qui n’est pas suffisante mais qui est néces-
saire); c’est donc une opération consciente a laquelle je suis appelé
par la parole qui m’améne non seulement & une connaissance nou-
velle mais a une conscience accrue et développée.

Le visuel et la signalisation par images est d’un tout autre ordre :
I’image nous transmet instantanément une globalité. Elle nous donne
d’un coup d’il toutes les informations dont nous pourrions avoir
besoin. Elle dispense un stock de connaissances que je n’ai pas a
détailler, ni & coordonner autrement que 1’image le fait, c’est-a-dire
de fagon spatiale. Et l'instantanéité de la transmission s’effectue
dans la mesure ol je me situe dans le méme espace que l’image. Ce
que me transmet l'image visuelle est de I’ordre de I’évidence, et
j’accéde a une conviction sans critique. II est étrange que si souvent
on puisse considérer que la photographie puisse étre considérée
comme une preuve alors que 1’on restera hésitant devant un témoi-
gnage (le manque de « fiabilit€ » des témoignages!) ou devant une
démonstration discursive. La ou il y a marque visible, il y a sfireté
d’information. Et cette conviction est immédiate, elle ne passe pas
par un cheminement de ’inconnu a l’incertain et de ’incertain au
connu. Mais cette certitude est fondée sur une absence de conscience.
La connaissance produite par l’image est de !’ordre inconscient.
On se rappelle rarement tous les éléments de I’'image, ou du spectacle,
mais elle a fortement frappé toute ma personnalité, et elle a produit
un changement en moi qui a son fondement dans l’inconscient.
Cette saisie globale et inconsciente de tout un lot (« un paquet »)
d’informations sans suivre le cheminement lent et pénible du discours
explique aussi que I’homme soit par paresse naturelle porté a regar-
der les images plut6t qu’a lire un long texte ou a écouter une démons-
tration. La paresse intéllectuelle fait nécessairement gagner 1’image
sur la parole, ce que nous constatons en effet trés largement. Et fina-
lement le mode de pensée change : car les images s’enchainent les
unes aux autres selon un mode qui n’est ni logique ni discursif. On
procéde par associations d’images et par mutations de clichés. Les
éléments qui changent dans I’image présentée ne sont jamais que

42



VOIR ET ENTENDRE

I’état présent du spectacle, et non pas une série cohérente. C’est ici
que P’interprétation de McLuhan est exacte. Ce n’est pas la carac-
téristique des signaux électriques qui est I’origine comme il le dit,
mais le mode de succession des images, la pensée par images (typique
dans les bandes dessinées) dont chacune est un tout, et dont la suc-
cession s’effectue par bond et par saccade.

4
Et le philosophe ?

La vue et I’ouie philosophique : le premier semble-t-il qui ait levé
le probléme de-la vue et I’ouie, la monstration et la parole, fut Kier-
kegaard, en s’attaquant aux philosophes qui 1’ont précédé !. Kierke-
gaard attaque de fagon stupéfiante le privilege accordé par la philo-
sophie occidentale & la vue. Le philosophe est un spectateur. La
philosophie une spéculation. Le platonisme fonde la souveraineté
philosophique de la vue et Hegel le reprend entiérement. Platon
définit I’essence des choses a partir de leur vision. La vraie connais-
sance est connaissance des idées (mais 1'idée, eidos, vient du verbe
eidn qui veut dire voir) et de la forme. Et Descartes lui aussi privilégie .
absolument la vision : celle-ci est le modéle de intuition. Intueri,
c’est voir. Mais quelle erreur permanente! « Le spéculatif veut tou-
cher tout ce qu’il voit... Que ne respecte-t-il la distance a laquelle se
tient 1’Btre? Que ne ménage-t-il la différence de I’autre, afin de le
saisir tel qu’il est! Pour cela, il faut tendre I’oreille : hite-toi d’écou-
ter. Il faut apprendre & écouter. » Car la parole et I’ouie sont au
centre de 1’étre. « Tout aboutit a Ioreille. Les régles de grammaire
aboutissent a 1’oreille. Le message de la loi, 4 I’oreille. La basse
fondamentale, a I’oreille. Le systéme de la philosophie, a 1’oreille.
L’autre vie se représente donc aussi comme pure et simple musique,
comme une vaste harmonie, puisse bient6t la dissonance de ma vie

1. Je me borne dans ce paragraphe 4 suivre et résumer un chapitre du remar-
quable livre de N. Viallaneix, Kierkegaard et la Parole de Dieu, Paris, Champion,
1977, que nous retrouverons souvent!
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y &tre résolue » (cité par N. Viallaneix). La phénoménologie ne doit
pas seulement faire apparaitre les choses comme elles sont mais les
faire sonner comme elles sont! La philosophie classique ne sait pas
écouter, entendre la vérité. Et Kierkegaard écoute Mozart... « Au
divertissement spéculatif (visuel) 1’auditeur recueilli de la Petite
Musique de nuit opposera toujours le cogito silencieux, cette situa-
tion silencieuse ou nous nous préparons a pouvoir entendre la mélo-
die du monde en écoutant, et en attendant ’appel de Dieu. » Or, le
philosophe qui refuse d’écouter refuse en méme temps la vérité et
la réalité. Il vit dans certaines catégories, et pense dans d’autres. 1l
est « comme un homme qui construit un énorme chateau, mais habite
a c6té dans une grange ». Bien entendu, ces philosophes, s’ils n’écou-
tent rien, parlent! IIs ne font méme que cela! Mais ils se servent de
mots non pas méme « pour cacher leurs pensées. mais pour cacher
qu’ils n’en ont aucune ». Il y a inflation verbale, mais a partir de
rien. Ce qui se manifeste quand la parole ne sert qu’a construire un
systéme. Et A partir de ce constat que la philosophie se fonde sur la
vision, et cependant cesse de parler, Kierkegaard déroule une inces-
sante polémique, une satire de la philosophie, prise aux jeux de
miroirs de la spéculation ‘qui seuls permettent la construction d’un
systéme et de s’y enfermer. Seul Socrate reste vrai, « car Socrate
n’arréte pas complaisamment son regard sur le spectacle de la Nature,
“de I’ftre ou de sa propre pensée. Homme de caractére, il réalise
I’idéal éthique dans son existence, qu’il risque en incarnant ’exigence.
Et il annonce la nécessit¢é de se comprendre soi-méme parce que
comprendre en vérité, c’est étre... ». Docile a la voix intérieure qui
le guide, il va, écoutant ’appel secret de chacun. Et c’est pourquoi
il parle. Son ironie qui pose les questions les plus rudes, se met en
question elle-méme. « Elle abolit la spéculation au profit de la parole. »
Et c’est pourquoi tout I’enseignement de Socrate se situe dans un
. dialogue, dans lequel chacun des deux interlocuteurs est pour ’autre
I’occasion de se trouver et de naitre. Cette relation d’échanges réci-
proques (parlés!), qui constitue la maieutique, Kierkegaard 1’appelle
communication indirecte. Maitre et disciple ménent ensemble la
quéte de la vérité. S’ils luttent, c’est pour s’entendre. Ici la parole
est action dans la vie. Toute relation orale exige en effet une com-
mune participation de celui qui parle et de celui qui écoute, réunis
dans le méme présent. La parole doit &tre mise en pratique dans la
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vie, sinon elle s’interrompt : il n’y a ici ni théorie, ni systéme, ni
spectacle! et ce dialogue fondamental, fondateur, élimine a la fois
une fausse connaissance visuelle (ou plutdt la fausse application du
visuel & un objet qui n’est pas de son ordre, ou plutét encore, la
réduction de toute connaissance au visuel!) et le monologue égocen-
trique du savant, qui n’a rien entendu, et reste aussi incapable de
tirer de son propre fonds des richesses nouvelles! Et c’est 1a-dessus
alors que se greffe la dialectique de Kierkegaard, comme le montre
excellemment N. Viallaneix, dialectique qualitative (opposée a la
dialectique de Hegel, que Kierkegaard appelle quantitative) et qui
est une dialectique de la vie, et non pas un systéme de concepts, car
la parole est en méme temps en elle-méme dialectique, et intégrée
dans le tout de ’existence. C’est-a-dire faite pour étre vécue. Mais
nous pouvons nous arréter ici sans nous engager dans le chemin de
la répétition (kierkegaardienne) que I’auteur oppose a la philosophie
spéculative et spéculaire. Nous pouvons nous arréter, car au-dela,
Kierkegaard nous engage dans les stades reliés dialectiquement des
étapes qui ameénent au Christ, mais non pas des étapes successives,
s’échelonnant selon une progression linéaire, chaque stade apportant
un irremplagable qui se situe toujours dans le présent de I’existence,
comme une parole entendue, et qui méme oubliée a gravé dans
I’existence un sillon particulier.

Mais nous voici en présence d’une étrange et bienheureuse contra-
diction. La réalit¢ qui nous entoure est constamment changeante et
fluente. Tout coule. Panta rhei. Le fleuve qui est 1a n’est jamais le
méme, cette eau devant moi fuit et ne sera plus jamais. A tous ses
niveaux, le réel est instable et fuyant. Prenez le politique ou 1’écono-
mique, chaque instant modifie sa contexture, chaque instant intro-
duit une perte ou un accident qui rend impossibles prévision comme
organisation effective. Il n’y a pas de répétition en histoire, jamais
deux situations ne seront effectivement comparables. Mais ce n’est
pas seulement le temps qui fait I'instabilité du réel. Celui-ci en lui-
méme, qu’est-il? Le beau livre de Bernard d’Espagnat?® nous inter-
roge et nous émeut. Cette pierre que je vois, je savais qu’elle était
essentiellement du vide avec des tourbillons d’atomes. Mais plus le

1. Bernard d’Espagnat, 4 la recherche du Réel : le regard d’un physicien, Paris,
Gauthier-Villars, 1979.
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physicien avance, plus le réel devient insaisissable, & la limite seule
la mathématique me donne la garantie qu’il existe. On arrive 4 une
finesse d’analyse et de connaissance qui fait de ce réel un évanescent
éblouissement. Le réel est 1a et pourtant il n’y a rien. Ce que je crois
saisir est non seulement transitoire et labile, mais dans sa « substance »
(s’il est encore permis d’employer ce mot dans le vide et 1’absence
que nous découvre la physique théorique) proprement insaisissable.
Existent nos instruments de mesure. Mais au-dela... Tout alors est-il
contenu dans nos sens? Vieille question, qu’il faut renouveler, car
voici 1’étonnante contradiction. Le réel qui m’entoure, cette table
sur laquelle j’écris, je les saisis par la vue, par le toucher. C’est-a-
dire par les sens les plus assurés, les plus indiscutables. Ce que je
vois, nous n’y reviendrons pas, est indubitable. Et cependant nous
savons de science sire que ce que je vois n’est pas ce que je vois.
Mais qu’importe. Ma vue me donne une certitude sur le réel, et je
n’ai besoin de rien d’autre.

Voici I’autre volet. Shakespeare : « Car la vérité reste la vérité
jusqu’a l'infini des nombres » (Mesure pour mesure). Et Shakespeare
a raison. La vérité reste la vérité envers et contre tout. Elle est ferme,
stable, dure, irréfragable. Il ne faut pas la relativiser parce que les
sciences ont varié. Il ne faut pas dire que vérité hier devient erreur
aujourd’hui (et I’inverse). Il ne faut pas dans un libéralisme extréme
dire que tout est relatif et par conséquent celui-ci peut bien avoir
raison et celui qui dit le contraire, également. Si la vérité est la vérité
hors de nos saisies et de nos approximations, elle esz. Un point c’est
tout. Elle reste forcément elle-méme. Héraclite constatant la fuite
du réel dit une chose qui, elle, ne fuit pas, et se trouve du ressort de
la vérité. La vérité n’est rien d’autre que 1’absolu, ou 1’éternel, et
dont pous ne sommes méme pas capables d’approcher les abords.
Et ce n’est pas nous qui construisons cette vérité, par piéces et mor-
ceaux successivement ajoutés pour &tre bientOt retirés et 1’édifice
démantelé. Or cette vérité fermée comme un point et siire comme
une carte, translucide comme un cristal mais dure comme un diamant,
voila donc que c’est par la parole que nous la transmettons et méme
la cernons. Seulement par la parole. Elle est liée a la parole, elle
se communique par elle. C’est-a-dire, avons-nous vu, le moyen le
plus incertain, le plus susceptible de variations et de doute. La parole
fragile et qui ne dure pas, qui s’évanouit aussitot dite. Ainsi notre
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sens le plus assuré se référe a ce qui existe de plus incertain, et notre
moyen le plus labile se référe a ce qui est le plus certain.

Et voici I’émerveillement : c’est une bénédiction pour I’homme
qu’il .en soit ainsi. Comment pourrions-nous vivre si nos sens nous
avertissaient que le réel dans lequel nous nous situons finalement
n’existe pas, que ce n’est qu'une débauche de tourbillons et d’illu-
sions? Comment pourrais-je marcher si mes sens me montraient que
devant moi il n’y a que du vide, comment pourrais-je manger si mes
sens me montraient le caractére totalement irréel de ce que je mange...?
Tout ne se raméne pas 3 mes impressions. Ce n’est pas cela que je
veux dire. Mais que les sens de la certitude, la vue et le toucher, me
fournissent la garantie qui m’est indispensable pour vivre, a I’égard
d’un milieu qui m’est étranger et étrange. Ma certitude est fausse
quant a l’exactitude de ce réel, mais c’est cette certitude qui me
permet de vivre. Et la physique ou la mathématique m’apprennent
beaucoup sur ce réel mais ne peuvent contredire 1’irrécusable de mes
sens. Qu’importe que la chimie me donne 1’exacte formule du vin
que je suis en train de boire, cela ne change rien au plaisir extréme
que j’éprouvel. Il faut pour que je vive que mes sens aient raison
contre 1’analyse scientifique du réel 2. Et voici que la réciproque est
non moins vraie. Que deviendrions-nous si nous pouvions saisir la
vérité avec une inexorable exactitude, ’exprimer sans la moindre
bavure, sans la moindre incertitude, s’il y avait adéquation parfaite
entre les moyens et la vérité. Ce serait épouvantable et proprement
invivable. Fixés une fois pour toutes dans un musée de papillons.
Nous serions 1a avec notre splendeur sans plus pouvoir bouger puisque
tout serait dit, clos, achevé. Parfait. Nous avons vu I’horreur qui
s’est produite au cours de notre histoire chaque fois qu’un homme ou
un groupe ont prétendu exprimer la totalité de la vérité, et que leur
parole était identique a la vérité, ou que la vérité ne pouvait se situer
« ailleurs » ni étre « autre ». Ceci a légitimé toutes les dictatures,
toutes les oppressions, tous les mensonges, tous les massacres. Une
parole contre une parole, cela seul peut comme une boussole frémis-
sant dans son habitacle pointer fragilement vers la vérité. Et méme

1. D’ailleurs quand, grice a 1’exactitude de leurs formules, les chimistes pré-
tendent exactement faire du vin, ou un parfum de vanille, d’orange, etc., cela
donne toujours une horreur, pour celui, du moins, qui a du gofit,

2, Et cela fait partie de la rigoureuse démarche de d’Espagnat.
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hors de la prétention de I’homme empli de son orgueilleuse, exclu-
sive saisie d’une vérité, si, en effet, nous pouvions la saisir telle
quelle et la transmettre sans déperdition, sans troubles, la vérité en
elle-méme nous écraserait et nous empécherait de vivre. Il faut pour
vivre que la vérité soit exprimée par 1’agent le plus fraglle laissant a
lautre sa liberté, avec 'inquiétude qui nous fait avancer que jamais
nous ne pourrons saisir la vérité entiére, jamais clore notre aventure
par l’identité entre ma vie et la vérité. Et méme quand nous avons
I’entiére conviction que la vérité est « 1a », je pense aux chrétiens,
je pense a mes amis protestants : « La parole de Dieu est exprimée
dans la Bible. » Méme ainsi comment n’aurais-je pas la prudence
de dire que cette parole est transmise par une parole d’hommes,
de témoins la passant & d’autres témoins, et moi quand je I’écoute
je la comprends avec mes mots, avec mes images de parole, et je la
dis avec mon langage et je ne suis pas Dieu — heureusement. Bien
heureusement. Sans quoi la vie humaine serait close. Et disant cela
je n’amoindris en rien cette vérité révélée : au contraire, c’est ainsi
que je la respecte, que je lui reconnais une telle dimension, une telle
profondeur, une telle perpétuité, qu’elle est vraiment vérité. Si je
prétendais la saisir, ’exprimer entiére, c’est alors qu’elle ne serait
plus vérité. Et le lien Parole-Vérité se trouve tel, que sans parole,
rien ne peut &tre su de la vérité. Et cette vérité se constitue dans les
lentes générations (Toledoth) au travers des flux et reflux de paroles,
au travers de nos communions et de nos malentendus. Ainsi se situe
cette vie merveilleusement humaine. Le sens le plus assuré s’adres-
sant au monde le plus incertain. Le sens le plus flexible exprimant
Iirréfragable.

5

Il faut, pour terminer ces prolégoménes, dire quelques mots de
I’Ecrit. Situation complétement ambigué, phénoméne qui vient brouil-
ler les simples distributions de cartes. 1l va de soi, & nos yeux, que
I’écrit, c’est de la parole écrite.. Nous associons immanquablement
les deux. Or, il faut bien saisir d’abord que ceci est le résultat d’une
longue évolution. Leroi-Gourhan a eu "immense mérite de montrer
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que le langage n’a pas été transcrit & I’origine, et que I’écrit n’était
pas du langage mis en conserve! (le Geste et la Parole, I, 269 sq.)
« L’art figuratif est inséparable du langage, il est né dans la consti-
tution d’un couple intellectue] phonation-graphie... Dés sa source
phonation et graphisme répondent au méme but... quatre mille ans
d’écriture linéaire nous ont fait séparer 1’art et I’écriture. » En réalité,
on a interprété a tort les pictographies puis les idéogrammes (et
Leroi-Gourhan parle de « picto-idéographie ») au travers de nos
habitudes d’écriture alphabétique et linéaire. La découverte géniale
de Leroi-Gourhan c’est que I’écriture actuelle n’est pas une suite
normale de la pictographie, qui serait une « enfance de I’écriture ».
Il est bien exact que la linéarisation alphabétique peut avoir son
origine dans des dispositifs de numération (forcément linéaires,
entailles, cordes nouées, etc.) mais la pictographie est autre chose :
car il y a deux univers : « La pensée réfléchie abstraite de la réalité,
des symboles qui constituent parallélement un monde réel, le monde
du langage. Cette pensée réfléchie s’exprime concrétement dans le
langage vocal et permet a I’homme de s’exprimer au-dela du présent
matériel. » Il y a alors deux langages, celui de I’audition et celui de la
vision... et le symbolisme graphique bénéficie par rapport au lan-
gage phonétique d’une certaine indépendance : son contenu exprime
dans les trois dimensions de I’espace ce que le langage phonétique
exprime dans 1’unique dimension du temps. L’image posséde une
liberté dimensionnelle qui manque a 1’écriture. Elle peut déclencher
le processus verbal qui aboutit & la récitation d’un mythe : elle n’y
est pas attachée. Ainsi nous sommes dans la pictographie en pré-
sence de « groupes de figures coordonnées dans un systéme étranger
a I'organisation linéaire et par conséquent aux possibilités de phoné-
tisation continue ». Autrement dit il y a autonomie & peu prés
compléte entre 1’expression dessinée et 1’expression vocalisée, entre
le réle de la main, usant d’outils, et le réle du visage, moyen de créa-
tion du langage verbal. « La main est créatrice d’images, de symboles
non directement dépendants du déroulement du langage verbal,
mais nullement paralléles. » Et c’est un langage que L.-G. appelle
mythographique parce que le dessin provoque des associations men-
tales, des séries d’impressions « d’un ordre paralléle 4 celui du mythe
verbal, étranger a4 une spécification rigoureuse des coordonnées
spatio-temporelles ». Il y a évocation d’images susceptibles de se
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porter dans plusieurs directions divergentes. « La main a son langage
dont I’expression se rapporte a la vision. La face posséde le sien qui
est lié a4 I'audition, et, entre les deux, régne ce halo qui confére un
caractére propre 4 la pensée antérieure a 1’écriture proprement dit :
le geste interpréte la parole, celle-ci commente le graphisme. » L’image
liée 4 une pensée mythologique s’intégre dans un systéme de corres-
pondances symboliques diverses et riches. L.-G. use alors du terme
de mythographie pour désigner ce langage visuel correspondant
exactement a la mytho-logie pour désigner la récitation des mythes
faits d’images pluridimensionnelles et globales, mais successives,
et déja nous trouvons la relation entre le parlé et I’inscrit. L.-G. mon-
tre ensuite minutieusement comment ont pu se faire la « linéarisation
des symboles » tendant a I’écriture, I’intervention du « comptable »,
la transformation des pictogrammes en idéogrammes, I’apparition
d’un graphisme linéaire (se substituant au graphisme multidimen-
sionnel), en méme temps que le passage de la pensée mythologique
a la pensée rationnelle : alors, « au stade du graphisme linéaire qui
caractérise 1’écriture, le rapport entre les deux champs évolue de
nouveau : phonétisé et linéaire dans l’espace, le langage écrit se
subordonne complétement au langage verbal, phonétique et linéaire
dans le temps. Le dualisme verbal graphique disparait et ’homme
dispose d’un appareil linguistique unique, instrument d’expression
et de conservation d’une pensée elle-méme de plus en plus canalisée
dans le raisonnement ». C’est le point ol nous sommes arrivés.
C’est le moment d’ambiguité, d’inquiétude de la parole écritel.
Parole figée, parole arrétée, avons-nous dit plus haut déja. Parole

1. G. Deleuze et F. Guattari dans L’Anti-Edipe (Paris, Editions de Minuit,
1972) ont uiilisé cette admirable interprétation de &eroi-Gourhan dans leur
dessein propre et dans leur construction amphigourique et arbitraire : les civi-
lisations sont devenues barbares parce que le systéme graphique a perdu son indé-
pendance, ses dimensions particuliéres, s’est aligné sur la voix, s’est subordonné
A la voix... et alors on entre dans leurs fantasmes qu’il s’agit de flux déterritorialisé,
et d’instrument de domination. Le graphisme se met a dépendre de la voix et induit
une voix muette des hauteurs ou de 1'au-dela qui se met 4 dépendre du graphisme.
C’est a force de se subordonner a la voix que ’écriture la supplante. Et ce qui se
passe dans cette conjonction, c’est I’apparition du despotique. « La voix ne chante
plus, mais dicte et édicte. La graphie ne danse plus et cesse d’animer des corps
mais s’écrit figée sur des tables, des pierres, des livres. L’ceil se met & lire... »
et tout cela produit 2 la fois le sentiment religieux et 1’état despotique... Il est
toujours facile de jongler avec les mots...
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passée dans ’ordre du visuel et non plus de 1’entendu. Parole mise
dans 1’espace dorénavant. Parole ol plus personne ne s’engage.
Parole qui n’engage plus de dialogue. Parole inscrite dans 1’ordre
de la réalité, et qui par conséquent pourra étre traitée comme telle
par les méthodes appropri€es. Sans cesse redite, identique, ce qui est
impossible a la parole véritable. Demandez & votre interlocuteur de
répéter I’explication qu’il vient de donner, elle sera autre. Vous
pouvez relire une page. Et en ce sens graver sur un disque, inscrire
sur une bande, c’est faire la méme opération qu’écrire. C’est le méme
passage du temporel au spatial. Du non répétable a I’'indéfiniment
répétitif. Avec I'impossibilité de dialogue. La parole n’est plus elle-
méme. C’est un autre monde. Intermédiaire, et c’est pourquoi ce
monde de 1’écrit ou de I’enregistré est tellement douteux et ambigu.
Cependant nous 1’avons dit également, la parole conserve encore
ici certains traits fondamentaux, le successif, quoique inscrite dans
un espace, elle oblige le lecteur ou I’auditeur a accepter la loi du temps
par la successivité. La phrase reste construite de la méme fagon. Je
suis obligé de la suivre, des yeux maintenant, de son commencement
a sa fin, et de n’accéder au sens qu’au travers de cet écoulement de
temps. Le linéaire est toujours fondamental. De méme, cette parole
figée est toujours relative 3, n’est relative qu’a la vérité. Elle n’a
pas changé de visée, de sens et de volonté par sa transcription. Elle
est seulement moins forte, elle est diluée, elle n’est plus portée par
I’étre_tout entier. Elle n’a plus de nom si elle a toujours un sens.
Elie peut étre bafouée comme il n’est pas possible qu’elle le soit
quand elle est dite dans I’instant. On peut évoquer ici la célébre
comparaison faite par Pasolini entre oral/écrit et réalité/image. Il
fixe ainsi le double mouvement caractéristique de notre temps ou
la technique objective. L’image que je vois je ne puis la transmettre.
Je la fixe sur une pellicule, elle devient transmissible, n’importe qui
dorénavant peut la voir. Mais il voit une image, non pas la réalité
que j’avais, en un éblouissement, regue. Ily a séparation. L’image fixée
n’est pas réelle. Ce que 1’on saisit de réalité sans le voir, sans le savoir,
c’est la pellicule méme. C’est 1’écran. Ce sont les couleurs et les
formes de cette impression. Ce n’est pas le paysage et le visage qui
sont devenus des formes et des couleurs avant d’étre paysage ou
visage. Il y a abstraction par la fixation et ’objectivation. Ce sont des
taches abstraites dont je puis, en les recomposant, faire un visage.
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Ce n’est pas cette réalité qui me saute aux yeux. Et la parole n’est
pas davantage elle-méme. Elle n’est plus, une fois écrite, la briilure
de vérité que portait avec lui, méme pour dire les choses les plus sim-
ples, mon interlocuteur. Il n’y a plus personne. La vérité s’est réduite
a des signes visuels, qui par eux-mémes ne signifient rien, et beaucoup
des discussions sur le signifiant/signifié/signe viennent de 1’écriture
de la parole! Ils ne sont plus que totalement conventionnels, et la
vérité elle-méme alors ne le serait-elle pas? Cette vérité est devenue
en méme temps abstraite et objective. Elle n’engage plus personne.
Et les témoins ne se font pas tuer pour des pages écrites mais pour
des paroles transmises par des personnes. Elle est devenue lieu de
discussion abstraite et solennelle. L’Université fondée sur 1’écrit
n’est pas la méme chose que I’Académie sous les portiques. L’écri-
ture a changé 1’audition en vision, et ’intelligence de la personne,
avec le halo de mystére et les échos de sa parole, en saisie d’un texte,
analyse grammaticale et logique, décomposition des structures,
inintelligence de la vérité par le pesant sérieux de l’exactitude. Le
déchiffrement des mots et des phrases conduit a reconstituer un
message qui n’est plus donné vivant, immédiat, mais produit par
une démarche et un va-et-vient du texte & ma connaissance et de
celle-ci au texte, au travers d’'une méthode de plus en plus précise.
Ainsi on ne peut oublier en méme temps que 1’écrit se répercute
sur la parole. Lorsque nous concevons succinctement le discours
comme linéaire, univoque et conséquent, c’est en réalité I’image et
I’habitude de I'écrit, de la lecture qui nous le fait entendre ainsi.
L’écrit est forcément linéaire et conséquent, méme quand on essaie
de briser cette univocité par une sorte de polyphonie scripturale,
dans le style des Epiphanies de Pichette, ou des poémes de Queneau,
simples exercices de style, qui ne peuvent balancer 1'implacable
masse des textes qui nous inondent. Ainsi la parole est réduite par
cette transcription. Elle cesse d’étre polycentrique et fluente, évoca-
trice et mythologique. Si bien que, dans ce sens, et donc de fagon
tout indirecte, McLuhan a raison lorsqu’il parle d’un retour a
un monde mythique par la TV. Mais ce n’est pas pour les raisons
qu’il donne : la TV, dans la mesure ol elle élimine partiellement
Pécrit, fait perdre la rigueur de celui-ci, le caractére implacable qu’il
imprime dans le déroulement de la pensée, pour laisser la place a la
parole. Celle-ci retrouve alors sa possibilité polysémique, le jeu des
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variations sur un théme, la multiplicit¢ des directions ol I’esprit
humain peut s’engager & 1’audition... mais a condition que I’inon-
dation des images télévisées n’ait pas en méme temps €vacué pure-
ment et simplement la parole tout entiére. Auquel cas la télévision
ne produira nul épanouissement mais la morne désintégration de la
possibilit¢ méme de penser.

Et nous savons tellement bien que 1’écrit dépouille la parole de sa
certitude, et méme de son sens qui ne doit étre restitué qu’aprés un
cheminement, que nous éprouvons combien souvent le besoin de
faire le mouvement inverse et de passer du texte a la parole. Et jus-
tement pour les écrits les plus créateurs, les plus évocateurs, les plus
porteurs de vérité. Poésie ou textes religieux. Il n’est pas possible
de les lire tout uniment. La poésie doit étre dite, et chacun sait qu’elle
ne prend son impact et son sens que lorsqu’elle est clamée. Texte
vivant parce qu’il n’est plus texte et que le parlant 1’assume, et ne
peut le lire que, exactement, dans la mesure ou il le fait sien, ou c’est
lui qui devient a son tour créateur de parole, avec ’appui du texte
qui lui a été livré. Méme processus pour 1’écrit religieux qui ne prend
vie que lorsqu’il sert d’appui et de démarrage 4 une parole dite,
annoncée, proclamée, actuelle, vivante parce que maintenant sortie
des pages du livre pour voler vers un auditeur. Quelle pesante erreur
de prendre comme critique le verba volent, et comme positivité le
scripta manent. C’est précisément parce qu’ils subsistent et persistent
qu’ils ne sont rien qu’une trace anonyme, et parce que les paroles
volent, elles sont vivantes et signifiantes. Formule utile pour le juriste
qui a besoin de preuve, mais d’une preuve de ce qui est passé, dépassé,
fini, clos, mortel pour le vivant, I’écrit ne peut étre que momie qu’il
faudra bien un jour retirer de ses bandelettes non pour trouver quel-
ques os mais pour faire souftler & nouveau I’esprit. Seulela parole trans-
met la vérité d’un message religieux. Encore faut-il que1’écrit ne soit pas
source seulement d’un code, d’une loi, d’un formulaire, d’une priére
répétée indéfiniment, mais pris & sa source, qu’il renaisse par, non
une répétition, mais une inspiration par ouverture. Il a fermé 1’es-
prit. Il a clos, comme un poing sur un diamant, son repli grammatical
et structurel sur un souffle évanescent, qu’il prétend traduire, enfer-
mer, contenir, mais qu’il étouffe, et il faut ouvrir lé carcan de I’écrit
dans une parole nouvellement dite pour que le souffle soit & nouveau
per¢u, recu, et lance a nouveau ’auditeur dans la quéte de vérité.



2
L’idole et la parole’?

1
Dieu parle

Dieu parle. Jésus est le Verbe. La Parole était auprés de Dieu, et
la Parole était Dieu. Du commencement & la fin de la Bible il n’est
question que de parole. Les non-chrétiens, comme d’habitude extré-.
mement simplistes, ont t6t fait de ridiculiser cette conception, qui
n’est qu’un grossier anthropomiorphisme, et de rire en demandant
avec quelle bouche Dieu parle, et s’il a une bouche, c’est donc qu’il
n’est rien d’autre qu’un animal de grande dimension... Il va de soi
que lorsque nous lisons que Dieu parle, cela ne signifie nullement
qu’il prononce des mots, et qu’il a un vocabulaire et obéit a une

1. Je maintiens dans la Bible la contradiction entre parole et image contre
le courant actuel qui tend & fondre les deux, montrant par exemple que la parole
inclut I'image (Blaquart), la parole recouvre aussi les visions, etc., ou encore
avec X. Durand, « Le corps de Jacob s’est fait parole (...). La parole de I’adver-
saire inconnu se fait corps (...). Le texte enchisse la parole dans le corps... », etc.
Apres avoir connu ’époque ol l’on spiritualisait le texte biblique, nous connais-
sons maintenant la volonté de le matérialiser a tout prix. Strictement rien ne jus-
tifie de telles déclarations qui ne peuvent étre dites que par glissement, par formules
successives donnant pour raison leur accumulation. Le courant constant de toute
la Bible est 1’opposition entre le voir et ’entendre, I’Image, 1’Idole et la Parole.
Ce n’ést pas un texte, mais le sens total de toute la révélation qui est en jeu. C’est
I’opposition entre IHWH et « les » représentations des dieux, c’est la définition
méme du Dieu d’Israél qui est en cause. Une pseudo-réinterprétation des textes
 ne peut aller contre 1’'universalité.

2. Voir I’excellent petit article d’Alphonse Maillot, « L’oreille et la liberté » in
Conscience et Liberté n® 3, Berne, 1979.
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syntaxe. Il s’agit bien entendu de la comparaison qui nous fait com-
prendre ce qu’est I’action de Dieu, et qui est ce Dieu. Ce n’est pas
un anthropomorphisme, c’est une analogie. Et il faut &tre trés
borné, d’un matérialisme grossier pour ne pas entendre ce qui est
trés clairement dit dans la Bible, en refusant justement que ce lan-
gage soit ce qu’il est, & savoir métaphorique. Pas davantage, il ne
faut dire que cette formule « Dieu parle » est une simple « fagon de
parler » a laquelle il ne faut pas attacher d’importance, que c’est &
défaut d’une meilleure analyse, par contagion, par exemple des
milieux babyloniens ou autres et que les théologiens ou philosophes
ont bien mieux compris la question de Dieu, et que ce n’est vraiment
pas utile de conserver I’idée d’une « Parole » au sujet de Dieu. Ce
n'est que la difficulté rationaliste qui s’exprime l3. Si c’était une
simple fagon de parler, elle ne serait pas constante au travers de neuf
ou dix siécles. Il y aurait bien d’autres expressions, bien d’autres
images et comparaisons. Or, voici, il n’y en a qu’une. La question
n’est pas de savoir si Dieu parle effectivement, matériellement, si
un jour nous pourrons tendre l’oreille et entendre des mots divins,
mais pourquoi le peuple élu, puis les prophétes, les apétres, et Jésus
ont-ils employé cette analogie-1a? Qu’est-ce que cela veut dire,
qu’est-ce que cela implique de pouvoir dire que Dieu parle? Qu’est-
ce qui est enseigné 3 I’homme dans cette déclaration, mais aussi
dans cette description sans cesse renouvelée qui nous montre Dieu
parlant!? Ecartons enfin une derniére objection, celle-14 plus sérieuse,
cn hébreu, davar veut sans doute dire parole, mais tout autant et
tussi bien action. Déclarer que Dieu parle, ce n’est pas forcément
faire allusion au langage, 4 la parole parlée de I’humain, mais c’est
dire simplement qu’il agit. Il faut ici répondre deux choses 2 : d’abord

1. Nous pouvons laisser de c6té des études comme celle de Jean-Luc Blaquart
sur la Parole de Dieu qui prétend a une scientificité mais qui se borne & imposer
nux textes une grille classificatrice qui n’a aucune valeur scientifique sinon pour
coux qui ont adhéré au préalable 4 la taxinomie comme mode d’explication
(« Parole de Dieu et Prophétes » in L’ Ancien Testament : Approches et lectures,
Paris, Institut catholique & Paris, coll. « Le point théologique », 1977). Gréace
nuquel on exclut la Parole révélation : pour conclure que ce qui fait que la
Parole est divine c’est I’honnéteté du message!!

2. Je renvoie en outre a la remarquable étude de P. Beauchamp qui démontre
oxcellemment que méme chargée de puissance, la parole reste parole. Création
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ce n’est pas seulement la formule « Dieu parle » ou encore « Parole
de Dieu » qui est employée, mais ce sont les « discours » de Dieu
qui nous sont rapportés, la formulation de la parole en question
qui est exprimée : il y a donc cohérence et on ne peut évacuer le
« parler » : on ne peut pas traduire par exemple « Dieu agit : que
la lumiére soit », non, c’est bien siir : « Dieu dit que la lumiére soit ».
Ce que nous apprenons avec la complexité de davar, c’est que la parole
de Dieu est équivalente a I’action, qu’elle est puissance, qu’elle agit,
qu’elle ne reste pas sans effet, et que la Parole est I’opération divine
par excellence... La grande difficulté que nous rencontrons au pre-
mier chef c’est justement que Dieu ne s’exprime, n’agit, ne se ren-
contre que dans sa Parole. Nous aimerions que logiquement on pfit
le rencontrer ailleurs, le construire selon nos certitudes, le voir bien
siir, nous préférons le concept d’esprit ou d’énergie ou encore de
« Dieu mort pour laisser la place & ’homme », ou de Dieu qui ne
réside que dans 1a personne du pauvre, ou du Dieu image, bon papa,
grand juge, créateur somptueux, ¢h bien non. La Bible exclut toutes
ces voies. Et sans cesse nous nous heurtons a cette limite et a I’irri-
tante difficulté que nous avons & comprendre le sens de cette grande
affirmation biblique que Dieu ne se manifeste que dans sa Parole.
L’homme ne peut jamais saisir Dieu ailleurs ni autrement. La Bible
s’inscrit en faux contre les mystiques de tous ordres, y compris
chrétiens, qui par des ascéses montent au ciel et contemplent Dieu.
Dieu ne peut jamais étre saisi directement, ni contemplé face i face
(seul Moise nous est dit I’avoir fait). La seule voie de la Révélation
est la Parole. Et s’il s’agit d’une parole, elle est intelligible, elle est
adressée a I’homme, elle porte un sens en méme temps qu’une puis-
sance. Cette Parole créatrice des éléments et du monde, ¢’est la méme

et Séparation, Paris, Editions du Cerf, « Bibliothéque des sciences religieuses »,
1970.

" Pour Kittel, il faut distinguer deux séries dans les textes, ceux qui se référent
2 une création par 1’action et ceux qui se référent 4 une création par la parole.
Ceux-ci étant postérieurs. Von Rad a adopté d’abord cette vue, il y a deux sources
et la version parole a été surajoutée. Cependant ]a division se révéle impossible
(par exemple Na'asch est attribué 2 la version parole, et Bara 4 la version action...),
si bien qu’aprés discussion par Humbert, Schmitt, etc., on en vient 2 penser
que la « tradition » action, muette et indiscernable a été finalement incorporée
et mise en forme dans la prédominance de la parole. Cet ordre de recherche, a
mon sens, n’éclaire rien car la parole est aussi et déja un faire en elle-méme.
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qui adressée 2 Phomme lui dit quelque chose sur Dieu, et aussi sur
lui-méme. Et ce faisant elle ne cesse pas d’étre créatrice, car cette
parole crée le ceeur et ’oreille de I’homme a qui elle est adressée
pour qu’il puisse I’entendre et la recevoir, parce que par nature,
cet homme serait incapable de la saisir, ou plutét n’y trouverait
qu’occasion de condamnation et de terreur. Car il y a ainsi identité
entre ce que nous pouvons saisir de ’action de Dieu, de Dieu lui-
méme et sa Parole. Dieu inconnaissable choisit cette voie pour se
faire connaitre. Cela n’est point par hasard qu’il utilise la faculté
la plus haute de ’homme, et qu’il entre ainsi, et seulement ainsi,
dans le cercle de I'intelligence humaine. Cette Parole dite a I’homme
et pour I’homme est alors 1’attestation que Dieu n’est pas étranger,
qu’il est vraiment avec nous. Et cela était déja contenu dans 1’affirma-
tion de la parole créatrice : Dieu qui crée par la Parole (Dieu dit...)
c’est le Dieu qui n’est ni lointain ni abstrait, mais qui est créateur
par ce qui est avant tout un agent de relation. La Parole c’est la rela-
tion essentielle. Dieu créant par la Parole, c’est Dieu non pas hors
de sa création, mais Dieu avec elle, et d’abord avec 'nomme qui
est celui qui est fait justement pour entendre cette parole méme,
créer cette relation avec Dieu, et qui ayant regu lui-méme la Parole
peut répondre & Dieu dans un dialogue. La relation entre Dieu et
Adam n’est pas une muette, abstraite, inerte contemplation, fiit-
clle briilante et spirituelle : elle est dialogue, elle est parole. Il s’agit
bien d’un langage, et de rien d’autre, il n’est pas question d’une
interprétation symbolique a la Faust. Mais comme il s’agit d’un
langage de Dieu, I’on comprend qu’il soit particulier et que K. Barth
ait pu dire que cette parole était en méme temps acte et mystére.
Elle est puissance non seulement créatrice, mais de commandement.
Elle est une décision de Dieu : elle est d’abord une décision, qui s’ins-
crit ensuite dans I’histoire, elle est la marque du Dieu qui use de sa
liberté divine. Tout cela, Barth I’a admirablement montré. Et voici
la différence centrale de la Parole de Dieu et de celle de ’homme :
clle n’est pas qu’un son qui s’enfuit et disparait, un sens saisi un
instant dans 1’esprit de ’auditeur pour tomber ensuite dans 1’oubli,
elle laisse la marque certaine, irréfutable, de son passage. Comme
au début de la création, quand Dieu dit « Que la lumiére soit», la
Parole a retenti et la lumiére a existé comme témoin durable de la
Parole passée.
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Or cette Parole n’est pas seulement mot, elle est personne. Dire
que Dieu parle, cela implique : Dieu est une petsonne. « La Parole
de Dieu n’est pas une chose qu’on puisse décrire, mais elle n’est pas
non plus un concept que I’on puisse définir. Elle n’est ni un contenu
objectif, ni une idée. Elle n’est pas un objet : elle est le seul objet,
en tant qu’elle est le seul sujet, c’est-a-dire le sujet Dieu » (K. Barth).
Le Verbe de Dieu, c’est la personne méme de Dieu, qui s’est incar-
née. Il n’y a aucune opposition entre le fait que c’est Ia parole dite
par Dieu et qu’elle est le Verbe incarné en Jésus, car cette parole
est ce qui révéle Dieu, et Dieu n’est effectivement révélé que dans
I’incarnation de son Fils. Le Verbe incarné, c’est réellement la Parole
pleinement dite & I’homme de fagon que celui-ci soit enfin éclairé
en vérité sur la décision de Dieu a son égard, sur I’amour et la justice.
La personnalité de la Parole de Dieu ne saurait étre opposée a sa
littéralité et a son intellectualité. La parole anciennement prononcée
par les prophétes devient pleinement Parole de Dieu parce qu’elle
est référée au Verbe incarné, et la parole nouvellement prononcée par
les témoins devient a son tour cette Parole lorsque et parce qu’elle
renvoie & Jésus-Christ. Parce que tout le christianisme repose sur
le verbe incarné, sur la Parole faite chair, on doit dire qu’il n’y a
aucune foi chrétienne hors de la Parole, que la description que nous
faisions du Dieu qui parle est justement ce qui est spécifique, parti-
culier dans la révélation chrétienne, et que cela nous conduit a donner
a la Parole une importance étonnante et unique. Si nous dévaluons si
peu que ce soit la parole, c’est en vérité tout le christianisme et toute
I’incarnation que nous rejetons. Réclamer que le christianisme ne soit
plus parlé mais agi, selon la formule courante, c’est donc non pas un
plus grand sérieux chrétien, c’est du dilettantisme. Or, de la méme
fagon que la Parole est la voie de la révélation de Dieu sur lui-méme,
de méme, elle révéle I’homme a lui-méme. « Celui qui écoute la
Parole (...) est semblable & un homme qui regarde dans un miroir
son visage naturel » (Jac 1,23). C’est dans cette Parole qui lui pose une
question de la part de Dieu que I’homme discerne sa vérité. Dans
le miroir il voit une image de lui-méme, il voit son visage naturel, il
voit sa réalité. Le paralléle est saisissant quand nous comprenons
que la Parole apprend a chacun sur lui, non plus cette réalité quoti-
dienne mais sa vérité méme, la plus cachée, puisque cachée en Dieu,
et la plus décisive, puisque de cela dépend son &tre : la vérité de son
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étre que Dieu seul connait dans son objectivité derniére, et que Dieu
seul aime dans sa particularité unique. C’est dans la Parole dite par
Dieu sur cet homme, que cet homme se voit dans son plus total
dénuement et dans sa radicale vanité. Mais ceile dont il est justement
revétu, a cause de cette parole, 1a, il voit alors le nouveau visage qui
lui est donné, le visage de la vie. Cette cuvre de la Parole sur cet
homme nous est aussi bien apprise dans la Bible par I’importance
attribuée au Nom. Le mot qui désigne une personne, cette syllabe,
c’est la personne elle-méme. Que I’on ne vienne pas parler ici de concep-
tions de primitifs. Cette parole est bien moins prise magique sur la
personne que signification profonde de son étre. Attribuer un nom a
quelqu’un, a quelque chose, c’est marquer sa supériorité sur eux.
Adam s’affirme comme le chef de la création lorsque Dieu fait défiler
devant lui tous les animaux pour qu’il leur attribue a chacun un nom
(Gen 2, 19) c’est le pouvoir souverain, linitiative parfaite ou Adam
se révéle justement libre devant Dieu (Dieu fit défiler devant lui tous
les animaux pour voir comment il les nommerait). Et le poéte ment
quand il se défait du langage : « J’ai dit *“ Pomme ’’ 4 la pomme, elle
m’a dit ‘“ Mensonge *’. Et ‘‘ Vautour > au vautour qui n’a pas
répondu. » Bien plus qu’avec ses instruments de guerre et ses
techniques, c’est par son langage qu’il est souverain et c’est a cause
de lui que I’homme peut se prétendre libre, ou se croit tel. Attribuer
le nom, c’est s’affirmer sujet et désigner 1’autre comme objet, c’est
la plus immense entreprise spirituelle et personnelle. L’on comprend
alors pourquoi le signe méme de la révolte fut pour ’homme de refuser
le nom qui lui était donné par Dieu, et de se faire un nom. Telle
fut I’entreprise de Babel : les hommes ont cessé d’accepter que Dieu
leur attribue un nom, d’étre le vis-a-vis de Dieu, par quoi ils rece-
vaient une destination spirituelle, et ils ont prétendu se nommer
eux-mémes, c’est-a-dire prendre la totale maitrise et direction sur leur
propre vie, assumer leur destin spirituel. Etre maitre de la parole sur
soi, c’est en réalité¢ s’affirmer comme le seul sujet et parfaitement
autonome. Et tout le long de la Bible, ce nom détient toujours le
contenu de la réalité spirituelle de 1’homme concerné. C’est aussi
bien le destin de Jakoub, que le mystére de 1’acte par lequel Dieu
révéle son nom 3 Abraham : IHWH : celui qui est, Il fait étre, Il est
Lui, Parole au sens insondable ol Dieu pourtant se livre & ’homme.
Et jusqu’au nom nouveau que recevra celui qui a la fin des temps
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aura vaincu, celui qui sera inscrit dans le livre de vie. Ces noms ne
sont encore que paroles, mais il n’est pas possible que la parole
soit n’importe laquelle, que son sens fluctue au gré des vents, que
nous puissions nous créer un langage arbitrairq:, que ceci soit indif-
férent et qu’aprés tout nous puissions remplacer la Parole par un
dessin et le nom par un portrait ou un numéro matricule.

Dieu crée par sa Parole : la création est acte de séparation — et,
de fait, la parole a en toute chose une fonction régente qui provoque
la séparation. Elle est créatrice parce que nommant les choses, elle
les spécifie en les différenciant. Le texte de la Genése qui établit la
création sur la séparation contient en germe les notions les plus
modernes sur le langage, car il nous dit que c’est la différence qui a la
fois établit et provient de la parole. Elle confére I’€tre & chaque réalité,
elle lui attribue une vérité, elle lui donne un dynamisme, elle lui
impose une trajectoire déterminée, et ainsi déméle la confusion, le
non-étre. L’étre vient de la parole, parce qu’il est distingué par elle
du tout, et regoit un sens. Tout nait de la parole, les choses sont
désignées a cause de leur absence. Seul le désir parle. La complétude
est silence.

Dieu crée par sa Parole. Ce terme si simple et devenu banal nous
indique d’abord que la création pour Dieu est infiniment sans effort.
Ce n’est pas le pénible accouchement. Ce n’est pas une lutte gigan-
tesque contre le chaos, ce n’est pas un laborieux travail, ce n’est pas
un rude modelage ou une sculpture exigeant un effort supréme,
comme dans tant d’autres cosmogonies. Non. Dieu parle L. La chose

1. Beauchamp démontre & quel point la parole est cohérente 4 1'idée méme
de création : « La parole est plus proche du sentiment de 1’altérité inhérente
au concept de création : on pense seul, on parle 3 quelqu’un. Elle connote des-
tination, passage ou méme effraction et certainement décision (...). La parole
choisit et met en ordre (...). Tout nait de la parole, la parole est ressort de la
création : les choses ne sont désignées qu’a cause de leur absence, le rassasiement
est muet et c’est le désir qui parle (...). Mais pour parler il faut aussi identifier
une chose 4 ce qu’elle est, & la fois pour moi et pour autrui, hier et demain. La
parole crée aux choses un statut permanent que le geste des mains ne peut assurer.
Rapporter la création a la parole c’est donc tendre au-dela de la représentation
d’un moment initial de production qui aurait posé un état aprés lequel suivraient
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. la plus simple, la moins forcée, la moins contraignante, « Dieu dit
et les choses sont ». Et cela nous renvoie immédiatement a la gran-
deur, a la puissance véritablement infinie. Nos astronomes sondent
les pulsars, les qasars, nous parlent de milliards d’années-lumicre,
de milliards de degrés de température, de mil]jargs de mégawatts,
d’explosion inimaginable d’énergie... Tout cela est effectivement
compris dans le « Dieu dit » qui nous situe la distance entre celui
qui crée, et nous. Ces mesures démesurées ne sont pour ce Dieu que
I’effet d’une parole. Il crée avec la facilité souveraine et en ce sens
il est bieg vrai d’identifier la parole a I’action. Mais aussi, la Parole
créatrice situe Dieu par rapport au temps. Et j’allais dire dans le
temps. La création par la Parole signifie qu’il y a entrée dans la tem-
poralité. Nous avons établi plus haut le lien indissoluble entre parole
et temps . Or, c’est exactement ce que signifie ici I’emploi du terme
« parole ». Dieu qui parle, c’est un Dieu en rapport avec le temps,
qui se situe dans la temporalité de ’homme, qui ne se veut pas intem-
porel, éternel au mauvais sens du mot. Et aprés tout quand la Genése
nous dit que la premiére création, c’est la lumiére, n’est-ce pas nous
dire exactement que c’est la création du temps, puisque la lumiére
et le temps sont indissolubles. Dieu dit et la lumiére fut, c’est la
méme vérité : le temps vient d’abord, et Dieu se situe dans ce temps.
Si bien que toutes les révélations successives nous montrant Dieu

les transformations. Mais cet au-dela n’est pas celui de la pensée : Dieu (...) aurait
pu créer par la pensée (...). Or nous n’avons rien de semblable (dans la Genése)
a la position d’un double dans un espace mental, suivie de la transposition dans
un autre espace, le ndtre... »

1. La relation entre parole et temps au point de vue biblique a été démontrée
avec rigueur dans le commentaire de Genése 1 de Paul Beauchamp, Création
et Séparation, op. cit. La création par la Parole est successive. Bibliquement
I’espace n’est ni premier ni essentiel. Tous les objets sont créés fragmentés dans
la succession. Et les vivants, situés par Dieu, sont dirigés par une fonction qui
est de ’ordre de la succession : la perpétuation de la vie. « La pluralit¢ des
espéces quadrille aussi la page de I’avenir... »

« Le paraliélisme entre le temps d’un discours et le temps de la semaine illustre
ce rapport intime de 1a parole et du temps. Dieu ne fait pas tout d’un coup parce
qu’on ne peut pas tout dire d’un coup. Mais vient la fin de sa parole, aprés que
toute la création a été redite pour I’homme. Et le terme n’est pas autre chose
que la reconnaissance et la célébration du terme... »
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intervenant dans I’Histoire, Dieu accompagnant I’homme et Israél
dans son aventure, cela est déja inscrit dans la proclamation : Dieu
parle. C’est bien la spécificité, I’originalité, le caractére unique de
ce Dieu. Il n’est pas un dieu a l’intérieur du temps et soumis aux
avatars du temps (comme les dieux grecs et romains) : il ’origine.
Il n’est pas un dieu intervenant de fagon incohérente et selon ses
humeurs dans le cours de I'histoire (comme les dieux de I’lliade et
de I’Odyssée), il est I’accompagnateur d’une histoire cohérente que
fait ’lhomme. Inversement, il n’est pas un dieu abstrait, philosophi-
que, métaphysique, impassible, immortel, éternel, etc., comme le
congoit la réflexion humaine, il est un dieu entrant dans 1’histoire
par sa relation indissociable avec sa création, relation créée par sa
Parole. 11 est un Dijeu de I’Histoire et cette découverte sur Dieu est
bien la prodigieuse invention du judaisme, entiérement assimilée
par le christianisme. Et c’est I’origine de toute la pensée historique
et de I’Histoire. Et personne d’autre n’a pensé ainsil. « Dieu — le
Monde — le Temps — 1’Histoire » li€s par la Parole. Et s’il est Dieu
en relation avec le Temps, cela exclut qu’il soit Dieu d’un espace
ou d’un lieu. Il n’est pas un dieu des sources ou d’une montagne ou
d’une localité (quoiqu’il soit une fois désigné comme un Dieu des
montagnes, mais. c’est une formule employée par un ennemi d’Israél
qui précisément ne comprend pas qui est ce Dieu!), ou d’un pays
donné. Malheureuse illusion de Jonas, qui fuit loin de la Terre sainte
en disant : « A Pautre bout du monde, ce dieu ne me poursuivra
pas. » Justement, contrairement a tous les dieux de tous les peuples,
ce dieu qui parle, caractérisé par sa parole n’est pas dieu local?,
parce qu’il ne peut pas étre situé dans un endroit, son seul lieu étant
la parole 3. Dieu créateur par la Parole veut dire : Dieu inaugurant
I’histoire avec I’homme, un homme qui ne sera pas sans Dieu.

1. Contrairement & Deleuze et Guattari, dans L’ 4nti-(Edipe, op. cit., qui n’ont
rien compris 4 cette question.

2. Contrairement & une période de I’école historique qui voulait voir le Dieu
d’Israél comme Dieu du lieu Sinai ou lié & Jérusalem, puis devenant peu 4 peu
plus universel, jusqu’a 1’idée d’universalisme, qui est fausse parce qu’elle n’en-
visage qu’une dimension spatiale de la révélation.

3. Le lieu de Dieu : les Cieux des Cieux précisément n’indiquent pas un lieu
donné, ce n’est pas le « Ciel » des astronautes! C’est une formule verbale, purement
« de parole » pour identifier I’Ailleurs, 'Inaccessible, 1’Au-deld (ou le Trés-
Profond) sans que ce puisse étre un lieu.
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Le Dieu qui parle est en méme temps le Dieu sauveur et cela aussi
est ainsi signifié : Dieu qui parle a’homme est le « Dieu avec ’homme »,
Emmanuel, puis le Dieu en un homme. Il ne faut pas étendre abusi-
vement et dire par un saut métaphysique Dieu dans ’homme, ce
qui voudrait dire dans tout homme, avec la divinisation de ’homme
et tout ce qui s’ensuit. Le centre étant déplacé de Dieu sur I’homme,
ce que dénie formellement 1’Ecriture. Un seul est appelé Emmanuel,
en un seul, Dieu s’est incarné. Il ne faut pas sauter a 1’universel, si
tout homme est cependant sauvé dans cette incarnation, et si cette
incarnation est modeéle a la limite. Mais ce qui s’est incarné, c’est
encore une parole. C’est la Parole qui s’est faite chair. Rien d’autre.
Qu’est-ce que cela veut dire? La parole est, hous I’avons vu, mani-
festation de ce qu’il y a de plus secret en I’homme, elle est aussi
proclamation. Dire que c’est le Verbe qui s’est incarné, c’est dire
que c’est la manifestation de Dieu, et c’est une proclamation. L’ina-
liénable attestation que Dieu est dorénavant pour toujours avec
nous, de notre cOté, a nos cdtés. Proclamation par le jugement fini,
que Satan est exclu. Mais c’est alors dire en méme temps que si c’est
la Parole de Dieu qui s’est incarnée, le visible est toujours exclu.
C’est le Dieu invisible qui est venu en tant que parole. Il n’est pas
reconnaissable par la vue. Rien en Jésus ne dénote visuellement la
divinité. Nous le retrouverons. Et Jésus pendant son ministére ne
fait que parler. Il n’institue rien. Il n’organise rien. Il ne montre
rien. Les miracles ? des signes, comme le dit le mot grec, et des signes.
de parole. Le miracle est toujours fait par la parole, il est toujours
situé dans un contexte de parole, il vient comme suite & des paroles.
Tes péchés sont pardonnés. Cela est la parole. Elle est décisive. Et
apres : qu’est-ce qui est plus facile de dire : « Tes péchés sont par-
donnés », ou bien, au paralytique : « Léve-toi et marche ». Et pour
attester que le Fils de I’lhomme a le pouvoir de pardonner les péchés,
voici, donc : « Paralytique léve-toi et marche. » Ainsi le miracle est
bien moins que la Parole. Jésus n’a fait que parler, il n’a rien écrit.
Une seule fois, nous le savons, ce texte mystérieux qu’il a écrit sur le
sable devant les accusateurs de la femme adultére. Et je pense (mais
c'est une orientation entre cent!) que cela signifie I'infériorité de
Iécrit par rapport a la parole. Il écrit un texte inutile, obscur, incom-
municable, et bientot effacé, mais il dit la parole souveraine : « Que
celui qui n’a jamals péché... » La parole a libéré la femme. Convaincu
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les accusateurs, pardonné les péchés. L’écrit est resté stérile et vain.
Porteur de la Parole de Dieu, c’est ainsi que Jésus peut dire : « Je
suis la vérité. » (La vie, c’est : qui incarne la parole créatrice. Le
chemin, c’est que c’est la parole indicatrice.) Dieu parle veut dire
que la question de la vérité est soulevée. De la vérité, donc avons-
nous dit, du mensonge, et le « contre-Dieu » est dénommé le Men-
teur. De la vérité, donc de I’hypocrisie pour ceux qui dénaturent
cette parole : et c’est finalement la seule accusation essentielle contre
les falsificateurs et les utilisateurs de cette parole. Je suis la vérite,
je suis moi-méme la totalité de la Parole qui dénote, qui exprime, qui
relate, qui contient la vérité derniére, dont chaque parole humaine
est reflet, balbutiement et répétition.

Et le Dieu qui parle est en méme temps le Dieu qui se révéle, puis-
que, nous ’avons dit, employer ce terme désigne la relation et une
relation ot celui qui parle dévoile qui il est. La Révélation parole,
le Saint-Esprit qui se manifeste pour la premiére fois a la Pentecote
dans la diversité des paroles, dans la multiplicité des langues rame-
nées 4 une seule compréhension. Encore une fois parler. Et & partir
de 12, un va-et-vient incessant de la révélation par la parole, a la
parole sur la révélation, de la parole en tant qu’inspiration, a la parole
librement dite comme expression de cette inspiration. Dans le fameux
débat sur la théopneustie I’idée de Parole jette la lumiére décisive.
Il y a bien inspiration (non pas un vague esprit, une spiritualité, une
impulsion) par une Parole expressément dite et entendue comme
venant de Dieu. Mais nous 1’avons vu, ainsi que toute parole, celle-ci
n’étant en rien dictée, n’étant pas un enregistrement de magnéto-
phone. (Le magnétophone serait notre cerveau.) Cette parole com-
porte plusieurs dimensions, ses ombres et ses lumiéres, ses ambiguités
et ses connotations, ses niveaux de profondeur, elle est ainsi enten-
due, comprise, interprétée, retraduite par 1’auditeur attentif, qui a
son tour va parler avec la liberté de la parole. Car la parole est libre.
Ft le témoin va donc parler avec sa propre parole pour attester cette
parole qui lui a été adressée. Dieu qui se révéle par sa Parole accepte
d’entrer dans ce jeu, dans ces symboliques, dans cette souplesse des
relations humaines, exactement comme par ’incarnation il accepte
les limites de la condition humaine. Le révélateur, le Saint-Esprit,
il nous en a donné cependant une image, apparemment visuelle : la
colombe. « Il vit les cieux s’ouvrir et I’Esprit de Dieu descendre
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comme une colombe. » Il voit un vide, I’ouverture, une rupture,
une faille. « Comme », c’est une comparaison pour exprimer ce qui
n’est pas forme possible. Et c’est une image en réalité verbale, et
non pas visuelle, il n’y a pas eu une colombe apparue dans le ciel.
Il n’y a pas eu de vision d’une colombe, car le mot colombe, depuis
le récit du déluge, est le mot consacré, le mot choisi tout simplement
parce qu’en hébreu ce mot veut dire en méme temps « messager » :
dire colombe, c’est dire porteur d’un message. Il y a dans le texte .
parfaite identité entre colombe et la proclamation méme du message :
voici mon Fils en qui j’ai mis toute mon affection. Il n’y a pas d’un
cOté une vue et de ’autre une parole, il y a une parole portée, ce qui
implique le porteur de la parole, verbalement, traditionnellement,
la colombe. Et ce révélateur nous exprime toujours la gloire de Dieu.
Tout ce que nous pouvons « voir », c’est la gloire, la Shekinah, qui
est proprement invisible. Ce en quoi Dieu justement a la fois se cache
et par quoi il se réveéle. Ce n’est pas du visuel, car cette gloire « n’est
comparable a aucune autre », n’est descriptible ni en forme ni en
couleurs, et rien de visuel ne nous apprend la gloire du Seigneur!
Seul le Saint-Esprit!

Mais I’enseignement de la proclamation que Dieu parle n’est pas
achevé ainsi, la parole nous oblige & le suivre en trois chemins qui
conduisent a reconnaitre qui est Dieu. La ‘parole est expression de
la liberté, suppose la liberté, appelle 'interlocuteur a s’affirmer lui
aussi libre en parlant. Dieu est le libérateur?. Il ne pas faut cesser de
rappeler que le Dieu d’Israél se manifeste historiquement pour la
premiére fois dans I’Exode comme celui qui libére ’homme de Pes-
clavage établi par 1’homme et qu’il choisit son peuple parmi les
esclaves, pour le libérer. Et sans cesse, les prophétes renouvellent
avant tout cette proclamation : ce Dieu, le seul vrai, libére de toutes
les aliénations. Et le méme mouvement anime le Nouveau Testament,
toute la théologie de Paul est une théologie de la liberté, c’est pour

i. Parmi les innombrables ouvrages sur la liberté chrétienne, renvoyons a
celui de Luther et chez les modernes : R. de Pury, Le Libérateur, Genéve, Labor
et Fides, 1957, et J. Ellul, Ethique de la liberté, Genéve, Labor et Fides, 1974.

65



LA PAROLE HUMILIEE

la liberté que Christ vous a affranchis, 4 quoi répond Jacques (qui
n’a certes pas la méme théologie! ) : « Vous serez jugés selon la loi
de la liberté. » La liberté est le courant fondamental qui de la pre-
miére a la derniére page de la Bible lie tout le reste, explique tout le
reste, donne sens 3 toute ’aventure décrite de [’élection, de la grice
et de la rédemption. Ce n’est pas une erreur de déclarer que c’est
avec la révélation d’Horeb et I’accomplissement de Jésus-Christ
que la liberté est entrée dans le monde. Nulle part ailleurs on n’a ni
vécu ni proclamé la liberté. Et il faut le redire avec fermeté en un
temps ol la mode veut que 1’on accuse le christianisme d’avoir été
une source d’esclavage et d’avoir répandu la servitude dans le monde.
Des psychanalystes, des sociologues, des ethnologues, des philoso-
phes ne cessent de répéter ce lieu commun de I’antichristianisme
soit dans I’ignorance de la bonne foi, soit dans la mauvaise foi de
la connaissance. Ils prennent ou veulent prendre certaines oppres-
sions dans certaines périodes de 1’Eglise, certains moralisme et inter-
dits moraux localisés dans le temps et I’espace, certaines prédications
du péché ou de I’Enfer également localisées, pour en faire la totalité
du christianisme. Et ils ne songent méme pas que si leur scandale
au sujet de 1’aliénation, de I’oppression, de la répression a lieu, cela
ne vient ni de la révolution de 1789 et des philosophes, ni de la pensée
grecque (totalement étrangére a la liberté, quoiqu’on en ait dit!),
ni de K. Marx, ni de Freud, mais exactement de la racine judéo-
chrétienne de notre civilisation. Et que les peuples du Tiers Monde
n’auraient jamais songé a se révolter contre le destin s’il n’y avait
eu diffusion par I’Occident de la pensée, de I’espoir, de la volonté
de liberté. Et tout vient de ce premier échange, Dieu parle, il mani-
feste ainsi, comme 1’homme qui parle, sa propre liberté. Et il appelle
son interlocuteur 4 la liberté pour pouvoir répondre. Dieu parle :
ceci contient cette conviction profonde, centrale, majeure que Dieu
est le libérateur, et qu’il ne cesse de libérer, comme sa Parole ne cesse
jamais.

La Parole implique en méme temps que ce Dieu est un Dieu d’amour.
Nous avons dit que la Parole marquait la relation. Dieu n’est pas
seulement créateur : créateur par la parole signifie qu’il n’est jamais
loin ni étranger pour sa création, Dieu parle, il est en relation. Mais
en méme temps, c’est une relation positive et non pas négative. Une
relation d’amour qui est établie, et non pas une relation de rejet, de
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condamnation (malgré ce que I’on a si souvent entendu! ) et de
commandement. Il y a pourtant bien les paroles de condamnation :
mais elles sont bien plus rares qu’on ne 1’a dit, et elles s’adressent
beaucoup plus aux puissances d’aliénation, d’égarement, de délire,
de religion, de mensonge, d’accusation qu’a des hommes. C’est
Pargent qui est damné, non pas le riche, ou plutét le riche dans son
argent et non pas en lui-méme. C’est la puissance politique qui est
damnée, et non pas ’homme qui I’exerce, ou plutdt, c’est aussi
I’homme a cause de cette puissance sur les autres, et non pas en lui-
méme !. Les hommes sont jugés, c’est-d-dire dépouillés de ces puis-
sances de mal, et non pas damnés. Ainsi les paroles de condamnation
correctement lues sont des paroles de libération pour tout homme,
des paroles d’espérance et I’attestation de I’amour de Dieu. Ce qui
nous empéche d’entendre ces paroles pour ce qu’elles sont, c’est,
cn deux directions différentes, notre soif de vengeance et notre sen-
timent de culpabilité. Nous ne sommes pas satisfaits que Dieu aime
tout homme, que sa parole soit pour tous, sans limite, et qu’il fasse
grice a tous. Qu’il y ait la réaction jalouse des sectaires qui veulent
6tre les seuls sauvés dans un océan de damnés, qu’il y ait la réaction
spontanée du non-chrétien scandalisé a I’'idée qu’Hitler ou Staline
¢t leurs suppots et leurs séides soient aussi sauvés, cela revient au
méme : il nous faut des damnés, parce qu’il y a des gens que nous
haissons, et dont nous réclamons vengeance. Il est terriblement
difficile d’accepter une grace illimitée, parce que ’'amour de Dieu
ne peut avoir de lieu interdit, parce que si Dieu crée par sa Parole,
sa Parole a donné lieu a tout homme.

Et notre second obstacle, a entendre la Parole de Dieu, et qui
vient de nous, c’est le sentiment de culpabilité. Encore un de ces
licux communs, selon lesquels le sentiment de.culpabilité serait né
du christianisme. Que 1’Eglise ait bien trop insisté sur les interdits,
qu’elle ait affirmé des tabous (sexuels), qu’elle ait parfois, avec la
prédication du péché, intériorisé le sentiment de faute, c’est vrai.
Mais que ’on ne vienne pas raconter que ’humanité était indemne
de la culpabilité : le sacrifice répandu dans toutes les religions est
propitiatoire ou sacrifice de rachat, ou sacrifice pour le pardon, et

1. Pour I’étude détaillée de ce point essentiel, cf. J. Ellul, L’Apocalypse, Paris,
esclée de Brouwer, 1976.
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en tout cas substitutif, il émane essenticllement d’une profonde
conviction de culpabilité 1. Or, c’est ce sentiment trés généralisé qui
nous empéche d’entendre avec simplicité cette Parole de Dieu, ce
qui nous conduit & adopter pour nous des condamnations qui passent
au travers de nous et au-dessus de nous pour viser derriére. Mais,
c’est ce qui nous fait agir, et qui nous empéche d’entendre ces paroles
de condamnation comme des paroles de libération. Dieu parle, cela
veut dire bibliquement qu’il est Amour.

Cependant il reste la parole de commandement! On ne peut au moins,
n’est-ce pas, nier que dans la Bible, il y a ces paroles de la Loi, regues
comine un fardeau pesant, ces prescriptions complexes et nombreuses,
le terrible Décalogue. « Je fiéchis sous ta Loi. » Il faudrait d’abord pen-
ser que jamais bibliquement nous n’avons une telle idée, que la loi est
écrasante. Ceci est un sentiment moderne. Bibliquement il y a toujours
I’émerveillement que Dieu, le Créateur, veuille bien nous transmettre
une orientation de vie (Ps 119), que Dieu, [’absolument Autre, veuille
bien enfin nous faire connaitre ce qu’est la justice, que nous cherchons
si fort. Il y a I’adoration de Dieu pour cette loi, ce commandement,
et Isra€l a su parfaitement garder cette source d’émerveillement, de
joie, d’épanouissement en considérant la loi non comme contrainte
mais comme parole libératrice. C’est un premier angle de vue. En
voici un second, la loi n’est pas tellement a I'impératif qu’au futur :
Tu ne tueras pas, cela signifie que situé dans I’amour de Dieu, dans
Ie dlalogue constant avec ce Dieu, il va enfin te devenir possible de
ne pas tuer. Hors de ce dialogue, hors de cette parole, tu es, corime
tous les hommes, obligé de tuer. Le meurtre, les meurtres récipro-
ques enchainés les uns aux autres, cela c’est le lot commun. A partir

1. I faut hélas sans cesse rappeler que les interdits et tabous ne viennent pas du
christianisme, et que comme situations créatrices de culpabilité on ne trouve rien
de mieur que les réseaux d’interdits des peuples dits primitifs. Voir les analyses
de la parenté chez Lévi-Strauss! Il faut aussi sans cesse rappeler que I’idée de péché
ne devait pas conduire 13, tout simplement parce que, bibliquement, et dans la.
pensée chrétienne vraie, le péché n’est connu, reconnu comme tel qu’aprés la
reconnaissance, la proclamation et ’expérience du pardon : c’est parce que je suis
pacdonné que j’apprends 2 quel point j’étais pécheur. C’est dans la grace que le
péché se montre comme tel, et non pas ailleurs, comme 1’esclave soudain libéré
qui en voyant ses chaines d’esclave mesure tout & coup quelle était sa misére.
Jamais le péché connu soi seul et en lui-méme. Jamais le péché proclamé. Mais

1 est vrai que I’Bglise a souvent ici trahi la Bible,
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du moment ou la Parole de Dieu retentit dans la vie, il te devient
possible de ne pas tuer. La fatalit¢é du meurtre comme les autres
disparait. Ainsi le commandement n’est pas une dure contrainte,
négative, mais une promesse d’une nouvelle vie, pleine de liberté,
de joie. Et un troisiéme? : les commandements de la loi sont exacte-
ment les limites entre la vie et la mort. En degd de ces limites, tu as
la vie, tu vis pleinement, tu es, de toutes les fagons possibles, vivant.
Mais la transgression, c’est la certitude de la mort, non pas une mort
punition voulue par Dieu, décidée par lui, mais une mort destin
Qnaturel. Si tu égorges, tu seras égorgé. Quel que soit le point de vue
que 'on adopte, nous voyons en tout cas le contresens sur lequel
se fonde la conviction que la loi et le commandement de Dieu sont
de pures contraintes d’un Maitre tout-puissant sur un esclave homme
terrorisé! Ceci est une vue de I’extérieur. Et parfois hélas de ceux
qui ont été soumis au christianisme en effet par contrainte! Et le
mystére d’iniquité, dans I’Eglise, est bien que cela ait pu avoir lieu.
Et cela a pu avoir lieu lorsque justement I’Eglise a cessé d’étre en
relation avec la parole, cessé d’étre une Eglise qui parle, pour vouloir
devenir une Eglise qui agit, qui montre, qui domine (les trois choses
dtant équivalentes!). Pour celui qui croit du ceur et confesse de
ln bouche, pour celui qui a rencontré cette grice, vécu cette expérience
et se situe dans cette liberté, alors la loi n’est pas, jamais cette con-
trainte. Et qui devons-nous croire? celui qui connait dans sa vie cette
parole de Dieu et I’exalte avec émerveillement, ou celui qui n’a pas
vécu cette libération, qui a pu étre écrasé, contraint par un organisme
familial ou ecclésiastique et qui juge cette loi abominable parce qu’il
nN'a connu qu’un esclavage imposé par des hommes? Et cette loi
n'est jamais une loi comparable & nos codes, écrite et figée. Objet
de gloses et de commentaires infinis, elle est commandement, c’est-a-
dire parole toujours vive, toujours nouvelle, toujours de nouveau
udressée a celui qui écoute, et non pas objective déclaration d’un
législateur anonyme. La loi est parole renouvelée pour chacun, et
non pas inscription fixée au fronton d’un monument. On n’a pas
nssez réfléchi a la rupture des tables de la Loi. Récit bien connu, a
ln descente du Sinai, en présence de I'incroyable prétention d’Israél
de se faire un dieu (sur qui on a la main parce qu’on se ’est fabriqué),

1. It est évident que je ne saurais ici épuiser tout ce que signifie la loi!
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a la place du mystérieux Libérateur, de colére et de désespoir Moise
rapportant le talisman miraculeux des tables de pierre écrites par
Dieu méme les brise et les détruit. Acte de colére dit-on. Jugement
contre le peuple qui n’était pas digne de recevoir un présent si extra-"
ordinaire. Mais, 3 mon sens, il y a une face cachée : Ia loi est ici écrite.
Elle a cessé d’étre parole. Elle va devenir talisman, pierre magique,
oraculaire, elle sera forcément identifiée au bouclier salien ou a tout
autre statue. Elle est morte, gravée, engravée, enterrée dans cette
pierre. Ce don, cette Ecriture de Dieu matérialisée correspond au
désir humain d’avoir une image de Dieu. Dieu connait notre besoin
de voir, c’est pourquoi (et en opposition en méme temps qu’en exau-
cement a la demande du peuple, qui veut voir, et se fait un veau d’or)
il renvoie Moise avec ces témoins visibles de sa volonté!. C’est pour-
quoi le texte insiste sur le fait que c’est bien Dieu qui a fait lui-méme
ces tables contre la vision du taureau. Il n’y a ici aucune vision directe
de Dieu. Mais la vision de son eeuvre, et une vision qui se raméne
a une vision de parole. Tout est ramené immanquablement a la parole.
C’est la seule concession a la vue que IHWH puisse faire! Et voici,
bien plus : ces tables sont brisées par Moise. Or, ces tables de pierre
étaient en elles-mémes I’image de Dieu, I'image de la Parole de Dieu.
Et voici que cette image est détruite par Moise. Ryser dit : « Ce v. 19
nous montre donc ce qui ne peut qu’arriver a I'image de Dieu quand
elle entre en contact avec le monde : elle doit étre brisée et périr
pour ne pas étre mortelle pour ’homme. Quand Dieu vient dans le
monde en son Fils, il n’y a que deux possibilités : ou que le monde
périsse ou que Dieu périsse en son Fils. » Mais cette destruction du
visible divin donne a Moise de détruire le visible du faux divin d’ou
cette vocation iconoclaste, du juif comme du chrétien. Et finalement
la destruction de cette seule et unique représentation visible maté-
rielle de Dieu doit nous rappeler sans cesse que la Bible dans sa maté-
rialité n’est pas Parole de Dieu rendue visible dans la lecture, ce n’est
pas Dieu qui était secrétaire de Jérémie pour écrire lui-méme. Et il
n’a pas rendu sa parole visible. Il y a, entre 1’écriture et la parole,
ici la méme distance que nous avons rencontrée sur le plan humain.
C’est exactement le méme phénoméne. La Bible n’est pas une sorte
de représentation visible de Dieu.

1. F. Ryser, Le Veau d’or, Genéve, Labor et Fides, 1954.
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Alors il faut absolument que la pierre soit cassée. En réalité, Moise
rapportant les tables de pierre saisit brusquement I’identité de cette
sculpture et du veau d’or que le peuple a édifié. Il faut que la parole
de Dieu reste Parole dite, fugitive et inscrite dans le seul ceeur de
I’homme, et non pas pierre prestigieuse, glacée; & qui sera référée
I’adoration, au lieu que P’écoute soit tendue vers la parole. Si le
peuple adorait son veau d’or, qu’il avait fabriqué, combien plus
aurait-il adoré la Pierre absolue que les mains de Dieu avaient tenue,
sur laquelle le doigt de Dieu avait écrit ! La rupture des tables de
la Loi a lieu pour que le commandement reste parole vive, adressée
4 chacun et n’existe objectivement nulle part. Le commandement
reste parole avec tout ce que cela comporte de mouvant, d’immédiat,
d’interprété, de rigoureusement personnel. Alors qu’ensuite I’homme
se mette 3 écrire, qu’il inscrive la Loi et ensuite 1’Evangile, c’est
I’affaire de I’homme. Mais il faut &tre bien conscient que c’est acte
humain. Rarement, trés rarement pour quelques prophétes il est dit :
Tu écriras. Et la proclamation que cette loi « Tu 1’écriras et la por-
teras sur ton front, sur ton bras », etc., est me semble-t-il résolument
symbolique et n’aurait pas dii donner naissance aux textes effecti-
vement mis dans des petits sachets, etc.

« Dieu parle. Il faut qu’on lui réponde. » L’homme créé par Dieu
est parlant. Peut-étre est-ce un des sens de I'image de Dieu : le répon-
dant, le responsable, le semblable qui va dialoguer, dans la distance
et la communication, donc celui qui est, dans toute la création, capa-
ble de parole. Comme Dieu qui parle ou Dieu est dit parlant, a partir
de cette capacité de I’homme qui lui vient de son créateur. Spéci-
ficité humaine comme spécificité de ce Dieu contre tous les autres.
Dieu évoque I’homme par la parole, il le provoque a la parole pour
le dialogue. Si Dieu est liberté, il y a quelqu’un a vivre la liberté. Si
Dieu est amour, il y a quelqu’un pour répondre a 1’amour par la
parole : la parole humaine n’existe que parce qu’elle est issue de la
parole de Dieu. Je ne parlerais pas si tu ne m’avais déja appelé aupa-
ravant. « La parole n’est pas encore sur ma langue, que déja Yahvé
tu la connais toute » (Ps 139,4). Ce n’est pas par imitation de la parole
de 'homme que ’homme déclare que Dieu parle. C’est parce qu’il
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y a connaturalité entre parole et création, que le créateur parlant
donne a I’homme son répondant, la parole. Et tous les caractéres
naturels, objectifs que nous discernons a la parole humaine, ces
caractéres que nous avons rappelés au chapitre 1, sont tels parce
qu’ils sont ceux-12 mémes de la Parole expression de Dieu le créateur.

1. Nous retrouvons ici la magnifique étude de P. Beauchamp (op. cit.) dont
il me faut citer un texte spécialement éclairant et puissant : « Dieu n’a pas tant
créé les choses dont je parle qu’il ne les a parlées (...) avant de m’en parler pour que
la parole humaine soit déclarée une réponse a la sienne. Le rapport de différence
instaurée par la parole, Dieu en a fait I'homme dépositaire : I’homme mettra
dans le monde la loi de sa propre parole, et le texte veut montrer comment il est en
cela issu de Dieu. Pourquoi donc s’obstiner a parler de la mission humaine
d’« achever » par son travail I’ceuvre finie au sixiéme jour, comme si Dieu avait
créé une nature en ce sens qu’il laisserait a I’homme la marge, le risque, et I’hon-
neur de cet artifice? C’est dans 1’artifice de la parole que Dieu et I’homme sont
appelés a se rencontrer. En faisant parler Dieu le premier, la Genése situe tout
langage humain comme une réponse. L’homme saisit par son existence a lui
qu’il est image de Diey. C’est aussi par sa parole a lui qu’il déclare que Dieu a
parlé. Donner la premiére parole 4 Dieu, c’est dire que la vérité de la parole humaine
a laquelle est suspendue toute I’existence ne peut avoir d’autre dépositaire que
Dieu lui-méme. Toute expérience humaine de la parole la saisit comme reprise et
répétition : nul ne parlera si ceux qui I’engendrent ne lui ont parlé d’abord... »

Et ce texte également sur la relation de la parole humaine a celle de Dieu :
« L’homme parle le monde qu’il ne peut serrer sur lui-méme. Il le transforme
alors en un réseau de relations et de mouvements, en monde, justement. Mais
pour parler il faut aussi identifier une chose a ce qu’elle est a la fois pour moi
et pour autrui, hier et demain. La parole crée aux choses un statut permanent
que le geste du moins ne peut assurer. Rapporter la création a la parole, c’est
donc tendre au-dela de la représentation d’un moment initial de production qui
aurait posé un état aprés lequel suivraient des transformations (...). La parole est
proche du sentiment de 1’altérité inhérente au concept de création (...). Elle
connote destination, passage ou méme effraction et certainement décision. Toute
parole, méme sans contenir un commandement comme c’est le cas ici, est volitive.
Elle choisit et met en ordre (...). [La création] conflit d’une énergie et d’une résis-
tance, lutte de la vie contre la mort ou la parole trouve son élan (...). Créant les
choses par les mots, Dieu parle enfin & I’homme (...). L’homme mettra dans le
monde la loi de sa propre parole, et le texte de la Genése veut montrer comment
il est en cela issu de Dieu (...). Donner la premiére parole & Dieu, c’est dire que
la vérité de la parole humaine, a laquelle est suspendue toute existence, ne peut
avoir d’autre dépositaire que Dieu lui-méme. Toute expérience humaine de la
parole la saisit comme reprise et répétition : nul ne parlera si ceux qui I’engendrent
ne lui ont parlé d’abord.» Et Beauchamp cite le célebre psaume 139 («La parole
n’était pas encore sur ma langue que déja, YHWH tu la connais toute. C’est toi qui
as créé mes reins, qui m’as tissé dans le ventre de ma mére ») en soulignant la relation
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Car la parole humaine a cette dignité éminente. Elle est plus décisive
que [’action, elle est plus révélatrice. Mais surtout elle est revétue
d’une importance sans limite du fait que Dieu a choisi la parole
comme moyen. Que la révélation soit accomplie ainsi comporte
un sens et une valeur pour la parole humaine elle-méme. Dieu aurait
pu choisir n’importe quel autre moyen pour son action et sa révé-
lation, mais il a choisi celui-la. De ce fait le langage de I’homme tire
une dignité qu’il n’avait pas auparavant. Parce que Dieu parle,
quand ’homme parle, il y a une mystérieuse puissance qui est atta-
chée a ce qu’il dit. Toute parole de I’homme est appelée, plus ou
moins clairement, & exprimer la parole de Dieu, et il y a détourne-
ment de pouvoir, abus de mots quand il n’en est pas ainsi. Le lan-
gage humain a dorénavant une référence éternelle a laquelle il ne
peut échapper sans se détruire lui-méme, sans se dépouiller de toute
signification. La valeur de la parole de ’homme dépend de la parole
de Dieu, et regoit d’elle son caractére décisif, dernier, qui s’exprime
dans sa valeur critique et la décision éthique, cela vient de sa parenté
avec la Parole de Dieu, de ce que Dieu assume cette parole humaine,
de ce qu’il y a continuité (en méme temps que discontinuité) de
'une a I'autre, de sa finalité par rapport a la Parole de Dieu. Car
celle-ci, nous dit ’auteur de la lettre aux Hébreux (IV, 12), est « plus
tranchante qu’une épée & deux tranchants, pénétrante jusqu’a sépa-
rer Ame et esprit, jointure et moelles. Elle juge les sentiments et les
pensées du ceeur ». Ainsi la Parole de Dieu est la puissance critique
par excellence, que Dieu seul bien siir peut agir, et dont seul il connait
le résultat. Elle distingue, elle sépare, et parce qu’elle critique, elle
juge. Cela se fait de soi-méme. Et c’est de cette fonction, de cette
efficacité et de cette puissance de la Parole de Dieu que la parole
humaine tire aussi sa fonction, mais sans la méme efficacité et sans

étroite de la Genése de I’homme dans son étre corporel ef en méme temps sa parole.
Cette certitude que la parole humaine est une création et une suite de la Parole
de Dieu se trouve aussi dans un hymne de Gumréan. Dans Genése I nous ne voyons
pas directement la création de la parole humaine par Dieu, mais « nous voyons
comme la circulation d’un fleuve souterrain antérieur a la sortie de la source.
Les paroles prononcées par Dieu (au moment de la création-séparation) sont la
vraie geneése de la parole humaine, la genése de ’homme (...). Le theme de la
filiation de I’homme envers Dieu est ici interprété comme transmission de la parole
qui “‘ commande >’ ».
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la méme puissance, parce qu’elle peut &tre chargée de mensonge
comme de vérité. Or, cettz Parole de Dieu, parce que critique, est en
méme temps |’expression du commandement de Dieu. Elle est ordonna-
trice, elle est une puissance qui commande, et par 12 méme qui fixe
I’éthique. De 1a, tire son:rdle la parole de ’homme. Mais avec la
prodigieuse différence que cette parole ne fixe pas, ne peut pas déter- .
miner 1’éthique, mais, en fonction du commandement de la Parole
de Dieu, permet & I’homme d’opérer son choix et de prendre sa
décision, personnellement, face & face avec ’exigence, au moyen de:
discriminations difficiles, et dans I’insupportable poids de son enga-
gement. Mais lorsque ’homme parle pour la premiére fois, ce n’est
pas pour répondre & Dieu, c’est pour nommer les animaux. Inutile
de s’attarder longuement sur ce texte bien souvent interprété. Il y
a cependant une premiére remarque a faire, souvent oubliée : dire:
qu’Adam nomme les animaux, c’est affirmer la gratuité, la facti-:
cité du langage Adam ne voit pas des noms tout faits, inscrits
d’avance. Il n’a pas une science naturelle des mots, I’animal qui ;
passe devant lui n’a pas un nom préalable, par exemple donné par"
Dieu. Non. Adam nomme, c’est-3-dire qu’il choisit le mot qui lui;
convient pour désigner tel animal, et ensuite toute autre chose. Il
n’y a, bibliquement, aucune conaturalité du langage et de 1’objet;
nommé. C’est quand méme assez important de souligner que dans’
un texte du vire siécle, avant toute réflexion sur le langage, entre-'}
prise ol que ce soit, on trouve cette affirmation nette : si ’homme:
est parlant, cela vient- de Dieu, mais le langage est fabriqué;
par ’homme qui se choisit lui-méme, arbitrairement, les mots et les!
régles, la syntaxe. Arbitrairement par rapport a l’objet désigné,
mais non arbitrairement en fonction des significations et des struc-,
tures. Je n’ai pas & entrer dans ce dernier domaine. j

L’autre théme est bien plus souvent abordé : celui du commande-'
ment, de la prééminence ou de la domination. Le nom assigne une]
place, une valeur spirituelles. Nommer les animaux, c’est attester:
le pouvoir d’Adam sur eux, c’est les mettre a leur place, dans unj
certain ordre de la Création. La encore, il y a initiative d’Adam
il n’y a pas un ordre préfixé, préétabli, que I’homme se bornerait a
enregistrer en donnant des noms. Cet homme institue un ordre & lui,;
déja avant la rupture, une « taxinomie » comme expression libre et;
inventée de la suprématic donnée par Dieu & cet homme. Et Dieu
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laisse libre Adam de ce choix (pour voir comment il les nommerait,
dit le texte, afin que tout étre porte le nom que I’homme lii aurait
assigné ). Mais dans le monde créé, dans I'unité, la communion non
rompue avec Dieu, I’homme ne donne pas de nom a sa femme. C’est
seulement gprés la rupture, dans le désordre des pouvoirs qu’Adam
nomme aussi sa femme. Eve parce que... Le désordre des pouvoirs.
Car le pouvoir de Dieu est un pouvoir retenu, Dieu n’occupe pas
toute la place. Le Dieu qui parle donn€ la parole. I1 ne parle pas
sans cesse recouvrant tous les bruits et toutes les expressions. Chacun
a sa place avec Dieu dans sa spécificité non assignée. Méme quand
cette parole est exigence, elle laisse a 1’autre toute sa liberté de déci-
sion, de choix, d’expression. Ainsi nul pouvoir n’est excédentaire,
nul pouvoir n’est sans barriére dans cette Création. Et c’est aussi
cela qu’exprime l'image que Dieu parle. Il ne fait que parler. Et
I'interlocuteur, comme pour toute parole, peut la prendre au sérieux
ou non, peut écouter ou non, peut répondre ou non. Dire que Dieu
parle, c’est aussi le situer au niveau des interlocuteurs de chaque jour.
C’est déja annoncer Jésus, I’homme quelconque, pourtant Dieu.
Ainsi dans cet ordre des pouvoirs I’homme aussi est investi d’un
pouvoir, et d’abord celui de parler!. Au récit de la nomination des
animaux par Adam, dans le second récit de la Création, correspond
exactement dans le premier (qui lui est postérieur) la déclaration de
Dieu qui situe I’homme comme maitre de la création. Assujétissez
la, terre. Dominez sur tout animal... Combien n’a-t-on pas déliré
au sujet de ce texte, dans ces derniéres décennies, trouvant fréné-
tiquement ici le fondement de la technique, de toute ’entreprise

1. « Nous ne voyons pas éclore la parole humaine dans Genése I, mais nous
voyons comme la circulation d’un fleuve souterrain antérieur a la sortie de la
source. Ces paroles prononcées par Dieu sont la vraie genése de 1a parole humaine,
la genése de I’homme... On peut s’étonner qu’en méme temps la Création soit
close et finie, et I’acte de créer couronné par la transmission d’une parole trans-
formatrice. Mais la limite et 1’élan ne s’opposent pas. Quelle que soit la trajectoire
humaine, elle ne peut avoir de sens qu’en fonction de sa finitude. L’homme peut
échapper 2 tout, mais non au fait d’avoir éré, qui aux plans individuels et collectifs,
lui est nécessaire pour parler et pour projeter. Ce n’est pas sans raison que le récit
de la Création, dans le document sacerdotal, représente le passé par excellence,
tout en formulant et en fondant le projet humain. La parole suit les lois de I’avant
et de I’aprés, chemine et se fraie une voie vers un terme car un discours indéfini
serait un discours privé de sens » (P. Beauchamp, op. cit.).
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technicienne (moderne) et la légitimation de ce que fait I’homme,
glorieusement qualifié de démiurge. Mais on oublie trés précisément
ce parallélisme des deux textes d’une part, et surtout que Dieu ne
donne pas a I’homme un pouvoir incohérent, illimité, totalitaire.
Il n’est pas dit qu’il peut utiliser le monde a son gré. Et trés parti-
culiétrement du moment que cet homme est I'image de Dieu, il a 4
diriger la terre comme Dieu dirige la création. Il a a dominer sur les
animaux comme Dieu domine sur les mondes. « Comme », a 1’imi-
tation de la méme maniére, avec le méme respect, avec la méme rete-
nue de ce qu’il pourrait faire et ne fait pas, non pas une puissance
déchainée, torrentielle, dionysiaque, puissance de puissance, cou-
vrant tout, usant de tout sans ordre ni retenue, dévastant la terre et
I’épuisant. Et trés spécifiquement, si Dieu crée et gouverne par sa
parole, si ’homme est I’image de Dieu, s’il est appelé par Dieu a
assujettir (gouverner) et dominer (ordonner) cela ne peut étre que
par le méme moyen, i savoir la parole. C’est par la parole qu’il a a
remplir son office royal au milieu des animaux, et non par la violence
des instruments. Il n’y a ici aucune — absolument aucune — allu-
sion a la technique, et uniquement au pouvoir de la parole. La parole
résout cette contradiction apparemment insoluble que I’homme est
a la fois dans un monde créé parfait, donc achevé, et cependant doté
d’un pouvoir d’action, de transformation : c’est sa parole qui est
transformatrice dans un monde achevé ol sa parole joue la liberté X,
Yextrapole? Je limite le texte? désolé! il suffit de comparer ces ver-
sets (I, 29) au paralléle exact de I’alliance noachique (IX, 1-7). Entre
les deux, la rupture de I’homme d’avec Dieu — son autonomie —
I’établissement du désordre des pouvoirs et I’invention de la technique
expressément rapportée a Cain (IV, 17-22). Le nouveau monde sort
du déluge. Il y a dés lors une nouvelle alliance formulée entre Dieu
et ’homme. Et c’est presque la méme que celle de I’origine. Presque.
Deux nuances : dorénavant ’homme peut tuer I’animal pour se
nourrir. Alors que cela n’était pas dit dans la création. Ensuite la
terreur : « Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal
de terre (...) ils sont livrés entre vos mains... » Il n’est plus question
de parole mais de mains, plus d’ordonnancement et de commande-

1. Sur ce théme, cf. développements dans J, Ellul, Technique et Théologie,
A paraitre.
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ment par la parole, mais par la puissance de contrainte matérielle,
y compris le meurtre. C’est ici que la technique trouve sa légitimité
et non dans la premiére alliance ol la parole était tout le pouvoir 1.
Et pourquoi Dieu n’a-t-il pas simplement effacé cette période histo-
rique tragique pour recommencer a zéro? Pourquoi enregistre-t-il
ce que I’homme a créé pour son malheur et celui du monde? Préci-
sément parce que ce Dieu, lui, continue & diriger et ordonner par
sa seule parole, parce qu’il ne contraint jamais absolument, parce
qu’il tient compte de tout ce que I’homme fait, y compris dans le
mal, et ne fait jamais rien d’autre que parler 2. Mais la parole pouvoir,
récusée par I’homme qui a cru faire tellement mieux avec ses machines,
est restée pourtant ce qui le spécifie, ce qui le fait homme, le don de
Dieu par excellence et le mystére humain débouchant dans la vérité.
Sans fin.

Ainsi nous avons essayé de montrer que bibliquement tout se
raméne 4 la parole. Et Dieu et I’homme et leurs relations et leurs
pouvoirs et ’expression unique de la vérité, de la création, de I’ordre
du monde. La parole est tout dans cette révélation. Rien n’est laissé
3 la vue. Elle est pourtant essentielle. Et comme transition avec
I’étude de la vision biblique, je voudrais ici faire référence a ’admi-
rable étude de P. Ricceur® qui traduit en termes philosophiques’
cette contradiction : la proclamation s’oppose a la manifestation.
La proclamation, qui suppose une herméneutique, est acte de parole,
avec une historicité de la transmission et une activité d’interprétation.
La manifestation est une monstration du sacré; le sacré se manifeste
dans des hiérophanies mais toujours avec puissance. La puissance,
Pefficacité sont liées a ce visuel. « L’élément numineux n’est pas
d’abord langage. Dire puissance, c’est dire autre chose que parole...
La puissance est ce qui ne passe pas par [’articulation du sens, c’est

1. Sur ce théme, cf. développements dans J. Ellul, Technique et Théologie, a
paraitre.

2. Toutes les démonstrations sur ce point se trouvent dans J. Ellul, Sans feu
ni liew, Paris, Gallimard, 1973. )

3. P. Ricceur, « Manifestation et Proclamation », in Le Sacré, Milan, Castelli,
1975.
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Iefficace. » Opposition décisive : la parole relative au sens entraine
proclamation. La manifestation s’adresse au visuel, elle est relative
a lefficacité. « Le sacté déploie un espace de manifestation qui doit
étre nommé imaginal »... et non pas logos. Le sacré se manifeste
dans des signes a contempler et aussi dans des comportements signi-
ficatifs, essentiellement des rites. Et le rite conjugue le visuel avec
Iefficace, il s’agit d’un faire avec puissance. Enfin la manifestation
du sacré s’exprime dans un symbolisme de la Nature lui aussi rat-
taché au visuel, avec des figures, les hiérophanies s’effectuent au
travers de symboles a caractére naturel (terre, feu, eau, astres, etc.).
Et Ricceur trés finement montre comment le rite (visuel) est & la fois -
associé et contradictoire au mythe (parlé) de méme comment la
hiérophanie naturelle est associée et contradictoire avec un symbo-
lisme de langage : mais ce symbolisme est dit-il « adhérent », ce
n’est pas un véritable acte de langage (le véritable est par exemple
la métaphore qui est libre invention du discours) : le symbole du
sacré dans le langage est /ié¢ aux configurations (dorc aux images
vues) du cosmos. Cette adhérence du symbolisme implique que
celui-ci, dans le langage, ne vaut que porté par les valeurs sacrales
des éléments eux-mémes : il s’agit d’un spectacle muet qui s’impose
a la parole, et non pas d’un travail de parole et d’interprétation.
Tels sont les caractéres de la hiérophanie : on peut en faire une phéno-
ménologie, une description, mais non une herméneutique possible
seulement pour la proclamation. Et Riceeur rappelle que toute la
théologie d’Israél s’organise & partir d’un discours, récits, instruc-
tions (Thora), prophétie et jamais a partir du numineux. Les mythes
bibliques sont tous des mythes polémiques contre les religions de la -
nature. Et en Israél « une théologie du Nom s’oppose a une hiéro-
phanie des idoles ». « L’écoute de la parole a pris la place de la vision
des signes. » S’il y a certes encore des rites, en Israél, « la rituali- |
sation de la vie n’est plus fondée sur la corrélation entre le mythe :
et le rite », mais sur une vision fonciérement historique de la réalité. .
Et ’on aboutit & une théologie de I'histoire contre une théologie de ;
la nature. Pour résumer en une admirable formule, Ricceur : « Cette
différence tient tout entiére a la logique du sens que je m’emploie a ;
opposer a la logique des correspondances dans l’univers sacré. » -
Nous avons dit de notre c6té que le paradoxal est la clef méme de la
parole, et Riceeur ’exprime parfaitement dans ce conflit du sens et ”
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du sacré, de la manifestation et de la proclamation : le symbole
(dans le monde visuel) appartient & une circularité des correspon-
dances cosmiques, les « expressions limites » font apparaitre un
univers paradoxal, celui de la parabole, du « proverbe », du dire
eschatologique, un univers éclaté, comme la parole méme qui opére
la rupture du dire ordinaire et qui renvoie (ou annonce) ce qui n’est
pas une image visuelle : le royaume de Dieu. Le discours est donc
forcément iconoclaste. Mais Ricceur rappelle enfin qu’il est impos-
sible de tenir le discours iconoclaste dans toute sa rigueur, pas plus
qu’on ne peut exclure la vue au profit de la seule parole! Nous sommes
dans ce monde-ci, et dans aucun autre, par conséquent on ne peut
éviter d’avoir des images, et que ces images reprennent une impor-
tance vivante dans notre spiritnalité. Il y a inévitablement des « résur-
gences symboliques du sacré » dans toute I’histoire d’Israél et celle
de I’Eglise. Le sacré, le visuel, le cosmique sont une condition de
possibilité de la parole, « sans I’appui et le relais du sacré cosmique
et vital, la parole elle-méme devient abstraite et cérébrale. Seule
I’incarnation dans le symbolisme ancien sans cesse réinterprété,
ol la parole ne cesse de se schématiser, donne a celle-ci de parler
non seulement i I'intelligence et a la volonté mais & I'imagination
et an cceur, bref a I’étre humain tout entier ». Et Riceur rappelle
qu’il y a circulation constante dans I’Eglise entre la proclamation
iconoclaste et la manifestation symbolique, dans la dialectique de
la prédication et du sacrement. Dans la prédication, 1’élément
kérygmatique l’emporte, dans le sacrement c’est la reprise du
symbolisme visuel... Mais il y a en méme temps constamment
tentation de récupérer dans I’image et le symbolisme toute la vérité
ct d’exclure la parole, moins concréte, moins évidente, plus austére,
plus exigeante. Et ce fut a toutes les époques de I’Eglise le renouvel-
lement du triomphe de I’image, statues, vitraux, monuments, crucifix,
reliques... Si I’on ne peut séparer la vue et la parole, seule I’incarna-
tion de Jésus nous donne I’équilibre ou la synthése exacte, en atten-
dant, dans ’espérance, la plénitude du Royaume.
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2

Les idoles et les visions

Il est pourtant beaucoup question de la vue dans cette Bible.
Théophanies — visions — idoles — icénes — faux dieux. En réalité,
la révélation biblique est radicalement hostile a tout ce qui est visuel.
Que le lecteur ne réagisse pas aussitdt parlant des visions... nous
aurons a I’étudier. Parce que la seule relation avec Dieu est relation
de parole, et rien d’autre. Parce que ce Dieu biblique est celui qui
parle, et rien d’autre. Parce que le lieu de parole emporte avec lui
toutes les connotations évoquées plus haut, ’amour, la liberté,
I’éveil de I’autre a étre lui-méme sujet... tout est référé a la parole,
dans I’ordre de la vérité. Rien a la vue. La vision. Il faut rappeler-
cette impossibilité de voir Dieu tout au long de I’Ecriture : « Tu
ne saurais contempler ma face, car il n’est mortel qui me puisse
contempler et demeurer en vie » (Ex 33, 20) dit YHWH a Moise:
lui-méme. On dirait, comme souligne J. Guillet*, que Dieu a un visage
et des mains, mais & l’instant ou l’on croirait pouvoir le toucher-
apparait l’infinie distance... ». Et avant : « Moise se voila la face
car il craignait de regarder Dleu » (Ex 3-6) et tous les témoins de;
Dieu font la méme expérience. Elie au mont Horeb, Esaie, aussi-
bien que les parents de Samson. Il faut choisir. Faut-il mettre sur.
un pied d’égalité les textes ou il est question de « voir de Dieu »,.
et ceux-ci? Faut-il avoir une interprétation « & plat » et par-:
cellaire ? Je crois qu’en réalité il y a une sorte de constante de I’'impos-
sibilité de la vision, et qu’il faut interpréter les autres textes par rap-
port & ceux-ci, en essayant de comprendre la signification de la spé-i
cificité visionnaire, s’il y a un apport supplémentaire, ou encore;
si c’est vraiment de Dieu qu’il s’agit. Les textes de vision doivent'
étre situés par rapport 4 la malédiction de I’image et de méme 1’i 1mpos-
sibilité de la vision. f

La vue n’est bien entendu pas condamnée en soi?! Elle est par-;

UM N W

1. La Gloire du Sinai, Christus, 1956.
2. Parfois, selon A. Vergote, Dette et Désir, Paris, Editions du Seuil, 1978
la vision et la parole sont unies ou confondues par les mystiques. « Entend.re,
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faitement située et légitime dans l’ordre de la réalité, de D'utilité,
de la puissance sur les choses. Elle est infiniment précieuse, mais
dans son domaine, celui-la, seul. Sit6t qu’elle prétend entrer dans
le spirituel, sitot qu’elle prétend accéder a I’ordre de la vérité : c’est
alors qu’elle est radicalement condamnée. Ce qui est exclu c’est
de saisir Dieu par la vue (ce qui veut dire ramener la vérité a la réalité),
c’est de prétendre que ce que I’on voit peut &tre Dieu (ce qui veut dire
faire de la réalité la vérité), c’est représenter ce qui est du domaine
spirituel (ce qui veut dire ordonner une religion, la religion étant du
type visuel, toujours). Ceci souléve le conflit entre le spirituel et le
religieux. Et tout le visuel d partir de la, mais seulement a partir de 1a,
commence & &tre suspect bibliquement, par contamination en quelque
sorte. Le visuel est moyen, instrument, premiére donnée de la puis-
sance agie, de la main mise, de I’utilisation, de la contrainte. Quand
les rois assyriens voulaient enlever leur puissance 2 leurs ennemis,
ils leur crevaient les yeux. Et combien d’autres depuis. Il n’y a pas
d’ambiguité dans la puissance commandée par la vue, comme il n'y
a pas ambiguité dans le réel saisi par la vue. C’est donc cette triple
volonté de ramener Dieu au réel, de faire du réel un Dieu et de trans-
former la relation d’amour en religion, qui est explicitement condam-
née, et la vue de ce fait. Mais il y a deux questions complétement
différentes ici placées sous le méme intitulé de la vue : la vision et
la théophanie d’un c6té, les idoles et faux dieux de 1’autre. Dans la
premiére orientation : peut-on voir Dieu, le Dieu biblique, IHWH,
le Dieu de la révélation et qui se révéle. Dans la seconde : I’homme
se fait des dieux, partout il dresse des images et les adore. Idoles et
icones. Et la particularité c’est qu’en effet il s’agit bien d’images,
objets & voir et qui supposent toujours une représentation visible.

¢’est voir » dit Jean de la Croix. Il y a une idée essentielle que souligne indirecte-
ment Vergote : « Les mystiques croient que (...) par la vision et par 'ouie, des
paroles leur sont données, et non pas simplement produites par I’homme » (et
Vergote montre que Jean de la Croix se méfie aussi de paroles qui pourraient
ne venir que de I’homme : « Beaucoup de personnes se parlent A elles-mémes
comme s’il y avait effectivement des personnes » dit-il. Mais parce que ces paroles
viennent « d’ailleurs », « elles ont la consistance d’une vision ».
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Bien entendu il n’est pas question d’examiner par le détail ce que
I’on continue d’appeler les théophanies bibliques, c’est-a-dire les
apparitions matérielles et visibles du Dieu biblique !. Ma thése géné-
rale est qu’il n’y a nulle part de véritable théophanie, comparable
effectivement & celles que 1’on trouve dans toutes les religions (celles
du moins qui se référent & un ou des dieux). C’est par suite d’une
analyse sommaire des textes, par la volonté de comparatisme et
d’identification, par simplification que I’on a employé pour la Bible
ce terme d’histoire des religions. Il suffira de quelques explications
simples mais conformes exactement aux textes pour dissiper cetamal-
game trop rapide. Commengons par une remarque préalable. Voir
la gloire de Dieu c’est une expression qui en réalité désigne que Dieu
est caché, invisible. Beauchamp rappelle a ce sujet deux vérités fonda-
mentales : la premicre, c’est que le Dieu biblique est le plus souvent
accompagné d’un nuage obscur. Il y a un écran entre lui et tout le
reste (en particulier textes de Job : 22, 14 — 38, 9 — 36, 30 — 37, 21)
et quand il se révéle, « il balaie les cieux de son souffle » (rdah) 2.
L’obscurité devance Dieu, et I’acte de sa révélation consiste en ce
que son souffle-esprit écarte le nuage, mais non point pour la vue!
Car (et c’est la seconde explication de Beauchamp) Genése 1 effectue
un travail tout 4 fait remarquable ; « L originalité de cette ¢ théophanie >’
consiste a cacher Dieu au lieu de le montrer. Cette théophanie mutilée,
presque une théokryptie active, ne garde que la rfiah et la parole. Le
reste, ténébres et lumiére ne subsistant plus comme manifestation
directe de Dieu. Et encore la riah n’est 1a que pour suggérer le mystére:

Y

Dieu est autre que sa parole; un dessein non tant pensé que déja

1. Je réserve le mot de théophanie selon la coutume 3 I’apparition visible de
Dieu, et non pas dans le sens élargi de Beauchamp: qui parle de théophanie visible
ou parlée, ce qui revient A la confondre avec la Révélation.

2. Pour une fois, je ne serai pas d’accord avec I’explication de Maillot sur la
« vision » de Dieu par Job, pour qui cette vision est relatée comme telle parce
que c’est un texte « paien », qui s’inscrit dans le contexte religieux paien, et dont
le résultat n’est pas la foi mais 1’écrasement de Job, réduit au silence... Je préfére
y trouver la vision eschatologique, ce qui me parait confirmé par le « rétablis-
sement » merveilleux de toutes choses dans le dernier chapitre.
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actif et s’orientant, préexiste a la création, mais nous ne saurons rien
de lui... Nous avons donc un récit dont on ne voit pas ’agent principal
mais ce manque est valorisé positivement... » C’est dans ce cadre-la et
par rapport a cette révélation qu’il faut situer tous les récits de
« vision » de Dieu. Il faut d’ailleurs a partir de 14 procéder 4 un
certain nombre de distinctions. En effet on couvre bien des choses
sous le nom de théophanies : songes, signes, visions... Quand il
s’agit de songes, on ne peut absolument pas parler de théophanie.
Quand il s’agit d’un signe visible, le texte prend presque toujours la
précaution de nous parler d’un signe sans plus. Et méme bien moins :
un signal. Un clignotant que Dieu fait apparaitre pour attirer 1’at-
tention ainsi. Il me parait inacceptable de considérer le buisson
ardent de Horeb comme une théophanie : Moise ne voit rien d’autre
que le buisson. La flamme attire I’attention de Moise et le fait qu’elle
ne se consume pas linterroge : c’est tout. Le Deutéronome (IV, 15)
précise bien « Puisque vous n’avez vu aucune figure le jour ot I’Eternel
vous parla du milieu du buisson ardent, veillez attentivement a vos
dmes de peur que vous ne vous fassiez une représentation quel-
conque (...), veille sur ton 4me de peur que levant les yeux vers le
ciel et voyant le soleil, la lune (...) tu ne sois entrainé & te prosterner
en leur présence. Ce sont des choses que I’Eternel ton Dieu a données en
partage a tous les peuples... » Donc fout ce que 1’on voit ce sont des
choses, sans plus, créées par ce Dieu qui n’est ni une chose, ni visible.
Ce qui est important ce n’est pas le buisson ardent, c’est la parole qui
est dite alors. De méme la « théophanie » de Jacob au gué de Jabbock :
c’est un homme qu’il voit, rien de plus, et ensuite la tradition (¢comme
pour la « théophanie » d’Abraham sous les chénes de Mambré, ou
celle de Manoach) parlera d’ange. Ce n’est pas Dieu que Jacob a vu
comme un homme, ni Abraham dans les trois hommes des chénes
de Mambré. Quant a la théophanie du Sinai, il faut observer ceci : tout
est entouré de nuages et de fumée. Il est interdit au peuple de lever
les yeux pour regarder (Ex, XIX, 21). Dans le récit de 1'Exode, il
n’est jamais dit que Moise voit Dieu, mais seulement que Dieu parle
a Moise. Et dans le célébre « Face a Face » il n’est_jamais parlé de
ce que Moise voit, mais seulement que Dieu parlait face a face, comme
avec un ami. Enfin dans le désert, ce qu’Israél voit devant lui, c’est
une colonne de fumée. Ce qui est essentiel c’est la signification qu’il
n’y a aucune théophanie effective dans la Bible. La seule image
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possible de Dieu, c¢’est ’homme. Mais I’homme n’est pas Dieu, et
ce n’est pas la représentation d’un homme qui peut étre prise pour
Dieu, c’est I’homme vivant, qui est cette image. Donc le visuel ici
n’a aucupe importance. Ce qui est donné, comme visible, ce sont
. donc des signes, par exemple le buisson ardent, mais ces signes (comme
aussi bien les miracles) ne signifient rien par eux-mémes : il est trés
remarquable de constater que chaque fois le signe a besoin d’étre
expliqué. L’important c’est la parole qui donne un sens 4 ce qui
est vu. Lorsque Moise se détourne de son chemin & Horeb, le fen
n’est rien qu’un appel, il n’est pas une image de Dieu. Ce qui est
décisif n’est pas d’avoir vu quelque chose, mais d’entendre une parole
tout. & fait claire, nette explicite, contenant i la fois une révélation,
une promesse, une mission. C’est une récusation de toute possibilité
de cette connaissance par la vue, et une mise en contradiction entre
la vue et la parole. Il faut bien distinguer, de ces théophanies, les
visions. Les théophanies sont explosives et sensibles. Elles s’expriment
dans un objet extérieur, constatable, faisant partie du monde ol nous
vivons. Les visions sont tout autres, elles peuvent &tre intérieures,
elles peuvent étre « les cieux ouverts », elles se rapportent a des images,
vues, mais de réalités totalement différentes de celles qui composent
notre monde sensible. Et ici nous sommes donc en présence d’une
autre dimension de la vue, qui ne se rapporte pas a la réalité 1.

1. 11 faut ajouter & ceci une remarque trés intéressante de Vergote (Dette et
Désir, op. cit.). Il souligne que contrairement a ce que I’on pense en général,
les grands mystiques ne confondent absolument pas 1’expérience mystique avec
la vision. Thérése d’Avila affirme explicitement n’avoir jamais eu de visions cor-
porelles extérieures, mais seulement des visions imaginatives. Elle est d’ailleurs
convaincue par des raisons théologiques qu’aprés 1’Ascension, le Christ ne s’est
plus jamais visiblement manifesté sur terre. Pour Jean de la Croix les visions
corporelles « méme supposé que quelques-unes viennent de Dieu » sont de toute
fagon des « obstacles a la foi ». « Il convient donc 4 I’"ame de les repasser les yeux
fermés sans examiner d’ol elles proviennent. » Tout autre est évidemment 1’ap-
préhension imaginaire, mais il s’agit d’images que le mystique se forme a lui-
méme aprés un long cheminement spirituel. Au contraire, les visions risquent
de solliciter toute I’attention, et en fait de détourner de Dieu! Comme le note
exactement Vergote : « Le contenu religieux des visions mystiques n’est autre
que celui de la foi, les représentations figuratives sont dérivées de perceptions
naturelles. » La vision n’ajoute strictement rien en tant que révélation. « Ce n’est
donc pas aux visions comme telles que veut croire le mystique. Parfois les mys-
tiques suspectent la vision d’étre trompeuse au lieu de manifester. Certains enve-
loppements visibles peuvent porter une substance diabolique... »
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11 s’agit alors de considérer ce que la vision biblique signifie. Il nous
semble qu’il faut d’abord écarter 1’ensemble des textes qui emploient
le mot méme de vision, sans qu’il y ait en réalité autre chose qu’une
parole dite par Dieu, et ol rien de ce qui a été « vu », rien de ce qui
s’adresse a I’il ne soit indiqué : « La parole de I’Eternel fut adressée &
Abraham dans une vision » (Gen 15, 1). Il en est de méme de la
« vision » du jeune Samuel. Mais rien de la vision ne nous est décrit,
et ’on peut méme se demander sile mot employé la a quoi que ce soit
a faire avec la vue et I'image. D’autant plus que le mot employé 1a
en hébreu est de la racine de « prophétiser ». Or, cette fagon de parler
revient fréquemment, et ici la vision n’a certainement pas d’autre.
sens que Révélation. Par conséquent I’on peut négliger ces textes.
Il en est de méme de ceux qui par vision signifient « songe ». Dans
ce cas ce n’est pas une véritable vue, mais une illusion, une image
créée par notre cerveau. Les visions nocturnes ne se rapportent donc
pas au probléme de I’image et de la Parole. Ceci dit, il y a diverses
sortes de visions. Et d’abord celles des prophétes : il faut chaque fois
considérer que ce qui est vu c’est « comme une forme humaine ». On
reste dans la droite ligne de « I'image ». Mais le réle du prophéte
n’est pas de raconter ses visions, c’est de traduire la parole de Dieu.
Le seul texte non apocalyptique (car celui d’Ezéchiel rentre dans cette
catégorie) qui atteste la vue de Dieu est celui d’Esaie VI. Indiscuta-
blement ici nous sommes en présence d’une vision de Dieu. « L’année
de la mort du roi Ozias, je vis le Seigneur assis sur un tréne trés élevé
et les pans de sa robe remplissaient le temple. Des séraphins se tenaient
au-dessus de lui. Ils avaient chacun six ailes... » Trois remarques :
la vision se situe dans le Temple. Le Temple qui est vide! Elle est
liée & la présence invisible dans le lieu trés saint et c’est une vision
deés lors que I’on peut nommer cultuelle. Puis, c’est encore une vision
de Dieu sous forme humaine (assis sur un tréne). Ce n’est pas Dieu
qui est vu en tant que tel mais une image d’homme (comme dans
I’Apocalypse), que cependant Isaie reconnait aussitdt pour Dieu.
Enfin Esaie ne dit rien de ce qu’il a vu. Aucune description. Sobriété
absolue, ce n’est pas une connaissance de Dieu qui est apportée par
cette vision. Ce n’est pas une révélation. Rien ne « sort » de ce qu’il
a vu. Sinon le terrible sentiment d’indignité, d’impureté. Et une fois
de plus ce qui est important, décisif, c’est ce que ce seigneur va dire
(v. 8 sq.). La vision n’est rien qu’une sorte de choc apporté a Esaie
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pour ’engager a répondre positivernent a la question : « Qui enverrai-
je et qui marchera pour nous? » Autrement dit cette vision est assuré-
ment vision de Dieu mais elle n’apporte rien de spécifique et la vue
est aussitdt absorbée, incorporée dans la Parole qui, elle, devient
décisive.

Bien plus, la vision elle-méme renvoie aussitt a la Parole : de
quoi s’accuse Esaie : « Je suis perdu car je suis un homme dont Jes
lévres sont impures » , c’est-a~-dire un homme qui ne dit pas la Parole
de Dieu, mais qui se disperse en paroles humaines. C’est la Parole
qui est critére de la possibilité ou non de rester dans la présence de
Dieu. Et lorsque le Séraph purifie ses lévres, il peut devenir porteur
de la Parole. .

Il faut encore mentionner Genése XX, 10 ou certains estiment
que I’on doit traduire que Moise, Aaron, etc., virent I’Elohim d’Israél
(au lieu de la traduction habituelle : craindre). Mais I’exégete ! pré-
cise aussitdt que si le Dieu d’Israél est vu, on ne peut parler que des
soubassements de son trone. Il y a inadéquation totale entre le langage
et la vue de la réalité divine. Doré rappelle I’excellente formule de
Lengzfeld : « Si un jour une expression humaine se trouvait dans un
rapport d’identité immédiate et absolue avec la réalité divine, cette
expression serait déja la manifestation insurpassable et définitive de
Dieu telle que nous l’attendons dans 1’au-dela. Alors le logos du
langage humain ne devrait pas seulement communiquer la révélation,
il serait cette révélation méme... » Par ailleurs il faut noter que le
texte parle d’Elohim alors que Dieu a été déclaré IHWH au-dessus.
N’est-ce pas dire trés exactement que I’on peut voir un entourage
ou une objectivation, mais que Dieu « tel qu’en lui-méme » reste
strictement invisible. Il y a donc double décrochage : on ne peut
voir Dieu. Dieu montre de lui ce qui est supportable par I’homme
et encore de cela, ’homme ne peut rien dire, rien transmettre. C’est-
a-dire que la vision, la théophanie est strictement stérilisée. En tout
cas, s’il y a vision il y a stricte impossibilité de représenter cette vision
de quelque fagon que ce soit. Incertitude totale qui correspond & celle
de Paul : Je connais un homme en Christ qui fut, il y a quatorze ans,
ravi jusqu’au troisiéme ciel (...). Si ce fut dans son corps, je ne sais,

1. D. Doré, « Un repas d’alliance » in L’Ancien Testament : Approches et lec-
tures, op. cit.
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si ce fut hors de son corps, je ne sais (...) Dieu le sait... » (II Cor X1, 2)...
Ici comme toujours la relation avec Dieu se fait « hors et dans le
corps » mais on ne le sait plus, car la relation dépasse la vue... Il faut
aussi tenir compte de la vision de Dieu, telle que A. Galy I’explicite
au sujet de Genése XXII, dans une belle étude. La foi d’Abraham
s’exprime dans sa certitude que Dieu voit, ou saura voir. Et Dieu
dit en voyant Abraham prét au sacrifice : « Je sais maintenant... »
Abraham a entendu la Parole de Dieu, et il a gffirmé : Dieu voit
(donc : sait). La montagne est le lieu effectif, non tellement du sacri-
fice que celui de la vision. Et le texte peut avoir deux traductions :
« C’est sur la montagne que le Seigneur fait voir » (au lieu de « est
vu ») ou encore « voit ». Mais il ne s’agit en tout cela que de ’affirmation
sur Dieu, sur sa réalité et sa vérité et non pas de la vision que I’homme
pourrait avoir de Dieu quoique ’on soit justement passé a la pro-
clamation : « C’est 2 la montagne que le Seigneur est vu. »
« A Abraham affirmant : le Seigneur voit, fait écho : le Seigneur est
vu. » Mais ceci, inclus dans le récit, vient aprés que Dieu est passé,
a agi. Ce n’est précisément pas le Seigneur tel qu’en lui-méme qui
est vu, mais le résultat de son action, et il faut remonter de I’action
vue au Seigneur pour savoir qu’il était Lui. Ce qui authentifie le
prophéte ce n’est nullement la vision, celle-ci d’ailleurs le plus souvent,
quand elle a lieu, n’est pas la vision de Dieu, extatique, mais d’une
réalité tout autre : I’exemple classique étant Amos VII, VIII, avec
la vision de la corbeille de fruits, du cordeau, etc., mais aussi bien les
visions de Jérémie ou de Zacharie : le prophéte vit une expérience
tout a fait banale, ce qu’il voit est banal, mais I’explication ne I’est
pas. La parole d’explication est la révélation, rien d’autre. Ce qui
est vu est de I’ordre de la réalité, du créé, et ne dépasse jamais cet
ordre-la. Il est impossible de faire entrer le créateur dans le visible.
Assurément la parole est aussi du créé, mais nous avons une sorte
de distance qui s’établit entre ce qui est dit et ce qui est constaté,
qui fait qu’il y a un jeu, et a I’intérieur de ce jeu s’introduit autre
chose.

Il y a méme une curieuse tendance chez les prophétes & considérer
que la vision est suspecte. De toute fagon, la vision ne peut pas contre-
dire la parole. Rarement elle ’accompagne comme une garantie,

1. L’Ancien Testament. Approches et lectures, op. cit.
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parfois comme un cadre. Mais on aura méme tendance & critiquer
la vision et & faire de 1’opposition entre parole et vision la ligne de
partage entre vrais et faux prophétes : d’un c6té les prophétes de la
parole, qui annoncent la puissance méme de Dieu, sans ambiguité,
sans bivalence, avec une dure objectivité, de I’autre les visionnaires
dont la prophétie est sujette a caution, ambigug, obscure, et. qui
doit étre déchiffrée. Il faut considérer le nombre important de textes
ot1 la vision est avant tout une fausse prophétie, o1 le faux prophéte
argue d’une vision pour se confirmer. La vision est a la fois argument
et mensonge. La vision est inspirée par une puissance de détournement
qui se fait prendre pour Dieu et qui entraine en dehors de la Révélation
par la Parole. Souvent les prophétes insistent sur ce caractére menson-
ger de la vision opposée a la certitude de la Parole de Dieu. Nous
pouvons alors dire que ’antithése de la vue et dela parole est confirmée.
A cela se rattache aussi ce qui nous est dit des « visions du ceeur de
I’homme » : ce que I’homme invente de son propre chef, comme s’il
s’agissait d’une vérit¢ de Diecu. Enfin, les prophétes disent aussi
«Jaivu..» lorsqu’il s’agit d’une compréhension de la réalité qu’ils
viennent d’avoir. Ce n’est plus une « vision » abstraite, céleste, mais
le regard sur le monde réel sensible, et par lequel apparait sa signi-
fication, une vérité. Ce qui est objet de vue dans la Bible est en défini-
tive parole de Dieu. Il n’est connu que par la parole de Dieu comme
le montre clairement Visscher. Le doigt du potier vu par Jérémie
devient le doigt de Dieu. La branche d’amandier qui fleurit, c’est la
hate de I’accomplissement de la Parole, la chaudiére dont la gueule est
orientée au Nord, c’est I’image du jugement de Dieu : ces objets
matériels que voit le prophéte, il en voit le sens. « La vision
normale est désignation, la vision prophétique est signification. De
la nomenclature selon I’optique humaine surgissent inopinément des
valeurs » (Neher!). La vision du prophéte est une intelligence de la
signification des choses et du monde. L’on pourrait alors considérer
que cette vision a une valeur en soi, une portée de vérité semblable
a celle de la Parole. En réalité, il n’en est rien, car si la vision a ce
pouvoir signifiant, ce n’est que dans la mesure ou pour eux le sensible
a une signification en tant qu’il a été créé par une Parole, en tant
qu’il exprime une Parole active, vivante, puissante. Il est une manifes-

1. Neher, L’Essence du prophétisme, Paris, PUF, 1955,
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tation substantielle d’une parole créatrice (Tresmontant) : sans
cette parole, derriére la réalité, celle-ci ne signifie plus rien, et le
prophéte ne saisit le sens, le signe que parce qu’il est un prophéte
de la Parole, et il n’exprime ce sens qu’au moyen de paroles. Ainsi
le réel, vu par le prophéte, se trouve encerclé au commencement et
a la fin par la parole qui lui donne une valeur. Dés lors le «J’ai vu... »
des prophétes ne contredit nullement I’unique vérité de la Parole.
Dans le Nouveau Testament 1’on peut dire, semble-t-il, qu’il y
a trois groupes de textes, concernant la vue et la vision. Tout d’abord
ceux qui concernent Jésus, et ou le verbe voir est intentionnellement
employé. Ensuite ceux qui ont un caractére apocalyptique. Enfin, ceux
des Actes des Apdtres. Si nous prenons les premiers, ils se trouvent
surtout dans I’Evangile de Jean. En opposition a la phrase liminaire
« Personne n’a jamais vu Dieu », tout cet Evangile insiste sur I’im-
portance de la vision que les apétres et les contemporains ont eue de
Jésus. « Vous m’avez vu et vous ne croyez pas » (Jn 6,36), « Quiconque
voit le Fils, et croit en lui a la vie éternelle » (Jn 6, 40). Or ceci
a une signification trés précise : « Celui qui me voit, voit celui qui
m’a envoyé » (12, 45), « Celui qui m’a vu a vu le Pére » (14, 9). Ceci
implique I’unité compléte entre le Fils et le Pére, et plus encore, le
Fils est I’image du Pére. La seule. Il n’est pas d’autre vision de Dieu
que Jésus-Christ, il n’est pas d’autre représentation que le Fils. Il n’y
a aucune possibilité pour I’homme de voir Dieu qu’en I’incarnation
de Jésus. C’est une fois de plus la négation de la prétention des mys-
tiques. A cela se rattachent quelques autres textes des synoptiques et
des épitres de Jean. Mais dans la perspective que nous avons adoptée
ici, que veut dire cette importance de la vue de Jésus-Christ? Elle
cst significative de I'Incarnation. La Parole est entrée dans le monde
sensible. Et pour préciser encore : comme nous ’avons déja esquissé,
la Parole est relative a la vérité, alors que I’image est relative & la
réalité. L’Incarnation, c’est le point, le seul, de I’histoire terrestre ol
la vérité rejoint la réalité, ou elle pénétre totalement cette réalité,
ou elle la change, de ce fait, dans ses racines. C’est le point ou1 la réalité
cesse d’&tre le détournement du vrai, ou la vérité cesse d’étre le juge-
ment mortel sur le réel. A ce moment la Parole peut étre vue. La vision
peut étre crue (parce que la, mais 1a seulement, la vision se rapporte
a la vérité). Ce qui, normalement, n’a aucune force de vérité (I’image)
en regoit une quand c’est Jésus-Christ, image du Dieu vivant. Voil
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pourquoi Jean insiste tellement sur la vue, c’est la pénétration du
réel par la vérité. Mais ceci est temporaire. Le temps de I’Incarnation.
L’Incarnation finie, les deux ordres se séparent. « Bientdt, vous ne.
me verrez plus. » A ce moment, nous retombons dans notre infirmité,

notre condition d’homme ot le réel n’est pas le vrai. C’est pourquoi
I’Evangile de Jean s’achéve sur Ihistoire de Thomas, qui a besoin

de voir pour croire. Avec I'Incarnation cette possibilité est achevée.

« Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru. » Nous revenons a

la nécessité de croire sur parole, seule la parole de ceux qui ont vu,.
qui ont pu attester qu’en effet la vérité a pénétré la réalité, subsiste,

et seule la parole est de nouveau I’expression de la vérité. La vue sera
maintenant relative a la réalité seule.

Aprés, comme avant !’Incarnation, l’opposition entre la foi et
la vue subsiste. Et la foi nait de la Parole. « Ce n’est pas parce que vous
avez vu des miracles que vous avez cru mais parce que vous avez'
été nourris du pain (du ciel). » Encore une fois, le miracle est un signe :
insignifiant par lui-méme. Il n’a de vérité que dans la parole qui’
I’accompagne et dans le vécu qu’il donne. La vue nous raméne tou-.,
jours en dehors de la relation de foi, parce qu’elle nous raméne tou-
jours a une réalité que nous voulons saisir, et qu’elle nous oriente-
nécessairement vers la preuve. Ce que ’on voit implique une possi-:
bilité de preuve. C’est exactement ce que demande Thomas et ce 4
quoi Jésus répond. Thomas a eu des preuves, le visible, le tangible, ;
I’expérimental sont étroitement associés. Mais 1a ou il y a preuve,:
ou exigence de preuve, il y a une autre relation que celle impliquée:
par la foi. Croire sans démonstration et sans rien a voir parce que:
s’établit la relation de confiance avec celui qui a parlé. La parole’
n’a de portée que si je fais confiance a celui qui me parle. La vérité;
de la parole ne tient ni & son contenu objectivé, ni & la cohérence’
logique mais & celui qui la dit et ici je ne puis faire le méme chemi-
nement qui était impliqué par la vue. La Parole pour étre entendue?
suppose la foi, mais Ia foi nait de la Parole qui m’est adressée. « La!
foi vient de ce que ’on entend » dit Paul. Exclusivement, et non pas,
jamais, de ce que 1’on voit. Ce que ’on voit, 1’évidence semble nous;
écarter de la relation de confiance et de fidélité. Il y a contradiction’
compléte entre cette relation avec Dieu qui ne peut étre que de foi,]
et une relation qui serait fondée sur la vue, totalement exclue, et lej
Nouveau Testament confirme aussi I’Ancien pour la convoitise,]
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c’est I’épitre de .Jean qui parle expressément de la « convoitise des
yeux », et le plus significatif c’est le célébre texte des Philippiens qui
montre en Jésus I’anticonvoitise. Mais il faut revenir 4 I'Incarpa-
tion elle-méme, peut-on l’interpréter comme la réunion de lEsprlt
de Dieu et du monde, I’effacement de la rupture, la réintégration
dans I’unité, et par conséquent la réconciliation du réel et du vrai;
et par conséquent de I'image et de la parole ? Si bien que I’interdiction
de faire des images et d’y attacher une vérité, compréhensible dans
’ancienne alliance, tomberait avec l’incarnation, puisque de toute
fagon en Jésus que ’on a pu voir, on a I'image de Dieu, la seule vue
possible de Dieu, et en méme temps 'image vraie de I’homme. Je
dois dire que je suis toujours stupéfait quand on absolutise ainsi
effet acruel de I’Incarnation. Quoi donc! Il ne suffit pas de ’atrocité
du monde moderne, de I’atrocité de notre histoire universelle pour
convaincre que I’Incarnation n’est pas en fait, en réalité, universa-
lisée ni universalisable. Il ne suffit pas de la démonstration main-
tcnant acquise qu’il ne peut y avoir ni politique, ni économie, ni
philosophie, ni société chrétiennes pour comprendre que cet argument
tiré de I'Incarnation n’est rien de plus qu’un argument sophistiqué
pour justifier et légitimer chrétiennement les entreprises de I’homme
moderne! Certes 1’Incarnation est bien la venue dans la chair de
’homme de I’absolu de Dieu, de la vérité qui est son amour, mais
cela a eu lieu une fois, en un temps et un lieu. C’est aussi fugace que
la Transfiguration. Et les juifs ont raison de dire que si c’était vraiment
lc Messie Fils de Dieu incarné, les choses auraient concrétement
changé. Ils ont raison contre ces théologiens qui veulent faire de
I’Incarnation la justification actuelle de I’action de I’homme et une
sorte de divinisation déja accomplie de I’homme en son entier. L’Incar-
nation, c’est la promesse certaine, le gage, les prémices et prémisses de
cc que Dieu accomplira. C’est la source de la vérité, de la liberté, de
['espérance. Oui, mais ce n’est pas un accompli universel. C’est un
accompli une fois pour toutes (c’est-a-dire que Dieu ni personne
n’annulera), mais un accompli seulement initiation d’un accomplis-
scment total : Christ premier né d’entre les morts. Mais enfin la résur-
rection n’a pas encore eu lieu. Cette théologie de ’Incarnation muta-
tion magique de I’étre humain me parait insoutenable. Théologie
du « déja accompli » sans tenir aucun compte du « pas encore » et
que nous vivons sous la Promesse dont nous avons seulement des
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« arrhes »... Car, pour moi, malgré les critiques de certains théolo-
giens récents, il faut en rester a la dialectique du « déja et du pas
encore », du royaume des Cieux et du royaume de Dieu. Il y a un
déja : Christ est déja venu, Dieu est pour I’homme, la mort est vain-
cue une fois, donc une fois pour toutes, le mal est vaincu une fois,
donc une fois pour toutes, nous pouvons vivre dans la certitude de
I’amour et de ’espérance. Mais rien n’est encore réalisé, universel-
lement. Nous ne sommes pas encore ressuscités, nous ne sommes pas
encore saints et bienheureux, la réconciliation n’est pas visible, si-
elle est accomplie avec Dieu. L’homme n’est, en tant qu’homme et
hors de la foi, ni assuré de son salut, ni pénétré de la vérité, ni libéré,
ni juste dans ces entreprises. Autrement dit il n’y a pas le fameux
coup de baguette magique car c’est exactement ce que représente
la théologie triomphaliste que je combats : « Dorénavant tout est
changé, Dieu est maintenant associé a I’homme, et celui-ci dans tout
ce qu’il entreprend (méme hors de la foi, méme dans une totale incons-
cience de I’amour et de la volonté de Dieu) fait dorénavant les ceuvres
de Dieu. » Ainsi I’Incarnation est un coup de baguette magique. Tout
a changé, que I’homme le sache, le veuille, y croie ou non, et changé
concrétement, dans la réalité. Je crois que ceci est fondamentalement
antibiblique, rien n’a changé sinon pour la foi. Rien n’a changé onto-
logiquement, mais tout au niveau du sens, du signe, de 1’évolution.
Rien n’a changé du mal et du malheur de I’homme sinon en espérance
et en vérité. Mais vérité cachée. En fait, cette prise de position théo--
logique repose encore sur une attitude substantialiste (il faut que les
choses soient changées en substance, comme 1’hostie change de subs--
tance) alors que I’homme est antisubstantialiste comme antiontolo- -
gique. Il n’y a pas changement de I’homme en tant que nature qui.
n’est nullement divinisée par 1’Incarnation. Jésus c’est un homme et
non pas ’humanité. La mutation produite est celle de I’entrée de la;
vérité de I’amour dans le monde qui I’a toujours exclu. Mais entrée;
aussi discréte que la parole de vérité. Le royaume des Cieux est présent’
au milieu de nous, et il travaille. Il est aussi en nous. « Le royaume,‘;
est au milieu de vous et en vous. » Mais non pas en tous. ;

Rappelons rapidement que ceci n’est pas une discrimination entre/
pécheurs et sauvés, qu’il n’y a aucune supériorité des chrétiens é.v‘
connaitreet reconnaitre le Dieu de vérité. Mais au contraire quec’est une’
charge, une fonction : leroyaume des Cieux est une puissance au travail,:
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secret, a ’intérieur du monde pour changer le monde non par une
mutation métaphysique mais par un travail lent d’insertion mysté-
rieuse et non visible. Il n’éclate pas aux regards. Etre chrétien c’est
précisément participer a ce travail qui ne change pas « I’essence des
choses » mais qui fait pénétrer en tout une dimension nouvelle, amour
ct espérance, a cause de, et dans le vrai Seigneur. Ce travail a lieu
mais ne se situe pas dans le visible et la réalité concréte. Et ce n’est
pas encore le Royaume de Dieu qui viendra avec puissance « a la fin
des temps » et tout sera radicalement changé par ’accomplissement
de ce qui est promis. Comme le Christ glorieux viendra « sur les nuées »
ct tous seront bien obligés de le reconnaitre. En attendant, nous n’y
sommes pas. Christ est glorifié invisible dans les Cieux des Cieux. Et
nous restons sur la terre, inchangés, et les sottises ou les drames de
’homme restent bien ce qu’ils étaient, avec seulement le rongement
de ’amour, levain caché dans la pate (mais elle n’est pas levée), graine
cachée dans le sol (mais elle n’est pas poussée), sel jeté dans la soupe
(mais il n’est pas dissous...). Donc la vue n’a pas rejoint la Parole.
lLa vue n’a pas un autre statut, et rien ne peut justifier 'imagerie
chrétienne et les idoles de tous ordres que nous élevons sans cesse.
L'Incarnation n’a pas fait pénétrer la vue dans I’ordre de la vérité,
Seule la parole! Certes on ne peut éluder la question que Jésus est
lui-méme image de Dieu, la seule possible. Mais il faut sans doute
btre trés prudent. Les Evangiles nous montrent clairement que la
divinité de Jésus n’éclatait pas aux yeux. Elle n’était nullement visible.
Sclon le texte d’Esaie : Il n’avait rien pour attirer les regards, ni
beauté ni prestance... Il régnait une ambiguité constante et Jésus, s’il
ne déclare peut-étre Messie, ou méme Fils de Dieu, prend plus souvent
le titre de Fils de I’homme, et jamais il ne se déclare Dieu lui-méme.
Ll n’est pas un Dieu visible et reconnaissable en tant que réalité vue.
Il n’est pas un Dieu incarné du style tibétain. On ne pouvait absolu-
ment pas dire en voyant Jésus : voila Dieu. Jean-Baptiste le discerne-
par un miracle et par la voix. Mais non en le voyant, homme.
Origéne avait, 4 la suite des Evangélistes, parfaitement compris
cette « invisibilité » de la vérité de Jésus : « Il n’était pas donné a
chaque spectateur des actions du Christ de comprendre immédiate-
ment le sens de ces actions. Aux derniers jours la Parole est venue
on ce monde issue de Marie et revétue de chair mais autre était ce que
les yeux voyaient de sa personne, autre ce que 1’esprit pouvait com-
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prendre : tous pouvaient apercevoir sa figure charnelle, mais bien peu,
les €lus seulement, recevaient la grace de reconnaitre en lui la divinité. »
(Commentaire sur I’Evangile de Matthieu 16-20.) L’Evangile de Jean
ne cesse de souligner les malentendus autour de Jésus. Image de Dieu,
parce que tout un travail de réinterprétation théologique de la Parole
a été effectué, mais jamais Dieu rendu visible et saisissable dans notre
réalité. Et lorsque Jésus est remonté au Pére, lorsqu’il a « retrouvé »
sa divinité aprés la résurrection, les disciples ne le reconnaissent
pas : ni ceux d’Emmaiis ni ceux du bord du lac de Génésareth. Il
n’est plus vu comme 'homme Jésus. Et c’est pourquoi Paul dévalue
la connaissance de Jésus « selon la chair » : elle n’apportait rien.
C’est une fois encore (comme pour le Dieu qui se révéle a Moise)
apres, que Paul peut dire de lui : « I1 était Dieu présent au milieu de
nous. Jésus était le Christ éternel », « la gloire de Christ qui est I’image
de Dieu » ou encore « en tant que premier né de la création, en lui
ont été créées toutes choses », etc., et il est « I'image du Dieu invisi-
ble ». Mais justement, une fois qu’on ne le voit plus! Nous n’avons
toujours aucune image visible de Dieu, et la vue continue dans cette
voie a ne servir de rien! Voir une photographie de Jésus ne prouve-
rait rien de plus et n’ajouterait rien a ses paroles®. Et je pense dans
la situation de fait ol nous sommes que ce serait au contraire un
processus de I’incrédulité religieuse. C’est aussi pourquoi la préten-

1. Ce qui veut dire aussi que, puisque Jésus n’est pas reconnaissable selon
la vue en tant que Dieu, il est certes loisible de faire des dessins, des peintures,
des sculptures représentant ce que nous imaginons avoir été Jésus. Mais ceci peut
avoir deux orientations. S’il s’agit de représentations symboliques, alors ceci est
parfaitement correct et cohérent a la révélation. La sculpture du XIir® siécle ne
prétend pas représenter Jésus en vrai, mais manifester une incarnation de la gloire
du Dieu invisible, purement symbolique. Sit6t, au contraire, que 1’on essaie de
montrer « I’humanité » de Jésus, de la photographie comme dans les saint-sulpi-
ceries et la peinture du xIx® siécle, alors on tombe dans le ridicule er ’'idolatrie.
C’est exactement ce qui est interdit. Mais cette absence de possibilité de repré-
senter Jésus fait que je n’ajoute aucune crédibilité au Saint-Suaire. Il ne sert
en rien la révélation de Dieu. Il nourrit uniquement notre curiosité. Il ne per-
met ni de comprendre la Parole de Dieu ni de recevoir la Vérité. Il va direc-
tement a I’encontre de « Vous ne me verrez plus », Il tendrait @ perpétuer une
image de Jésus au milieu de nous alors que la seule présence promise est celle
du Saint-Esprit. Quant a la valeur du « miracle » nous avons vu abondamment
que le miracle ne vaut rien par lui-méme mais seulement par la Parole qui ’ac-
compagne. Et ici il n’y a que le silence du tombeau...
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tion de certains courants théologiques actuels qui veulent éliminer
Dieu au profit de Jésus de Nazareth, qui est tout ce que nous pouvons
¢n savoir et en croire, me parait étroitement liée a ce souci de la réin-
troduction du visible (Nul n’a jamais vu Dieu, mais des hommes ont
pu voir Jésus, personnage historique), qui est une nouvelle introduc-
tion du religieux, sous d’autres espcces, substityé a la foi évoquée
par la Parole. Autrement dit, I'image de Jésus nous confirme dans la
certitude que nous sommes en présence d’une rupture (peut-étre en
rapport avec celle de la sainteté) entre des religions de la vue, de la
vision, c’est-a-dire afférentes & une réalité représentable et ou [’évi-
dence est tenue pour démonstration, et une proclamation de Parole,
s’adressant a I’écoute, qui induit une autre connaissance, une compreé-
hension et une obéissance. Les deux étant strictement exclusives.

Et de la méme fagon, si ’homme a été créé image de Dieu, si la
scule image accomplie est Jésus-Christ, cela veut dire, et ¢’est le fon-
dement de I’incarnation que le Dieu vivant ne peut tolérer des images
matérielles stériles, mais demande des images vivantes, « le Dieu insai-
sissable veut des images non pas fuyantes mais jamais figées, déter-
minées » (Maillot).

Aprés ces quelques indications concernant l’Incarnation, nous
passerons trés rapidement sur les autres questions de la visualisation
dans le Nouveau Testament. Nous étudierons, dans le dernier chapitre,
I'Gvangile de Jean ainsi que la vision de I’ Apocalypse, car I’une comme
{"autre nous orientent vers ’eschatologique, nous attestant que 1’ac-
cession a la vérité rendue visible est liée a la nouvelle création, a la
réconciliation achevée de I’homme et de Dieu, a la réintégration de
I'lhomme dans sa plénitude. Et nous pouvons passer aux visions des
premiers chrétiens teiles qu’elles nous sont rapportées au Livre des
Actes. Laissons de coté celle d’Etienne qui est de caractére apocalyp-
lique et celle de Saiil qui lui fait rencontrer la réalité de Jésus vivant,
tel que les disciples ont pu le voir 4 la transfiguration. Voyons les
véritables visions : elles ont toutes un trait commun, ce sont des
visions instrumentales. Vision d’Ananias a qui il est donné ’ordre
d’accueillir Saiil de Tarse. Vision de Corneille a qui il est donné
['ordre de faire venir Pierre. Vision de Pierre a qui il est donné ’ordre
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de manger des animaux impurs. Vision de Paul, d’un Macédonien
qui lui demande de venir en Macédonie. Vision de Paul a qui il est
donné ’ordre d’évangéliser Corinthe, etc. Ceci nous permet de com-
prendre que toutes les visions dont il est question au livre des Actes
ont un sens trés particulier : il s’agit toujours d’engager dans une
action, de donner un ordre concret, de faire faire quelque chose :
tout ceci est du domaine de la réalité, de la pratique. Les visions sont
ici exactement de I’ordre de la réalité qu’il s’agit de rencontrer ou de.
modifier. Elles ont un but pragmatique, et par conséquent sont bien
des instruments adéquats au but poursuivi, mais il n’y a rien 12 qui.
soit du domaine de la vérité, de la révélation spirituelle. Ainsi les
visions dont parle I’Ecriture vont tout a fait dans le sens de ce que:
nous indiquions de I’exclusivité de la Parole concernant la vérité.
11 faut enfin se rappeler que les cas et les exemples de vision sont rares’
dans la Bible, compte tenu de ce que celle-ci est tout entiére une
Parole, alors que les visions sont des événements sporadiques. A la fin
de ces indications cursives sur les théophanies et visions bibliques,
on peut quand méme, malgré quelques exceptions, dire que vérita-
blement le dieu biblique ne donne rien a voir. Il n’y a aucune mons-
tration de Dieu, pas plus qu’aucune démonstration. Et c’est le méme
mouvement, a la méme époque, qui a tendu a visualiser la révélation
biblique, a refaire sa place a la vue, et a procéder sur le plan intellec-
tuel a la recherche des preuves de I’existence de Dieu.

Il n’y a bien entendu rien de commun entre les visions, et puis les
« faux dieux » dont parle la Bible. Rien de commun sinon précisé<
ment la vue. Les faux dieux sont toujours des dieux que I’on peut;
voir (et toucher) et c’est méme cela qui est une démonstration de leur’
fausseté, de leur inexistence en tant que dieux. On connait I’ironie
d’Esaje, tu peux le prendre et le mettre sur un piédestal, mais aussi’
bien tu peux le jeter par terre... Qu’est-ce donc que ce dieu sinon unj
morceau de bois, puisque tu peux le voir tel qu’il est. Sans doute
aux yeux de nos ethnologues et historiens des religions raffinées, Esaie:
commet une lourde erreur. Celle méme traditionnellement cornmisej
par les chrétiens qui ridiculisaient les statues des dieux. Ces religionsé
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paiennes sont bien plus raffinées. « Jamais » le paien n’a identifié
le dieu & la statue. Il y avait aussi une conception abstraite, supérieure
d’une puissance divine inaccessible et indéfinissable... Je connais
tout cela. Mais aprés tout si Esaie (qui vivait au milien de ce monde
14, qui en était, ce que nous ne sommes pas) avait raison malgré tout ?
C’était bien a la statue qu’étaient offerts sacrifices et oblations.
C’était bien a la statue qu’étaient adressées les priéres. Bien siir, 1a
ou il y a représentation, il y a forcément représenté. Mais si la statue
joue un si grand réle, c’est que ou bien le représenté est parfaitement
¢vanescent, fuligineux (ce dont j’ai bien I'impression lorsque je lis
les interprétations complexes des savants et je me demande toujours
si ce n’est pas une poésie de ces ethnologues qui parlent leurs discours
A partir d’incertaines notations saisies au vol), et alors il faut bien
que la croyance se fixe sur quelque chose d’un peu plus solide ou bien
il y a cohérence entre le représenté et la représentation, et alors tout
ce que dit Esaie tient parfaitement. Ce dieu n’est rien de plus qu’une
table ou un portemanteau... Il remplit des utilités (et n’est-ce pas
cn effet le role des divinités) constatables et satisfaisantes. Sans quoi
d’ailleurs on punira la statue, on la tourne contre le mur, etc. : il faut
bien que le dieu en soit atteint! L’idole indispensable pour I’homme.
Il a besoin de se représenter, de voir, de faire entrer les puissances
dans son domaine de réalité. C’est une saisie. Et la Bible distingue
bien les faux dieux (qui sont faux mais qui existent!), puissances de
tous ordres que I’homme discerne dans le monde, et puis I’idole qui
est la visualisation de ces puissances, de ces mystérieuses forces. Elles
sont nommeées par ’homme. Mais cela ne suffit pas. Il faut qu’elles
soient passées dans le réel pour que I’homme soit rassuré. Car il
n’est rassuré que par la réalité. Ce qu’il peut voir et saisir, cela est
certain, et a sa disposition. Au fond 1’inacceptable pour ’homme est
d’étre, lui, a la disposition de ces dieux, de ne rien pouvoir sur eux,
car la priére ou 'offrande ne le satisfont pas. Il n’a pas de prise cer-
tnine. Si, au contraire, I’lhomme fait sa propre image et peut attester
yue cela est bien le dieu, il cesse d’avoir peur. Les idoles apaisent la
peur. L’image est certes chargée d 'un sens spirituel, d’une puissance elle-
méme, elle est intégrée au monde sacré, mais elle est de la réalité, elle est
dans ce monde-ci de ’homme et non dans une impossible relation, dont
jc ne suis pas maitre. L’idole peut n’étre pas en elle-méme le dieu,
clle n’en est pas moins ’identique, ’identité, pas seulement le signi-
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fiant. Elle participe a son existence, elle est le moyen pour tenir le
~dieu et le ramener 4 mon niveau — dans son excellente étude sur le;
" Veau d’or (op. cit.) F. Ryser montre bien la relation entre la vue et
‘T’idolatrie. Dans ce récit, Moise a disparu. Il s’agit de « présenter.
a ’homme non plus une parole, fugace, liée a celui qui la dit, mais
quelque chose de visible, d’accessible & chacun & quoi on puisse tenir
et s’accrocher autant qu’a Dieu et plus facilement ». Donc un pre-
mier mouvement ! objectivation, globalisation : 1’objet visible est:
permanent (contrairement a la parole), il est a disposition. Il permet’
a n'importe qui de le voir, alors que la parole n’est pas a n’importe’
qui : elle est adressée 3 quelqu’un. A partir de 13 trois remarques’
essentielles de notre texte : d’abord il y a substitution du visible a:
I’entendu. Trés finement Ryser voit vrai dans ’affaire des anneaux
d’or : le taureau sera fabriqué avec ’or des « anneaux qui ornent
les orellles » c’est-a-dire qui honorent ce qui permet d’entendre lai
parole! : « Aaron déshonore I’oreille : ce n’est plus elle qui compte;
c’est I’ceil. Ce n’est plus entendre la Parole de Dieu, mais voir, contem-;
pler une image. La vue remplace la foi. La conception qui monte]
du ceeur de I’homme ou qui sort de son cerveau pour se traduire en/
une ceuvre fagonnée par des mains humaines se substitue a la révélas
tion qui vient d’en haut » invisible. La deuxiéme remarque, c’est quej
le Dieu représenté, le Baal visible, est un dieu de la puissance, de laj
possession, de la domination (et de la fécondité). Relation entre lef
visible et la puissance. Ce qui veut dire que le désir de ’homme d’avoif
un dieu proche, visible, connu réellement, aboutit a se faire des dieuxg
terribles, dieu impitoyable et tyrannique. La troisiéme remarqu
vient de la proclamation de Aaron en montrant le taureau : « VoilZ
Israél, ton dieu qui t’a fait sortir du pays d’Egypte. » Ceci est esseny
tiel : ce n’est pas un changement de dieu, c’est le fait que ’imagg
visible ne reste pas une image! elle est devenue maintenant Dieu 1u1,
méme. C’est I'image qui a fait sortir Israél d’Egypte. A

Dieu et I’idole sont une seule et méme chose, méme réalité, et c’esf
I'idole qui gagne. Ceci contre les explications selon lesquelles « bieg
entendu, les statues, les représentations ne sont pas Dieu... tout l
monde sait cela ». Non! la confusion est foujours faite. Le visiblg
englobe toujours tout. Or seul Dieu englobe tout. Seul il peut voir 14
vérité. Notre texte de I’Exode le dit encore (v. 9) : « J’ai vu » dit Diey
Ce « J’ai vu » est évidemment en opposition avec le « voir » quf
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demande le peuple. Dieu voit en méme temps le réel et le vrai. Il voit
la vérité de ce que fait le peuple...

Car tout peut devenir idole, et la Bible nous montre que le serpent
d’airain, le temple de Jérusalem, les sacrifices peuvent devenir idoles,
lorsqu’il y a fixation par la vue d’un réle unique, d’une fonction déli-
mitée, lorsque le jeu de la vérité dans les symboles, fragments récon-
ciliés d’une vérité éclatée, est arrété par une fixation dans un stéréo-
type que I’homme détient enfin. Et je rejoins 1’excellente analyse faite
par J.-P. Gabus sur I'idole ! : « L’idole reste en un sens un symbole,
puisqu’elle est un concept surchargé de sens... Mais I’idole cristallise
|’attention sur un seul élément sémique du symbole: le serpent comme
pouvoir guérisseur, le Temple comme lieu de sécurité, le Sacrifice
comme moyen de se concilier les faveurs divines. L’idole tue en fait
la plurivocité symbolique. Elle ne permet plus qu’une circulation
de sens s’opére entre plusieurs niveaux du sens. L’idole occulte le
symbole!. »

Il y a donc conflit, bibliquement, non seulement contre les « faux
dieux », ce qui ne nous concerne pas ici, mais encore contre toute repré-
sentation visible du spirituel. C’est effectivement 1’assurance que
I’homme tire de sa statue qui est attaquée. Encore faut-il distinguer,
bien évidemment, les deux sortes de statues divines que I’homme
peut se faire, les deux visualisations, celle qui concerne les dieux étran-
gers, les veaux ou taureaux par exemple, et celle qui concerne le Dieu
d’Israél lui-méme. Or, c’est la méme condamnation, la méme erreur,
la méme impossibilité affirmée que ’homme confonde vérité-réalité,
¢t raméne ce qui ne peut &tre que de ’ordre de la parole ou il est néces-
sairement responsable, a I’ordre de la vue, ou il régne en maitre. Et
que I’'une soit nommeée idole, et ’autre icone ne change rien a I’affaire!
Or, le paradoxe maintenant de ’idole est ainsi : I’idole n’existe pas.
Dans un texte apparemment ambigu, Paul (I Cor) nous dit trés
curieusement : « Nous savons qu’il n’y a pas d’idole dans le monde...
S'il y a des étres qui sont appelés dieux soit dans le ciel soit sur la
terre, comme il existe réellement plusieurs dieux et plusieurs seigneurs
néanmoins pour nous il n’y a qu’un seul Dieu le Pére... et un seul
Scigneur Jésus-Christ. » Texte a plusieurs étages : celui de la contes-

I, J.-P. Gabus, Critique du discours théologique Paris, Delachaux, coll. « Biblio-
théque théologique », 1977.
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tation spirituelle, que I’on retient toujours : il y a un seul Dieu et
Seigneur. Tout le reste ce sont des faux dieux. Mais ce qui nous arré--
tera ici c’est un autre étage : d’une part il y a des dieux et des seigneurs,
Ils existent réellement. Ils font partie de ces puissances qui se préten-
dent toute-puissance ou salvatrices, etc., et qui attirent ’amour et
la croyance religieuse des hommes. Elles existent. Et elles se font:
appeler dieux. Mais I’idole, elle n’existe pas. C’est-d-dire que la.
représentation visible, sensible de ces mémes puissances n’a aucune:
valeur, aucune consistance, aucune subsistance. Je pourrais dlrei
par comparaison : I’argent, lui, certes existe, mais un billet de banque,
« n’existe » pas. Il n’est jamais qu’un morceau de papier, méme plus?
vraiment signe. Et voici le paradoxe : parce que I’idole veut faire:
entrer une force spirituelle dans la réalité, dans le visible, dans le/
concret, elle n’existe précisément pas. Elle n’existe ni comme visible:
et concret car ici elle n’est vraiment rien, ni comme spirituel et « vérité-
mensonge » car ici elle n’y parvient pas. Elle n’a exactement aucune,
sorte d’existence pour avoir tendu a obtenir une existence mdlscu-
table, hors de I’incertitude de la parole. s

Elle n’existe pas, mais... elle aliéne celui qui la fabrique! i

Maillot, de fagon admirable, souligne que dans le Deutéronome,)]
«ilyarapprochement dela‘‘ vue > qu’on peut avoir des autres dieux;]
et de leur représentation, de l’aliénation religieuse : faire un dieu,}
dessiner, sculpter un dieu, c’est aussitot s’agenouiller, tomber dang}
I’esclavage. Non seulement organe de la paresse, ’eil devient celuif
de I’aliénation religieuse... Voir c’est non seulement &tre rassuré suf
la présence mais c’est posséder... Or la Bible montre que c’est auss1tot
étre possédé ».

Toutes les images sont durement condamnées. Il s’agit des « 1ma,f
ges taillées », mais on n’en connaissait pas d’autre encore. La peinturej
était presque inexistante. « Vous briilerez au feu les images taillées >
(Deut 7, 25). « Maudit soit I’homme qui fait une image taillée » (Deut
27,15). « Tout orfevre est honteux de ses images taillées » (Jer 10, 14);
«Ils sont conf(ls tous ceux qui servent les images» (Ps 97,7). Bien en:
tendu, I’on dira que ce n’est pas le fait de 'image, 1'image en soi quj]
est condamnée, mais seulement 1’idolatrie, I’image que ’on adorej
I’image faite pour provoquer le culte. Il va de soi. Mais encore reste4
t-il le fait curieux de I’opposition entre la parole et I'image. Le Dieu}

de la parole ne peut tolérer les dieux desimages. Pourquoi? La répons_'
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élémentaire, évidente, c’est que 1’on se trouvait dans une société a
images, ol les dieux étaient ainsi représentés, et que le monothéisme
israélite ne pouvait supporter cela . Que la religion la plus spirituelle
ne pouvait accepter ce matérialisme grossier. Ceci est apparemment
exact (sauf que les religions & images ne sont pas si matérialistes que
cela) mais certainement insuffisant. Un texte de Paul éclaire un peu
le probléme : « Ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en images
représentant I’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupédes et
des reptiles » (Rom 1, 23). Quel est le fait grave? C’est que la gloire
ait été changée en image. La gloire c’est-a-dire ce qui manifeste Dieu
pour ce qu’il est, en tant qu’il est Dieu. Cette gloire est invisible. Elle
peut seulement étre saisie par une approXximation dans la parole.
Cette gloire est le reflet de Dieu méme et ne peut jamais étre chosifiée.
Elle est manifestation de la vérité. Elle est présence d’une personne.
La gravité de faire des images, ce n’est pas seulement le fait de 1’ido-
latrie. L’image se rapporte non pas 4 Dieu, mais & des choses visibles
(elle ne peut évidemment pas étre autrement!), elle se référe a la
réalité. 11 y a donc un échange de la vérité contre la réalité, de la
personne contre 1’objet. C’est donc beaucoup plus qu’une sorte de
concurrence entre des dieux, entre un vrai et des faux : c’est vraiment
un changement fondamental, radical. Dieu n’est vraiment plus Dieu
quand il est représenté. Et ce que I’lhomme considére alors n’a plug
rien & voir avec la vérité. C’est bien pourquoi Paul dit : « Ils ont
changé...», 'image, c’est ce changement. En elle-méme, et pas seule-
ment en ce qui concerne les sentiments qu’elle évoque ou qui 1’ont

1. Qu’il y ait eu une évolution en Israél au sujet de ces images, ¢’est certain.
A l'origine, Israél a probablement connu aussi des images : le Serpent d’airain,
pout-étre pris par David aux Jébusiens et placé dans le sanctuaire, sous la haute
#utorité de Moise. Le Veau d’or, sans doute image trés admise par le peuple
#ssez tardivement A I’imitation du Taureau cananéen. Peut-étre méme dans le
tomple y eut-il une image de Iahvé... Tout cela est possible, et par conséquent
fait descendre assez tard ce respect di aux images. Mais ce qui est précisément
essentiel, c’est qu’étant donné le contexte général des religions ambiantes, étant
donné le courant populaire commun, il y ait eu justement un renversement total.
Co renversement qui fait du Serpent d’airain un moyen de magie, du Veau d’or
une idole détruite, et qui affirme au moins depuis Amos et Osée que le Dieu éternel
ol I'ennemi des images. Or, ce renversement se produit au fur et & mesure que
I'on-approfondit la vérité de la Parole, et que I’on apprend 1’opposition radicale
gntre parole et image. Ce qui est essentiel, c'est le point d’arrivée de ce qui est
roconnu pour vrai par le peuple de Dieu, ef fonction de la seule Parole de Dieu.
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provoquée. Ce n’est pas seulement le fait de 1’adoration mais le fait
de I'image qui est donc visé. Parce qu’avec I'image nous changeons
non seulement de religion mais d’ordre méme. Nous sortons de I’ordre
de la vérité pour passer dans celui de la réalité. C’est aussi bien ce-
qu’entendent tous les prophétes lorsqu’ils démontrent 1’absurdité
de 'homme qui adore la créature au lieu du créateur. Ainsi I'image’
est condamnée comme une négation de Dieu méme. Cela ne veut pas.
dire, bien entendu, que toute image, toute sculpture, toute peinture:
soit cela! Il s’agit bien seulement des images de la sphére religieuse.’
Mais de méme que toute parole tire son sérieux du fait que Dieu a:
adopté la parole, de méme toute image tire son caractére de la place:
qui lui est assignée par la Bible. Encore une fois, toute image n’est’
pas idolatre et démoniaque, bien évidlemment. Mais elle -est eﬂ'ectl-,f
vement opposée a la parole, elle est d’un autre ordre, elle est non pas:
complémentaire mais contradictoire, elle I’est intrinséquement. La']
contradiction située au niveau de I’adoration se répercute a tous les,
niveaux. L’image est mcapable d’exprimer quoi que ce soit de Dleu.
Et dans la vie courante aussi, la parole reste I’expression que Dleu'
a choisie. L’image est dans le domaine tout autre, dans le domainé]
de ce qui n’est pas Dieu et ne peut jamais le devenir, 4 aucun titr
Repartons de 1’avertissement du Sinai : « Tu ne te feras aucune imag'e‘:'
taillée (...) et tu ne te prosterneras pas devant elle. » L’erreur coutu,
miére est de référer ceci au seul cuite des « faux dieux ». Mais cette
question est déja visée dans la premiére parole. Ici, ce n’est pas I’ ado-
ration de faux dieux qui est visée, c’est la confusion qui consiste a
prétendre représenter par une image ce que 1’on va adorer. Pas seu-j
lement I’idole!. Avant qu’il n’y ait idole, il y a la volonté de repré-J

1

1. J.-J. Goux, dans Les Iconoclastes (op. cit.), a bien entendu besoin de trouveg
un fondement psychanalytique & l’interdiction biblique de représenter Dieu ef
d’adorer des images. Voici le raisonnement : Faire des images des dieux, c’e.«_;'
faire une image matérielle (il sort bien entendu du probléme du visible qui esf]
expressément celui de la Bible). Etant donné que materia vient de mater (étymod
logie fantaisiste!), c’est donc faire une image de la Mére. Ce qui ne peut signifieg
que : adorer sensuellement la figure maternelle, d’ou « I’interdiction de figurég
la divinité est une forme radicale de I'interdiction de 1’inceste, sa forme judaiquq
et le courroux formidable de Moise devant les idolatres signifie la menace de ca )
tration qui accompagne I’'amour de la mére ». CQFD! Il est évident qu’avej
des « raisonnements » de ce genre on peut dire n’importe quoi. Ceci améne d’aill
leurs de fagon remarquable Goux a des conséquences étonnantes : le Veau d’off
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sentation. Et puisqu’il s’agit de représenter en image, il s’agit forcé-
ment des choses visibles, des choses qui sont dans le ciel, sur la terre,
dans la mer !. C’est donc le transfert dans le domaine du visible de ce
qui est invisible. Et ceci s’exprime exactement chez Paul quand il
oppose (Rom 1, 23 — II Cor 4) les choses visibles (qui sont passa-
geéres) et les invisibles. Le Dieu d’Israél récuse toute possibilité d’ex-
pression visuelle en ce qui le concerne. Assurément on peut dire que
dans les autres religions voisines, en Egypte certainement mais main-

c’est une vache. Que tous les textes bibliques soient au masculin, qu’expressément
on nous dise qu’on déclare veau ce qui était en réalité taureau pour le ridiculiser;
que 1’on sache expressément que ceci se rattachait au culte masculin de féconda-
tion et aux taureaux de Canaan ou de Babylone, tout cela est effacé par la grande
découverte de I’interdiction de 1’inceste : donc il faut que le veau soit vache!
et que toutes ces interdictions visent le culte des divinités féminines dont il n’est
jamais question expressément, sauf pour Ishtar, beaucoup plus tardivement!

1. Il faut ici faire référence 2 la trés profonde et nouvelle interprétation du
commandement de ne pas avoir d’images sculptées, donnée par F. Belo, « Uni-
versalité et contextualité » in Parole et Société, Paris n°® 1, 1978, 1l considére que
ce texte comporte deux orientations complémentaires : ne pas avoir d’images
ressemblant A... et la prosternation qui implique un rassemblement devant (ces
Images) : c’est un rassemblement clos excluant la participation au monde, et
rassemblement autour d’une scéne d’images « déployant des effets de ressem-
blance sur ceux qui sont ainsi rassemblés, ensemble parce qu’ayant un méme rap-
port de similitude aux images de la scéne ». Il s’agit donc, avec 'image d’une
scéne imaginaire close, avec un jeu de miroir qui fait que les hommes cessent
d'étre actifs de leur vie (ou de leur relation 4 Dieu) pour devenir passifs, pros-
ternés. Les hommes s’assimilent & cetfe image et en méme temps s’assimilent
entre eux, par identification 4 eur objet d’adoration. Ils cessent d’étre individua-
llsés (mais Belo dit que I’on est individualisé par des pratiques sociales, je dirai
que c’est plutdt par Pinterpellation de Dieu 4 chacun, I’insertion dans cet univers
de parole), pour étre unifiés par les images. Et cette image peut aussi devenir
|'lmage imaginaire provenant d’un récit mythologique avec un discours clos,
spéculaire (renvoyant de miroir & miroir), fournissant 1’image du dieu, concernant
des événements passés, des ancétres, et permettant une liturgie répétitive des images.
Alnsi I’image produit une cl6ture spéculaire, et c’est cela que brise ce commande-
ment parce qu’il provient du Dieu historique et non mythologique, et parce qu’il
lance I’homme dans une aventure et ne le cldture pas. La Révélation est sans image
do Yahvé, Dieu qui n’est enclos nulle part, méme pas au Temple, et produisant
chez les hommes une propulsion dans la vie, I’action, quand ils deviennent les
pratiquants du « récit de Dieu », envoyés dans une aventure ouverte et non pris
dans une répétition liturgique. Tel est bien le probléme final de I'image fixée,
figée, contemplée.
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tenant on le reconnait aussi pour les religions du Croissant fertile,
il y avait aussi la conception d’une puissance, un « dieu », au-dela
de toutes les représentations visibles. Mais il n’y avait pas exclusion.
Et les représentations visibles étaient bien des divinités, le visuel
était fondamental, tant que le dieu n’était pas visualisé, il n’avait
qu’une existence tout a fait floue, incertaine, non identifiable. Le
visuel est ici ce qui permet d’assurer la croyance et de préciser son
contenu. Or, avec le Dieu d’Israél il s’agit d’une exclusion. Il ne sup-
porte pas non seulement une éventuelle confusion avec d’autres dieux,
mais que 1’on puisse tenter une visualisation quelconque de ce qu’il
est. Le lieu Trés Saint est vide. Il peut y avoir représentation de chose;f
qui évoquent paraboliquement la gloire de ce Dieu, rien de plus. Laj
gloire elle-méme est 12 mais invisible. Le Dieu se proclame constam-!
ment non représentable, d’aucune fagon. Et la condamnation dy

Veau d’or, ou bien des veaux de Jéroboam, ne vise pas ladoratlo%
de dieux étrangers, des dieux du peuple d’alentour, d’idoles & 1’imi4
tation des autres, mais bien la prétention de représenter de fagon
visible celui qui s’est révél¢ en tant qu’invisible a Israél. Et ce n’esf
que secondairement que la forme du taureau adoptée en effet 4 I'imid
tation des autres religions pouvait signifier que 1’on adore un autrel
dieu : ce qui est essentiel, et qui n’a souvent pas été vu par les histod
riens, c’est le fait que prétendre représenter le vrai Dieu, auqueff
Israél croit, prétendre le visualiser, signifie par cet acte méme qug
I’on change Dieu, et que ce n’est plus celui qui est le Seigneur d’ Israel
Ce que dit exactement Paul quand il rappelle le péché d’avoir changﬁ
la gloire de Dieu en image. Le Dieu est fondamentalement, essentielf
lement invisible. Chaque fois est proclamé, déclamé que 1’on ne peu
voir Dieu et vivre. Méme & Moise (sur lequel nous aurons & revenir]
(Ex 33, 20). Lorsque Moise demande & Dieu de voir sa gloire, 1§
réponse fondamentale est : « Je ferai passer devant toi ma bontéj
je proclamerai devant toi le Nom de THWH, je fais grice a qui je fa
grice et miséricorde a qui je fais miséricorde, mais tu ne pourras p4
voir ma face car I’homme ne peut me voir et vivre. » Et c’est le fame f ‘
texte ou Dieu dit & Moise qu’il le cachera pendant qu’il passe, et qu
Moise pourra voir Dieu par-derriére, mais personne ne peut voir
face. Ce qui veut dire que 1’on peut voir les traces de Dieu aprés qu’f
est passé, I’ceuvre de Dieu, ’action de Dieu aprés, mais jamais Dle
a I’ceuvre, ni Dieu en présence. Et le texte oppose sévérement le voi
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et I’entendre. Nous le retrouvons avec la naissance du juge Samson,
lors que son pére proclame : « Nous allons mourir car nous
avons vu Dieu. » Ce qui m’intéresse ici, c’est'que I’on traite diffé-
remment la vue et I’ouie, ce Dieu ne peut pas étre vu mais peut &tre
entendu. Or s’il s’agissait d’une « spiritualisation », on ne voit pas
pourquoi elle jouerait seulement sur la représentation visible. C’est
ensuite qu’Isra€l formule une interdiction qui semble étonnamment
spécifier le Dieu de la plus ancienne époque. Ce n’est pas un progrés
théologique, mais une acceptation de la révélation premiére.
L’interdiction de représenter Dieu conduit & cette situation unique,
chez les peuples de I’Antiquité, du « Temple vide », et celui-ci est
exactement « le site qui relégue systématiquement toute autre religion
A la subjectivité fétichiste ! ». C’est un interdit de référer a la matiére
sensible et visible ce qui appartient au seul Créateur du Ciel et de la
Terre, qui n’est donc pas de I’ordre de la Terre. C’est attester ainsi
une altérité radicale de ce Dieu. Et c’est exactement ce que signifient
les textes célébres des Psaumes 115 et 135, Jérémie 10,3 sq., Esaie
40,18 sq., 46,6 sq., etc. Les idoles, fabriquées par I’homme, sont du
domaine de la Terre, elles sont « de ce cOté-ci » (et c’est pourquoi
les hommes les préférent), elles sont dans la réalité visible, mais c’est
cela méme qui démontre qu’elles ne sont pas des dieux : il n’y a rien
derriére ni au-dela, elles sont des choses cantonnées, sans vérité ni
avenir. Le Temple vide, qui spécifie Israél, qui correspond exacte-
ment a Ja tentation du Veau d’or, est le lieu critique de toute visuali-
sation, ce qui veut dire de fagon radicale que ce Dieu est vraiment
lo Tout Autre, sans comparaison, et sans accession directe autre
yue la Parole que dit ce Dieu quand il le veut. Temple vide, lieu
critique, comme la Parole est critique, comme le Tombeau vide est
critique absolue de toutes nos représentations de la Résurrection,
En face de cet absolu de !’interdiction de toute représentation, la
scule attitude demandée pour le juif mais pour le chrétien aussi est
unc attitude iconoclaste. Briser les images, détruire les statues devant
lesquelles ’homme se prosterne, mais se prosterne en maitre qui a
onclos la vérité dans sa réalité, qui empéche I’émergence du Tout
Autre parce qu’il a circonscrit un espace sacré. Briser I’image c’est
obliger I’homme a se retrouver devant le vide béait qui est une inter-

1. J.-.J. Goux, op. cit.
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pellation. L’obliger dans la peur, le scandale, la colére, ou la stupeur
de voir son dieu a terre, a poser une question, & écouter une parole.
Mais si l’iconoclasme a €té matériellement 1’acte caractéristique
de P’intransigeance chrétienne, aux débuts de I’Eg]jse, ou avec les
moines du désert d’Egypte au 1ve siécle, ou avec la Réforme, ce
n’est plus tellement ce qui nous concerne au premier chef. Ou plutdt
cela en effet est la question spirituelle de notre temps puisqu’il est
le temps de la visualisation extréme, mais il ne s’agit plus forcément
de statues! Le conflit autour de la représentation en pierre ou en
peinture de Dieu ne nous concerne plus, parce que pour les contem-
porains, ces ceuvres d’art ne représentent plus rien. C’est de l’art,
rien d’autre, nous n’avons dongc rien a dire. Par contre I’iconoclasme
est toujours essentiel dans la mesure ol d’autres dieux et d’autres
représentations se manifestent. Ce n’est plus Dagon ou Ishtar, ou
Melkhart contre qui nous avons a lutter, mais les trones, puissances,
dominations qui se nomment Argent, Etat, Technique, la nouvelle
trinité spirituelle et qui se manifeste dans des idoles parfaitement
visibles et uniquement du domaine visible. C’est exactement le méme
processus. Et ’iconoclasme vise cela, pour notre époque. Le visuel
a gagné entiérement, mais il se fait prendre absolument pour du
spirituel. Le processus seul est différent. Il s’agissait autrefois du
discernement d’une vérité spirituelle que 1’on matérialisait pour la
saisir, dans la vue. Il s’agit aujourd’hui du triomphe du réel, qui a
tout emporté, qui occupe toutes nos forces, tous nos projets, I'image
partout, mais a2 qui dorénavant nous conférons dignité, authen-
ticité, vérité spirituelles, en qui nous allons enclore tout ce qui est
de I’ordre de la vérité, et la parole va étre localisée, va devenir espace
et médiocre réalité. L’iconoclasme porte donc d’abord sur tous ces
signes visibles des pouvoirs invisibles, et lorsque nous attaquons
les signes visibles, bien plus encore qu’autrefois, c’est la puissance
divine et démoniaque qui est dans sa totalit¢ mise en jeu, car elle
n’est rien d’autre que ce visible-la.

Mais il y a un autre iconoclasme, celui qui vise les représentations
de Dieu que se font les chrétiens, méme sans fabrication de statues
et de peintures. Nous visualisons aussi dans notre téte, dans nos
concepts. Nous ne pouvons que trés difficilement échapper a cette
spatialisation (et Robinson avait raison de dire qu’il était ridicule
de parler du Dieu qui est en haut, au-dessus. Mais il ne se rend, curieu-
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sement pas compte qu’il spatialise lui aussi en parlant du Dieu qui
est au fond, dans les profondeurs...) et a notre volonté finale de
tout ramener a notre vue, méme intérieure. Nous avons besoin d’une
image de Dieu pour accrocher notre pensée. Et le Dieu-Pére devient
le Bon Dieu a barbe blanche. Le Dieu de justice devient le Juge
sévére sur son tréne. Le Dieu irreprésentable devient le Triangle
cntouré de rayons. Le Dieu qui connait toutes choses devient un
il immense. Et nous avons déja vu que les images concernant Jésus,
autres que symboliques, ne sont pas plus légitimes, ni comme repré-
sentation de Jésus, ni comme essai de faire transparaitre Dieu au
travers de cette pieuse et piteuse imagerie. Nous avons 4 combattre
ces images toutes nécessairement fausses, parce que toutes situées
dans 1’espace, et relatives a la vue. C’est toujours le méme processus.
Et c’est de toutes ces images que Vahanian parle lorsqu’il proclame
que Dieu est mort. C’est toutes ces images qu’il vise lorsqu’il donne
comme premier acte, et permanent de la vie chrétienne, I’iconoclasme.
La rupture des images par la Parole.

Il faut pourtant revenir constamment a la rupture. Il est évident
que dans la Création, si tout est donné 4 la parole, cependant la
vue n’est en rien exclue. Il y a étroite association en Dieu de la vue
¢t de la parole. Il n’y a aucune contradiction. Un courant continu
du vrai au réel, du réel au vrai s’établit, et c’est méme ’homme qui
d’abord est chargé de ce réle éminent d’étre le point de rencontre de
la création réelle, de I’espace, ou la vue est dominante, et du créateur,
le vrai, celui qui s’adresse & I’homme par la parole. Unité de 1’étre.
Unité du réel et du vrai. Unité du créateur et de sa création (mais
quand méme: par la médiation de I’homme). Non-contradiction.
Plénitude. « Et quand on avait tout, on ne désirait rien. » L’asso-
ciation est marquée par le texte méme de la Genése : a chaque étape
de la création : Dieu dit — Dieu voit — Dieu nomme. 1l dit que la
lumiére soit. Il vit que la lumiére était bonne. Il nomma la lumiére
jour. La continuité est parfaite et chaque acte correspond a I’authen-
ticité de I’&tre. L’éclatement a lieu lors de la séparation, la rupture
entre Dieu et 'homme. Et méme avant. On peut déja situer la rup-
ture sitdt qu’il est question de la vue indépendamment de la parole,
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de la vue référée a la vérité, justement! Dans Genése 3 nous lisons
que « la femme vit que I’arbre était bon a manger, agréable a la vue,
précieux pour ouvrir l’intelligence ». C’est la premiére fois qu’il
est question de la vue séparément, et cette vue se rapporte a l’arbre
de connaissance du bien et du mal?, c’est-a-dire de discernement de
la vérité. Elle voit. Elle n’entend plus une parole pour savoir ou est
le bien, le mal, le vrai. Elle voit. Le réel. La réalité de cet arbre. Ce
qu’elle voit n’a aucune relation avec la parole, ni avec la parole du
serpent, ni ensuite d’elle-méme, ni enfin d’Adam parlant a4 Dieu.
Elle voit, de toute évidence. C’est I’évidence qui devient le signe de la
certitude, de la conviction. A c6té des paroles fugaces et conservées
seulement dans la mémoire, des paroles de ce Dieu qui n’est pas
visible, et qui sont difficiles a interpréter et qui contiennent déja
toute la laxité de la liberté, auxquelles aucune certitude ferme ne
peut étre raccrochée, et c’est si facile de jouer sur les-paroles. Dieu
a-t-il réellement dit... c’est le seul vrai argument. Aprés tout, suis-je
si slir de ce que j’ai entendu? « Réellement » — relatif a cette réalité.
Et au lieu de tout ce vague, cet indécis, ce souvenir dont on me fait
remarquer l’incertitude, voici 1’évidence des yeux, indiscutable.
Précisément ne supportant aucune discussion. Je vois. Ce que je
vois est évident et certain. L’évidence contre la Parole. Telle est la
« tentation » effective, tel est le cheminement par lequel on met en
doute la vérité. Plutot que de rester dans la relation fluide de 1’écoute
— parole — souvenir — choix — réponse —, la femme voit une prise
de possession possible, une mainmise au niveau de cette réalité
reconnue pour seule stable, et entend la mise en doute de la Parole
vraie. Les deux faits sont étroitement liés, et c’est la-dessus (qui sera
une construction théologique ultérieure!) que se fondent et s’explicitent
I’opposition aux images, le constat de la contradiction inconciliable
de I’'image et de la parole. L’évidence est le mal absolu. Il ne faut rien
accepter de I’évidence, contrairement a ce que recommande Des-
cartes. L’évidence du réel est parfaitement utile pour I’action, mais
ne peut en rien nous aider pour comprendre le sens de notre vie. Et
sitdt que nous nous laissons envahir par cette préoccupation d’évi-

1. Et non pas comme on s’obstine a dire : de la « connaissance », tout court!
Comme je 1’ai montré, cette connaissance, c’est le pouvoir de décider par soi-
méme ce qui est bien et mal...
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dence, la discrétion de la parole s’efface, nous devenons insensible
au discours, et fiit-elle Parole de Dieu, elle perd son sens et nous n’y
prenons plus garde. La trés remarquable construction du texte de
la Genése nous dit que aussitot aprés la découverte de I'évidence
par Eve de I’excellence de 1’arbre, « leurs yeux s’ouvrent ». Ils étaient
fermés jusqu’alors! Combien de philosophes et de théologiens se
sont ici laissé piéger. « Vous voyez disent-ils. Ce Dieu combien il
était méchant. Adam et Eve étaient aveugles. Il les tenait dans ’aveu-
glement. 1l a fallu la rupture, la désobéissance (bel usage de la liberté)
la transgression, I’insolence envers ce Dieu, la mise en doute de sa
parole, la récusation de son ordre, pour que leurs yeux enfin puissent
s’ouvrir. Ils cessent d’étre absurdes : ils sont en méme temps devenus
clairvoyants et intelligents. » Bienheureuse désobéissance, bienheureuse
« chute » qui donne naissance a I’Histoire et a4 la Science. Enfin!
« Combien étaient donc stupides ces théologiens juifs qui ont ainsi
écrit ce récit et qui n’ont méme pas compris quel explosif ils dépo-
saient dans leur propre représentation de Dieu. Leur Dieu est ou
mauvais ou absurde. Et ces théologiens bien enfantins! » Il ne vient
pas a l’idée de ces historiens, exégétes, herméneutes, philosophes
qu’il se pourrait que ce soient eux les stupides et absurdes en parlant
ainsi! Les yeux s’ouvrent. Mais déja avant, il était bien dit qu’ils
voyaient la lumiére. Leurs yeux s’ouvrent sur quoi? sur leur nudité.
Voila la grande et premiére découverte. Et c’est tout. Tout ce que leur
nouvelle vue permet de découvrir et d’apprendre c’est cette nudité,
et cette découverte les conduit a se faire des vétements. Or, on inter-
préte aussitot cela comme une affaire morale, ils ont honte d’étre
ainsi, c’est de conscience morale qu’il s’agit, et ’apparition de la
« pudeur », ou le mythe de I’origine du vétement. Mais ce n’est que
treés partiellement le sens de cette phrase, bien plus profonde. La nudité,
bibliquement, est essentiellement le signe de la fragilité, de la faiblesse.
Souvent revient la formule : « Je suis pauvre et nu » (non pas comme
expression de cette pauvreté mais : faible). Et le vétement c’est le
signe et la recherche d’une protection. Voila donc I’essentiel de cette
merveilleuse découverte, grice aux yeux qui s’ouvrent : ’homme est
faible, sans protection, sans défense, et d’ailleurs son premier senti-
ment en entendant la voix de Dieu (au verset suivant), c’est la peur.
Ainsi les yeux qui s’ouvrent ce n’est en rien le point de départ de la
lumineuse ascension de I’homme, ce n’est en rien la possibilité pour
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I’homme de comprendre, de s’affirmer, de commencer I’histoire.
C’est la découverte de cette réalité terrible, ’lhomme sans Dieu n’est”
rien. Il est sans protection, il est sans force, il est fragile comme un
souffle. La vue lui découvre sa réalité effective. Alors, certes, on"
peut bien dire que ce sera le point de départ de la « science et de la
technique » puisque celles-ci sont essenticllement des moyens pour
échapper a cette fragilité, pour acquérir protection et puissance. On
peut bien dire que ce sera le point de départ de I’histoire puisque -
celle-ci est faite de tous les efforts de I’homme pour subsister et per- .
sister. Mais cela n’a rien de grandiose et de sublime. C’est I’entrée
dans I’effroyable aventure de la peine des hommes, de la misére et de-
la faiblesse, voila ce qu’inaugure cette vue qui découvre soudain la’
réalité hors de la vérité, la réalité valant pour elle-méme, existant
par elle-méme, vue en dehors de la lumiére, qui jusqu’d ce moment:
la transfigurait et qui était pensée comme lumiére venant de Dieu,
c’est-a-dire la Lumiére de Dieu. L’homme en tant que créature’
limitée était fragile et faible, mais situé dans I’amour de Dieu; cette ’
réalité était vue a l'intérieur de I’amour éternel et parfait, vue par
le regard méme de Dieu. Alors réalité heureuse, et la faiblesse était
une joie de plus, une perfection de plus, celle du petit enfant qui se’
blottit dans I’épaule de son pére, heureux d’étre faible puisque son’
pére est si fort. Mais voila les yeux s’ouvrent. Ils voient le réel tout:
cru, avec réalisme, avec exactitude. Une réalité hors de I’amour de
Dieu et dés lors désagréable, dangereuse, et rompue. Fruit de 1’évi-
dence. Les yeux se sont ouverts sur cette seule et exclusive réalité.
A I’opposé de cette évidence du réel vu, Dieu continue a n’agir envers
I’homme que par la parole, c’est-a-dire par la proposition et le discret. .
Dieu n’est jamais évident. Autre fagon de dire qu’il ne peut jamais:
étre vu. Il dresse et adresse des signes, des appels, des interpellations.
11 parle, et ce sont des signes que I’homme doit recevoir dans 1’aven-
ture de I’audition et de la parole. Il parle et ce sont des signes jamais *
contraignants jamais aussi saisissants que le réel. Dieu est un Dieu
des signes, et nous I’avons dit, ce que I’on appelle théophanies d’un
cOté, miracles de 1’autre ne sont jamais que des signes pour attirer
l’attention de I’homme, et qu’il préte enfin ’oreille a cette voix qui
n’est jamais fracassante, épouvantable parce que c’est la voix de.
I’amour. Je me tiens a la porte et je frappe. Jamais il n’enfonce les -
portes, jamais il n’est le bélier qui fait éclater les obstacles. Le bélier,
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c’est Baal, visible. Dieu n’adresse que des signes a recueillir, d’im-
perceptibles indices 3 déméler des fanfares du réel, des paroles confon-
dues avec toutes les paroles diffusées de partout. Encore n’y a-t-il
pas deux univers clairs et distincts. Celui de I’évidence — réalité —
vue — qui serait celui de ’homme, et I’autre, de la discrétion — de
la parole — des signes qui serait celui de Dieu. L’homme bien siir
a prétendu aussi compléter son univers par la vérité. Non plus exis-
tante mais fabriquée. Non plus la vérité de I’'amour mais celle de la
puissance qui permette la prise sur la réalité dangereuse et humiliante.
1l a alors accaparé le langage et lui aussi a dressé des signes. Il fonc-
tionne par signes. « Tes adversaires ont établi pour signes, leurs signes »
(Ps 74, 4). Trés forte et actuelle description de I’ceuvre autonome de
I’homme. Ainsi ce ne sont plus des signes de Dieu qu’il regoit mais
une correspondance de signes de I’homme adressés a ’homme. Signes
de quoi? La est I’extréme difficulté de la linguistique et de la sémio-
tique! On ne cesse d’en débattre. Et aprés avoir détruit la possibilité
d’un signifié, pour ne plus garder que des structures, maintenant on
s’apergoit que le signifiant non plus n’a aucune valeur, qu’il faut se
libérer de la « dictature du signifiant », donc des structures, et le
balancer au profit de la compléte incertitude des flux. Ainsi le statut
des signes dressés par ’homme est parfaitement incertain, gratuit,
vain. Le signe ne joue plus aucun réle en définitive et ne renvoiequ’a
Iui-méme, dans la plus grande confusion dont les signes adressés
par Dieu sont victimes. Comme la Parole de Dieu est victime de la
confusion des langues. Vengeance de Dieu, a Babel, que cette confu-
sion des langues? encore une interprétation simpliste. J’ai donné un
premier aspect de 1’explication de cette confusion en fonction de la
construction de la Ville *. En voici un second : la parole relative a la
vérité. La parole communication avec Dieu. La parole discréte et
capable d’exprimer le plus profond et le plus adorable. Et voici que
le chemin inanguré par I’ouverture des yeux sur la réalité, I’appréhen-
sion et la compréhension de cette réalité hors de Dieu se poursuit.
Babel : nous y voyons certes intervenir la parole et la langue. Mais
pour dire quoi? « Allons! Faisons des briques et cuisons-les au feu »,
« Allons et batissons une ville » c’est-a-dire I’entrée de la parole dans
la réalité. La parole moyen de I’action et du réel. Bien entendu je

1. Cf. J. Ellul, Sans feu ni lieu, op. cit.
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ne veux pas dire la sottise qui consisterait & penser que la parole ne
servait pas, ou ne doit pas servir a ['usage courant dans le monde réel.
Il est tout a fait légitime de dire : faisons des briques ou passe-moi
du pain. La parole n’est pas réservée a la métaphysique ou a la litur-
gie! Mais ce que je veux dire, c’est que dans un mythe, les éléments
sont significatifs (non pas allégoriques!) et que si ici on insiste lour-
dement sur cet usage de la parole, c’est plein de sens, et pour nous
dire que cette parole, qui est issue de la parole de Dieu, qui est faite
pour parler & Dieu, qui est relative a la vérité, qui exprime le plus
profond, devient un instrument de [’action, insérée dans la réalité,
destinée a communiquer des choses et des informations du réel c’est-
a-dire tout autre chose. Et parce qu’elle n’a plus sa vérité fondamen-
tale, son enracinement essentiel, parce qu’elle n’a plus son contenu,
son poids, sa correspondance, alors elle éclate. Paroles de ’homme
qui ne correspondent plus a la parole de Dieu, les langages se sépa-
rent, se diversifient en fonction méme de leur subordination a des
réalités différentes. Puisque, banalisée, devenue instrumentale, la
parole n’a plus d’autre fonction que de permettre I’action, elle perd
d’un c6té son unité de geneése, elle acquiert de ’autre la diversité
liée aux actions. Insérée dans le réel, la parole a changé, devenue’
langage incompréhensible. Et 1’on comprend dans ces conditions que
la vue, qui joue un si grand role dans la rupture avec Dieu, la vue, qui
a fait basculer de son c6té ’homme entier et la parole, soit si souvent
mise par les textes bibliques en relation avec le péché. La vue source
du péché. L’ceil relation avec le réel et la chair. L’eil, loupe du corps
(mais seulement du corps) — la concupiscence du regard — le regard
source et moyen de la convoitise. Et [’on sait que la convoitise est
le nceud de toute 1’affaire, que le péché réside toujours dans la convoi-
tise, que si « Tu ne convoiteras pas » est le dernier texte du décalogue,
c’est parce qu’il résume fout, les neuf autres commandements, que si
I’homme cherche d’autres dieux, c’est la convoitise du pouvoir, si
I’homme se fabrique des idoles c’est la convoitise de la religion, et le
meurtre, 1’adultére, le vol sont tous et toujours des expressions de la
convoitise. La convoitise est 1’équivalent de 1’esprit de puissance ou
de domination. Ce n’est pas simple affaire morale mais fondamentale.
Or, la Bible lie étroitement, expressément la convoitise a la vue. Ceci
dérive encore, bien siir, de notre récit de la Genése. Eve a convoité
I’égalité avec Dieu. Elle a convoité la connaissance du bien et du mal.
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Elle a convoité ’autonomie de décision. Et tout cela dérivait du regard
qu’elle a jeté sur le fruit. Convoitise fondée sur I’évidence, convoitise
de Babel. Elle a regardé, et le fruit lui est apparu digne de convoitise.
Et nous avons I’exacte contrepartie de cette attitude dans le célébre
texte des Philippiens nous décrivant la décision du Fils de se dépouiller
de la divinité, d’entrer dans la condition humaine, et de se faire servi-
teur, pauvre et finalement d’accepter la mort et la mort par la croix.
Or, le point de départ c’est : « Il n’a pas regardé comme une proie
a arracher d’étre égal a Dieu. » C’est-a-dire qu’au départ de toute
I’euvre de Dieu ou Jésus il y a cette récusation de la convoitise issue
du regard. C’est la et la seulement que la convoitise est vaincue, que
le nouveau commencement est posé, et c’est une affaire de vue : il
n’a pas « regardé »... (méme si cela a un sens figuré). Le Fils n’a pas
regardé cette réalité ni de la puissance qu’il détenait ni de la condition
misérable qu’il assumait. Il était la parole. Il a vécu sur terre de la
parole. Conformément, exactement conformément, au Pére qui ne
tient pas égard aux apparences. Mais nous, nous vivons toujours
dans la convoitise qui est liée & I’évidence. Qui ne le comprend aujour-
d’hui? toute la convoitise de I’homme est liée a [’évidence de I’excel-
lence de ce que lui offre notre société, ’argent, les machines, les con-
naissances. C’est évident. Il faut donc le convoiter, et ’exaltation
actuelle du « désir » ressortit a cette convoitise, issue du regard. La vue
dans le cercle du péché, origine et rebondissement constant du péché,
parce qu’origine de la rupture avec Dieu pour s’enraciner dans le
seul réel. Ce n’est pas a dire, bien siir, que la parole ne soit pas aussi
agent, moyen, etc., du mal! Elle [’est essentiellement puisqu’elle est
le moyen du mensonge! Mais prenons garde : parole déviée de sa
destination, parole dont nous disions avec Babel qu’elle avait été
incluse dans la réalité, c’est-a-dire parole subordonnée a la vue. Parole
instrument de la convoitise du réel. Encore une précision, ne faisons
pas de cette analyse du mythe une réalité. Je ne dis pas que la parole
est bien et la vision mal! Ni que la parole est pure et la vueimpure!
Dire cela c’est encore entrer dans I’univers du réalisme, de cette réalité
avec une vue autonome! Mais simplement que la parole est de’ordre du
vrai, la vue de’ordre du réel. Que les deux étant rompus, leur unité ayant
disparu, ’homme subordonné au réel seul est entré dans la séparation
a 1’égard du vrali, et que c’est cette rupture avec Dieu qui est nommée
péché. Le réel est alors soumis sans limite a la convoitise déchainée.
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3

La théologie de [licone

Tout ce que nous venons d’écrire est parfaitement contradictoire
avec la théologie de I’icone telle que nous la rencontrons dans la
pensée orthodoxe. Nous suivrons Evdokimov ! pour la rappeler
briévement. Bien entendu, I’icone n’est pas adorée pour elle-méme,
elle n’a en soi aucune valeur, elle n’est pas une ceuvre d’art, et ’on
insiste beaucoup sur la différence entre la théologie de [’icone ortho-
doxe et les orientations mitig€es de la théologie catholique médiévale.
Ce n’est pas I’objet qui est vénéré mais la Beauté par ressemblance
que l’icone transmet mystérieusement. Elle illustre « les ineffables
éclairs de la Beauté divine ». L’image est nettement supéricure a la
parole, « ce que la parole dit, I'image le montre ». Et trés curieuse-
ment on met 1’icdne sur le compte de I’Esprit saint qui devait conduire
pour toute la vérité. C’est I’Esprit saint qui corporalise cette vérité.
« L’icone est une représentation symbolico-hypostatique qui invite
a transcender le symbole, & communier & [’hypostase pour participer
a I’indescriptible. Elle est une voie par laquelle il faut passer pour la
dépasser. Il ne s’agit pas de la supprimer, mais de découvrir sa dimen-
sion transcendante. » Elle est une « image conductrice ». Il s’agit
autrement dit d’un support & une voie mystique et transcendante.
La parole ne suffit pas, 1’icone est un symbole mais qu’il faut dépasser,
elle n’est rien en elle-méme mais indispensable pour la contempla-
tion mystique, elle est une sorte de sacrement qui permet une com-
munion transcendantale, car elle est en elle-méme déja transcendante.
Elle permet seule de participer a I’indescriptible. Car 1'icone est lumiére

1. P. Evdokimov, L’Art de licone. Théologie de la beauté, Paris, Desclée de
Brouwer, 1970. 1l est déja tout a fait significatif et essentiel que pour ’auteur,
la bequté est seulement relative a I’icOne : on fait une théologie de la beauté,
en général, au sujet exclusivement d’objets vus : peints. Tout ce qui concerne
la musique, la poésie, la beauté de laparole, de la rhétorique, du gustatif, des
parfums est oublié : un seul sens privilégié, la vue, pour accéder a la contempla-
tion de Vinvisible.
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d’une part (et I’on veut y donner un reflet symbolique de la lumiére
premiére) et d’autre part elle s’oppose a tout ce qui est « portrait » :
il ne s’agit pas de portraits de la Vierge ou de Jésus (c’est pourquoi,
souligne-t-on, I’icéne d’un vivant est impossible), elle ne se rapporte
qu’a I’hypostase, le corps céleste, la « personne ». Elle s’approprie
la ressemblance absolue, la figure céleste elle-méme de 1’hypostase,
assumant le corps transfiguré : c’est I’icone en elle-méme. Tout ceci
est étroitement li€ a une théologie de I’incarnation qui est « sanctifi-
cation de la matiére et transfiguration de la chair ». Elle fait voir les
corps spirituels et la nature christifiée. Autrement dit, le fait de I’incar-
nation en Jésus a transformé la totalité de I’espéce humaine et de la
nature : c’est une ceuvre totalement accomplie, et cette nouvelle nature
permet de contempler par « la pensée indirecte » le divin. L’homme
est (déja) divinisé. Cette connaissance symbolique a besoin d’un
support, mais a partir du symbole grice a la contemplation, & I’ima-
gination vraie, évocatrice, saisit le caractére épiphanique de la pré-
sence, figurée, symbolisée mais bien réelle du transcendant. L’icéne
guide le regard vers le Haut, vers le Trés-Haut, vers I'unique nécessaire.
Elle n’est ni signe, ni tableau mais elle est Ie symbole de la présence,
le lieu éclatant du mystére fait image. « La Parole (...) s’offre en con-
templation, en théologie visuelle sous la forme de ’icone. Elle est
(par elle-méme!) un des sacramentaux (...). Ce que 1’Evangile nous
dit par la parole, ’icone nous 1’annonce par les couleurs et nous le
rend présent. » (D’ou, bien évidemment I'importance de mettre
toute cette ceuvre en expression du Saint-Esprit.) L’icone participe
au Tout Autre (donc en elle-méme!) au moyen de la ressemblance
qui devient un schéme de rayonnement. Elle a ainsi une valeur théo-
phanique. Et comme elle ne présente aucun volume, elle exclut toute
matérialisation. Elle est purement spirituelle. Elle est exclusivement
spirituelle quoique visuelle. « Elle traduit une présence énergétique
qui n’est pas localisée ni enfermée mais rayonne, autour de son point
de condensation. » Elle accomplit ce que dit I’Epitre aux Hébreux
de contempler les choses invisibles (mais cette contemplation doit-
elle étre visuelle avec nos yeux de chair?). Bien entendu on souligne
que I’icone du Christ n’est pas le Christ, elle est image et non pas le
prototype mais elle témoigne d’une présence bien définie, elle permet
la communion orante (qui n’est pas la communion eucharistique, car
elle permet une communion spirituelle avec la Personne du Christ).
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~ (4

« La présence iconique est un cercle dont le centre se trouve dans
I’icone mais dont la circonférence n’est nulle part®. L’icdne est un
. point matériel du monde qui ouvre une bréche par ou le Transcen-
dant fait irruption » (pas moins que cela!). Grice i cette relation

I’homme de la terre devient homo caelestis. C’est en vérité I’hypostase

du Christ qui apparait sur les icones. En revenant a I’incarnation on

peut conclure en disant : « Une hypostase en deux natures signifie
une image en deux modes : visible et invisible. Le divin est invisible
mais il se refléte dans le visible humain. L’ic6ne du Christ est possible;.
vrdie ‘et réelle, car son image selon le mode humain est identique &

I’image invisible selon le mode divin. » Au fond la théologie de I’icone
. implique d’abord un passage des signes aux symboles, 1’icone étant

essentiellement symbolique. Ensuite, I’icone est insérée dans touté

une liturgie. Elle implique une théologie de la présence concréte du
spirituel, et de la lumiére divine, que I’on peut retranscrire symboh—
' quement et qui est image de la gloire elle-méme. i
Nous en avons assez dit pour marquer a quel point cette theologle
est exactement 1I’opposé de tout ce qui me parait la clé de la pensée
biblique. D’ailleurs il faut bien remarquer que dans 1'important
livre qui nous a inspiré, les fondements de cette théologie sont des
citations des Péres grecs et des conciles, mais pratiquement rien dé;
biblique. Un simple élément : dans ce livre de trois cent pages, le
fondement biblique se raméne & deux pages et i sept citationsl

‘Et je suis désolé pour mes amis orthodoxes mais cette théologie dej

’icne me parait correspondre exactement i ce qu’il est interdit;

blbhquement de faire : elle est idolitrique. Elle repose sur une cers,
taine conception de Dincarnation qui ne tient aucun compte dea

I’inaccompli, de ’attente et de 1’espérance. « Ayant rétabli llmage‘
souillée dans son antique dignité, le Verbe I’unit a la Beauté divine. »Z
Tout est déja fait. Elle repose ensuite sur une conception de 1’1mage4
de Dieu dans la création avec une ressemblance concréte : « 1’1mage
de Dieu » est la matérialité de I’homme visible. Elle cherche a placer{
I’homme en permanence dans la lumiére du Thabor (et I’ expression/
revient constamment : I’icone transmet la lumiére thaborite), ¢ est-z’t::"
dire ceci: correspond exactement i I’erreur des disciples accompay

1, Il faut rappeler que cette définition est celle que K. Barth donne de I’Eglise pat
rapporta Jésus-Christ. Ce qui fait apparaitre tout le caractére idolatrique de I'icdnel;
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gnant Jésus et qui voulaient établir des tentes pour s “installer deﬁ-
nitivement dans la Transfiguration.

Il ne s’agit pas 1a de retrouver la déification de I’homme en fonc-
tion de I’humanisation de Dieu: Dieu devient homme pour que
I’lhomme devienne Dieu. Microcosme, I’homme est un microthéos.
Mais de la fagon la plus concréte : I’homme matériel, corporel,
visuel. L’homme par lui-méme, tel que nous le.voyons est la face
de Dieu. On se demande alors pourquoi 1’Evangile éprouve le besoin
de nous dire 'de Jésus : Voici I’'homme. Le seul et unique exemplaire
qui soit ’homme image de Dieu mais précisément dans cette
image visible du condamné, flagellé... |

Et ceci rejoint bien entendu le besoin de visualiser matériellement
ce qui peut &tre une vision intérieure purement spirituelle . Elle devient
dans I’icone un objet, qu’on le veuille ou non, .4 visionner charnelle-
ment. On ne peut pas 1’éviter. Et nous devons quand méme poser le-
probléme de la pratique des humbles fideles. Il est évident que les
données théologiques que nous avons résumées plus haut leur sont
parfaitement étrangéres, de méme que I’expérience mystique et que °
I’exaltation hypostatique dont I’ic6ne doit &tre le centre ou le vec-.
teur, que reste-t-il alors? Quand on pense a toute la tendance idoli-
trique qui s’est. développée dans les milieux populaires catholiques
envers les statues, alors que la théologie catholique était trés réservée,
prudente et souvent négative envers les images (Thomas d’Aquin
par exemple!), comment ne pas croire que le fidéle orthodoxe fait "
de I’icdne un dieu, un objet magique, un réservoir de miracles, etc.
L’ic6ne en elle-méme est devenue la présence de Dieu, de la Vierge,
de Jésus. Tout est attribué A I’image, I’adoration et la priére. Or, '
la déviation, qui est bien connue, vers la superstition, la viciation
de la foi provient exclusivement de la visualisation de ce qui nous est
donné A adorer, A prier, 4 croire sans rien voir.

Un mot pour terminer sur la querelle de ’iconoclasme dans le
monde orthodoxe. Les iconoclastes, dont 1’affaire fut réglée au VIIe
concile, refusaient a 1’ic6ne le caractére symbolique, et par conséquent
ne croyaient pas 4 « une mystérieuse présence du Modéle dams
I’image ». « IIs n’arrivaient pas 3 saisir qu’a c6té de la représentation
visible d’une réalité visible (portrait) il existe un tout autre art ol

1. Voir la note sur les images mentales.
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I’image présente le visible de I’invisible. » En réalité, ils le refusaient!
On les a accusés d’étre docétes, de n’avoir qu’une vue purement
réaliste de I’art, parce qu’ils refusaient d’attribuer a 1’icone un carac-
tére sacré. Ils refusaient que la représentation du Christ, de la Vierge,
soit autre chose qu’une représentation, et que mé€me symbolique
elle ait le moindre caractére sacramental. Mais I’argument contre eux
est tout a fait fallacieux; on récuse qu’en face de I’icOne il puisse
y avoir idolatrie car I’idole est 1’expression de I’inexistant, fiction,
simulacre, néant : idolatrer une icdne, 1’adorer selon la nature c’est
la détruire, et le VII® concile affirme : « Plus le fidéle regarde 1’icone
plus il se souvient de celui qui est représenté (...). Malheur a qui
adorerait les images. » Cet argument est faux en ce que précisément
dans beaucoup de religions condamnées dans la Bible, I’idole était
justement une représentation visible d’une réalité religieuse invisible
a laquelle elle renvoyait. L’idole le plus souvent est elle-méme sym-
bolique. D’autre part cet argument est faux en ce qu’il fond en un
seul les deux premiers commandements. Le second est bien rigou-
reux : qucune représentation (méme symbolique!) de ce qui est (aussi)
dans le ciel...! Ces iconoclastes avaient raison. Mais ils furent battus.
Quant a ’argument selon lequel les iconoclastes sont docétes et nient
la réalité de I’Incarnation, il repose sur une conception cosmique
actualisée de 1’Incarnation en supprimant a la fois le temps de la
promesse et 1’histoire elle-méme puisque le Jésus crucifié est déja
en tout le Christ glorieux, « hérésie » qui est exactement le pendant
de la véritable hérésie docéte (dont les iconoclastes sont faussement
accusés) mais pas meilleure!

4

Parole du témoin

Dieu parle. Et de cette parole qui n’est que si rarement entendue
directement, qui n’est jamais transmissible telle quelle parce que
I’homme ne peut pas dire les mots de Dieu, de cette parole nait
le mythe. Le récit analogique qui nous permet de saisir le sens de ce
que Dieu a dit. La construction d’un discours qui fait une paraphrase

118



L'IDOLE ET LA PAROLE

de la révélation. L’établissement d’une métaphore qui doit porter
I'auditeur au-dela de ce qui lui est ainsi transmis. Le mythe issu de
la Parole de Dieu révélée, le mythe figuré, sans image visible, la
plus haute expression de la parole, accédant au bord, a la limite
méme de I'indicible, de I’'ineffable, de I'impronongable aussi comme le
tétragramme divin. Le mythe parole vivante qui va bientot devenir
texte. Et moi, je ne regois et connais que le texte. Et ce texte se tient
en degd du mythe comme celui-ci se tient en dega de la parole. Il
y a les marges du mythe par rapport a la révélation de Dieu, marges
dans lesquelles s’inscrivent nos effusions, nos priéres, notre relation
directe, et il y a les marges du texte par rapport au mythe, marges
dans lesquelles s’inscrivent nos pensées, nos recherches, nos questions.
Aucune correspondance exacte de fagon & ce que nous ne soyions
pas conditionnés directement, réduits a I’état de robots, sauvés
mais mécanisés! A chaque étape, se situe ma possibilité de choix,
de liberté, d’initiative. Quand je lis le texte j’y réintroduis un sens,
je lui redonne la parole, le texte se retient en quelque sorte d’étre
trop parfait, trop absolu, trop évidemment identique a la Parole
méme indescriptible de Dieu pour que je puisse avoir moi la possibilité
de parler en le faisant parler. Comme Dieu qui parle, donne parole
4 Adam et n’occupe pas toute la place. Ce texte qui enferme la
vérité de cette parole n’est jamais si exact qu’il n’y ait plus qu’a le
répéter. Ce texte m’appelle a redire, réinventer le mythe. Et le mythe
réinventé m’appelle a écouter la Parole méme derniére, absolue.
La Parole qui m’oblige & parler. Et cette procession insécable implique
que le texte ne doit jamais étre figé, &tre réduit a des structures,
enfermé en lui-méme, compris comme s’il était une exacte et précise
formulation mathématique. Il n’y a pas de carré sémiotique qui
tienne, pour un texte métaphore de la parole de Dieu. Le texte doit
étre parlé au lieu d’étre disséqué.

La révélation de Dieu, voici, nous dit la Bible, qu’elle est portée
par la parole des hommes, par la parole, et par rien d’autre. L’action,
le miracle, ’ceuvre ne sont que des accompagnements de la parole,
ne sont que des authentifications, des démonstrations, des accessoires.
Ils ne sont rien sans la parole. C’est la parole qui seule peut transmettre
la parole de Dieu, qui seule peut étre le moyen dont Dieu se sert
pour se révéler aux hommes. La parole de ’homme. Le témoin de
Dieu, c’est I’homme qui parle. Et dans cette parole, au moyen d’elle,
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Dieu lui-méme parle de lui-méme. De méme que pour I’Incarnation,
il a fallu la chair de ’homme, de méme la Parole de Dieu se sert
du support de la parole de I’homme et se transmet par elle. Le témoin
est celui qui dit cette parole telle que Dieu, dans son jugement impré-
visible, la déclare « vraie, digne d’étre écoutée, vraiment fidéle» (K.B.).
La encore le langage est au centre. Mais il ne faut pas oublier que
le témoin de Dieu, bibliquement, c’est le Marturos, le Martyr, celui
qui paie de son sang et de sa vie le prix de cette parole qu’il a pro-
noncée. Cela veut donc dire que, encore une fois dans la Bible,
parole et authenticité sont liées. La parole engage, et jusqu’a la mort
celui qui la dit. Ceci est une grande lecon. Ce n'est pas pour son
action que le témoin est martyr! c’est sur sa parole, car le propre de
I’action est d’étre insignifiante, elle peut toujours « signifier » des
quantités de valeurs, elle peut comporter des interprétations... alors
que le langage est justement ce qui ne peut pas étre insignifiant.
Cela ne veut pas dire qu’il ne le soit pas quelquefois, ou méme que,
intentionnellement, I’homme ne le rende pas tel : mais le réle méme
du langage est d’étre clair, d’expliciter, de chasser I’ambiguité

c’est méme ici que se mesure aisément ’honnéteté d’un homme,
que son langage ne soit pas & double sens, car tout est a double sens,
mais la parole est faite pour dissocier les deux sens et les démontrer;
elle est unicité. Nous avons longuement insisté sur le caractére fluent,
mouvant, ambigu de la parole, mais voici que parole du témoin,
elle doit étre claire : elle n’a pas a rendre un « son confus » (Paul)
c’est-a-dire qu’en méme temps le témoin doit se mettre tout entier
dans sa parole, retrouver I'unité de I’étre et de la parole, et en méme
temps chercher la forme de parole la plus rigoureuse, la plus nette,
la plus tranchante, dissiper les malentendus et obstinément répéter,
redire, restituer sous toutes les formes possibles la vérité qui lui
a été révélée. Mais le langage reste incomplet, insuffisant... alors
(et ce n’est en rien une facilité) I’Ecriture nous renvoie au Saint-
Esprit. Celui qui rend I’Ecrit 4 la Parole. Celui qui fait que nos
paroles troubles et ambigués deviennent claires et compréhensibles
sans malentendu. Mais je répéte, il ne s’agit pas de facilité ni d’oreiller
de paresse : on ne peut espérer I’action du Saint-Esprit que lorsque
I’on a fait tout le possible et I'impossible pour attester la Parole
de Dieu avec tous mes moyens, tous mes engagements, toute mon
intelligence, tous mes efforts... Toujours I’affaire de la multiplication
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des pains 4 partir des cinq pains des disciples... Alors celui qui parle
ainsi s’engage absolument devant les hommes. C’est sa parole qui
seule peut expliquer telle action ou telle attitude et la rendre acceptable
ou odieuse. C’est dans 1’'usage du langage seulement que I’authen-
ticité de ’homme peut ainsi se démontrer, et seule, dans cette voie,
sa parole a de 'importance. Ainsi nous est-il dit que « Chacun sera
jugé selon ses paroles », et encore « Selon ce que j’entends, je juge »
dit le Christ (Jean 5, 30). Phrases bien surprenantes pour des hommes
assoiffés d’action! et Jésus dit aussi : Par tes paroles tu seras justifié,
et par tes paroles tu seras condamné! Cela nous rappelle le sérieux
dernier des paroles! Nous sommes bien loin de ce mépris moderne
pour ces mots et ces phrases qui n’engagent a rien et ne signifient rien.
Mais c’est précisément parce que la parole est le lieu de la décision
sur ’homme et aussi de I’homme que la Bible nous met en demeure
d’étre authentiques dans nos paroles. Car bien entendu, I’homme
peut en abuser, il peut proférer de vaines paroles, il peut procéder
par de vaines redites, il peut dire des paroles blasphématoires et
plus souvent des paroles sans valeur. « Le Royaume de Dieu ne
consiste pas en paroles... », « Je connaitrai non les paroles, mais la
puissance... » dit Paul. « Vous direz Seigneur, Seigneur... » Tout cela
cst essentiel, mais justement, pourquoi cette condamnation des paroles
vaines, pourquoi l’avertissement : « Ils rendront compte de toute
parole vaine » (Mat 12,36), si toute parole était vaine, si la parole
n’était que bruit et fureur? Justement la gravité de I’avertissement,
c’est que la parole est la voie que Dieu choisit pour s’exprimer.
Alors, alors seulement, I’on comprend I'extréme importance d’une
dénaturation de la parole, d’un faux usage, et du mensonge! Alors
seulement on saisit pourquoi le oui doit étre totalement et uniquement
le oui. Le non totalement et uniquement le non. « Tout ce qui vient
de plus vient de Satan. » Cela n’est pas peu de chose! Tout ce qui
tend a rendre la parole ambigué, tout ce qui tend a la faire autre
qu’elle n’est, tout ce qui tend a la dénaturer. Alors ce témoin de
la Parole de Dieu, ce témoin que Dieu est Parole et parle, est celui
qui a la fois est pleinement témoin et a la fois restitue a la parole
humaine sa plénitude. Nous avons vu que toute parole humaine tire
son caractére et sa valeur de ce qu’elle est en méme temps issue de
la parole de Dieu et choisie par Dieu pour le manifester. Mais ce
rapport reste secret et incompréhensible, hors de la raison, hors de
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I’analyse, il ne reparait lumineux, indiscutable que lorsque cette
parole est celle du témoin, c’est-a-dire de celui qui fait expressément
le rapport entre les deux, et a le courage, I’audace, le délire, la pré-
somption, dans sa plus profonde humilité, de déclarer : « Voici,
ce que je dis est expression de la Parole de Dieu (...). Ma parole est
projection de la parole de Dieu. » Inconcevable. Paranoia, bien sir.
Et pourtant c’est 1a seulement que tout le langage humain va prendre
force et nouvelle origine. Courage d’étre ridicule (qui suis-je...),
délire, me connaissant, de penser que je puisse exprimer la vérité
du Trés-Haut. Orgueil potentiel ? mais non... car je suis écrasé, brisé,
broyé par cette vérité de parole a dire. Kierkegaard I’a vécu intégra-
lement. Mais Luther... et Augustin... Le témoin ne peut pas dire a
la légére une telle énormité. Et c’est pourquoi la prédication est la
plus terrible aventure qui existe. Je n’ai pas le droit de me tromper
en faisant mentir Dieu. Mais qui pourrait me garantir que je ne me
tromperai pas... Je suis sur le fil du rasoir... Mais si ma prédication
n’est rien d’autre qu’un pieux exercice oratoire du dimanche matin,
alors je n’ai qu’a me taire. Si elle n’est pas déclaration, proclamation
de la Parole de Dieu méme portée par ma parole, elle ne signifie
rien, elle est le plus absurde des discours, et le plus odieux. Et si
elle est, veut étre attestation, alors je suis, moi, totalement mis en
question par ma prétention méme, je puis étre le Menteur absolu
en faisant Dieu menteur, et si je me trompe, si je substitue mon opi-
nion, mes idées a la Révélation de Dieu, si je proclame ma parole
Parole de Dieu, pour lui donner du poids, du lustre, et séduire mes
auditeurs, alors ma parole, non ressaisie par Dieu, désavouée par
le Saint-Esprit devient le lieu de ma condamnation. Ce n’est pas
n’importe quelle parole qui peut produire ma condamnation mais
seulement celle relative 4 la vérité de Dieu révélée en Jésus-Christ,
parce que c’est 1a et la seulement que je puis étre le Menteur. Risque
absolu du Témoin. Seul risque grave que puisse connaitre I’homme.
Condition ot il peut rendre a la langue son authenticité, Mais en
méme temps, cet homme qui parle est le véritable témoin. Le témoin,
c’est en effet celui qui fait entrer dans une situation donnée, une nou-
veauté, un inattendu! qui provoque un retournement de situation

1. Cf. J. Ellul, « Herméneutique du témoignage » in Le Témoin, Milan,
Castelli, 1975.
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ct une rupture. Le témoin dans un procés apporte le fait qui change
la conviction ou la vision du réel que I’on peut avoir. Or, le témoin
de la Parole de Dieu produit le plus grand changement, la plus grande
innovation, la plus grande rupture qui puisse étre imaginée. Attes-
tation du Tout Autre, de I'Invisible, de la dimension insaisissable,
que nous qualifions, par Eternité, Absolu, Ultime, et n’importe
quoi d’autre, mots qui ne signifient rien puisque nous ne pouvons
ni imaginer ni comprendre ce qu’ils désignent, mais par quoi seule-
ment nous renvoyons a ce « différent » dont nous avons appris par
sa parole que nous sommes fils et aimés. Le témoin fait entrer dans
notre réalité visible, concréte, mesurable, analysable ce Tout Autre,
qui I’assume, la limite, la mesure, et lui donne une autre dimension.
Mais aucune ceuvre, aucune action, ne porte ce témoignage-la.
Seule la parole référée a la Parole. Parole humaine portée par celui
qui s’y engage totalement. Il y faut le Saint-Esprit, mais il y faut aussi
et en méme temps le témoin sans qui rien ne se passera. Et cette
présence du Tout Autre est une des nécessités les plus fondamentales
de notre société, de notre temps, en fonction des totalitarismes
multiples, des fermetures des relations humaines, de la glaciation,
qui caractérisent ce monde technicien étatisé. Si notre société récupé-
ratrice est totalitaire, seule la proclamation d’un Tout Autre radical,
etau travers de cette proclamation I’intervention de ce Tout Autre, inas-
similable, incommensurable, inutilisable peuvent produire une ouver-
ture, une débicle de la banquise, un jeu dans les rouages, un espace
non comblé. Mais ceci ne peut pas provenir d’'une quelconque force
interne, intrinséque au systéme : elle serait aussitot réintégrée. Et
ceci ne peut s’effectuer qu’au travers d’une parole car seule la parole
est libre. Mais une parole vive, non pas la langue de plomb, et la parole
ne peut rester vive que si elle est écho, retour, réponse, question,
de I’autre Parole, qui est par nature, essence et vérité, indépendance
et gen€se, autoproductrice — autocéphale — autonome. Parole
sans cesse recommencée par le seul qui crée par la Parole. Parole qui
a a €tre sans cesse reprise par le Témoin. Ainsi, dés lors, étroitement
liée a la personne qui la dit. Elle est ’expression directe, immédiate
de cette personne : celle-ci absente, il ne reste rien. La Parole prononcée
achevée, c’est du passé, mais ce passé n’a aucune espéce de réalité.
Cette parole ne revient pas. Les ondes muettes [’emportent dans
I’espace. Elle n’est plus parole. Elle est entendue et crue hic et nunc,
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mais sitot dite, elle n’est plus. Il reste alors ce que nous avons appris,
ce que nous avons cru par elle : I’adhésion (ou le refus) de notre
personne a l’autre. Mais elle a disparu. Car la parole est liée a la
vie, elle est du vivant qui ne peut jamais étre cristallisé, qui ne peut
jamais €étre conservé immuable, qui ne peut jamais devenir pur objet.
Ainsi la parole ne peut jamais étre un objet. Ni la Parole de Dieu,
ni la parole de ’homme. Et nous retrouvons alors I’opposition
fondamentale avec I'image. L’image est un objet. Elle n’est jamais
qu’un objet. Elle n’est jamais vivante, méme quand elle est animée,
elle n’est jamais expression de la personne. Dieu en choisissant la
Parole a justement adopté la voie de la Révélation qui interdit toute
accoutumance, toute possession de la part de ’homme; la Parole de
Dieu ne peut étre transformée en objet. Elle n’est jamais a la dispo-
sition de ’homme. Ou Dieu est présent, alors elle est Parole de
Dieu, ou Dieu est absent, alors il n’y a rien. Cette parole est nécessai-
rement actuelle, immédiate, ou bien elle n’est pas. Et quand elle
est écrite, qu’elle peut a la rigueur ainsi devenir objet, alors nous
savons bien la parole du Christ : La lettre est morte.



3
La vision triomphante

Toute société depuis que ’homme existe a eu ses images, et de
méme ’homme a toujours vu, il a toujours été peuplé par des images.
Dessins de Lascaux et vitraux de Chartres, sculptures du Hoggar
et hauts-reliefs de Karnak, n’y a-t-il pas toujours eu des images créées
par I’homme? Celui-ci n’a-t-il pas toujours cherché a interposer
entre lui et le monde I’écran de ce qu’il interprétait? Et le comman-
dement biblique interdisant les images taillées ne manifeste-t-il pas
une tendance permanente, et d’une singuliére importance pour don-
ner lieu a une telle décision? Toujours le méme et rassurant abus
du « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » : notre civilisation est
bien la méme que celle des siécles passés, & quoi bon s’interroger.
Car ’homme est identique a lui-méme. Eh bien non! Il n’existe
aucune commune mesure entre les images des sociétés antérieures,
et les nétres. Une remarque d’évidence : ces sculptures, ces pein-
tures étaient en nombre infime. Elles n’étaient pas I’immanquable
point d’arrét ou se porte a chaque instant le regard. Trés exception-
nellement, ’homme apercevait 1'image, dans des circonstances,
dans des lieux exceptionnels. Sculptures des temples grecs ou égyp-
tiens, qui les contemplait? Nous ne le savons guére, mais probable-
ment pas le fellah vivant loin des villes. Statues des palais chaldéens
ou romains, peintures et mosaiques de Pompéi, cela nous le savons :
les rois et leurs conseillers, les riches sénateurs et chevaliers : c’est-a-
dire un nombre infime d’individus, a qui I’on doit ajouter leurs
esclaves, mais ceux-ci avaient des raisons de ne pas accepter la joie
de ces images. Il est manifeste que la masse restait tout a fait étran-
gére a ces créations. Si nous passons aux périodes plus récentes,
nous pouvons considérer plus clairement le méme fait : tantdt, c’est
I’homme riche qui commande I’artiste, ce sera la situation habituelle :
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miniaturistes des Trés Riches Heures, plus tard peintres des médail-
lons, cuiseurs d’émaux, et bient6t pensionnés des mécénes, qui ne
demanderont plus seulement leur portrait ou celui de leur dame,
mais n’importe quelle toile issue des pinceaux du peintre en renom :
il va de soi que toute cette ceuvre reste strictement confidentielle.
Il n’y a pas de reproductions des belles toiles. Il n’y a pas de musées.
Il n’y a pas d’expositions. Le patricien ou le seigneur garde le chef-
d’ceuvre chez lui, pour son usage privé, il en profite seul, avec ses
amis qui sont de la méme classe sociale. Et qui, de toute fagon, n’aper-
cevront la toile ou le buste que de temps a autre, lorsqu’ils viendront
pour un diner ou quelque féte. L’image existe, certes. Et méme un
homme peut devenir passionné de 1’une d’elles. Mais qui ne sent la
différence qui existe entre la contemplation renouvelée et pénétrante
de la crucifixion de Griinewald et la soumission bihebdomadaire a la
projection du dernier film. L’immense majorité des hommes est
exclue du jeu des images, et ceux qui les possédent n’en ont qu'une
petite quantité, toujours les mémes. Le tableau peut servir alors a
la joie ou a la formation du gofit, il n’est pas une force collective
modifiant les structures psychiques du groupe. Mais il existait bien
des images pour le peuple. Je pense aux vitraux, aux sculptures des
cathédrales, ou chacun venait prendre sa legon d’imaginaire et de
piété. Les libri idiotarum, dont nous aurons a reparler plus loin.
Mais de toute fagon, elles sont aussi en trés petit nombre. Destinées
au peuple, celui-ci ne connait que ce qu’il y a dans son église locale.
I a bientdt fait de dénombrer et d’apprendre ces quelques dizaines
de scénes, il les retrouvera toujours semblables : elles ne varient pas,
elles ne se renouvellent pas : elles font partie de son univers, elles ne
sont pas en elles-m&mes un univers singulier, autonome. Le specta-
teur n’est pas submergé, écartelé par ces images, qui au contraire
concentrent son attention et parce qu’elles sont familiéres ne le portent
jamais au-dela de la réalité de sa vie. On ne pouvait absolument pas
parler d’une civilisation de 1’image, aujourd’hui certainement. La
multiplication a changé la nature du phénomeéne. C’est un des-cas
ol I’'idée marxiste est vraie, que la modification de quantité change
la qualité. Il n’y a point de comparaison possible entre ce que I’homme
a traditionnellement connu comme image, et ce que nous connaissons.
La vue s’adressait alors au spectacle naturel : I’homme n’avait d’autre
image que celle de la Nature, ¢’était le contact principal avec la réa-
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lit¢ qui I’entourait, il prenait la mesure de cette réalité, il établissait
une relation avec elle au moyen de son regard. Moyen de prendre
les dimensions d’une action ultérieure, et la contemplation méme
ne s’adressait jamais qu’a 1’aspect extérieur des choses, seule la spé-
culation greffée sur la vue prétendait atteindre au-dela. Méme le
regard qui s’adresse au regard ne pénétre pas jusqu’a I'dme, insou-
tenable prétention de I’illusion sentimentale. I est véritablement
relation, il est véritablement appréhension de 1’autre, mais dans sa
réalité seule. Cela devient I’objet de mon action. Devient, par rapport
4 moi, vraiment objet. Le simple regard transforme déja en objet
ce qui est. Non seulement le regard du scientifique sur la matiére,
mais aussi bien le regard glagant de tout homme qui considére 1’uni-
vers ou il se meut comme absolument sien, sans réserve. Regard qui
couvre ’homme qui vit a c6té de soi et qui transforme en effet ’autre
en objet. La prolifération des images artificielles a préparé tout cela.

1

L’invasion des images

11 n’est certes pas nécessaire de développer longuement la progres-
sion triomphale en notre société de I’image, et la régression de la
parole!, Nous vivons en permanence dans un univers d’images.
Photo — cinéma — télévision — publicité — affiches — signalisa-
tions — illustrations. Nous sommes habitués a tout visualiser. La
fameuse parole de Bonaparte « Un croquis vaut mieux qu’un long
discours » est devenue exacte de toute évidence pour nous. Encore
une fois mesurons qu’il ne peut s’agir que de ’affirmation d’un homme

1. Notons simplement qu’il s’agit d’images effectives et non pas seulement
d’images mentales. L’un des meilleurs spécialistes des « images tnentales » écrit
en effet : « Il ne s’agit pas d’une vraie image. Les vraies images, telles que les clichés
photographiques, sont des objets concrets que l'on peut regarder, manipuler,
accrocher au mur, etc. Il est évident que cela n’a aucun rapport avec ce qu’aper-
goit I’eeil mental du cerveau » (S. Michaél Kosslyn, in La Recherche, février 1980).
Il y a ici ]a méme extension métaphorique que pour le « langage » appliqué aux
gestes, aux films, etc.
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d’action, d’un réaliste et se référant au concret immédiat. C'est évi-
dent que pour désigner sur une carte les opérations d’un corps de
cavalerie, un schéma vaut mieux que de longues explications parlées.
Mais nous en avons fait une vérité générale. Ou plus exactement
I’évidence de I'image rend vain tout autre mode d’expression. Mais
ce que I’on peut nous montrer est toujours, forcément, de 1’ordre
du réel qui nous entoure. Monde de la représentation, du spectacle
et de linformation confondue avec le visuel. Tant qu’on n’a pas
I’image, I’information aujourd’hui reste douteuse. Et la grande théo-
rie de I'information/communication ne prend son essor qu'au moment
du développement du visuel. Bien entendu, les spécialistes diront
que cela concerne tout autant I'information pariée, mais la coinci-
dence historique est essentielle, et de fait, on attribue a toute infor-
mation les caractéres du visuel : c’est & partir de celui-ci que ’on
effectue en réalité toute la théorie de la communication, qui d’ailleurs
s’exprime elle-méme dans des croquis et des schémas. Que n’a-t-on
dit et répété au sujet de la société du spectacle, avec toutes les dilu-
tions, les expansions en tache d’huile, les pseudopodes et les contre-
sens qu’on a attribués a cette formule. Une fois de plus, je demanderai
que I’on se reporte effectivement a la pensée de Debord, rigoureuse
et explicative, et que I’on ne mette pas n’importe quoi dans le texte
de son livre. Société du spectacle, société qui se donne en spectacle
a elle-méme, société qui transforme tout en spectacle, paralyse tout
par le spectacle, situe I’acteur involontaire et inconscient dans le
role de spectateur, et fige ce qui n’est pas technique dans la visuali-
sation. Société faite par, pour, en fonction de, au moyen de la visua-
lisation. Tout lui étant subordonné, rien n’étant significatif hors
d’elle. Le seul spectacle de I’lhomme traditionnel était celui de la
Nature, qui précisément n’était pas un spectacle parce que cette Nature
était a la fois source de la vie possible, et menace permanente
contre laquelle il fallait se prémunir. Elle n’était pas le spectacle
dont jouit le touriste arrivant au sommet de son ascension ou au bord
de la tempéte océane. La singularité de I’invasion de 1’image ici est
donc que, la société étant maintenant ce qui, substitué a la Nature,
fournit et garantit 3 ’homme ses moyens de vivre, tous ses moyens,
toutes ses possibilités, mais en méme temps est aussi son plus grand
danger, la menace totale et constante, individuelle et collective,
voici donc la mutation extraordinaire, cefte société-la est devenue
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spectacle, n’est saisiec qu’en tant que spectacle. Comme si, il y a deux
cents ans, on avait rassemblé ’équipage d’un navire en pleine tem-
péte pour le faire assister 4 une représentation théitrale de la Tempéte
de Shakespeare : cette situation impensable et grotesque, c’est exacte-
ment celle que nous vivons! Spectacle des déchainements, guerres,
pestes et famines, catastrophes aériennes et attentats, qui voile
d’ailleurs ce qui n’est plus spectacle, la condition des bagnards et
des fous idéologiques ou des ouvriers a la chaine. Mais cela aussi
nous savons bien en faire un spectacle et le faire entrer dans notre
univers d’images. La vue permet d’évacuer la réalité parce qu’elle
n'est plus affrontée, confrontée a une vérité. La vue permet une
représentation de la réalité, prise pour le réel, identifiée au réel parce
qu’indiscutable comme lui, parce que I’image est plus réelle que la
réalité 2. La représentation nous sert de cadre mental, nous croyons
penser A des faits, mais ce ne sont que des représentations. Nous
croyons agir, mais nous pataugeons dans une bouillie de représen-
tations du réel provenant d’une profusion d’images, toutes synthé-
tiques mais sans cohérence, et toujours changeantes. Présentées par
un montreur de lanterne magique, qui choisit et colorie de fagon
variable, qui constitue notre panorama mental. Présentation a laquelle
répond la représentation que je me donne 2 moi-méme, role que je
joue en refusant de considérer exactement qui je suis, qui me fait
ce que je suis. Discours. Les images sont tellement plus satisfaisantes.
Certes, il est toujours possible d’exalter cette situation, culture et
liberté! Ainsi ce texte savoureux d’un chroniqueur du Monde (juillet
1978) :

« Il faut se faire une raison : nous vivons a 1’age de 1’audiovisuel.
La plupart des gens, les jeunes surtout, lisent peu, retiennent mal,
oublient ce qu’ils ont appris a I’école et se souviennent a peine de
ce qu’on leur dit a la télé. Le mot recule davantage chaque jour der-

1. 11 faudrait ici citer les admirables dessins de Briiller, du temps ou il n’était
pas encore Vercors, « Comme mouches en bouteille » ou ce théme est étonnam-
ment illustré. « Comme mouches en bouteille » in La Danse des vivants, Paris,
¢dité chez 1'auteur, 1933-1936.

2. Qui n’a été dégu de rencontrer I’objet d’art qu’il avait vu en photo, 'image
si belle, si bien présentée, et la réalité de I’objet si décevante (cf. les extraordinaires
illustrations de L'Or des Scythes, Paris, Editions des musées nationaux, 1975)
i revoir plus loin.
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riére I’image, et pas n’importe laquelle. L’image qui bouge et qui
parle, non comme dans les livres, comme dans la vie, celle-la, oui,
on la regarde. Les autres on les efface en appuyant sur le bouton.
En d’autres temps, au cinéma, avant d’avoir droit au film, on avalait,
bien obligé, I'indigeste documentaire de tradition sur l’extraction
du diamant au Brésil ou I’enfance de Chateaubriand en Bretagne.
A présent, terminé, on est libre de composer soi-méme son programme,
Personne ne peut nous obliger a “* apprendre >’ contre notre gré. »

Nous sommes ainsi libres, archi-libres. A condition bien sfir d’entrer
dans la « culture audio-visuelle », d’accepter qu’on ne peut pas faire
autrement, et que, en toute chose, il y a recul de la parole, du discours,
de la lecture. Ceci étant acquis, admirables culture et liberté... Partout,
il y a régression progressive du texte. Il suffit de considérer les livres
de classe ou les magazines. Le retournement s’est effectué entre
1950-1960 : jusque la I'image était une simple illustration d’un texte
dominant, le discours était la partie de loin la plus importante et
accessoirement il y avait des images pour rendre plus concret le
contenu du discours et fixer ’attention. C’était leur seul intérét.
Mais la situation est inverse : I’image contient tout. Et nous suivons
au fil des pages une succession d’images, selon un processus mental
totalement différent. Le texte n’est 1a que pour combler les vides,
les lacunes, et aussi pour expliquer éventuellement ce qui pourrait
ne pas €tre clair dans les images : parfois en effet, si elles sont évi-
dentes, elles ne disent pas nettement ce qu’il faut y comprendre. Le
rapport s’est donc inversé : I'image était illustration d’un texte.
Maintenant le texte est devenu explication des images. Parcourons
d’un pas rapide notre univers d’images. L’enfant des le début de sa
formation se trouve environné de tableaux et de cartes. Ses livres
sont illustrés, toujours plus intelligemment et plus luxueusement.
Non seulement ses livres d’étrennes, mais bien ceux de classe, qui
n’ont pour but que de parler directement a sa sensibilité, de forcer
son attention, d’éveiller un intérét que le texte sombre et dense ne
saurait provoquer. Et dans les classes méme pas trés modernes de
nos écoles primaires, des photographies de paysages, des reproduc-
tions de tableaux ne sont pas la pour illustrer un enseignement, mais
pour introduire ’embryon d’une inconsciente culture et suggérer
un univers aux dimensions incommensurables avec la classe. L’ensei-
gnement se dispense plus aisément d’ailleurs au moyen de I'image,
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qui non seulement soutient, mais peut-étre remplace un cours. Et
I’on est unanime a proclamer qu’une image en apprend d’un seul
coup davantage qu’un long discours. Il n’y a point de discussion, et
les professeurs se désolent seulement de n’avoir point toujours le
matériel suffisant pour montrer ce qui pourrait 1’étre, ou encore
d’enseigner une science qui ne peut tout entiére se réduire en symboles
visuels. Si I’accord se fait sur la formule que nous citions plus haut,
c’est qu’elle exprime la conviction profonde de I’unanimité, et dés
le seuil de cette réflexion nous devons retenir cette opinion commune,
de fagon a ne pas nous rétracter comme nous pourrions €tre tentés
de le faire lorsque nous aurons apergu quelques conséquences.

Si je sors de ma maison, je suis aussitot, dans les rues de la ville,
saisi par I'affiche, quel qu’en soit 1’objet, publicité et propagande,
proclamation et attraction, le texte n’est rien que je ne lirai qu’en
passant (aurais-je le temps de m’arréter?) mais la couleur, la forme,
le dessin, voila ce qui se gravera dans ma mémoire, ce que je garderai
des grands panneaux entrevus au détour de la rue, défilant a grande
allure du haut de I’autobus, ou ces plaques aux couleurs sonores
qui me frappent a I’arrivée et au départ des rames de métro. L’affiche
me peuple d’'un monde imaginaire inventé par mes semblables, et
transmis par ces innombrables dessins, qui me font participer a la
création artistique d’une société, fugace et colorée, qui forme et
déforme mes réactions, oriente mes besoins, occupe ma pensée. Je
ne puis échapper a I'affiche quelle que soit mon indifférence pour ce
qu'elle me vante et me propose car elle est justement composée selon
des lois bien précises dont la combinaison doit avoir pour effet de
forcer mon attention et de fixer mon regard. Celui qui se vante d’y
rester étranger est sans doute celui qui la subit le mieux, mais incons-
cient. Et si je poursuis ’examen de ma journée, ne serai-je pas amené
a quelque exposition, quelque musée? Réunion de grandes ou de
petites ceuvres. Musées de toute sorte, et aujourd’hui, le musée d'art
ou le musée historique n’est pas le plus important. Je ne crois pas
qu’il faille retenir un musée de sigillographie ou de dentelles parmi
les composantes majeures de notre civilisation de I’image. Pourtant
ils existent, et pour tel d’entre nous ils sont bien I'image habitant
notre intelligence. Mais bien plus agressive est I’exposition. Exposi-
tion des techniques, de la marine, des insectes nuisibles ou de ia
défense passive : composée de panneaux explicatifs, de cartes. de
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maquettes, de projections, de statistiques, visant avec bonheur 3
instruire le peuple de connaissances passionnantes, mais comme
dans les livres de classe, il s’agit bien d’une instruction par I’image,
il s’agit de cet envolitement singulier des formes, de cette connais-
sance intuitive et non raisonnée qui fait saisir d’un coup d’@il P’en-
semble de la réalité. On pouvait penser il y a quelques années que cet
effort de culture et formation resterait assez réduit. Combien de
Frangais allaient voir I’exposition d’urbanisme? Mais voici que pour
la France, Beaubourg change tout! Nous assistons au triomphe, a
la glorification de I’image, du spectacle, de la culture par la repré-
sentation. Tout est voué au visuel dans cet univers culturel, tout est
monstratif (car la bibliothéque géante est une plaisanterie 4 coté
des kilomeétres d’images, et ce sont encore les livres d’images qui y
attirent le plus!). Nous sommes & Beaubourg en présence de la concen-
tration des méthodes, objectifs, attentes et réalisations de la civili-
sation de I’image. Images de tout et sur tout. Un million de visiteurs
regoivent une appréhension du monde dans lequel ils vivent par cette
surimpression d’images. On leur fait comprendre ’évolution de leur
société par I'image, la photo, le prototype, le plan, le croquis,
le schéma, les diapos. Ancrage plus forcené que jamais dans le réel.
Le réel seul. Beaubourg a porté 1’ex-position (absence du réel par
présentation de ce réel) a son comble.

Le cinéma nous pose un autre probléme. Ici nous sommes devant
la débauche des images, le déluge qui s'abat sur un homme, une,
souvent deux fois par semaine. Il ne saurait plus y avoir de doutes,
‘les psychologues et les médecins s’accordent pour reconnaitre que
le cinéma ne laisse pas I'’homme intact. Le choc émotif est trop puis-
sant, mais ce n’est pas méme |’histoire racontée, c’est déja I'ambiance
de la salle, I’ombre collective, ol chacun est solitaire dans cette foule,
et saisi par la lumiére hypnotique de I’écran. Pendant la projection,
il est normal que se produisent des modifications biologiques aussi
bien que psychologiques, accélération du pouls, changement d’ex-
pression du visage qui devient extatique, en méme temps fatigué et
repu. Mais le choc des images se poursuit bien au-dela des quelques
heures de projection. Profitant de ce que la tension mentale s’est
relachée, le contrdle des sentiments et des émotions a été moins effi-
cace & cause de ’obscurité, un certain renoncement au monde réel
s’est produit, I'impressivité de I’image atteint son maximum. Non
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seulement la pensée ou le corps mais la totalité de I’étre participent
4 ’émotion provoquée par le film qui posséde une puissance jusqu’a-
lors obtenue par aucun autre instrument. Le spectateur se trouve
placé dans un état de disponibilité affective qui [’ouvre tout grand
aux influences, aux formes, aux mythes. Griace aux images qui le
font entrer dans la fiction, il se trouve libéré du frein de certains de
ses instincts, 1l projette sur le monde ses désirs personnels, sous le
masque d’émotions banales. Or, cette situation se reproduit pério-
diquement, et ses effets sont durables. Le cinéma habituel crée une
nouvelle personnalité et aboutit & une certaine toxicomanie tout en
accroissant des déséquilibres internes, imaginatifs, ou sentimentaux.
1l est évident que tout habitué du cinéma n’est pas un intoxiqué,
mais sa personnalité se trouve modifiée par ['univers d’images qu’il
fréquente et qui se superpose a I’univers réel. Toutefois, nous sommes
encore en présence d’images rencontrées peut-étre une fois par
semaine. Mais elles seront doublées, renforcées, accentuées par
celles, quotidiennes, de la TV ou du journal. Voici que I'image abso-
lue se trouve familiarisée, amenée au niveau de I’existence familiale,
intérieure par la TV. Il s’agit vraiment de vivre avec une piéce de
théatre constante qui se déroule devant nous, et notre maison n’est
plus qu’un décor, il s’agit vraiment d 'une mutation imaginaire tou-
jours renouvelée qui efface et dépolit la réalité. Il s’agit vraiment d’un
écran d’images qui s’interpose entre nous et notre monde, une ronde
d’images qui devient plus vraie que ma propre vie, et desquelles je ne puis
me défaire. La TV drogue souveraine. Enfin j’existe dans ce qui m’éva-
cuel, Et chaque jour aussi, voici mon journal. Illustré bien entendu. Pho-

1. Je me trouve donc ici en désaccord a nouveau avec McLuhan. Sa théorie
sur la télévision est assurément extrémement séduisante, mais il faut tout a fait
la nuancer. Quand il dit que la TV ne livre pas des images mais provoque des
sensations, qu’elle utilise 1’eeil comme une oreille el casse les habitudes de lecture,
c’est un étrange mélange d’exactitudes et de paradoxes. Que la TV casse les habi-
tudes de lecture, c’est certain parce que précisément la lecture se référe au séquentiel
du langage parlé alors que la TV s’adresse au visuel globalisant et instantané.
Mais comment dire que la TV ne livre pas des images? Je connais bien la démons-
tration de McLuhan, et il n’est pas impossible qu’il ait raison dans le domaine
de P'inconscient, que la constitution par points lumineux d’un rébus que nous
constituons en image ait une influence profonde : j’en serais facilement d’accord
avec (ui. Mais ce qui est regu, perqu c’est une image. C'est parfaitement dans le
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tographies qui me donnent le sentiment de mieux saisir et comprendre
la réalité méme. Qui n’a éprouvé le sentiment de légére frustration
lorsqu’il lit un st sérieux journal, tel Je Monde, point illustré, ou lors-
que les clichés ne sont pas clairs dans un autre quotidien? Et si les
grands hebdos atteignent un million de lecteurs, c’est bien que la
photo, avec son minuscule, inutile et absurde commentaire, est une
nécessité pour I’homme moderne, admirables exemples ou tout le
texte peu a peu se transforme en image, o I'idéal est vraiment I’his-
toire sans parole. Celle qui convient évidemment le mieux & notre
contemporain. Qui d’ailleurs manifeste une extraordinaire capacité
a saisir le sens le plus caché des images, alors qu'un discours fort
clair lui semble étranger. Quelle subtilité ne faut-il pas, cependant,
pour saisir d’un coup d’eil le sens d’une affiche surréaliste, d’un
film publicitaire baroque, ou encore ces étranges comic trips d’une
facture pleine d’allusions, de clins d'ceil au lecteur, de détails qu’il
convient d’enregistrer... et le spectateur se livre a ces interprétations
sans effort, saisissant le sens de la pantomime figée; se plongeant
dans cette fiction dérisoire, infra-humaine, que chaque journal main-
tenant est tenu de lui fournir. Tncontestable besoin, témoin de la

domaine visuel. Il peut dire ce qu’il veut, si je ferme les yeux, je ne vois pas ce
qu’il y a sur I’écran! L il fonctionne comme ceil. Et ce n'est qu’en fonction de
son hypothése préalable sur la vue (séquentielle) et I’acoustique (instantanée)
qu’il peut dire que la TV fait fonctionner I’@il comme une oreille parce qu’elle
produit de I'instantané et du global. Mais précisément je crois cette hypothése
inexacte. Je pergois avec la TV une image, faite autrement, mais présentant tous
les caractéres que toutes les images ont toujours eu (sauf ’écriture!) a savoir
I’instantanéité, la globalité et la composition par points! Regardez un paysage,
vous avez une vue globale, une impression instantanée provenant de milliers de
détails qui sont la (comme a I'écran) mais que vous ne « voyez » pas chacun!
Et si vous détournez les yeux vous ne les retrouvez pas dans votre mémoire. Ce
ne serait qu’en détaillant que vous apercevriez tel, puis tel, puis tel autre détail.
Avec I'image TV vous ne pouvez pas détailler : elle a disparu avant. Mais comment
dire qu’une toile pointilliste, faite de milliers de petites touches n’est pas une
image! En réalité la TV se borne a renforcer ’univers des images et met en ques-
tion le logique qui est celui du langage! Je serais tenté de retourner la proposition
de McLuhan et de dire que par exemple la musique moderne la globalisation des
sons, la création artificielle d’une « bulle acoustique »... fait fonctionner I’oreille
comme un ceil!!
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remarquable formation et du sens des images que ’homme actuel
a regus.

Il n’y a pas seulement I'image que ’on me présente, qui m’assaille.
Il y a aussi celle que je fais, que je produis, m’insérant activement
dans le courant producteur d’images. Réfléchissons un instant sur
la photographie. Souvenir de voyage. En voyage, il peut y avoir
I'attitude de réception de I'impression, visuelle surtout, mais aussi
globale. Réalisation de I’atmosphére d’un lieu. Phénoménologie du
lieu. Cette impression doit étre ressentie, ce qui suppose un élargis-
sement des possibilités d’appréhension, ainsi qu’une disponibilité,
et de la fagon la plus fluide possible, car ce qui compte est I'appré-
hension du plus grand nombre de données possible. Mais d’autre
part, il faut aussi « intégrer », assimiler cet ensemble, ces impressions,
ce vécu inattendu, surprenant, saisissant. Il y a alors, évidemment
deux orientations : celle qui se fonde sur la mémoire pure, retenir
les noms, les lieux, les spectacles, les rencontres, et celle de I’assimi-
lation, faire que sur le plan intellectuel et humain, [’expérience de
cet affrontement a cette réalité devienne partie intégrante de soi. Ce
n’est plus de la mémoire extérieure, mais une appropriation par la
réflexion, la comparaison, ’organisation intellectuelle des données
neuves dans la mosaique de mon existence. Et ceci suppose une
offrande de soi 4 une réalité nouvelle qui s’intégre en moi, expérience
profonde d’une nature, d’un milieu humain, qui devient moi-méme.
Dans ces conditions le voyage peut étre source de rencontre entre
une vérité et une réalité. Mais cela excéde de beaucoup le « souvenir ».
Or, le fait seul d’avoir un appareil-photo empéche et de saisir le tout
par une appréhension globale, et plus encore de procéder a une assi-
milation culturelle. Car ces deux opérations ne peuvent s’effectuer
que dans une disponibilité, une non-préoccupation d’autre chose,
dans un « étre-la », et doivent se situer en continuité, et dans 1’immé-
diat. Ce n’est pas aprés des heures ni le soir a la veillée que ceci
s’effectue. C’est lorsque le choc de la réalité nouvelle s’impose a
moi. Or, quand on a le souci de prendre des photos, le souci du choix
de la vue a conserver, qui découpe dans un ensembile le coin a rete-
nir, nous voila fixés tout entier sur le seul probléme visuel, délaissant
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le global, et ce qui aurait pu €tre une expérience devient un specta-
cle. Bien plus, les manipulations et soucis de I’appareil, méme si
vous étes un spécialiste, la luminosité, 1’angle de vue, vous fixent sur
un exercice technique et interdit radicalement le mécanisme intellec-
tuel, la réflexion, ’offrande de soi au vent, a la mer, au flux des
gens... et combien plus, interdisent la montée de ’exaltation profonde
devant ce qui est unique, et combien plus, si I’on est chrétien, ’action
de grace vers Dieu. Non, I’appareil commande. On ne voit plus, on
regarde et on cherche ce qu’il faut photographier. Et quand la bonne
photo est enfin prise, vous voyez tous ces voyageurs se désintéresser
subitement de tout : le boulot a faire a été fait. Que pourraient-ils
donc faire de plus au milieu des ruines du Parthénon? On se demande
soudain ce que I’on fait 1a. Une fois le souvenir fixé sur la pellicule,
on s’ennuie tout a coup d’étre 1a. La photographie amenuise prodi-
gieusement 1’expérience du voyage, I’extériorise, interdit !'intériori-
sation, et vient tout concentrer sur ce « visuel souvenir ». La vision
‘ultérieure de la photo rappelle « des souvenirs » tel geste, tel mot
que Yon a dit. C’est tout. Aucune appréhension profonde. Ii suffit
d’écouter les discours et conversations des gens qui montrent leurs
diapos de voyage. Tout est resté a I’extérieur. Et, comme ’acte de
photographier avait découpé un fragment de la réalité globale qui
était a vivre, de méme, la photo montrée anéantit le souvenir vivant.
Le souvenir est fonction de ma vie totale. Il parait et disparait. I
est fonction du report de tout un monde que j’ai assimilé, qui fait.
partie de moi, pas seulement d’une mémorisation, mais d’une pro-
gression par ma relation au réel intégré dans ma culture et mon
expérience totale du vécu. Chaque souvenir est comme un cube multi-
forme, et multicolore dans une immense mosaique. Et la photo
interdit ce mouvement et cette remontée. Elle a joué sur le pittores-
que. Sur le plus extérieur, qui sera pour jamais externe. La sensibi-
lité est braquée sur une vue spectaculaire et rien d’autre. Et quand
on la revoit, elle fait renaitre de faux souvenirs, purement externes,
bien sir, et rigoureusement non utilisables. Elle ne sert i rien, elle:
n’est bonne a rien. J'entends des cris furieux... « Vous savez bien
que vous oubliez! La photo sert & se souvenir... sans photo, vous
oublierez que vous étes allé a... que vous avez vu la fresque de la
Parisienne a... » Quelle erreur... Ce qui mérite d’étre retenu, ce qui
a été vécu profondément, est marqué dans mon étre et ma mémoire,
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m’a changé, m’a fait nouveau. Ce que j’ai oublié? Car il est bien
vrai que j’ai oublié¢ des milliers de lieux, de visages, de tableaux, ce
que j’ai oublié, c’est tout simplement ce qui n’a rien été pour moi,
ce que je n’ai pas vécu, ce qui était vide et curiosité, ce qui m’est
resté étranger, ce qui n’a présenté aucune valeur, aucune vérité.
Alors, 4 quoi bon conserver cela sur des bouts de papier? Jai été
saisi de stupeur par un horizon de montagnes. Et quelle photo me
serait utile? Et si je n’y ai vu qu’un spectacle, & quoi bon m’en sou-
venir! Effort pour garantir que ’on a bien été la! que I’on a bien
fait ce voyage. Nous atteignons ici un point central de I’image

dans la crise d’identité de ’homme moderne, au milieu des flux techni-
ques et de la dispersion, I’image lui donne la certitude d’exister, la
photo lui assure un passé, feuilleter un album de photos, c’est &tre
certain que j’ai vécu... La photo devient le substitut du vivant, comme
I’image constamment. Elle est en méme temps I’évacuation d'une
relation personnelle, existentielle au monde, la coupure entre soi et
le milieu, entre soi et ’autre, le moyen de ne pas vivre le choc du
nouveau, et puis le substitut révé d’une fausse réalité figée, a cette
défaillance de vivre. Trés symptomatique de la technique : elle empé-
che de vivre et vous donne le trés fort sentiment de vivre, vous assure
que vous étes bien vivant! Quand méme, quand méme! Et les visages.
Vos amis. Fixer I'instant joyeux, merveilleux d’un enfant qui joue,
d’un regard d’enfant levé vers vous, retrouver les traits de nos chers
disparus... Quel mensonge. Ou vous les avez aimés, et ils sont gravés
en vous, tissés dans votre pensée, votre vue du monde, votre expé-
rience quotidienne — ou vous ne les avez pas aimés, alors a quoi
bon? A quoi bon garder ces visages d’une seconde, ces expressions
sur papier glacé ou sur la pellicule, st vous n’avez pas en vous la
brillure de [’absence qui n’est ni comblée ni assurée par la vue de cet
instantané. Non, pas de photos des €tres chers qui ne sont plus. Il
faut dire avec un poecte (qu’il ne faut pas citer car il est rejeté par la
mode!) « Puisque la partie est finie, jetez les cartes, jetez-les... » La
photo de ces visages est le mensonge que je me fais de croire que j'y
ai tenu alors que rien en moi n’en porte plus la trace. Mensonge,
encore une fois du visuel, de I'image. Que sauriez-vous en dire de
ces bien-aimés? Quel langage approprié? Quelle vérité en avez-vous
vécue? Quel cheminement avez-vous fait avec eux? Quelle trajec-
toire en avez-vous retenue? Et si vous restez muet, alors la photo
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reste pure illusion, et si vous savez le dire, alors elle est bonne 4 jeter.

Quand méme, quand méme, la photographie est un art, et je puis
faire une ceuvre... Certes, certes! Je ne nie pas, loin de 1a, que I’on
puisse réaliser de trés belles photos, mais nous sortons de la photo
quotidienne. Si je voyage pour faire de belles photos, si je photogra-
phie un visage pour faire un portrait d’art, c’est un autre but, un
autre objectif : je ne voyage pas en vivant, ni je ne cultive un souve-
nir. Je ne récuse pas I’art photographique mais la pratique de la
photo par les millions de propriétaires d’un Reflex. Et de toute fagon
I’ambiguité subsiste et tout ce que j’ai dit plus haut continue & valoir.
Et de toute fagon, méme les plus belles photos font partie de cet
univers des images qui supplante la réalité méme, qui nous fait vivre
dans un visuel dédoublé, redoublé, qui interdit doublement 1’accés
a la parole.

Impossible de parcourir tout le champ des images. Mais comment
ne pas retenir I'image vécue, le tableau vivant des grandes litur-
gies. Nous verrons que c’était I’Eglise qui avait découvert I’'im-
portance du visuel pour intégrer de I’extérieur, dans un proces-
sus collectif, I'individu collectivisé. Mais nous avons longuement
dépassé ces premiers essais, forcément limités et empéchés par la
référence & une vérité transcendante. L’image liturgique ne pouvait
étre que symbolique et signe d’un inaccessible. Nous avons changé
tout cela. Dieu est mort. Il n’y a plus ni transcendant ni vérité (ou
plutdt la vérité nous la fabriquons), dés lors la liturgie intégratrice
visuelle et corporelle nous pouvons en profiter sans bornes et sans
limites. Le grand inaugurateur en fut Mussolini, mais le grand réali-
sateur fut Hitler. Tout le visuel concourait 4 anéantir I’'individu,
pour I’amalgamer dans I’ensemble. Les immenses rassemblements
organisés minutieusement selon des rythmes, des attentes, des mou-
vements exactement calculés. Les processions, les défilés intermina-
bles. La puissance exprimée. Enfin vue. Vue donc vraie. Le peuple
tout entier symbolisé. Ce qui restait a I’extérieur n’était que poussi€re,
a disperser, balayer de la surface du globe, déja invisible. La vision
grandiose efface les objections en méme temps que les €tres. L’image
incorpore le vrai dans le réel, ou plut6t ce réel liturgique donne a
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n’importe quelle parole la consonance du vrai. Les absurdes dis-
cours incohérents du Fiihrer ne pouvaient pas étre regus autrement
que comme la Vérité absolue dans I'immense déploiement des cor-
téges et des drapeaux. Et notre monde en fut décisivement marqué.
Bien entendu ce triomphe de I’image dans les liturgies politiques
n’est qu’un aspect de la civilisation de I'image. Ce qu’Hitler a créé
dépend de la promotion générale de I’image, et si les liturgies nazies
avaient un tel effet c’est qu’elles appartenaient exactement a ce pro-
cessus de notre civilisation, en méme temps qu’elles le développaient,
le fortifiaient, et lui donnaient une expression nouvelle. Exactement
le méme phénoméne dans les rassemblements populaires, qui n’ont
plus la méme rigueur mais qui ont la méme fonction. Apparemment
ici tout est désordre, spontanéité. Le défilé de grévistes, les manifes-
tations de la Révolution culturelle, c’est le peuple lui-méme qui
s’exprime. Quel simplisme! Il suffit de rappeler a quel point les mou-
vements de la Révolution culturelle ont été réglés comme un ballet 2,
de voir la répression qui s’abattait en Chine sur tout mouvement
spontané (la fusillade de Tien An-Men), et d’admirer ’admirable
précision des mouvements de foule dans les fétes populaires chinoi-
ses pour retrouver exactement la mesure : ici encore tout est spec-
tacle, et la liturgie fait disparaitre I’individu dans une réalité nouvelle.
Mais spectacles aussi les défilés du PC, de la CGT, ces dizaines,
centaines, milliers de travailleurs, bien encadrés, bien disciplinés,
avec service d’ordre, destinés a manifester la puissance populaire
et montrant en réalité sa passivité. Et I’on recommence indéfiniment
les meetings, les manifs, les défilés, les cortéges, a toutes les occasions.
Cela fait partie de notre univers d’images. C’est aussi nécessaire a
la vie politique que la liturgie traditionnelle a la messe catholique.
Et comme toute liturgie, ces manifestations suppléent a 1’indigence
de la parole, du discours, de la pensée. Dans un meeting, on peut
dire n’importe quoi. Cela n’a aucune importance. Le contenu n’existe
pas. La parole est un stimulus destiné a renforcer ’unanimité. On
applaudit, on hue comme il faut, au moment voulu. On est pris dans
du visuel pur, la parole n’a aucun sens, aucune portée, elle est |’occa-
sion d’une expression visuelle de plus. Les poings se lévent. Les

1. Cf. I’analyse de la Révolution culturelle que j’ai faite dans De la Révolution
aux révoltes, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de I’esprit », 1972.
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mains applaudissent. Le spectacle se suffit & lui-méme, que I’on se
donne a soi-méme. La liturgie, religieuse, fasciste, maoiste, ou popu-
laire est une manifestation décisive de la tendance permanente d’inté-
gration symbolique de la vérité dans la réalité par le moyen du visuel
manifestant la totalité de I’étre en un instant hors du temps et qui
donne une expression imagée de la puissance et de 1’éternité.

11 s’agit non pas d’un fait accidentel, sporadique, inconstant, mais
d'un milieu presque complet ol I’existence entiére se déroule a peu
prés sans faille. C’est véritablement un univers d’images au ceur
duquel nous sommes situés en spectateurs. Notre fonction visuelle
s’est extraordinairement amplifiée. Notre cerveau regoit sans cesse
le choc des visions de I'imaginaire, et non plus de la réalité. Et nous
ne saurions plus aujourd’hui nous passer de cette référence et de ce
divertissement. Nous vivons une grande partie de notre vie en spec-
tateur. Jusqu’ici Pappréhension de la réalité par la vue nous incitait
a l’action, maintenantle spectacle sans arriére-plan qui s’offre a
nous tout le jour nous laisse passifs, enregistreurs d’images. Cette’
multiplication des images, leur conjonction en une trame si serrée
qu’elle nous enserre sans faille, le besoin que chacun en éprouve
attestent clairement qu’il s’agit 1a non d’un hasard mais d’une exacte
progression. L’image est la forme choisie d’expression de notre
civilisation!. L’image et non point la parole. Car si notre époque
parle, et abonde en papiers imprimés, si jamais la pensée écrite ne
fut diffusée comme aujourd’hui, cependant il se produit un mouve-
ment étrange qui Ote & la parole son importance. Moulin a parole
des discours et des journaux, a laquelle plus personne n’attache

1. Il est tout a fait surprenant que Goux interpréte la peinture abstraite, Kan-
dinsky, Mondrian, Malevitch, etc., comme un tournant spirituel qui coincide avec
I’interdiction de représenter des images. Ils redécouvriraient [’authenticité spi-
rituelle de la révélation, et seraient les prophétes d’un monde messianique...
Malheureusement Goux ignore le systtme technicien et la place de la peinture
abstraite dans ce systéme, et c’est par glissements verbaux et fulgurances intui-
tives qu’il affirme cette conjonction du temple vide et de la peinture abstraite
(certes, vide elle aussi!).

140



LA VISION TRIOMPHANTE

d’importance. Qui encore considérerait un livre comme décisif,
capable de changer sa vie... il y en a tant. Et la parole d’un homme
ensevelie sous les flots des paroles de millions d’hommes n’a plus ni
sens ni portée. Parce qu’elle est diffusée & des milliers de kilométres,
a des millions d’exemplaires, la parole n’a d’importance pour aucun
auditeur. Un coup d’cil distrait sur les gros titres du journal, ce
titre n’est d’ailleurs pas pour celui qui I’enregistre une phrase ou
une pensée raisonnable : il est une image, brutalement inscrite dans
sa mémoire, et qui ne comporte pas la nécessité de lire I’article pour
connaitre le contenu, pour entrer dans une information ou un rai-
sonnement : la formule a évoqué une sériec de stéréotypes qui suffi-
sent amplement pour confirmer et rassurer 1'individu. La nouvelle
d’actualité entre dans le stock d’images qui serviront a alimenter
cette opinion, stable et fragile en méme temps. Nous sommes au
bord du siogan. Ici le mot se dépouille complétement de son contenu
raisonnable 8t sensé. Toute la propagande orale repose sur ce fait
que le langage perd son sens et n’a plus qu’une valeur d’incitation
et de déclenchement. Le mot est devenu son, pure excitation ner-
veuse, a laquelle ’homme répond par réflexe, ou par adhésion du
milieu. Et, si I’on néglige ces mots magiques qui suscitent automati-
quement haines, passions, rassemblements, dévouements, exécra-
tions, le reste du langage se dissout pour ces hommes en un magma
confus, une grisaille qui coule, brouillard méprisable parce qu’il
empéche ou étouffe I’action, verbe sans puissance; la multiplicité
des images a créé un univers singulier et nouveau. La multiplicité
des paroles les a vidées de leur contenu, de leur valeur. Nous passons
méprisants & c6té des hommes qui parlent toujours. Nous savons,
dans notre temps de technique, la vanité de la parole. « Plus de
parole, des actes. » Chacun de nous, un jour ou I’autre a prononcé
cette formule dans I’exaspération des vaines redites. L’image est le
langage de ’action. Mais voici I’événement simplifiant : alors que
vue du réel et action sont liées, alors que I'image est le langage de
I’action, la transformation en spectateur stérilise l’action.
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2
Utilités

La vision est triomphante du fait de son utilité. La vision d’images
artificielles, surabondantes, envahissantes, constituant un univers
nouveau. Elle est utile pour éviter de penser. Utile pour éviter de se
souvenir par soi-méme. Utile pour exister par représentation. Utile
pour vivre par substitution. Utile pour constituer une cohésion de
groupe. La parole divise, I’image (consciemment organisée) unit,
dans la liturgie par exemple. Les images artificielles confirment une
fois de plus ce mouvement si souvent décrit par lequel I’homme au
fur et 3 mesure de ses découvertes délégue a un engin quelconque
une qualité qui lui était spécifique. A la limite ’ordinateur appelé a
« penser » a la place de I’homme. Je n’ai plus besoin de me souvenir,
j’ai mon album de photos. Je n’ai plus besoin de la lente démarche
d’une réflexion, je fonctionne par I’évidence. Je n’ai plus besoin
de chercher durement le moyen de vivre en communauté, la commu-
nion s’établit par l’identité englobante de I’image. Les techniques
me remplacent dans un nombre croissant d’activités, et 1’univers
d’images dans lequel je me situe facilite incroyablement cette substi-
tution. L’image est indispensable pour la constitution de la société
technicienne. Si I’homme en restait au stade du discours, il serait
inévitablement conduit & une réflexion critique. L’image exclut la
critique. L’habitude de vivre dans ce monde imagé me conduit a
renoncer a la dialectique et a la critique. 11 est tellement plus facile
de renoncer et de se laisser porter par le flux toujours renouvelé des
images qui me fournit exactement de moment en moment la dose
d’excitation nécessaire, le niveau d’émotion, de colére, d’attendris-
sement, d’intérét que je puis supporter et qui me sont indispensables
dans la grisaille des jours. L'image est indispensable pour m’éviter
de voir la réalité quotidienne o je me situe. Elle chatoie sans cesse
autour de moi. Et je vis dans une sorte de féerie d’images. Elle est
indispensable comme compensation. La parole ne ferait qu’augmen-
ter mon angoisse et mes incertitudes. Elle me ferait prendre cons-
cience davantage de mon vide, de mon impuissance, de I'insignifiance
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de ma situation, tout est heureusement effacé, garni par le charme
des images et leur scintillement. Surtout ne pas apercevoir le réel.
Elles substituent un autre réel. La parole me contraint & considérer
la réalité du point de vue de la vérité. L’image artificielle qui se fait
prendre pour la vérité efface, gomme le réel de ma vie, de ma société,
pour me faire entrer dans une réalité imagée combien plus passion-
nante. Méme [’information télévisée portant sur des drames, des
cataclysmes ou des crises les dédramatise en les situant dans 1’extra-
ordinaire, le passionnaht, le’ métaphysique littéralement. L’hypnose
de I'image me rend d’autant plus calme que le spectacle est plus
terrible. Et le film le plus violent sur le plan politique, ou dénongant
les pires atrocités est en réalité le moyen de se satisfaire de la situation.
11 est & lui seul la bonne conscience par participation a la dénon-
ciation, en tant que spectateur. Il y a bien longtemps, et en ce temps-
la sans analyse théorique, en 1937, j’avais dénoncé le film « paci-
fiste » A Pouest rien de nouveau (tiré du roman de Remarque, mais
avec toute la distance entre 1’écrit et I’image! qui est une véritable
inversion de sens) comme un film qui stériliserait la volonté
de combattre la guerre et préparerait au contraire I’opinion a I’ac-
cepter... Magie de I'image qui m’oblige a me satisfaire de cette vie
par procuration. Le concret sera l'inverse, mais je ne m’en aper-
cevrai méme pas. Utilité majeure de ce flux sans cesse renouvelé.
Bien entendu dans cette évacuation il n’y a nul machiavélisme, nulle
volonté cachée. Ce n’est que trés exceptionnellement qu’un tyran
suffisamment habile cherche a utiliser toutes les ressources de I’image.
Et ceci d’ailleurs ne réussit pas trés longtemps. Non, I’insidieuse
marée engluant notre pensée et notre existence se produit sans inten-
tion et sans finalité. Elle est, parce que des pédagogues de bonne foi
s’enthousiasment sur I’efficacité des moyens audio-visuels, des publi-
citaires de bonne foi cherchent a vendre un produit (évidemment
utile!), des cinéastes et photographes de bonne foi aspirent a une
ceuvre de génie, des journalistes de bonne foi veulent faire passer
le mieux possible I’information dont ils sont chargés, des produc-
teurs TV assument de bonne foi leur triple mission : « distraire-
renseigner-cultiver ». Je ne vois pas de gros capitalistes faisant de
sombres calculs pour aliéner un peu plus le pauvre peuple, ni des
comploteurs d’abrutissement collectif, ni des hommes d’Etat pervers
utilisant ’image pour voiler leurs actions. Je sais bien que I’on me
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dira que mon analyse est courte et que je manque le ressort profond
qui est pour les uns « 'innommable capitalisme », pour les autres
« le communisme intrinséquement pervers ». Mais je crois que ceux
qui lisent de si belles formules sont eux-mémes simplement victimes
d’un conte de fées en images, investi de toute 1’évidence de la vision.
L’image ici aussi s’est substituée a la rigueur du discours et finale-
ment I’image se développe comme la foudre et nous assaille de toutes
parts simplement parce que des techniciens de bonne foi, engagés
dans I’utilisation d’instruments a images, font le mieux possible
leur métier sans se poser d’autres questions. La seule étant qu’il
faut toujours trouver quelque chose de nouveau i montrer. Utile
a tous les niveaux et pour tout. Regardons de plus prés...

L’image est certainement d’abord un moyen de connaissance.
L’illustration des livres de classe permet probablement a I’enfant
de mieux se représenter ce dont on lui parle. Il est évident que 1’on
peut décrire a perte de vue le style de Michel-Ange ou la fagon de
vivre des serfs au Moyen Age, I’enfant aura une impression beaucoup
plus authentique s’il voit la reproduction de Moise ou la photogra-
phie des médaillons d’Amiens. Inutile de décrire le costume, la fagon
de travailler, les instruments : il les a sous les yeux. Ce qui est vrai
pour [’histoire, I’est tout autant pour la physique, la chimie, la biolo-
gie... Tout cela est d’évidence. Ce qui est plus curieux c’est que ['il-
lustration envahit aussi les domaines qui & priori ne sembleraient
pas tributaires de ’image : littérature, latin, philosophie : il s’agit
de faire appréhender par des moyens externes, reproductions de
lieux, d’hommes et de graphies, ce qui a été le contexte du créateur,
ce qui a pu déterminer dans un certain sens la pensée ou le style a
condition de croire que ces impondérables sont précisément déter-
minés par cette ambiance, que le conditionnement physique est
décisif, et sa représentation explicative pour celui qui est au-dehors.
Vraie ou non, cette présupposition se manifeste exacte envers les
enfants de notre temps, et ce genre d’illustration répond a leur besoin
de concret, satisfait certain sens que la séche lecture du texte ne
comblerait pas. Mais il y a mieux! Car les dictionnaires latins ou
grecs sont illustrés eux aussi. Il ne suffit plus de donner les sens pos-
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sibles d’un mot : il faut sa représentation visuelle. 11 n’y a 1a aucune
nécessité. L’on apprenait parfaitement le latin sans illustration.
Mais si le dictionnaire a suivi cet{e mode, cela sans doute n’est pas
sans signification. Il y a certes le souci du concret qui domine notre
pédagogie. Il est bien que I’on-se préoccupe de fournir a I’enfant
une vue exacte des choses, que le mot ne soit pas vidé de I’objet qu’il
représente, et qu’il n'y ait pas seulement transposition d’un terme
abstrait 3 un autre. Il est bien que par ’image la langue ancienne
ou actuelle soit une langue vivante. Mais aussi bien, ce n’est pas
une simple préoccupation théorique! Ce n’est pas le pédagogue
scientifique qui a découvert I'importance de I'image, et je soupgon-
nerais aisément que la théorie de la pédagogie concréte n’est que la
justification intellectuelle du constat brutal d’un besoin des images."
Nous aurons a examiner plus tard si, en effet, il n’existe pas une sorte
de besoin collectif actuel, de représentation, de reproduction, dont
I’enfant et ses livres d’école ne sont qu’un cas particulier. Mais nous
pouvons déja constater assurément que les €léves ne pourraient plus
matériellement étudier sur les livres denses, mal présentés, sans
illustrations, imprimés en petits caractéres d’il y a un demi-siécle.
Les enfants de cette époque s’ennuyaient en apprenant sur ces livres.
Il ne faut pas se faire d’illusion, ceux d’aujourd’hui s’ennuient tout
autant, mais il leur serait tout a fait impossible d’apprendre sur les
anciens livres : la clarté des pages, les marges, les blancs, I’excellence
de la présentation seuls chassent un peu l’ennui, accordent une
apparence de diversité et d’intérét. L’illustration seule arrive a fixer
leur attention défaillante et rapidement lassée. Il est presque impos-
sible a I’enfant, mais aussi & I’homme d’aujourd’hui de fixer son
attention sur autre chose que des images. Si I’on veut enseigner,
faire connaitre quelque chose, de nos jours, il faut, sans réticence, le
représenter, ’exprimer dans une photo, un schéma, une reproduction.
L’explication est accablante, elle lasse 1’auditeur, la parole ne retient
plus ni I’attention ni I’intérét. La connaissance aujourd’hui s’exprime
dans des images.

Cela est exact & un tout autre niveau : dans presque tous
les domaines de la pensée, I’on introduit le procédé du schéma, de
la courbe, de la représentation graphique et statistique. Qu’en géolo-
gie et géographie les cartes, les coupes soient évidemment employées,
cela parait banal, puisqu’il s’agit d’un objet réel qui n’est en somme
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que simplifié, schématisé, rendu plus aisément perceptible, et qu’il y
a cohérence entre la matiére et sa représentation. La coupe anato-
mique, I'image statique du muscle, du réseau sanguin ou nerveux,
le squelette démontable, 1’écorché qui s’ouvre en plusieurs plans,
ou méme I’homme de verre qui donne une image dynamique de la
circulation du sang, tout cela est encore du méme ordre. Mais il est
beaucoup plus significatif et intéressant d’en constater ’emploi dans
des sciences relativement abstraites, ou qui sont au bord de I’abs-
traction. Nous pouvons en effet passer en biologie de la représen-
tation que nous indiquions & I'image d’un mécanisme inaccessible
directement : saisir la réalit¢ méme du mouvement intime du cceur
et du cerveau, et le transcrire dans une image qui n’a aucune relation
sensible avec cette réalité. Il y a tout un processus d’abstraction de
la réalité du mouvement, puis de la retranscription de cette abstrac-
tion dans un schéma visible, compréhensible, expressif authentique-
ment de la réalité : c’est 1’électrocardiogramme, ’encéphalogramme,
etc. Le fait remarquable est que seule I'image visible de la courbe
nous permet non de nous représenter, mais de saisir un objet qui
dans son existence directe est insaisissable. Et ceci nous méne au
plus abstrait : le processus est le méme pour 1’économie : 1’expression
verbale peut bien saisir la vie économique, elle peut [’expliquer,
mais au prix de quel temps, de quel effort, de quel souci de 1’exacti-
tude du terme (si bien que, comme en chaque science, 1’économiste
est obligé de forger des mots nouveaux, le vocabulaire classique ne
suffisant pas a circonscrire avec assez de précision les phénoménes
nouvellement constatés). Et, au terme de cet effort, ’on s’apergoit
encore qu’il n’y a point de rigueur, et qu’un long raisonnement n’a
pas €té exactement suivi. Quelle facilité en revanche d’user de la
statistique, et, a partir de 1a, de construire des courbes : la courbe
statistique est vraiment l’image qui traduit de fagon visuelle, sen-
sible, directe, la vie économique, les inter-relations, 1’évolution d’un
systéme ou d’une fraction. Ce qui peut étre saisi de cette fagon, a
quoi bon s’attacher encore a l’exprimer dans un discours? Nous
retrouvons le méme mouvement en sociologie, o le besoin d’images
a conduit aussi a la représentation par des courbes de ce qui peut
passer par le langage mathématique. Et en linguistique? Le carré
sémiotique permet de voir les structures. Remarquons d’ailleurs que
le cheminement est le méme qu’en biologie : la représentation gra-

146



Al
LA VISION TRIOMPHANTE

phique se situe au terme d’un mécanisme d’abstraction de la réalité :
le raisonnement mathématique appliqué a un corps social est bien
une abstraction, qui, ensuite, permettra de donner une graphie-image,
seule parlante a notre esprit. Mais la sociologie ne s’arréte pas la,
et le sociogramme, décrivant les groupes et les relations des hommes
entre eux dans un groupe donné au moyen d’un schéma, est tout
aussi indicatif de I'importance du moyen visuel. Au sociogramme se
rattache directement 1’organigramme qui décrit par un schéma
également I’organisation d’un Etat, d’un parti, d’une entreprise, etc.,
et qui permet d’exprimer non seulement les structures mais aussi les
relations dynamiques, et les mouvements internes des différents
organes. On peut !'utiliser aussi bien en science politique qu’en
sociologie. Enfin c’est le méme principe qui, dans le domaine le plus
intime de la psychologie, permet de restituer par I’image du psycho-
gramme les mouvements et les relations. Il n’est aucun domaine
de la connaissance qui échappe maintenant a cette tendance, peut-
étre dans la mesure ou la connaissance devient partout scientifique,
mais assurément parce que la connaissance visuelle est aujourd’hui
beaucoup plus adaptée a notre forme de pensée. L’image est vrai-
ment un moyen de connaissance et le moyen essentiel de son expres-
sion. Il faut d’ailleurs bien accorder que dans beaucoup de domaines
des sciences exactes il n’y a pas concurrence entre le langage et la
représentation car le langage devient purement et simplement impos-
sible, et non plus seulement inutile. Scientifiquement, techniquement,
il est souvent impossible d’exprimer en paroles ce que le calcul fait
découvrir. Il est généralement vain de vouloir décrire verbalement
une expérience de physique, il 1’est complétement de vouloir expli-
quer un poste de TSF : seul, absolument seul, le schéma est cohérent
a ’objet, expressif, compréhensible. A ce point, il n’y a plus concur-
rence, il y a exclusion de la parole. Mais ce n’est pas le cas le plus
fréquent. Habituellement, il pourrait y avoir une description ver-
bale. Mais en réalité nous constatons chaque fois la victoire de I’image
sur I’explication : il n’est pas utile de faire un long discours alors que
le schéma est parlant, saisissant, direct.

Il y a déja dans le terme méme de discours une partie d’explication
de cette tendance : la parole suppose un long cheminement, une
approche indirecte, une sorte de mouvement tournant d’approxi-
mations successives qui irrite la paresse de I’homme actuel. La repré-
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sentation visuelle est une voie de facilité, d’efficacité, de rapidité.
Elle permet de saisir d’un seul coup d’eil un ensemble, il n’est plus
nécessaire de décomposer, d’analyser. L’explication, I’explicitation
ne sont plus nécessaires quand on a pu saisir d’un trait de quoi il
était question. Il est beaucoup plus facile de se laisser séduire ou péné-
trer dans une image que de suivre une démonstration orale. Facile
non seulement intellectuellement mais on pourrait presque dire au
point de vue caractériel : un raisonnement, une démonstration ne
sont efficaces que s’il y a une sorte d’accord chez I’homme qui les
suit : a la rigueur de la pensée parlée doit correspondre une pareille
rigueur chez celui qui I’écoute. Il faut une certaine ascése pour que
la parole devienne vraiment démonstrative, une discipline intérieure
qui ne peut &tre acquise en un moment. Alors que I'image porte en
elle-méme sa rigueur, sa force contraignante. Il n’est pas nécessaire
qu’une qualité humaine lui corresponde chez le spectateur : la rigueur
est transférée de la personne sur l’objet, quel repos, quelle facilité,
quelle économie aussi! Dans ce temps d’utilité et d’efficacité, alors
que nous avons tous tellement de choses a apprendre, a savoir, que
le progrés accélére sans cesse sa marche et que nous sommes bien
obligés de le suivre, comment pourrions-nous perdre du temps a
plier notre personne a la pédagogie du discours? Il est bien assez
accablant d’apprendre les notions indispensables pour lire et saisir
I’image. Pourquoi s’épuiser dans une ascése qui peut aisément trou-
ver son substitut dans I’image parfaitement objective & laquelle des
qualités purement intellectuelles (pour les images scientifiques) per-
mettront d’adhérer. Utilité pratique de I'image, qui fait gagner du
temps, économise des forces : il n’y a pas de raisons & opposer a
cette évidence. L’image permet une vision synthétique d’un fait,
d’une situation, nous pourrions dire de la réalité. Aucune description
ne permet de comprendre ou de ressentir un paysage comme une
photographie bien prise. Aucun témoignage d’un spectateur ne per-
met de réaliser globalement ce qui s’est passé dans une manifestation,
comme un film : la photo fournit a la fois, d’un coup, le cadre, I’action,
les personnages, les expressions. C’est vraiment une connaissance.
synthétique, dont on sait la supériorité sur toute autre. Combien le
mot est pauvre qui hache la réalité en fragments dispersés, combien
la phrase est incertaine qui dépend de celui qui la dit, combien le
discours est incertain qui doit accumuler le temps et les constructions:
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pour exprimer de fagon toujours incompléte cette réalité que nous
restitue, d’un instantané, I’image. Et peut-étre n’est-il pas sans signi-
fication que cette connaissance synthétique s’introduise méme dans
les méthodes de lecture : I’on connait la lecture globale, dans laquelle
on apprend a I’enfant & considérer le mot dans son ensemble, comme
-un dessin, 4 le reconnaitre d’un coup, de la méme fagon que le dessin
d’une maison ou d’une table. Il n’est alors plus nécessaire de décom-
poser en syllabes et en lettres : pas d’analyse, pas de détour au travers
de cette véritable difficulté de I'union des lettres qui suppose une
gymnastique intellectuelle. Le mot réduit a 1’état de dessin, d’idéo-
gramme au fond, surgit sans détour, sans explication dans la cons-
cience et par une appréhension directe évoque ce qu’il est; ce
mécanisme est évidemment trés différent de celui de la lecture habi-
tuelle, et raméne le mot lui-méme a I’image! Mais non seulement
la représentation visuelle permet une connaissance synthétique,
bien plus, elle permet une rapidité de la compréhension parce qu’elle
conduit le spectateur directement & un résultat : elle fournit en elle~
méme un résultat. Il n’est pas nécessaire de suivre pas & pas un pro-
cessus, ni un raisonnement, il est tout entier dans cette image finale
a laquelle il a abouti, et qui en définitive seule importe. Méme lorsque
nous considérons une courbe statistique, il est évident d’une part
que nous n’avons pas a refaire les calculs qui ont permis 1’établisse-
ment de la courbe (4 moins que nous ne soyons en désaccord, ou
que nous ne voulions précisément apprendre a établir une courbe}
d’autre part que nous en voyons d’un coup d’eil la ligne, sai-
sissons aussi le résultat de tout le mouvement. Nous pouvons aller
aussitot-au bout de la courbe qui nous donne « le dernier point de
l’actualité économique ». Or il est évident qu’une explication ne:
fournit pas aussi directement, simplement, le résultat comme conti-
nuation d’'un mouvement antérieur. L’image est la voie royale
de la connaissance moderne. N

Une autre utilité de I’'image, et qui montre & quel point [a représen-
tation a pris une place décisive dans la conscience de I’homme
moderne, ¢’est qu’aujourd’hui pour ’homme quelconque, I'image est
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une preuve de ce qu’elle représente. Il suffit de voir une photo pour
étre convaincu de la réalité, de ’exactitude de ce qu’elle représente.
Une photo est en elle-méme une preuve indiscutable, un donné brut
que I’on ne conteste pas. Tel est le sentiment courant. Ce sentiment
est absurde. L’on sait, raisonnablement, qu’un film, une photo
peuvent &tre extraordinairement retravaillés, modifiés; que méme
sans étre modifiés, ils trahissent. Nous rapporterons seulement
quelques faits bien connus. Le probléme des reproductions de tableaux
et de statues. Qui n’a été surpris, connaissant bien une reproduction,
de découvrir un original complétement différent, non parce que la
reproduction est mauvaise ou infidéle, mais souvent parce qu’elle
est trop subtile. Il suffit de modifier les dimensions de la toile, il
suffit d’isoler un détail... Telle rose tirée d’un portrait de Vélasquez,
et que I’on ne voit méme pas dans ’ensemble de la toile, telle branche
crochue sur un ciel vert, extraite du retable d’Issenheim, et parfai-
tement ignorée, existent bien, mais n’ont absolument pas I’importance
qu’une habile reproduction leur préte. Ce n’est pas la réalité de la
peinture qui est transmise, c’est une autre réalité qui est recréée.
Autre, parce que I’isolement d’un détail fait pour se fondre dans
un ensemble change le texte du tableau. Ceci est peut-étre encore
plus sensible avec la photographie des sculptures. Avec une science
consommeée des éclairages, des angles de visions, du cadrage, le photo-
graphe choisit la position, le moment uniques ou la statue prendra
son relief vivant, sa profondeur émouvante. Mais celui qui va la
voir ne retrouvera jamais ni I’harmonie des formes qu’une position
permettait seule de découvrir, ni I’éclat des blancs et noirs harmonieu-
sement disposés. Il passe dégu devant la banalité d’une statue que
les reproductions lui avaient révélée chef-d’ceuvre. Nous sommes
vraiment ici au milieu d’une création artificielle. L’on sait du reste
que ceci est tout aussi exact pour les paysages. Il existe devant ma
maison un étang passablement boueux et sans envergure, mais un
habile photographe en a fait tant6t un trés authentique cafion de
I’Amazone, tantdt une radieuse lagune d’un bleu probablement
exact puisque photographi¢ mais que je n’ai jamais observé sur cette
eau! Si nous passons a 1’autre pole des préoccupations, et, quittant
I’esthétique, si nous accédons au politique, nous trouvons le méme
fait. Qui se souvient encore des photos des fosses du massacre de
Katynka, contenant les corps des officiers polonais, présentés massa-
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crés par les hitlériens ou par les Soviétiques avec une égale vraisem-
blance et qui ont servi de propagande pour les deux camps. Et les
photos des prisonniers torturés au Congo belge en 1961, présentées
également comme massacres effectués par des Belges, par des parti-
sans et par des adversaires de Lumumba, et preuves évidentes dans
chaque cas... Rappelons deux cas avec plus de détail : Qui se rappelle
I’histoire des photographies de I’Express en 1956. Le reportage sur
I’Algérie écrit par Servan-Schreiber, et d’une assez grande violence
a I’égard des autorités, fut un jour accompagné de photographies
prises en Algérie, représentant des scénes de guerre, ou des Arabes.
Point de légendes explicatives, mais comme toujours dans I’Express
de cette époque, des phrases allusives, toutefois I’on pouvait penser
que ces photos étaient des « documents », et.elles se suffisaient a
elles-mémes comme évocation des faits cités dans le texte. Et voici que
le ministére, mettant en doute le récit de Servan-Schreiber, démontre
que ces photos ne se rapportaient nullement aux faits relatés : elles
étaient prises dans d’autres lieux, & d’autres dates. Elles n’étaient
pas un document, mais comme I’expliquait aussitét la direction de
IUExpress : il s’agissait seulement d’une « illustration ». Or ceci a
grandement scandalisé 1’opinion, a rempli les lecteurs de suspicion.
Le coup porté par le ministére a été fort sensible, parce qu’en réalité
le public n’accepte pas que la photo soit une illustration. Il la tient
pour un fait, pour un témoin qui devrait étre irrécusable; la puissance
d’évocation de la photo ne devrait pas pouvoir étre trahie. Rappe-
lons un autre fait bien typique : en 1954, la femme d’un diplomate
soviétique en Australie, M™e Petrov, aurait refusé de rentrer en URSS,
elle aurait alors été arrétée en Australie par deux agents du Kremlin,
et alors qu’elle allait &tre emmenée de force, elle aurait été délivrée
par les autorités australiennes : tel est le fait raconté par la presse
australienne, et repris par la presse anglaise, américaine, frangaise.
En Russie, le fait était autre : M™e Petrov voulait revenir en Russie,
mais elle fut arrétée et détenue par la police australienne. Or, la
méme photographie illustrait ces deux récits contradictoires, pour
rendre chacun indiscutable et probant. Cette photo publiée par le
Manchester Guardian représentait avec évidence les agents austra-
liens délivrant M™e Petrov de la mainmise des Soviétiques. Rigoureu-
sement la méme photo était publiée par le journal polonais Swiat
et représentait avec non moins d’évidence les agents australiens
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arrétant M®me Petrov alors qu’elle allait prendre 1’avion. Tous ces
petits exemples sont connus. Il est bien connu que I’on peut modifier
une pellicule, que les films montés peuvent présenter des sens trés
différents selon les montages. D’ailleurs nous savons aussi que la
méme photo peut spontanément et avec évidence signifier des choses
totalement différentes pour des spectateurs obéissant 4 des préjugés
différents. Il n’était pas besoin de légende pour que le lecteur ‘anglais
et le lecteur polonais attribuent 4 la photo de M™e¢ Petrov le sens qui
convenait. Life nous montre périodiquement la resplendissante fille,
éclatante de santé, rieuse, sportive, saine, qui évoque la vraie vie
américaine, bonne et créatrice d’une jeunesse équilibrée, épanouie,
confiante dans I’avenir, symbole de I’excellence de la démocratie,
du fair play et du libéralisme. Mais c’était exactement la méme, les
mémes dents et cheveux, le méme engagement et la méme joie, que
nous montraient périodiquement les revues nazies en 1936-1938, sym-
bole non moins évident de I’excellence du national-socialisme, de
la beauté de la Race, et de I’étatisme économique. Et voici que nous
les retrouvons, toujours semblables poitrines et sourires, exubérance
de la vie et plaisir du travail, sur la RDA Revue, revue de I’Allemagne
orientale, ou dans les plus anciennes revues soviétiques; symboles
tout aussi évidents de I’excellence du communisme, du prolétariat
libéré, et du planisme économique. Photos identiques, significations
identiques de réalités quelque peu différentes. Tout le monde le sait,
et pourtant tout le monde continue a croire a sa photo, a lui accorder
valeur et sens, signification et adhésion. Un mot reste toujours le
méme : ces significations sont « évidentes ». Point n’est besoin de
les discuter, de les rechercher méme, la photo est & tel point symbole
que nous percevons avec certitude 1’évidence de ce que I’on cherche
a nous dire. Et nous ne sommes pas sceptiques. La photo nous atteint
toujours, méme si raisonnablement nous admettons qu’elle peut ne
rien vouloir dire. Quand méme... Quand méme... La photo nous
met en présence d’un fait. C’est par la vision que nous prenons
contact avec le fait. C’est I'image qui nous le restitue, et lorsque
nous sommes en présence d’elle nous sommes en présence du fait
lui-m&me. Nous ne pouvons remonter le vieux réflexe qui est inscrit
dans nos nerfs, au plus profond de notre inconscient, expression de
la plus ancienne expérience de I’humanité : ce que nous voyons,
c’est la réalité, La conscience claire du truquage des photos est trop
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récente, trop inaccoutumée pour pouvoir annihiler cette expérience
aussi vieille que I’homme : son il ne 1’a jamais trompé sur le fait.
Nous savons par des millions d’expériences accumulées par nos
ancétres que 1’image est bien conforme au fait. Et pour nous, nous
continuons a assimiler avec un automatisme insurmontable la photo
a la réalité. Lorsque tout nous contraint a briser cette assimilation,
nous éprouvons scandale ou malaise, et, au mieux, nous pourrons
dire : Que sais-je ? Mais ceci n’est point fréquent. Et la connaissance
intellectuelle de cette possibilité ne change pas notre conviction spon-
tanée. Autrement dit, nous voici devant le fait. Mais n’oublions pas
que le fait est pour ’homme de ce temps la raison derniére, la valeur
supréme, la preuve irrécusable. Tout s’incline devant le fait. Il faut
lui obéir, c’est étre déraisonnable, idéaliste, réveur que de ne pas se
fier au fait. Il ne s’agit pas seulement de tenir compte du fait, mais
de lui attribuer une valeur décisive : il n’y a point de justice, de vérité,
d’humanité qui tienne en face du fait. C’est lui qui décide de tout.
L’Histoire jugera, c’est-a-dire les faits de la victoire matérielle prou-
veront la justesse de notre cause. Aller dans le sens de I’histoire, c’est
aller dans le sens du bien. Et quand un adversaire a pu dire : « C’est
un fait », cela clét la discussion, car il n’y a rien a répondre. Notre
société tout entiére clame : Périssent la justice et la vérité, plutot
que d’aller a ’encontre des faits. Cette soumission collective au fait
transformé en valeur, cette frénésie de ne vouloir connaitre que la
réalité du fait portent avec elles le triomphe matériel que nous connais-
sons-dans notre société. Mais quand il en est ainsi, comment s’étonner
alors que I'image du fait, photo, film, etc., ait une puissance décisive
pour ’homme actuel. Cette image est chargée de I’autorité méme
que nous reconnaissons au fait, elle est alors véritablement une preuve,
un témoin irrécusable, a cause de qui nous sommes obligés d’admettre
tout ’arriére-plan qui le sous-tend et ’explique. Or, non seulement
nous sommes ici devant le fait, mais encore plus, nous est restituée
I’actualité du fait. L’on est toujours géné lorsque, a I’occasion d’une
commémoration, les journaux sortent de vieux clichés de leurs
archives : sans doute ceci nous apporte la réalité du fait, mais il y
a un imperceptible mouvement de retrait. De méme lorsque nous
voyons un film ancien dont les acteurs sont morts, et nous le savons.
Revoir Jouvet, Renoir, Raimu, vivants, parlants, provoque un malaise.
Cela tient encore a ce que nous sommes contemporains de ce que’
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nous voyons. Nous sommes 14 aussi conditionnés par 1’expérience
humaine tout enti¢re. Nous ne voyons pas le passé ni I’avenir : nous
voyons [’actuel. Et I’image nous donne toujours ce sentiment d’actua-
lité, de présence, d’immédiateté. Cette impression est encore renforcée
par le film, dont il est tellement difficile de ne pas admettre la réalité,
et plus encore par la télévision : ici nous assistons au fait Jui-méme,
directement, comme si nous participions a I’instant au défilé, a la
réception, au match. Nous sommes dans la salle ou sur le stade, nous
voyons au moment ol se déroule 1’événement ce qui le constitue.
Méme si, en réalité, il y a déja quelques jours que le fait est écoulé,
et que la TV nous donne un film. Nous ne pouvons pas discerner
(il faudrait étre trés au courant de tout, ce que nous ne sommes pas),
et méme si nous savons, comment ne pas &tre pris par I’authenticité
immédiate de la scéne devant nous. Nous ne sommes pas assez
blasés et maitrisés pour résister 4 I’entrainement de la présence. Et
je me méfie de ceux qui disent ne pas se laisser prendre, plus que
de tout autre. Ils ont seulement honte de leur fragilité. Or, en méme
temps que ce sentiment d’actualité, I’image nous apporte aussi un
sentiment trés fort d’objectivité. Ici nous réagissons en homme
moderne qui a appris bien clairement a distinguer entre la subjectivité
de I’homme dont il faut se défier et I’objectivité de I’appareil & qui
il faut faire confiance. L’appareil n’interpréte pas, il ne se passe pas
en lui cette étrange alchimie du cerveau de ’homme qui transforme
le fait en matiére vivante, et risque de transposer la réalité en vérité
ou en erreur. L’appareil, lui, ne nous restitue que ce qu’il a absorbé,
Le fait brut est Ia quand I’appareil nous rend le fait qu’il a enre-
gistré. Et ce sera le fait toujours identique a lui-méme, immuable,
Cent fois repassé, le film nous restituera cent fois exactement la méme
scéne et le méme geste, amenés au niveau de 1’éternel par la répétition
aurions-nous envie de dire, mais pour le spectateur amené au niveau
d’un actuel constant. L’appareil est irrécusable dans cette objectivité
indéformable, alors que, pour nos tempéraments de modernes, toute
description, tout raisonnement est entaché de subjectivité, donc
douteux, donc¢ suspect. La ol I’homme risque d’intervenir, c’est
I’erreur et le mensonge qui se glissent, I’appareil est honnéte et nous
donne le fait dans I’'image. C’est méme ce décalage qui conduit 4
I’utilisation de I'image dans les sciences sociales ou politiques. Toute
réflexion, toute constatation par I’homme, tout raisonnement les

154



LA VISION TRIOMPHANTE

plus justes soient-ils ne peuvent aujourd’hui convaincre personne :
c’est le fait d’un homme, donc négligeable. Mais seront convaincants
le document statistique, la courbe, le graphique : surtout si I’on a
pu confier a4 la machine le soin de 1’établir. Et 1’on oublie aisément
que I’appareil est manié par I’homme, qu’il n’a enregistré que le
fait considéré, retenu par I’homme. Ce fait ne peut combattre notre
aveugle confiance dans cette objectivité de la machine. Et lorsque
nous en prenons conscience, c’est pour déplorer aussitét que ce
médiocre trublion vienne enrayer la majestueuse sérénité des méca-
niques. De toute fagon notre mouvement spontané sera de faire
confiance a I'image restituée par 1’ « objectif ». Nous sommes
tout préts a douter de la parole donnée par un homme, un homme
qui aura mis tout son poids, toute son expérience, toute sa rigueur :
non, cela n’est point. Quand, dans un cours d’histoire, on rappelle
I’'usage du serment dans les sociétés passées, et que dans un procés
le serment pouvait &tre décisoire, aussitdt de larges sourires d’étu-
diants montrent la valeur qu’ils attachent a la parole donnée. C’est
si facile de préter serment, et de ne pas le tenir. Tel est I’homme
actuel. Mais ce méme homme ne fait pas de difficulté pour considérer
que ’image est une preuve, qu’elle lie celui qui est photographié.
Le témoin est suspect, mais non 1’objectif. Ainsi vraiment dans notre
société, I’image est une preuve a peu prés dans tous les domaines
de la vie. Elle parle au cceur et aux sens de I’homme avec une force
irrécusable, un poids qui lui vient du plus lointain passé.

3
Télévision

La télévision! posséde, il semble qu’on ne puisse guére le nier,
un pouvoir d’adaptation aux institutions (et il s’agit non pas d’une
TV organisée a cette fin, utilisée pour la propagande : elle est ainsi
en elle-méme, par I'influx d’images). Elle est agent de socialisation,

1. Ces premiéres remarques sont tirées, d’une thése en préparation sous ma
direction, de D. Brethonoux, La Télévision et le Monde ouvrier. La bibliographie
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au sens (car il faut préciser ce terme essentiellement ambigu!) d’in-
tégration dans le corps social, dans une collectivité, par renonciation
et renoncement a I’étre soi de 1’individu . Elle est agent d’uniformi-
sation et de conformisation au monde non seulement par le mouve-
ment de compensation et de réve, mais par la dichotomie sans cesse
effectuée de I’objet vu de toute évidence et de ses significations pos-
sibles occultées par la multiplicité, par la variance des images. Le
sens exclu. L’objet est 1a. La TV joue nécessairement comme un
antisurréalisme, comme un décapant du sens, elle satisfait et pour-
quoi chercher plus loin? J’ai vu I’objet lui-méme. L’en soi. Cette
mutation s’effectue par la transformation radicale du voir en vision.
On visionne un film. Ce n’est plus I’appréhension de I’objet, de la
réalité par ma propre vue, mais d’une image de cette réalité, vue
par un autre, codée par un autre, et qui m’est proposée, simple
image sans consistance, que ma vue me fait prendre pour la réalité
méme. Cette image a une ressemblance évidente avec le « signifié »,
qui est la réalité. Mais cette évidence est fausse. C’est-a-dire que
I’évidence jugée au plan de la vérité est mensongére. Vérité ici n’étant
qu’adéquation de I’image a la réalité, du signifiant au signifié. Sans
plus. Fausse relation au réel d’abord parce qu’il y a abstraction
inévitable pour la lecture et la perception visuelle d’une séquence
d’images. Ensuite parce que le réel est découpé et recomposé. « L’au-
dio-visuel est la reconstitution d’un réel détemporalisé, démonté,
puis retemporalisé. » « Par. la photo mais encore plus par le cinéma
et par la télévision, on assiste 2 une fragmentation de la société en
séries d’images, découpées dans le tissu social, présentées comme
plus ou moins indépendantes les unes des autres (...) cet univers est
fragmenté, sans structures. La société se fait voir alors comme un

sur la télévision est immense. Voir principalement les ouvrages de Cazeneuve
et de P. Schaeffer, notamment de P. Schaeffer, Machines a communiquer, t. 1,
Pouvoir et Communication, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierres Vives », 1972,
et de J. Cazeneuve, Sociologie de la Radio-télévision, Paris, PUF, 1963, 3¢ éd.
1974, Les Grandes Chances de la télévision (en collaboration avec J. Oulif), Paris,
Calmann-Lévy, 1963 ; Les Pouvoirs de la télévision, Paris, Gallimard, 1970 ; L’ Homme
téléspectateur, Paris, Denoél, 1972; Les Communications de masses, Paris, Denoél,
1976.

1. M&me si cet « étre soi » est une prétention absurde d’un individu qui
n’existe pas, elle existe au moins en tant que prétention, et je ne peux pas
ne pas en tenir compte !
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lieu de rencontre d’images ou la logique des choses prend place. La
cohésion de ces images ne vient alors que d’une réinterprétation de
la société. On passe d’une fragmentation & une recomposition (et
c’est cette recomposition présentée qui sera tenue pour la réalité
méme). D’une société d’individus et d’actions individuelles, on passe
a une société de roles. » Mais ce n’est pas seulement la structure et
la composition du réel qui sont modifiées, c’est aussi son rythme.
Le rythme de lecture d’une séquence d’audio-visuel est imposé i.
Ce n’est pas votre vision, ce n’est pas votre rythme : c’est le créateur
des images mises en séquence qui 1’ordonne, et condense ou étire
ce qui va étre pour moi la réalité méme, et je suis bien obligé de
suivre, je ne peux dire 3 aucun moment : Image arréte-toi, tu es si
belle. Elle a fui. Et je ne la reverrai jamais 2. Le rythme essentiel de
la vie m’échappe. « La réalité sociale (par exemple) et son image
télévisuelle sont en profonde contradiction, les contradictions. so-
ciales sont gommées pour ne laisser apparaitre qu’un déroulement
d’images sélectionnées... » Il me parait essentiel de rappeler que
c’est moins un choix politique comme 1’évidence voudrait nous en
convaincre qu’une nécessité de cette substitution d’une réalité imagée,
destinée a la vision, a la réalité vécue et vue. Et quel que soit le régime,
quelle que soit I’organisation socio-économique, ces effets seront
identiques. Méme si ’on met en valeur les contradictions sociales,
elles seront quand méme gommées, désamorcées, évacuées par le seul
fait qu’elles seront des images inévitablement sélectionnées. « La
télévision fonctionne sur le principe : explication == construction
de la réalité, description = construit par la réalité. » L’image n’est
pas seulement la projection devant moi d’un fragment de réalité.
Elle n’est pas seulement séquence que je suis contraint de suivre.
Elle est vraiment construction de la réalité, ce qui produit pour moi
une explication suffisante. Dans le fouillis des images. qui viennent
de toutes parts et qui se mélent et se confondent sans signification,
voici qu’un ordonnancement parait. La séquence et le choix par le
producteur d’images, et je vois alors la lumiére. Tout est expliqué

1. Ce qui est une différence majeure avec la lecture d’écriture : je lis 2 ma cadence
et je puis sans cesse revenir en arriére pour lire de nouveau...

2. A moins d’étre muni de magnétoscope et d’avoir la présence d’esprit de
saisir justement ce qui m’intéresse!
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par- I’évidence méme de cette construction réelle. Elle est inévitable,"
et la pure description {(construite par la réalité, par exemple 1’émis-
sion en direct) me laisse toujours en suspens, il faudra bien que 1’on
m’explique, le compte rendu de ce qui est en train de se passer ne
comble pas ma soif de comprendre. Il faut une réalité plus claire.
Construite. Reconstruite — pour moi. Mais alors cette réalité vision-
naire d’images enchainées ne peut pas supporter le discours critique,
’ex-plication, la duplication, la réflexion qui supposent distance
et mise hors de jeu, alors que I’image implique constamment que
nous soyons dans le jeu, dans le coup, spectateur passif mais non
étranger : intégré dans le processus des images qui se déroule hors
de moi, et sur un rythme qui n’est pas celui de ma pensée, de mon
choix. Rien de plus néfaste pour l’influence de 1I’image que d’étre
décortiquée, désassemblée, analysée par le processus du discours.
La parole c’est le désenchantement de I'image, sa dépossession de
son pouvoir hypnotique et magicien. Mais ’image artificielle évite
le plus souvent ce danger par son caractére passager, principalement
a la télévision. L’émission fuit, ne dure pas, ne se revoit pas, elle
est aussit6t suivie par une autre et cet enchainement du programme
interdit justement toute prise de parole sur un fragment, sur une
séquence. Elle est aussitdt recouverte par la vague suivante, et malgré
la liberté supposée du spectateur, celui-ci ne va pas interrompre
son plaisir en poussant le bouton parce qu’il aurait envie de discuter
et discourir sur ce qu’il vient de voir. Discours au demeurant inutile
puisqu’il ne s’adressera qu’au vide. L’effet sera passé lorsque la
parole commencera. Réle extrémement vain du critique de télévi-
sion, qui produit forcément sa critique pour le lendemain de 1’émis-
sion que plus personne ne verra. Par toutes ces voies, la télévision,
mais plus généralement la multiplicité des images, participe forte-
ment au contrdle social. Celui qui émet et contréle des images, comme
dans /e Loup des steppes, produit une conformité. Encore une fois
je veux bien que ce soit purement fortuit et sans intention, qu’il n’y .
ait 13 aucune volonté de propagande, et de police, mais le fait est
1a. Cette conformisation n’étant d’ailleurs pas liée a un régime par-
ticulier, 4 un type d’aliénation (capitaliste) mais a 1’égard de la so-
ciété quelle qu’elle soit. Le débat n’est en rien capitalisme-commu-
nisme, mais uniquement : « liberté de I’individu — fonctionnement
total de la société », et le producteur d’images, méme en opposition
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idéologique a cette société particuliére (capitaliste par exemple),
est I’inconscient agent du contrdle social, simplement parce qu’il
participe 4 un appareil énorme qui est par lui-méme une machine
sociale. Le spectacle produit a la fois la double conviction que puis-
que ce n’est qu’un spectacle, c’est bien facile de le changer (et la
société aussi!) et puisque ce n’est qu’un spectacle, cela n’induit pas
de conformité & une réalité sociale... autre. Mais ceci précisément
méne 4 l'inertie, la non-intervention, 1’acceptation. En tenant bien
compte qu’il ne s’agit pas de ’acceptation de tel ou tel accident,
incident, défaut, mais de 1’acceptation globale d’une remise de la
vie au corps social, c’est-a-dire au renoncement 2 la vérité. La repré-
sentation qui émane du corps social, et réciproquement la vision
permanente du spectacle renforcent les pressions sociales, et en méme
temps absorbent les changements que I’on voudrait effectuer. Tout
ce qui se situe hors des normes et des paradigmes de cette société
est réduit, incorporé, on peut bien évidlemment montrer en photo,
en film, 4 la TV les images les plus scandaleuses et les plus impres-
sionnantes, provocatrices : ce n’est jamais que du spectacle, ce ne
sont jamais que des images incorporées dans le flot des images. Or,
ce sont des images de la réalité. Cette réalité novatrice est de ce fait
incorporée dans les images traditionnelles, ramenée a des images
conservatrices. Et si vraiment il y avait quelque chose qui n’allait
pas exactement, il suffit d’un léger biaisage pour que l’image soit
adaptée. Or, cette image est toute la réalité que nous connaitrons
jamais de tel mouvement, de tel groupe, de tel personnage peut-étre
hors série, non conforme. Mais plus on me le présentera comme
hors série, plus il sera marginalisé dans la conformité méme des
images. Ainsi se ferme la boucle de « réalité — irréalité » du jeu des
images, ol tout le visuel définit tout le vivant. Une société pleine
et continue. Il n’y a jamais de vide dans lequel pourrait s’insérer
I’action de la vérité. L’image artificielle est toujours pleine, et nous
sommes entourés en permanence d’images pleines. Le processus
d’identification a la société s’effectue par ce plein, ce rempli, ce rem-
plissage permanent. Le monde vu laisse des vides (ce qui ennuie
tellement en général le citadin 4 la campagne! Au contraire le spec-
tacle de la montagne et de ’océan est plein, on en a plein les yeux...).
Mais 'univers fabriqué d’images artificielles se doit d’€tre plein,
sinon provoque I’ennui! Il n’y a jamais de vide. Et c’est une diffé-
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rence majeure avec la parole. On ne peut pas écouter un discours
permanent. Le dis-cours implique forcément non seulement une
alternance de vide et de plein, mais en lui-méme ouvre une béance,
et chez I’auditeur aussi. La parole ouvre des espaces a découvrir,
et de ce fait elle est critique, elle éveille le sens critique, elle suscite
la critique. Elle a ce r6le tant qu’elle n’est pas évidemment transfor-
mée elle-méme en images, tant qu’elle n’est pas incorporée -dans
un systéme visuel, tant qu’elle n’appartient pas, dégradée, 4 une
liturgie spectaculaire. Alors, elle a cessé d’étre parole pour n’étre
plus que ce témoin, muet quoique bruissant, du triomphe de I’image,
attachée au char triomphateur, elle suit pour attester ce triomphe
et n’est plus que bruit. Le role de I’audio-visuel est précisément
celui-13, incorporer la parole dans le flot des images, rendant la
parole vaine et vide, ’esprit du spectateur tout occupé par le plein
du visuel . Car I'image ne laisse aucun repos. Vous pouvez écouter
un discours ou des informations d’une oreille distraite, en faisant
autre chose. L’image nous accapare, ou vous regardez la TV ou
non, mais vous ne pouvez pas regarder la TV en écrivant du courrier
ou en faisant la vaisselle dans la piéce a c6té. L’image capte I’atten-
tion tout entiére, fascinés, hallucinés, nous abandonnons tout et de
ce fait elle nous détourne de la réalité vécue, de toute réalité, pour
nous faire vivre au lieu de I’image, dans sa plénitude. On sait quel
rOle éminent le transistor a joué lors des émeutes de Mai 68. Les
combattants écoutaient les nouvelles, et il y avait des effets d’écho,
de rebondissement, on écoutait en construisant les barricades. On
organisait les tactiques en fonction des nouvelles haletantes regues
" des autres villes et des autres quartiers. On n’imagine assurément
pas les mémes combattants assis en rond devant un écran de TV
pour voir ce qui se passait ailleurs. La TV aurait forcément non seu-
lement arrété, empéché, I’action, mais aurait démobilisé les specta-
teurs. On ne reprend pas un mouvement quand il a été arrété au
vol pour ’insérer dans un spectacle. Et I’on peut dire & ce point de
vue que la TV, comme tout ce qui requiert une attention totale,

1. « Il ne faut pas dire que nous sommes entrés dans la civilisation de I’audio-
visuel ou I’idio-visuel, mais dans une civilisation du bruit et surtout du visuel,
le bruito-visuel, I’abruto-visuel, avec un. trés grand déséquilibre au profit du
visuel » (A. Maillot, op. cit.).
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inclusive du sujet, exclusive de toute autre préoccupation, est un
médium froid.

Et c’est alors au sujet de la télévision qu’il nous faut reprendre
les deux notes briévement signalées. La vue appréhension de la réalité
concréte permet et dirige I’action. L’image factice est le langage
méme de I’action. Mais voici que dans I’'univers des images arti-
ficielles ou nous sommes plongés, il y a stérilisation, blocage de
I’action. Nous constatons une opposition compléte entre ['image et
la réalité; ’'image transmise par le cinéma ou la télévision. Elles ne
portent a aucune action, elles ne font pas sortir ’homme de son
fauteuil. Au contraire, elles I’enfoncent dans son atonie. L’homme
voit mais reste passif, parce que sur la représentation qui lui est
offerte, il sait qu’il n’a aucune prise. Trés suggestif est 1’effort et
faire participer le téléspectateur a des jeux, a des entretiens en I'in-
vitant & appeler au téléphone le service x ou y, Action! qui va faire
participer au spectacle, mais qui ne change rien en réalité, qui est
toujours de I’ordre du jeu et du plus superficiel. L’image montrée,
enchainée, délivrée au spectateur passif ne provoque I’action que
lorsqu’elle est propagande et & ce moment, il ne s’agit plus d’une
action voulue par le sujet en fonction de la réalité qu’il connait
par la vue, mais d’une action calculée a 1’extérieur, dont le voyeur
est objet, la vue étant seulement un vecteur de sollicitation. Hors
de ce cas, il y a un changement profond dela facticité du visuel. Celui-ci
est maintenant tellement centré sur les images de I’irréalité, les images
du factice et du convenu qu’elle sert de moins en moins a I’homme
urbain technicisé a voir autre chose que des signaux et des apparences.
Or, c’est ce qui caractérise tout cet univers d’images incorporatrices.
La protestation si souvent entendue, de la part de jeunes notamment,
de la « récupération » par la société devrait les conduire a la connais-
sance du rdle des images. Ce n’est pas la société bourgeoise qui est
récupératrice, c’est I'univers des images, qui reprend tout ce qui se
fait et se vit pour en faire du spectacle. C’est le triomphe absolu
des images et de la visualisation qui est stérilisateur et récupérateur.
Mais ce n’est pas seulement la TV! Le triomphe de I’image c’est aussi
celui des comics, des bandes dessinées fussent-elles révolutionnaires.
Le contenu, révolutionnaire ou non, ne change rien. C’est 1’aboli-
tion de la parole cohérente et sensée, porteuse de sens, qui est [’acte
récupérateur par excellence. L’image est toujours abolissante. Et
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les dessins de Hara-Kiri, de Brétécher, de Wolinski ne sont jamais-
que les sous-produits de ce triomphe. Nous avons I’impression
d’avoir enlevé a I’ennemi un de ses moyens d’action en le détour-
nant de son sens. « Nous connaissions le réle effroyablement confor-
misant de Tintin ou d’Astérix, mais nous avons ressaisi ce moyen,
et nous combattons I’adversaire sur son propre terrain. » Illusion
parfaite. Car au-deld des contenus il y a le débat de I’image elle-méme,
et sa perversité. Se situer sur le terrain de l’adversaire, procéder
au détournement, cher aux situationnistes, c’est se mettre en réalité
dans le méme courant; le plein de 1'image satisfait, par le spectacle,
ma conscience révolutionnaire. J’ai vu, donc j’ai agi. Tout cet ensem-
ble non seulement stérilise I’intervention, mais institue une fausse
relation a un faux réel. Je prends pour réalité ce qui m’est montré,
et le réel s’efface. Tout tient a cette fragmentation du réel continu
dans lequel je vis, en images discontinues, éléments d’une mosaique,
provenant de tous les lieux du monde, amalgamés, situés les uns par
rapport aux autres dans de nouveaux ensembles, recomposés de
fagon a former un autre continu tenu pour seul réel puisque c’est
la seule relation au réel que j'aurai désormais. Ainsi la réalité vue
dans laquelle on m’incite a mi’investir est une fausse réalité. Et le
rapport que j’ai avec elle est en méme temps un faux rapport puisque
manquent d’une part la prégnance d’une insertion dans le réel expéri-
menté, d’autre part la confrontation de cette expérience a un ensemble
de valeurs et de choix référents a ce que nous nommons vérité,
Dans le monde imagé artificiel le rapport est purement gratuit,
passager, de I’ordre de I’intéressant mais aussi peu existant que I’in-
téressant fugace qui dissipe mon attention. Et cette fausse relation
m’exclut de la réalité, c’est-a-dire m’enferme dans un cocon d’accou-
tumance, d’indifférence, de recherche d’expériences inédites, dans
une anomie compensée par le dirigisme et le contrdle social. Je ne
sais plus quelle est la réalité exigeante, je ne sais plus ou se situe la
réalité de ma propre vie. Et les images n’ayant plus de référence
(je sais qu’elles n’en ont plus), je suis porté a choisir parmi les flots
d’images celles qui sont le plus aisément décodables, plutét que
celles qui pourraient &tre riches de signification. Si bien que nous
sommes donc en présence non seulement d’un faux réel reconstitué,
d’une fausse relation au réel par la médiation des images, mais encore
d’un faux langage.
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Nous avons en effet 3 deux reprises avancé deux propositions
contradictoires, d’abord que la série des images n’est pas un langage
(considéré a la mesure du langage parlé référent a la vérité), et ensuite
que la série des images est un langage (considéré dans sa structure,
ses enchainements en tant que signifiants). Ici nous arrivons 4 une
troisiéme proposition : il s’agit d’un faux langage, c’est-a-dire une
apparence de messages et de communication, mais située dans un
contexte global tel qu’il n’y a plus que vide. Ce langage se fait prendre
(et est pris) pour le complexe complet de « vérité-réalité », alors que
d’une part il ne renvoie a rien sinon a une fiction, et d’autre part il
intégre le spectateur dans la globalité sociale qu’il n’exprime ni
ne dévoile mais qu’il sert dans son processus d’englobement. Les
diatribes (que nous retrouverons) contre le langage qui serait un
terrorisme intégrateur de la culture dominante ne sont exactes que
pour ce qu’elles ne visent précisément pas, a savoir le langage audio-
visuel, mosaique et puzzle artificiel, faux langage, mais qui, tellement
évident dans notre société, ne rencontre qu’approbation. Si bien
que ceux-la mémes qui mettent le verbe en question et a la question
sont gravement approbateurs du caractére explosif et destructeur
de I’image, ne se rendant pas compte que c’est elle qui est conformi-
sante. Mais leur discours qui n’a pas de sens, a la fois se greffe sur,
et rencontre avec joie le non-sens du faux langage de 1'image d’un
rien. Ce n’est pourtant pas rien que cette influence des images sur
la vie que I’on constate indiscutablement. Influence de la publicité
(il faut se mettre a vivre sur le modele publicitaire ), de la propa-
gande, et maintenant influence sur les comportements violents 2.
Mais il faut assurément prendre garde au fait que ces images ont
une influence majeure précisément a partir du moment ou I'individu
vit dans un monde irréel d’une réalité fictive, feinte par les images.

1. J’aime rappeler que la premiére étude de fond sur la publicité comme modéle
de vie est due a2 B. Charbonneau, dans Esprit de 1935! (« La publicité », Esprit,
1°t avril 1935, n° 31.)

2. Bien entendu on connait les discussions a ce sujet : y a-t-il vraiment influence
des images de cinéma et de publicité sur la violence des jeunes? Conclusions
prudentes mais pourtant positives de la commissions d’étude sur la question
(C. Chavanon) et excellent article de R. Lenoir (« TV, la violence et I’image »,
le Figaro du 10 mars 1976). L'image de violence extréme produit soit une repro-
duction exacte (mais de courte durée) soit un comportement global de bru-
talité généralisée et d’appauvrissement du langage.
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Le comportement brutal n’est pas celui de la vie réelle mais pour
celui qui vit dans cet univers d’images artificielles, il devient le compor-
tement normal. Normalisé parce que les images sont normes dans
un univers anomique, Ce n’est pas I'influence de I’image en soi sur
un homme en soi qui joue, et donc image de violence qui provoque-
rait la violence. Mais image de violence dans un monde d’images,
ou rien finalement n’est rien d’autre qu’ombre sur un écran. Frapper
quelqu’un. Mais ce quelqu’un n’existe pas plus que ’acteur si sou-
vent regardé. Le coup méme n’est rien d’autre qu’une image et les
scénes de violence, un spectacle que I’on se donne a soi-méme. Tout
est spectacle, fantdmes d’ombres, scintillements et scénarios congus
d’avance. Celui sur qui on porte la main n’a aucune réalité, ne repré-
sente rien, et cela n’a exactement pas plus d’'importance ni de sens
d’aider un aveugle a traverser la rue ou de le battre. Le battant
est-il méme certain d’tre, il se sent lui aussi acteur dans un jeu
d’images, sans poids et sans signification. Battre, tuer donne un poids
a Dlinstant. Recherche du paroxysme pour éviter cette absence de
soi, soi réduit a I'image aussi, paroxysme de la drogue, de I’orgasme,
de la violence. Seuls moments ou [’absent de soi, par exceés d’images
factices ingurgitées, éprouve vaguement un sentiment d’existence,
une réalisation.

4

La technigue '

Je ne pense pas que ce soit obéir & une monomanie que de rame-
ner tout le triomphe de I'image a la technique. La chose me parait
aisément constatable. La technique est Ia possibilité de 1’explosion

1. Sur la technique et le sens 2 donner a ce terme : J. Ellul, La Technique ou
UEnjeu du siécle, Paris, Armand Colin, 1954 ; Le Systéme technicien, Paris, Calmann-
Lévy, 1977.
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des images, de leur multiplication infinie, de la substitution de I’image
a la parole, et de la constitution d’un univers d’images. Mais il
existe aussi une exigence réciproque de I’image et de la technique,
et finalement une sorte de connaturalité entre les deux.

La possibilité. Il est clair que ce sont les MMC qui nous entourent
d’images. C’est la multiplication des techniques visuelles qui a
entrainé cette invasion de nos yeux et de notre pensée par 1'image.
C’est uniquement parce que nous avons les appareils que nous
produisons les images. Sans instruments techniques, aucun triomphe
de I'image. C’est la presse a imprimer d’abord, la photographie
ensuite, et ’explosion qui suit, des moyens, caméra, linotypes, TV,
satellites artificiels... qui ne cessent de produire de I’image. L’univers
des images vient uniquement de la technique, et non point d’une
quelconque intention de I’homme, d’une philosophie ou d’une struc-
ture économique, d’un besoin de profit, de la lutte des classes ou
de I’Edipe, tout le barda pseudo-intellectuel dont la moindre expli-
cation se charge aujourd’hui. Les choses sont plus simples et plus
glaciales. La technique est le moyen de I’image, elle en explique
la possibilité d’une part, la diffusion d’autre part, la multiplicité.
Et déja cela comporte en soi, comme nous avons essayé de le montrer,
une certaine logique de développement, quand [’appareil existe,
il faut qu’il s’applique. L’homme moderne ne peut iaisser ses décou-
vertes inactives, ses possibilités dans le seul domaine du possible.
Il peut alors y avoir création d’un besoin, d’une habitude imposés
a I’homme par la puissance et le poids de la technique; il s’accoutume
a la multiplication des images simplement parce que cette profusion
lui est proposée, imposée par la technique, et celle-ci I'impose simple-
ment parce qu’il est possible de le faire. Dans le monde des techniques
on passe du possible a I’effet par nécessité. Quand on peut expédier
une image par satellite d'un bout a I’autre du monde instantanément,
on le fait. Quand la multiplication des moyens d’image s’impose,
on y trouve aussitdt une justification. Mais une fois de plus, ce n’est
pas parce que I’homme désirait les images, désirait la télévision
ou les satellites qu’ils ont été créés. Ils ont été créés par le processus
de développement de la technique, et ensuite on a trouvé combien
c’était agréable, intelligent et bon a consommer. (Agréable a la vue,
bon a manger et capable d’ouvrir l'intelligence, de toute évidence).
Et 1'on est entré d’un pas alerte dans ["univers imagé, fictif, d’images
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produites par des techniques, multipliées par des techniques, diffu-
sées par des techniques. Et celles-ci jouant sur le réel, uniquement
dans la réalit¢é méme, ont évidemment produit ce qui y correspond,
des images et rien d’autre, ont centré davantage, toujours davantage
I’homme sur cette réalité-la, de plus en plus irréelle. Sans doute
on peut dire qu’il y a aussi des techniques de diffusion de la parole
(téléphone, radio). Mais il faut faire deux remarques a ce sujet :
d’abord, la séduction est totalement différente. Entre une émission
de TV et une émission de France-Culture, on sait ce que le public
choisit. L’image est séductrice, captatrice, et proprement hypnotique,
alors qu’il n’en est pas du tout ainsi de la parole transmise par radio :
pour I’écouter effectivement il faut le décider, le choisir, le vouloir
et s’attacher au plus difficile. A moins que, et c’est le cas le plus
fréquent, la radio transmette non pas une parole mais un fond sonore.
On laisse le transistor fonctionner, qu’il transmette de la musique
ou un discours, cependant que I’on n’écoute rien et qu’on parle
d’autre chose. Or la réduction de la parole a étre un fond sonore
est de toute évidence bien plus grave que le silence ou 1’absence de
parole. C’est la dévaluation de tout contenu possible de cette parole,
le mépris complet. La seconde remarque est toute simple : il n’y
a strictement aucune commune mesure entre les moyens de diffusion
d’images et ceux de diffusion de parole. Matériellement, c’est bien
la technique des images qui a transformé notre univers et sur ce
point McLuhan a certainement raison. Lorsque concrétement
on fait I’inventaire des techniques d’images et des techniques de
parole, on est stupéfait de la disproportion. Les premiéres seules ont
une cohérenceet constituent un réseau de correspondances. Les secondes
sont toujours accidentelles et afférentes a des activités sporadiques.
Le haut-parleur, D’enregistrement, les cassettes, le téléphone, tout
cela est du moyen artisanal accroché directement a une activité
directe de ’homme. Seule la radio aurait la puissance des moyens
visuels.

Mais la relation du visuel avec la technique est également plus
profonde; ce n’est pas seulement la multiplication des moyens
techniques qui a pour conséquence la visualisation généralisée,
c’est aussi le fait que pour se développer, la technique a principalement
besoin d’un homme visuel. La technique est exclusive du discours.
C’est précisément dans son domaine que le schéma, le croquis,
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est décisif. On n’expliquera jamais par la parole un processus technique
comme on peut le faire par un dessin ou une photo. La progression
technique est exactement coextemsive a la représentation visuelle.
Il faut exactement que I’homme soit polarisé par le visuel pour devenir
un homme technicien. L’appréhension de la réalité, la réduction
de la réalité a des éléments utilisables, I’action sur la réalité ne peu-
vent s’effectuer que par I’élimination de l’aléa du discours et la
précision de I'image. Il faut une certaine mutation mentale pour que
I’homo sapiens devienne [’homme technicien, et cette mutation
s’effectue par D’exclusivité du visuel par rapport au parlé. Et
ceci va s’accompagner de la création d’un autre langage, par
exemple, statistique traduisible en graphiques : il faut arriver a
une parfaite coincidence. Si bien que toute technique repose sur
une possibilité de réduction & un dessin de ce qui avait été de ’ordre
de la parole. Subitement I’économie politique sort des considérations
psychologiques, moralistes, des problémes de finalités, lorsque 1’on
peut tout ramener au tableau d’in-put et out-put de Léontiev : on
voit enfin, et de ce fait on peut techniciser 1’économie politique.

Mais ceci implique évidemment 1’évacuation de ce qui ne peut pas
étre ramené a une image de cet ordre. Il y a donc tout un contenu
du langage, toute une approche de la connaissance qui sont exclus
parce que non visualisables. Il faut que I’homme comprenne par
croquis, il faut qu’il obéisse a des signaux pour étre adéquat au
développement et 2 la manipulation des techniques. Mais il y a
des signaux sonores? certes! Et une oreille exercée sait reconnaitre
I’état d’un moteur a son bruit. Et la siréne, et les bouées sifflantes,
cependant comparez I’incertitude du sonore et la claire évidence
du signal visuel. Un coup de siffiet d’un agent peut signifier cinquante
choses, et, de plus, ne pas étre émis par un agent, mais par n’importe
qui : il faut que j’aie vu ’agent pour savoir de qui émane le signal.
Au contraire, un feu rouge — indiscutable. C’est pourquoi se mul-
tiplient ces signaux visuels, ces tableaux de bord lumineux. Pour
étre apte a la technique, I’homme doit étre devenu visuel avant tout,
et centré sur le visuel, toute la journée. Sa journée de travail, puis celle
de repos. Premicre face de I’exigence réciproque du visuel et du
technique. Et voici la seconde :

Nous avons noté plus haut I’utilité évidente de I’'image en ce temps
pour sa facilité, sa rapidité... Or nous avons a souligner ici la réci-
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proque : I’homme formé par le milieu technicien est précisément
I’homme qui a besoin de vivre par images. La masse des connaissances
toujours croissantes & enregistrer exige de faire appel a I'image. Et
celui-la saura disserter de la politique israélienne qui aura jeté un
coup d’eeil sur une carte et vu un film sur la campagne du Sinai,
mieux que s’il avait lu toute une série de livres sur Israél, parce
qu’avec un plus grand sens du réel. Mais, bien évidemment, il ne
s’agit encore 1a que d’enregistrement d’images. A la vérité, peu de
chose est plus utile dans notre société que celle-la. Le jeu se fait
ainsi parfaitement clair : la technique exige un homme visuei. L’homme
vivant dans un milieu technicien exige que tout soit visualisé.

Et plus profondément encore voici que nous rencontrons une
connaturalité de la technique et de la visualisation, des images, et des
images artificielles. Evidence, efficacité, tangible et réel. La technique
est de 1'ordre de I'évidence. Ses résultats sont clairs. En gros : ¢a
marche ou ¢a ne marche pas. On va dans la lune ou non, La fusée
a divergé ou non. Il ne peut pas y avoir de discussion : comme la
vue qui nous fournit I'évidence, alors que le discours peut produire
une conviction, mais le passage du discours a la conviction est confus
et incertain. Le méme discours produit une certitude chez I’un et le
doute chez 1’autre. La méme parole est vraie 3 un moment puis cesse
de 1'étre et le cheminement du discours, si logique et rigoureux soit-il
est incapable d’une démonstration non falsifiable. L’on connait
les plaidoiries inverses, également vraisemblables et convaincantes,
de méme que les discours politiques : c’est ce caractére d’incertitude
qui a lassé I’homme de la parole. Mais prenons-y garde : il n’a été
lassé qu’a partir du moment du triomphe de la visualisation. C’est
lorsque la technique identifiée au visuel, le visuel produit par la tech-
nique ont fourni & I’homme de ces évidences irréfragables en méme
temps que le sentiment d’une puissance illimitée que le discours a
commencé & Etre tenu pour bavardage, parce qu'il n"apportait pas le
méme genre de certitude claire, de résultats non discutables que
fournissent la visualisation et la technique, chacune pour sa part, et
chacune concordante a l’autre, identifiées I'une a I'autre. Jusqu’a ce
triomphe de l'image technicienne, le discours était a la fois l'acte
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le plus sérieux et le jeu le plus subtil. Mais comment le séricux et
le jeu conjugués auraient-ils résisté a ce qui fait la seconde concor-
dancede la techniqueet du visuel : I’efficacité. Que le grand mot d’ordre
et le premier caractére de la technique soient I’efficacité, point n’est
besoin de le redire. Mais elle est ici identique a I'image. Celle-ci a
toujours un caractére positif, et je peux dire programmateur. L’image
qui contient une totalité fournit a I’homme le cadre et le motif de
I’action. C’est le visuel qui est en relation avec la nécessité d’inter-
venir dans la réalité, et qui donne les moyens de cette intervention.
Au contraire, chacun connait 1'ineffectivité de la parole. Ce que nous
appelons parole n’a plus rien & faire avec le Dabar juif; elle est sans
effet constatable sur la situation, elle n’est jamais une programmation
immédiate de ’action. Lorsqu’elle le devient c’est par une sorte de
contrainte qui lui est imposée ou un véritable changement de
« nature » : ce n’est pas pour rien par exemple que Sorel, lorsqu’il
se préoccupe de l’efficacité pour I’action du mythe, parle d’image
motrice. C’est-a-dire ce qui est parlé, raconté doit étre en fait une
transformation de la parole en image. La méme préoccupation
habite le visuel et le technique. L’image est la communication efficace
par excellence, la technique est dans tous les domaines I’effica-
cité méme. Mais sans visuel, pas de technique. Il faut voir et avoir une
image du réel a quoi appliquer le moyen. L’efficacité de I’image
garantit ’efficacité du technique comme celle-ci autorise la premiére.
Dans tous les domaines, il est rentable. Et ce n’est pas pour rien que
Foucault redécouvre le systéme panoptique de Bentham?!, cet éton-
nant systéme de surveillance généralisée par la vue permanente sur
tous, d’un coup d’eil, au profit des gardiens. Foucault veut montrer
que ce systéme de surveillance des prisons s’étend en réalité a tout
notre corps social, en interprétant celui-ci au travers de cette visua-
lisation universelle. Mais il manque deux points : ce panoptique
n’est possible que par des moyens techniques trés développés, et il
est rendu nécessaire par 1’exigence d’ordre et d’efficacité de la société
technicienne.

1. Dans : Surveiller et Punir, Paris, coll. « Bibliothéque des sciences humaines »,
Gallimard, 1979. Je rappelle que le panoptique était un systéme de prison cir-
culaire, composé de cellules disposées comme des alvéoles d’abeille et dont les
parois avant et arriére étaient de verre si bien que les gardiens postés dans une
tour au centre de I’anneau pouvaient voir en permanence tous les prisonniers...
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Et le désintérét pour la littérature, le désaveu de la philosophie
sont le reflet de leur impuissance a se transformer en diagrammes.
Meéme souci de I’efficacité parce que méme référence a la réalité. La
vision est de ’ordre du réel, nous ’avons montré, et le technique
n’agit que dans ce domaine. Le tangible. Le quantitatif et dénom-
brable. Par la technique ’homme agit (et n’agit que) sur les choses.
Ensemble présent par sa corporalité et qui constitue la réalité. Il
faut méme que tout soit chosifi€, réifié pour devenir objet de technique.
Tout ramené a sa corporalité. L’homme enfin ramené a n’étre que
machine (et y ajouter le terme de « désirante » ne change rien!).
Il n’y a pas beaucoup de progrés de La Mettrie a Deleuze, ou a
Skinner, c’est toujours le méme processus. A la fois visuel et tech--
nique. Visuel : je n’ai pas vu ’dme ni ’esprit. Technique : il faut
bien que 'homme soit machine pour é&tre traité techniquement,
par les centaines de techniques convergentes sur lui. La réification
n’est plus une opération philosophique ni économique abstraite,
ni une fagon d’exploiter ’homme comme on pouvait expliquer
I’aliénation : elle est le résultat du développement technique et de
Iexclusivité du visuel. Voir et étre vu. Tout 'homme se réduit a
cette opération, et la technique vient la confirmer.

La connaturalit¢ du visuel et de la technique comporte enfin
d’étranges conséquences, qui sont des inversions. Nous avions dit que
dans son étre au monde, ’homme par la vue appréhende la réalité
de son environnement, par la parole entre dans une relation dialec-
tique avec I’humain et a la béance de la vérité. Mais le triomphe du
visuel et de la technique a changé tout cela. La multitude des images
nous impose une vision finie en temps obligé, i quoi il est pratiquement
impossible de se soustraire, et 1’on assiste au transfert de certains
médias du mode spatial (journaux) au mode temporel (reportages
filmés, télévisés, vidéo-cassettes). La vue donne ouverture sur le temps,
comme avec !’écriture, la parole s’inscrivant dans I’espace. Retour-
nement fondamental qui coincide avec l’autre grande opération :
Peffort pour ramener le langage a des schémas, des dessins et des
diagrammes. Réduire un discours en unités comptables, faire des
colonnes de bits informatifs, établir des croquis avec des fléches
dans tous les sens, organiser le carré sémiotique de Greimas, fixer les
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grilles de lecture de Ricardou pour une formalisation de la fiction,
et les graphiques de « contiguité en abscisse et opposition en
ordonnée », ou narration et fiction, etc., tout cela ne présente qu’un
aspect dérivé de la technicisation. Visualisation. Ce n’est pas un tra-
vail d’ordre scientifique, mais typiquement technique. Il s’agit de
rendre la parole visualisée par I'intermédiaire du schéma concernant
et la langue et le discours. Mais c’est faire de la parole un objet de
technique. Bien entendu, on peut toujours décider ce que ’on veut.
Il faut simplement se rendre compte du double fait suivant : en
agissant ainsi on porte a son comble I’excés du scientisme. C’est-a-dire
le processus qui a consisté a évacuer comme inexistant tout ce qui
n’était pas réductible a la compréhension scientifique, et & la schéma-
tisation visuelle. La parole était ce qui devait résister le mieux a cette:
pression. Maintenant on arrive a formaliser visuellement tout ce qui
est relatif a la parole, mais au prix d’une exclusion du sens. Ce qui
est tout a fait significatif! La seconde observation que 1’on doit
faire, c’est qu’en agissant ainsi on ne manifeste nullement un esprit
libre, dégagé des préjugés autrefois attachés a la parole et au langage,
mais uniquement un conformisme sociologique rigoureux, de 1’uni-
versalisation de 1’image, une obéissance exacte a la technicisation
généralisée. Le progrés foudroyant de la meéthode structurale ne
s’explique que par le support des médias, c’est-a-dire par la tech-
nicisation de la pensée moyenne. Il n’y a aucune connaissance améliorée
ni supplémentaire, il y a mutation de I’entendu incertain & un visuel
que I’on croit sans ambiguité. Il y a exclusion de la relation parole-
vérité, pour nous ramener a une relation langage-réalité.

Or, il faut comprendre aujourd’hui que d’une part c’est possible
et d’autre part c’est la condition pour que la parole ait quelque
efficacité. Mais elle n’atteint jamais une aussi grande force que la
représentation visuelle. Lorsque nous pensons a des discours qui
ont de I’efficacité, nous oublions toujours que c’est la relation avec
un certain cadre, un certain nombre d’impressions visuelles : dans
la propagande par exemple, le langage cesse d’étre langage et parole
pour devenir stimulus et n’a de force qu’exactement dans la mesure
ol c’est I’encadrement (la masse, les défilés, les drapeaux, le cadre
monumental, etc.) qui lui donne une portée. Ce qui est du visuel
correspond 2 ’intervention de 1’action, dans le domaine visuel, donc
du réel, 12 ou la technique s’insére.



4
La parole humiliée

Cette invasion de la parole par I’image, cette inversion, cette subor-
dination nous introduisent a ’autre volet de notre réalité moderne,
la parole humiliée.

1
La dévaluation de fait

Personne ne le cherche et pourtant de fait la parole est, dans notre
société, lamentable. Il y a au premier plan la faute, certes oui il faut
employer ce terme sans connotation morale, mais faute défaut,
manque, et responsabilité, il y a la faute du parlant. Le parler pour
ne rien dire a cancérisé la parole. Parler autrement que la poésie,
le mythe, le récit indispensable de I’historique légendaire, parler
autrement que ’utile (non moins mais pas plus) échange de rensei-
gnements, d’informations, d’enseignements. Parler autrement que
le rituel et le mystére codifiés codifiant le monde. Parler dorénavant
pour rien. Bavardage. Il remonte loin, mais la scolastique n’était
pas, en son principe, son origine, bavardage. Elle le devint. Bavar-
dage qui, trés curieusement, envahit le monde savant et sert de garan-
tie 4 ce monde. Rabelais et Moliére sont témoins de ce bavardage,
de ces mots pour rien. Mais Shakespeare, Words, words, words. La
découverte subite et tragique que les mots ne sont que des mots et
non pas une puissance agissante. Conscience aigué de I’inutilité du
discours : on n’avait pas cette conscience-la au Moyen Age, et la
parole y était vénérée sous toutes ses formes, et pas seulement litur-
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gique. Aprés le xvie siécle, c’est I’avalanche du discours de plus en
plus inutile. Facile de I’'identifier a la bourgeoisie, parole réduite
au schématisme des affaires, parole paravent de ce que ’on ne veut
. pas dire en réalité. Parole devenue insignifiante dans I’élégance des
cours, le marivaudage, et dans la banalité quotidienne sans référence
avec un vécu effectif. Bavardage mondain et bavardage intellectuel
entremélés dont rend compte 1’admirable Contrepoint de Huxley,
qui s’effondre finalement aphasique, dont Ionesco a fait sa gloire.
La faute du parlant par défaut d’un « a dire », et qui ne dit plus rien
mais continue a parler, parler, parler comme dit Prévert. Excés des
discours privés de sens et de véracité. Nous en avons assez de ces
discours électoraux et politiques, dont nous sommes tellement cer-
tains qu’ils ne disent strictement rien, et de ces conversations faus-
ses, et de ces livres tirage a la ligne (il faut bien écrire, et faire un
métier d’écrivain!). Faute du parlant qui continue comme moulin
a parole, agité par le vent et devieunt responsable de ce que plus per-
sonne ne peut plus prendre aucune parole au sérieux. Aucune, car
I’afflux de ces mots interdit de découvrir celui qui, dans le torrent,
porte sens et mérite d’étre écouté. Et cette dévaluation peut aussi
bien étre le fait d’intellectuels, qui aujourd’hui nous en donnent
maints exemples. Retenons seulement I’impénitent bavardage des
Miller, des Deleuze et Guattari!, dont la logorrhée cache la min-
ceur de quelques données simples sous un flot verbal insignifiant
qui précisément fait illusion, mais la parole n’est plus qu’illusoire,
et complétement dévaluée par le « rien dit » et la surabondance du
discours. Mais ceci satisfait celui qui s’empare d'un mot brillant et
dorénavant va tout expliquer, en utilisant gravement le « flux » ou
le « désir » sans se rendre compte qu’il n'y a Ia qu’une redite des
théories médiévales sur I’Impetus, I’Elan, etc. dont les successeurs
de Buridan tirérent de si beaux effets de vaines paroles! En méme
temps que I’excés du discours vain, et vide, vaste land, c’est ’excés
des informations diffusées de partout concernant tout, qui stérilise
totalement la qualité. Nous recevons en vrac des informations sur
le stylobille le plus perfectionné, ’élection du pape, le mariage de
Monaco, la révolte d’Iran, ’laugmentation des imp6éts, les nouvelles
possibilités de crédit, la reconversion du plus grand pollueur vers

1. Pour ne citer que des « grands »!
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la dépollution, dix mille informations paroles dans un instant que
nous ne pouvons matériellement pas entendre, nous deviendrions
fous st nous devions vraiment. prendre tout au séricux, le flux de
paroles coule, nous laissons couler. Aprés tout que ¢a parle ou non,
cela revient au méme, j’écoute d’une oreille distraite et je saisis par
hasard une bribe de formule, un accent émouvant, mais la parole
de toute fagon ne m’importe plus. Excés de mots, excés d’informa-
tions. Je dois me défendre contre ces invasions, spontanément mon
esprit se ferme, je ne peux pas me laisser déchiqueter en morceaux,
Orphée livré aux Ménades informatrices, dispersé a tous vents de
doctrine, de mots, attiré dans tous les piéges. Je n’écoute plus. Je
refuse (sans méme le savoir) d’entendre. La parole anonyme continue
a couler. Bruit-bruits. Parce qu’elle n’établit plus aucune espéce de
relation. Elle est détachée dorénavant de fagon définitive de celui
qui prononce cette phrase. Il n’y a personne derriére. Lorsque des
théoriciens poussant a ’extréme la logique de leur analyse du lan-
gage déclarent qu’il n’y a pas une personne qui parle, qu’il n’y a
aucun « a dire » intentionnel, mais qu’il faut rigoureusement recon-
naitre que ¢a parle, qu’on parle, ils ont lé tort d’en faire une loi
générale, de prétendre nous apporter 1 soit une analyse objective
du langage, soit une psychanalyse neuve du « non-sujet », ils ont le
tort de présenter cela comme permanence, ils ont raison au niveau
de notre société, de notre temps, de nos groupes intellectuels ou
bourgeois, ¢’est un constat sociologique et non linguistique ou psy-
chanalytique. Aujourd’hui, ici, il y a une sorte de discours social
qui coule sans fin et se reproduit vingt heures sur vingt-quatre, et
qui s’exprime au travers de bouches particuliéres. Un discours par-
faitement anonyme, quoiqu’il soit déclaré, parfois avec force et
conviction par un vecteur singulier !. Ceci correspond a ’anonymat
dont se couvre le discoureur. La parole est devenue anonyme et
par conséquent sans aucune importance puisque sa seule réalité était
la rencontre de deux hommes vivants qui avaient a se connaitre, se
reconnaitre, échanger... Les mots sont du vent. Les mots passent

1. Bien entendu je considére sur le plan intellectuel comme tout a fait caracté-
ristiques de ce discours social anonyme et sans contenu personnel les livres de
Lacan, Foucault, Derrida, etc., qui sont par eux-mémes la démonstration de ce
qu’ils décrivent pour tout homme parlant... N n
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et n’ont aucune importance : du moment que personne n’ajoute le
poids tout entier de sa vie a la parole qu’il prononce, quel sérieux
pourrions-nous ajouter a cette parole ou une autre. La rupture entre
le parlant et sa parole est la cassure décisive. Si ’homme n’est pas
dans sa parole, elle est un bruit. Et cela aussi remonte loin quand on
a voulu chercher un poids de vérité a des formules philosophiques
ou politiques indépendamment de celui qui les a prononcées. Que
m’importe qu’il ait vécu comme un liche, un menteur, un hypocrite,
ce qu’il a laissé comme paroles était si beau! La réside le premier
vide. La parole dans la Bible est intégrée a la personne. Elle est vraie
si la personne est vraie. Les paroles de Jésus n’ont aucune espéce
de valeur ni d’intérét si elles sont séparées de la personne de Jésus.
Il y a en lui parfaite unité du vécu, de I'action, de la parole, de la
relation, de la connaissance. La rupture actuelle entre le parlant et
la parole dépouille la parole mais bient6t celle-ci reprend une valeur.
Mais ol ? forcément dans le non-humain, et sa valeur sera référence
a la raison, 2 la science, a une doxa, 4 un courant social, 4 une concep-
tion du beau ou du vrai. Une conception. Et non point la beauté du
vécu en accord avec soi-méme, la vérité de 1’'unité d’une personne.
A partir de ce moment la parole est livrée a tous les vents, 4 tous les
changements, elle perd tout poids et toute signification. Elle devient
instrument. A partir de la, elle peut &é&tre manipulée, elle n’engage
rien ni 4 rien. La parole suprémement vidée d’elle-méme, c’est le
slogan 1. Elle est au service d un appareil, de n’importe quel appareil.
Elle devient propagande au service du mensonge? d’un mensonge
fondamental, celui par rapport & I'unité de I’étre et de la parole.
Elle devient au service d’une doctrine, n’importe laquelle puisque
considérée en soi, toute doctrine politique vaut n’importe quelle
autre. La parole peut étre prostituée dans n’importe quelle aventure.
Pzrole anonyme : sans nom, et par conséquent parole non parole.
Personne ne I’a parlée. Elle se répand fluide sur un monde sans réfé-
rence, et tout le discours sur le signe, le signifiant, le signifié, le réfé-

1. Voir I’étude essentielle, et trés éclairante sur la dévaluation moderne de la
parole, de Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, éd. Complexe, 1975.

2. Je ne dis pas que la propagande soit fondée sur des mensonges par rapport
au réel : j’ai montré ailleurs que la propagande n’est efficace que si elle se référe
a des choses exactes.
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rent, les connotations... est un discours strictement vide a partir du
moment ol il n’y a plus de parole. La faute du parlant.

Mais la parole est dévaluée aussi du fait des conditions mémes
dans lesquelles aujourd’hui elle est prononcée. Car le triomphe de
la pensée par images suppose une réduction de la parole. Nous
savons le phénoméne remarquable qui marque notre époque de
désintégration du langage par des voies diverses. Aussi bien I’utili-
sation de la parole dans la propagande et la publicité, ou il suffit
d’une onomatopée, la suppression du sens de la parole, puisque
celle~ci est ramenée a un stimulus mais c’est également clair et signi-
ficatif dans la poésie contemporaine, dans la volonté de dissocier
le sens de la parole (expérience de Moles), la réduction aussi de la
parole 2 n’étre que transmission d’information, et a tout analyser
en termes de communication et information. D’ou I’on conclut a
la supériorité de 1’algébre sur la langue parlée, ou aussi bien de
I’image sur la parole. Mais tout ceci est simplement induit par I’in-
vasion des images. Et réciproquement, a partir de 1a, on peut appe-
ler langage n’importe quoi, il y a le langage de la mode vestimen-
taire, et le langage filmique, et le langage de ’expression corporelle...
mais on s’apergoit dans tous les cas qu’il s’agit d’un passage & une
visualisation, 4 des images. On fusionne, comme sans le vouloir,
comme si cela allait de soi, tous les « langages », le parlé, I’entendu
n’étant qu’un cas particulier de la communication. Mais c’est en
réalité la disparition d’un certain mode de pensée au profit d’un
autre. Et ceci confirme la tendance a ne vivre qu’au présent. Ici
encore ce n’est pas un hasard s’il y a recul, refus de I’histoire. Si ’on
récuse la continuité historique, et la signification dérivant du passé.
Ceci n’est évidemment pas conforme a la dimension temporelle de
la parole, au contraire ceci coincide avec le processus de présentabi-
lité des images visuelles. L’homme des images est un homme sans
passé. Vivant d’un apport d’images contenant chacune la globalité
de ce qu’il a a savoir, il n’a pas besoin de mémoire, il n’a pas besoin
de conserver ce qu’il apprend aujourd’hui. Il n’a pas besoin d’expé-
rience. L’image et la transmission de la connaissance par associa-
tions d’images transmettent tout ce dont on a besoin tout de suite. A
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cela correspond bien entendu aussi I'inutilité de I’histoire historienne.
Et ce n’est pas davantage un hasard si on I’évacue de ’enseignement,
Finalement le structuralisme avec son écrasante dominante du syn-
chronique est la méthode, le mode philosophique cohérent au sys-
téme des images visuelles, et ce n’est pas pour rien que c’est lui qui
réduit le langage a un jeu de structures. Et la parole subit aussi le
contrecoup de la technicisation de toutes choses. Il faut prendre
conscience de fagon fondamentale que la parole est rigoureusement
et en tout contradictoire a la technique’ et que le triomphe incondi-
tionnel de celle-ci évacue la parole devenue errante et servante dépos-
sédée. Réduite a son tour dans le cadre technicien & n’étre plus
qu’instrument. Parole vaine du fait du bavard, instrumentale du
fait des techniques. Ici c’est le contexte qui commande 1’évolution.
Elle n’a plus besoin d’étre porteuse de sens, elle est désignifiée. Une
fois de plus, les analystes scientifiques qui référent tout aux structures
de langage en constatant I'inutilit¢ du sens rendent un compte exact
non de ce qu’est la parole, mais de ce qu’elle est devenue ici et main-
tenant. '

Parole utilisée, non encore totalement évacuée, parce que conser-
vant une part de son ancien prestige. Il est indispensable que I’on
continue a parler, méme quand il n’y a plus de sens ni de valeur
effective, méme quand il n'y a plus aucune référence a la vérité, parce
que ’homme garde une vieille, ancestrale mémoire de la parole
triomphante dictant au monde les lois de Dieu. De méme chacun
méprise le discours politique, on hausse les épaules devant les
promesses et les lyrismes, mais on ne peut s’en passer, et [’homme
politique qui ne se livrerait pas a ce jeu n’aurait aucune cha-
nce d’étre pris au sérieux. Alors que l'on sait que cette parole
n'engage 4 rien. La technique nous fait vivre dans un univers
d’action, de chiffires, de démonstrations, d’efficacités. Mais ici se
conjugue le double élément de la vacuité des paroles d'un parlant
anonyme et sans foi, avec I’évidence triomphale de I'eflicacité de
I'action. Celle-ci maintenant toujours technicisée. Et cette parole

1. Quoique bien entendu je sache que le langage est aussi lui-méme une technique,
qu’il est objet de techniques, par exemple avec la rhétorique; mais il n’y a aucune
commune mesure entre cette technique inscrite parmi les plus traditionnelles et ce
qu’aujourd’hui la technique est devenue.
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ne peut prendre une modeste place que si elle se subordonne entié-
rement a lefficacité, & I'impératif du jeu des techniques. Parole
devenue image — parole faite pour !’ordinateur, parole dominée
par D’écrit, par l’inscription, par 'imprimé, changée en chose, en
espace, en visible. Il faut maintenant la voir pour la croire, et il
nous parait que nous avons enfin pénétré le tout du langage lorsque
nous pouvons appliquer le carré sémiotique sur un discours. La
parole privée de sens dans l'usage effectif qui en est fait est ainsi
transformée en autre chose qu’elle-méme. Et la tentation était grande
dés I’écriture, puisqu’elle était équivalente de I’image. La distorsion
apparait clairement quand dans une méme société il y a passage
d’un signe représentatif a une syllabe ou une lettre par le méme signe:
par exemple un signe qui représente la mer finit par &tre une lettre
ou une syllabe qui n’a aucune consonance avec le mot « mer »,
le méme signe peut donc étre Ju deux fois : 'une en pronongant
le mot « mer », I’autre en pronongant la lettre « a ». Dés lors la parole
devient incertaine et muable. Mais évidemment ce n’est pas un change-
ment réel dans la pratique de la parole, qui restait hautement domi-
nante. Les choses changent avec I'imprimerie, qui diffuse tant d’é-
crits que la lecture devient plus importante que la capacité a parler.
Le terme d’analphabéte est équivalent a non civilisé. Et trés habituel-
lement les civilisations de la parole ne sont pas considérées comme
vraiment développées. Alors que sur le plan humain, des relations,
de 'unité de la personne, c’est la parole qui est dominante, 1’écrit
trés secondaire. L’écrit a mis la parole dans une situation équivoque
et défensive. C’est de ce moment que sa dévaluation a commencé.
Un dernier exemple de cette dévaluation nous vient assurément
de l’ordinateur. Langage spécialisé puis maintenant langage direct.
Nous pourrons bientét nous adresser a l’ordinateur en langage
naturel et recevoir une réponse écrite en langage naturel. Soit. Mais
quel langage? 1l est bien évident que 1’ordinateur ne peut comprendre
ni les ambiguités, ni les connotations, ni les allégories, ni les méta-
phores, ni les métonymies, ni les ellipses, ni les paraphrases. Il lui
faut un langage sans ambiguité, sans double sens, sans finesse et
sans complexité. 11 s’agit de rester dans un cadre restreint du voca-
bulaire également. Il ne peut pas y avoir de mot précieux et rare,
il ne peut pas y avoir d’allitération et de mot nouveau qui n’a pas
encore de valeur lexicale mais qui va évoquer, provoquer chez I’au-
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diteur des foules de réactions et d’images. L’ordinateur n’a que
faire d’un poéme de Michaux. Il n’a ni réactions ni images. Il faut
un langage clair et jamais ambigu. Une approche syntaxique pré-
cisant exactement les régles de grammaire que le parlant doit appli-
quer pour que I’appareil entende. On donne 1’exemple des exemples
comme celui-ci : combien y a-t-il d’habitants 2 Rennes et & Chilons?
Réponse zéro, parce que l’ordinateur entend : combien y a-t-il
de personnes habitant en méme temps Rennes et Chilons. Il ne peut
pas comprendre qu’il y a deux questions. L’approche syntaxique
doit étre doublée d’une approche sémantique par laquelle on repére
les mots « forts » de la phrase a partir desquels s’établit le sens.
Mais tout ce travail consiste a faire que ce langage ne soit pas une
parole puisque toute la richesse de celle-ci, toute ’ouverture sur la
vérité provient justement de ce qu’il faut éliminer pour étre entendu
par ’ordinateur. Bien sOr, on dira : « Cela n’a aucune importance,
le langage entre hommes reste langage complexe, et ce n’est pas
parce que 1’on doit se soumettre & une discipline pour parler & 1’or-
dinateur que quoi que ce soit va changer. » Eh bien cela est faux!
Dés 1930, on avait noté I’appauvrissement du langage par le dévelop-
pement du style télégraphique et par le basic : la construction de
la phrase réduite purement utilitaire, sans flexion et sans enluminure,
avait commencé ce que le langage ordinateur achéve. Mais vous
restez toujours libre, pour parler a quelqu’un, d’employer le langage
complexe ou fleuri? Oui certes! mais qui sera tenu langage d’esthéte,
de poéte, langage sans importance. Et c’est bien cela qui est la déva-
luation effective : d’un c6té un langage sérieux, fort, utile, précis,
situé dans le courant général de la société; ayant son statut parce
que correspondant exactement a la technique et a son développement.
Un langage pris au sérieux parce que correspondant aux affaires
séricuses. Et de I’autre un langage a la dérive, bon pour les intellec-
tuels, pour les artistes, un langage de distraction, de fantaisie, n’ayant
aucun statut, aucune situation, dont le sens et les transformations
n’ont aucune importance finalement. Qui me voit la dévaluation
effectuée de la parole dans cette rupture, cet éclatement. Qui ne sait
que tel inscrivant les slogans brillants de 1968 a dix ans plus tard
adopté le sobre et précis langage de ’énarque ou la langue de bois du
militant qui a réussi dans ’appareil.
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2

Le mépris du discours

Ceci nous introduit d’ailleurs & I'un des aspects du mépris du
discours. Car nous pouvons saisir ce mépris dans deux pratiques
différentes, correspondant a 1’éclatement du langage. Il y a le mépris
des techniciens et le mépris des intellectuels. Pour le technicien, la
faute presque irrémédiable du discours c’est d’étre ambivalent,
plurivalent, et de ne jamais aboutir a une certitude absolue. Il faut
rendre ce que I’on dit monovalent, évacuer les incertitudes, et trans-
former le langage en un appendice utile de la démonstration. Usage
pur de toute référence & un inconnu quelconque. Le technicien qui
adore les schémas ne peut faire du discours qu’une annexe, a la rigueur,
pour expliquer tel point. Jamais la clé du sens ou de la démonstration.
Et c’est pourquoi nous disions plus haut que le langage dévalué
parce que subordonné a 1’usage ordinateur est d’une extréme impor-
tance : ce n’est pas la conversation avec 1’ordinateur qui est limitée a
cet instant; elle devient modé¢le de toute conversation, elle était déja,
a un moindre degré, ce qui se passe dans la relation avec tout techni-
cien. Tous les techniciens de tous ordres, administrateurs, juristes,
économistes, physiciens, chimistes, marketeurs, médecins, ingé-
nieurs, psychologues, publicitaires, cinéastes, programmateurs...
cela fait une énorme part de langage. Cela fait presque la totalité.
Et surtout pas de malentendu : ce n’est pas le langage du spécialiste
que je vise, avec son hermétisme pour lé non-initié¢. C’est la structure
et la finalité du discours qui est en question. « Allons au fait... »
Voila le probléme. Le langage purement instrumental, et par consé-
quent méprisé dans sa spécificité de langage. Le technicien récuse
toute valeur a une démarche de type scolastique, fondée uniquement
sur I’enchainement des propositions. Cela lui parait vide et sans
effet. Assurément sans l’effectivité technique... Il faut donc évacuer
ce genre de communication. Il faut arriver a la communication pure.
Le langage est fait pour transmettre des informations, et seulement
utiles, cela ne peut se produire de fagon satisfaisante que s’il n’y a
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ni redondance, ni double sens ni « bruit » dans la communication.
Je vous regois 5 sur 5. Voila I’idéal. Il ne faut pas d’incertitude, il
ne faut pas perdre son temps & décrypter un sens qui vient d’un au-
dela. Nous sommes ici, I’en-dega. Et cela seul importe. Le reste
c’est de la philosophie, c’est-a-dire un amusement, une curieuse
manie de quelques-uns, sans aucune portée pratique. Qui n’a eu de
relations avec nos aménageurs, nos constructeurs, nos développeurs,
et qui n’a été saisi par I’agacement qui les prend, lorsque 1’on parle,
non plus en termes vagues de qualité de la vie mais avec exactitude
de ce que signifie un vocable de ce genre. « Vous étes un humaniste. »
Et nous voyons ici trés bien le mépris du discours. Une formule a
fait tilt dans ’opinion : qualité de la vie, protection de I’environne-
ment. Mais bien siir! on s’en empare, on couvre avec ces formules
n’importe quelle entreprise de déménagement du territoire, de des-
truction de I’humain et de son paysage, de dénaturation de ’envi-
ronnement. Et pourquoi pas? Ces mots ne sont que des mots, donc
rien. Simplement des formules a la mode. Laissez-nous pratiquer
les choses sérieuses, la croissance, I'équipement. Et lorsque vous
montrez que ces « formules » ont un contenu trés vaste, une valeur,
et impliquent des choix de base, alors il y a rejet, on ne peut pas étre
conduit, dirigé par des mots et des évocations de valeur. La pratique
c’est autre chose que votre discours. Et le mépris pour le philosophe
et ’humaniste apparait aussitét sous la politesse glacée de I’'ingénieur
en chef des Ponts et Chaussées. Jouez avec les mots, nous en pren-
drons quelques-uns a titre décoratif, et laissez-nous les choses.
Mais hélas ce mépris du discours, je le trouve aujourd’hui chez
ceux-1a aussi qui auraient di le défendre sans répit. Les intellectuels,
les artistes. A la vérité leur mépris dérive de la dévaluation dont
nous avons parlé, I’abus par le parlant lui-méme. L’artiste acceptant
d’étre cantonné dans son réle de fou et d’amuseur va jouer avec le
langage. Lorsque les surréalistes, les dadaistes vont attaquer le dis-
cours comme ils I’ont fait, on a éprouvé un vif sentiment de liberté.
Eclatement des mornes régles traditionnelles, découverte que le
langage avait un autre sens que celui immédiat de notre quotidien-
neté, placée par les mots vers un au-dela, mais la destructuration
de la phrase et des mots était mortelle. Les surréalistes remportaient
une victoire a la Pyrrhus, leur découverte était finalement ruine de
la surréalité, démonstration de la vacuité, de la vanité du langage,
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ils confortaient dramatiquement la position des scientifiques et des
techniciens : la parole, c’est un jeu. La rupture entre le sens et le
son qui était facile était un désastre. Il s’agissait de combattre une
facilité, une habitude, mais on ne s’apercevait pas qu’en méme temps
on détruisait I’'une des conquétes les plus acharnées, les plus dures
que I’homme avait effectuée lentement. Lier le sens au mot n’était
pas.une platitude mais la condition méme du développement humain,
de la possibilité intellectuelle. On a prétendu « donner un sens plus
pur aux mots de la tribu », et le résultat fut de découvrir qu’il n’y
avait pas de sens du tout. Et ceci déboucha bient6t sur les jeux de
langage auxquels nous sommes maintenant accoutumés. Il y eut
dans la volonté de rupture surréaliste, la recherche frénétique d’une
sortie, d’une issue, mais ils détruisaient ce qui permettait I’issue!
Langage de la folie, de la déraison. On a haussé les épaules en disant :
cela n’est pas important. Affaire de quelques intellectuels, fantaisies
de poétes. Il n’en était rien. En face du langage technicien instru-
mental, transformé en image, restait le banal quotidien, ou bien la
restitution au langage de toute sa dimension souveraine de parole.
Et c’est cela qui fut alors agressé, détruit, par la voie du surréalismel.
N’importe quoi dit n’importe quoi. Jeux de mots qui servent de
pensée. Il suffit d’intervertir I’ordre des facteurs, ce qui fut une épi-
démie. La recherche du sens c’est le sens de la recherche, etc.,
vous pouvez paraitre profond avec n’importe quelle banalité. Et
puis les destructurations ludiques Queneau Prévert. Et puis la décons-
truction de la phrase, son démembrement, et la « vérité » jaillissant
de ces démembrements chez Lacan, et les mixages de phrases et de
sons de langages avec les magnétophones. Manipulations qui se
répercutent sur le tout du langage non technicien, et ce ne peut étre
en fait que I’expression d’un abandon désespéré, une derniére légi-
timation. « Vous savez nous continuons a parler ce langage, mais
ce n’est pas sérieux, voyez comme nous jouons avec les mots et les
phrases. Et comme joker, on nous accepte quand méme, un petit
strapontin pour le jongleur de mots dans cette société si sérieuse. »

1. Ce que je dis la ne diminue en rien I’admiration que j’ai pour beaucoup de
poétes surréalistes. L’évaluation de la portée, de la signification sociologique est
tout autre que le plaisir esthétique que je puis recevoir de telle ou telle création,
de tels jeux de langage.
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Nous sommes tous d’accord : « Vous ne dites rien avec cette parole
(nous seuls techniciens...) et lorsqu’il nous arrive de nous distraire,
un moment vos astuces sont drdles. Plus encore quand vous prenez
les moyens techniques et que la parole humaine est dilacérée, écar-
telée dans les mixages. » Effrayante démarche dont les effets se sont
étendus a toute la langue : on peut faire n’importe quoi, et faire dire
n’importe quoi avec les mots, et construire n’importe quel discours :
ils ne se défendent pas. Mais la vie méme de I’homme, et pas seule-
ment sa raison ni son intelligence, en est altérée fondamentalement.

Encore un effort... Depuis que ’on a redécouvert la linguistique et
de Saussure, la mentalité scientiste s’est abattue sur le langage et
nous a engagés dans une réduction de la parole a I’état objet, objet
de sciences. Sémantique, sémiologie, sémiotique, sémasiologie... La
sémiotique est semble-t-il la plus large : théorie des signes et des
sons, et de leur circulation dans la société ( Robert ). Science générale
des signes et des modes de signifier (Lexis). Le langage n’est alors
qu’un des modes de signifier. La linguistique n’est qu’une branche
de la sémiotique. La sémiologie est 1’étude des systémes de signes
dans la vie sociale (Robert) : syst€me de signes a fonction sociale :
or, ce qui est trés intéressant, c’est que les références de signes sont
presque toujours visuelles. Et dans la mesure ou la linguistique est
une des possibilités de la sémiotique, cela veut dire (implicitement,
jamais avoué!) sa réduction & des jeux de signes, dont le modéle et
la qualification sont visuels! Et méme la sémantique (étude du lan-
gage du point de vue du sens) est aussi référenciée non a la parole
mais comme « moyens de représentation du sens des énoncés » ou
encore « signifié des unités lexicales par rapport a leur signifiant ».
Et comme il s’agit de procéder de fagon scientifique, & la base de la
sémantique, il y a des unités irréductibles : les « sémes » : unité mini-
male différentielle de signification. Ce qui me parait étonnant c’est
d’une part que ’on puisse réduire les jeux de sens et les non-sens,
les contresens a des unités différentielles, et d’autre part que I’on ait
inclus la parole (et c’est trés volontairement que je fais ce contresens,
car toute sémiologie explique qu’elle exclut la parole, mais ce n’est
pas vrai!) dans une science des signes en définitive visuels, le signe
parlé-entendu étant assimilé, mais le modéle étant le « montré-vu ».
Les linguistes et structuralistes prennent pourtant, par métier, le
langage au sérieux, extrémement, cependant ils le traitent comme
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les physiciens et chimistes ont traité la matiére, avec un mépris radi-
cal, chose simplement sur laquelle a a s’exercer dans sa rigueur la
discipline scientifique. « Langage-objet » soumis, méme démarche
que de traiter scientifiquement la révélation de Dieu. Qu’est-ce qui
échapperait a I'impérialisme triomphant de la méthode scientifique ?
Ce qui est ici méprisé, c’est la prétention du parlant d’évoquer quelque
chose qui ne pourrait pas étre réduit par I’analyse scientifique. Mys-
tére de la parole? Allons donc, nous allons faire 'autopsie et vous
verrez bien qu’il n’y a pas d’4me sous mon scalpel. Mépris envers
cette parole qui donnait a I’homme I’'impression, le sentiment d’une
fissure vers un au-dela. Il n’y a pas d’au-dela de la parole : il y a les
structures exactes d’un discours, et tout dans ce discours, qui n’est
précisément pas dis-cursus (lequel ne I’est que dans I’imagination
et la croyance du parlant, ce qui doit étre implacablement détruit),
se réduit rigoureusement a des jeux de structures. Il n’y a pas de sens,
le tout du texte se raméne a des relations de structures. Mais c¢’est
précisément la négation de la parole. Celle-ci échappe & la méthode
scientifique. Et comme cette méthode est la loi, selon le processus
rencontré dans toute science, excluons comme irréel et sans intérét
ce qui ne peut étre subordonné, objet. Car, malgré les interrogations
d’E. Morin, il n’en reste pas moins aujourd’hui que le scientifique
est sujet (méme quand il prétend ne pas [’étre) et la nature, objet.
Nous n’avons pas encore acquis ’humilité envers la parole! Alors
se dévoilent deux orientations. D’un c6té I’arbitraire du langage,
de l'autre la surévaluation du signifiant. Les deux se conjuguent
dans un mépris implicite du discours. De toute évidence, le langage
est apparu comme arbitraire. Il n’y a aucune relation naturelle entre
le mot-et la chose qu’il désigne. Il n’y a pas une onomatopée repro-
duisant le bruit de la mer et qui dans le langage désignerait la mer,
Il o’y a aucun aboiement qui dans le langage désignerait le loup.
Donc le langage est création artificielle, le mot n’est pas la chose,
rien de la chose n’est subsumé dans le mot, celui-ci est purement
conventionnel, il est appris aux enfants non pas comme une expé-
rience nécessaire pour survivre dans le milieu mais comme imposition
arbitraire d’une convention sociale. Ces affirmations sont de 1’ordre
de I’évidence et sont ruineuses, pour le langage et la parole. On
n’est plus tenu par rien. Aucune régle de syntaxe ni d’étymologie
ni de sens commun ne s’impose en raison. Et puisque tout est arbi-
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traire pourquoi ne pas changer, bouleverser, caramboler ces mots
et ces régles. Aprés tout un arbitraire seulement se substituera i un
autre. Négation de I’histoire (ce qui est bien normal, nous avons vu
le lien entre parole et histoire). Négation du sérieux de ’acquis lan-
gagier. On va s’engager dans ’orthographe phonétique aussi bien
que dans la création du basic, ou la destructuration jouée du langage.
Rien n’importe plus. Toutes ces entreprises me rappellent toujours
invinciblement la ridicule aventure des constituants en 1791 qui,
considérant que les provinces étaient purement conventionnelles
et artificielles, voulaient découper la France en carrés égaux : ¢a au
moins c¢’était rationnel. Négation de ’humain, e¢h oui! mais cette
mise en question du langage a toutes les raisons logiques pour elle,
toutes les évidences! Et 1’on rencontre le méme mépris du discours
et de la parole lorsque trés triomphalement et avec I’apparence d’une
profonde gravité, on vous asséne que I’important n’est pas du tout
de savoir ce qui est dit, mais de déterminer « le lieu d’ou 1’on parle ».
Ca c’est fort! Ce que contient et exprime la parole? Peuh, aucun
intérét! En revanche, essentiel de savoir si celui qui parle est un bour-
geois, un intellectuel, un ouvrier, un étudiant ou un professeur,.un
juge ou un accusé, etc. En réalité, comme toutes ces « décou-
vertes » de la linguistique, il s’agit de majorer et recouvrir d’un voca-
bulaire pseudo-scientifique des pensées élémentaires, seulement
portées a 1’absolu par l’appareil scientifique, écrasant le reste du
langage, non scientifique, et de ce fait par leur scientificité méme
devenant fuusses, selon le processus maintenant bien connu que
lorsque la science découpe un morceau de réalité pour I’étudier
plus commodément, se constitue son objet, elle fausse le réel et manque
son objet! Le lieu d’ol 1’on parle!. Si cela veut dire qu’'une méme

1. Je voudrais donner un autre exemple de ces évidences simplistes, transfor-
mées par la science en erreurs manifestes en découpant artificiellement le réel.
Voici le début d’un excellent article de J.-L. Lavallard paru dans Le Monde du
26 janvier 1977. En prenant pour titre une formule de Claudel :

« L’eil écoute

« Baba + Gaga = Dada

« Nous regardons avec nos yeux et nous écoutons avec nos oreilles. Du moins
le croyons-nous. Mais deux chercheurs britanniques, Harry McGurk et John
Mac Donald, du département de psychologie de 1’université de Surrey-Guildford,
viennent de prouver le contraire : nos sens n'ont pas des fonctions aussi séparées.
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phrase prononcée par un juge et par un accusé n’a pas tout a fait
la méme portée, et la méme signification, qu’il faut interpréter un
discours en fonction de celui qui le dit : c’est une évidence simpliste
et connue depuis toujours. Il y a une modulation a effectuer qui ’a
toujours été. Mais transformé « scientifiquement », cela veut dire
maintenant qu’il n’y a rien d’autre dans le discours que I’expression
du lieu d’ou parle le parlant, c’est-a-dire qu’il y exprime uniquement
ses intéréts (de classe!) Et ceci devient une sottise. Mais sottise concor-
dante avec le mépris généralisé du discours! Exclure le sens, n’im-
porte lequel au profit des conflits politiques, sociaux et autres. Le
langage instrument de domination. Nous le retrouverons. Et ceci

Ils ont démontré d’une maniére irréfutable que nous ¢ écoutons ** aussi avec nos
yeux.

«Cette propriétéest trés générale et concerne aussi bien les enfants que les adultes.
Elle est vraie pour chacun de nous et n’est pas limitée aux sourds qui parviennent
3 ““lire *’ les paroles de leurs interlocuteurs en observant le mouvement de leurs
lévres.

«La découverte a commencé par une expérience au résultat déconcertant. On
présente 4 un sujet un film sonore représentant le visage d’une femme qui parle.
Cette femme répéte la méme syllabe deux fois par seconde. Elle prononce GA-GA.
Mais la bande sonore qui accompagne le film n’est pas la bande originale. On
n’y a pas inscrit GA-GA, mais BA-BA. L’oreille du sujet pergoit donc BA-BA
alors que son ceil voit une personne qui dit GA-GA. L’expérimentateur demande
au sujet ce qu’il pergoit. La réponse est déroutante. Le sujet n’entend pas BA-BA
comme on pourrait s’y attendre (2 9, des réponses d’adultes seulement corres-
pondent 4 la bande sonore). Il n’ ““entend * pas non plus GA-GA (0 %
de réponses). Tout le monde (ou presque : 98 %, des réponses) affirme entendre
DA-DA!

«Le phénoméne est extrémement profond. Les auteurs de 1’étude affirment qu’ils
ne peuvent pas se dégager eux-mémes de l’illusion bien qu’ils sachent parfaite-
ment ce qui est dit et ce qui est vu. En fermant les yeux, ils entendent correcte-
ment BA-BA, mais ils pergoivent 4 nouveau DA-DA dés qu’ils recommencent
a regarder I’'image.

« Ces résultats sont étonnants. Ils montrent d’une maniére évidente que ia per-
ception des sons n’est pas seulement un phénoméne auditif, mais qu’elle résulte
d’opérations complexes au niveau du cerveau ou les informations apportées par
nos divers sens sont combinées avant que le cerveau fasse un diagnostic conscient.
Mieux, méme pour ce type d’information a caractére auditif, c’est souvent 1’infor-
mation visuelle qui I’emporte. Parmi les sujets qui affirment entendre I'un des
deux vrais sons (auditif ou visuel) ceux qui pergoivent le son ‘* visuel >’ sont presque
toujours les plus nombreux... L’eil ’emporte sur ’oreille. »
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concorde encore avec une autre tendance majeure, la surévaluation
du signifiant. La réalité intéressante c’est le signifiant. Ce qu’il signi-
fie, le rapport du signe a la valeur ou a la pensée, cela n’a plus aucun
intérét. Combien de fois n’avons-nous pas entendu la déclaration :
le sens ne nous importe pas, et si I’on fait une analyse structurale
du texte ce n’est pas du tout pour mieux comprendre, de méme
I’intention du sujet parlant, ce que 1’auteur a voulu dire, n’a aucun
intérét. Tout ce qui nous concerne c’est le processus de transmission,
le mécanisme de circulation, le signifiant dans son organisation,
sa structure, toute ’attention est braquée sur ce signifiant . (proba-
blement par réaction contre 1’idéalisme des générations précédentes

Que dire de cette expérience? Peut-on réellement en tirer les conclusions que
I’eeil I'emporte sur ’oreille? Ou bien cela veut dire que, partiellement, nous lisons
sur les levres de celui qui parle, et c’est une évidence, tous les sourds le savent.
On ne découvre rien. Ou bien, plus fortement : nous écoutons un fout, c’est-a-dire
une personne qui parle, avec son visage, ses mains, et la parole est expression de
|’&tre tout entier, ne peut &tre séparée du parlant : c’est en effet ce que nous avons
rappelé plus haut. Ici encore on ne découvre rien de nouveau! Or, c'est stricte-
ment tout ce que 1’on peut en tirer! Car pour le reste cette expérience est absurde
et ne démontre rien : elle est absurde parce que I’on fait dire 4 une personne des
sons qui ne signifient rien! Et on demande au spectateur de trouver un son, alors
que ce qu’il attend, c’est une parole. La discordance entre la vue et I'ouie lors-
qu’il s’agit d’un sor n’a aucune espéce de conséquence au sujet du langage. Ce
n’est pas plus intéressant que, par exemple, de voir @ 500 metres un ouvrier qui
tape a la masse et d’entendre a la méme distance un klaxon... Il est évident
que voyant le choc de la masse j’attends avec I’ouie le bruit du choc. Et c’est tout!
Mais ce qui est significatif dans cette expérience, ce n’est pas ce qu’elle pourrait
nous apprendre, c’est le dévoilement des expérimentateurs : c’est le fait que pour
eux, le langage se raméne a des bruits, des sons, et que choisir n’importe quel
son permet de tirer des conséquences sur le langage : les sons sont déformés par
mélange de I’entendu et du vu parce qu’ils ne sont rien d’autre que des sons sans
aucune référence. S’il s’agissait de mots ayant un sens, aucune confusion n’aurait
lieu : expérience bien souvent faite lorsqu’un film étranger est mal doublé : j’en-
tends la phrase frangaise et je vois prononcer de I’allemand sur I’écran, mais je
ne confonds pas du tout ’allemand avec le frangais! Une fois encore une pseudo-
science ne découvre rien, mais évacue le fond du probléme! Expression du mépris
du langage! Et Christian Zimmer, un peu plus tard, 3 propos du film de Losey,
Don Giovanni, pouvait écrire : « L’oreille voit » (Le Monde, 1°* février 1980) dans
une belle critique de la trop accaparante mise en scéne (ol Losey s’intéresse beau-
coup plus a I’espace qu’au temps) au détriment de la musique par la tentation du
réalisme.
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qui ne s’intéressaient qu’a la chose ou I’idée a dire). Et par consé-
quent, on récuse non seulement le sens, mais encore qu’il y ait un
« a-dire » : il n’y a rien a dire, il n’y a pas une pensée précédant
I’émission du signifiant. La pensée vient de ce que I’on écrit, de ce
que I’on dit. Ce qui est & dire provient de ce qui est dit ou de ’appa-
reil lui-méme 1. Et quand on a donc épuisé la structure du signifiant
on sait par la tout ce qu’il y a & savoir. C’est en parlant, en écrivant
que s’institue le signifié, qui n’a donc aucune prééminence. Et le
sens- vient du non-sens de I’écriture en soi. D’ailleurs cela importe
peu, puisque, nous I’avons dit, le sens n’a aucun intérét! Ici encore
il convient de se demander le pourquoi de cette surévaluation du
signifiant : j’en vois deux raisons. D’abord parce que c’est I’obser-
vable! Je ne peux pas observer le signifié, ni le rapport du signifiant
et du signifié. Ce sont la des problémes de « philosophie ». Par contre
I’émission d’une phrase, sa circulation, sa déformation, son audition,
je peux observer. Je peux méme faire des beaux schémas. Ce qui
signifie d’abord que 1’on obéit encore une fois a I’attitude « scienti-
fique » traditionnelle : n’a d’intérét (et, a la limite, n’existe) que ce
qui peut étre observé et analysé par la méthode scientifique classique.
Puisque seul le processus de communication portant sur le signifiant
peut ainsi étre analysé, donc il nous importe seul. Le reste est un
débat de métaphysiciens qui ne peut que troubler I’objectalité scien-
tifique. Mais aussi, nous avons rencontré le « schéma » : fondamen-
tal. On peut enfin transposer ce langage bien insaisissable en images,
on peut faire un croquis du fonctionnement de la communication
et méme de I'information. On se retrouve sur terre aprés avoir risqué
de se promener dans I’imaginaire, le mythique, le poétique avec le
signifié... La seconde raison que j’apergois me raméne a la technique :

1. Il faut une fois de plus renvoyer aux analyses savantes et éclairantes de
Jean Ricardou sur le Nouveau Roman (Problémes du nouveau roman, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Tel Quel », 1967; Pour une théorie du nouvear roman, Paris, Edi-
tions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1971; et Le Nouveau Roman, Paris, Editions
du Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», n° 92) pour comprendre jusqu’ol peut aller
cette désignification (cf. J. Ellul, L’Empire du non-sens, Paris, PUF, 1980). Rappe-
lons surtout la querelie que souléve Ricardou contre Sartre au sujet du « a-dire ».
Pour Ricardou c’est la faiblesse principale de Sartre que de croire qu’ily a un &
dire pensé que 1’on va exprimer. En réalité, conforme a la haine du sens, Ricardou
démontre qu’il n’y a jamais qu’un « dit », et que le langage est autoproducteur
par le jeu de ses structures.
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la surévaluation du signifiant correspond a la mentalité technicienne.
On cherche comment ¢a fonctionne. Quel est le processus de circu-
lation et de déformation. Ce qui vaut la peine c’est, nous I’indiquions
plus haut : le processus. Or, c’est de fait tout juste ce qui concerne
le technicien. Les finalités ne le regardent pas. Et le sens non plus!
Les structuralistes sont, sans le savoir, habités par I’esprit de Ia
technique. L’idéal est d’arriver & transformer en machines tout ce
qui existe : le langage est une machine, la communication est une
machine, la relation est une machine. Le choix du terme par Deleuze,
et méme par Morin, est caractéristique : il y a un siécle, seuls quelques
originaux voulaient réduire I’étre vivant & des machines. Mainte-
nant, ¢’est le maitre mot. Or la machine ne pose de problémes ni de
pourquoi, ni de finalité, ni de sens, mais uniquement : comment ¢a
fonctionne. Et c’est réellement la préoccupation concernant le lan-
gage et la communication. La « machinite » éclaire parfaitement la
surévaluation du signifiant qui n’est rien de plus que I’envahissement
du langage et de la parole par la mentalit¢ technicienne. Envahi de
partout par les fonctionnements multiples de choses, il faut bien
poursuivre ce chemin obligé, et tout, en effet, ramener a ce fonction-
nement. Nous retrouvons ici la manie de tout ramener a une iden-
tité, a un seul modéle, puisque le modéle dominant est technicien,
alors tout doir le devenir. Et la réalité la moins technicienne (mais
oul — j’insiste!), la parole, doit étre scotomisée, jusqu’a &tre réduite
4 du démontable. Dans notre obsession machinique, nous confondons
le démontable avec le démontrable et puisque nous avons su démon-
ter la « communication-information », et le signifiant, nous avons
démontré la parole tout entiére.

Telles sont les deux racines de cette surévaluation délirante du signi-
fiant. Mais aussitdt aprés avoir évacué le signifié, se pose inévita-
blement la question : aprés tout, ce signifiant est-il véritablement
si important? Il ne s’agit nullement de revenir en arriére et de redon-
ner priorité au signifié. Non! La liquidation de celui-ci est faite et
bien faite. Tout le monde est d’accord, rien n’a de sens. La parole
ne dit rien. On poursuit simplement le chemin. La descente aux
Enfers du mépris de la parole. Le signifiant fait encore partie de la
parole. Et celle-ci malgré tous les efforts scientifiques, on n’arrive
jamais a la mettre tout a fait en conserve, il en ressort toujours, par
tous les bouts, des lambeaux de sens, ou des éclats de vérité. On
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n’est pas tranquille avec la parole jamais tout a fait machinique et
machinée, méme réduite au signifiant. Un aléa subsiste, une faille
imprévue, il suffit de renvoyer aux travaux de Lefébvre ou d’Escar-
pit... Alors pourquoi ne pas se débarrasser aussi du signifiant. Et
I’on connait la joyeuse entreprise de démolition du signifiant par
Deleuze et Guattari. Opération qui n’est possible que si au préalable
on a exclu le signifié. Maintenant on a une machine imparfaite et
inconséquente que 1’on peut accuser comme exergant une dictature
inacceptable, inadmissible sur la « machine désirante ». Le signifiant
magnifié dans ’étape précédente devient tyran, en méme temps
ridicule et illégitime. Il suffit de démontrer cette illégitimité (facile
a partir du moment ou ce signifiant ne renvoie plus a aucun signifié!)
pour faire éclater aux yeux de tous a quel point il serait indispensable
que I’homme se libére enfin, par la fameuse schizo-analyse, de cet
encombrement injustifié que représente la structure du langage.
La boucle est bouclée. Il n’y a plus de parole ot le langage est ramené
a un vague phénoméne sans importance qui doit étre rigoureusement
subordonné au désir et a des flux comparables a n’importe quels
autres. Procession étape par étape de ’incroyable mépris de la parole,
qui a progressivement dominé les intellectuels occidentaux, et qui
s’est exprimé dans [’dnonnement, le bégaiement, le silence, le
hoquet, les points de suspension, les cogs a 1'dne, les allitérations,
les onomatopées, l'inflation d’arrangements typographiques, des-
tinés a remplacer une langue que !’on ne parle plus. Que I’on ne
sait plus parler parce qu’elle n’est pas la langue technicienne et machi-
nique. A ce stade du mépris, le langage est véritablement devenu
n’importe quoi sauf le vecteur d’un message, le promoteur d’un sens,
le lieu d’un dialogue. Parler c’est n’importe quoi sauf dire guelque
chose a quelqu’un. Je tremble en formulant ces dix derniers mots!
Quel esprit petit-bourgeois, réactionnaire, rétrograde, conservateur,
quel refus du progrés! Mentalité de droite et antirévolutionnaire!
Mais ceux qui portent ce jugement n’ont pas trés bien saisi que leur
attitude n’est ni de gauche ni révolutionnaire quoi qu’ils en aient :
elle est simple et banal reflet du technicisme le plus plat, le plus confor-
miste, le plus bétifiant. Bétifiant, car le technicien qui fait vraiment
de la technique remplit son réle, il est au niveau du réel et c’est bien.
Mais Dintellectuel qui transpose dans son domaine la mentalité
technicienne et veut tout traiter comme des machines obéit seulement
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4 un conformisme, n’atteint aucune réalité, et se comporte « comme
un enfant sans mére »! La Machine ma mére — grande legon
de Deleuze et Guattari. Le langage devenu n’importe quoi, adapta-
teur social, instrument de contrdle et de conformisation, signal,
reproduction idéologique, cadre, aliénation du parlant, etc., n’im-
porte quoi mais jamais matrice du sens, jamais parole portée par
I’étre — vivant — humain — humaine.

3

La haine de la parole

Il ne suffisait pas du mépris du discours et du langage. On est
passé du mépris a la haine. Il faut lire de ces textes de Roche ou tant
d’autres qui suent la haine de la parole, il s’agit non plus seulement
de ridiculiser et montrer la vanité de cette inadéquate expression
humaine... il faut la détruire. Destructurer le langage, non plus au
niveau d’une analyse théorique mais a celui d’une pratique déshono-
rante. Ce n’est pas I’expression pauvre de qui ne sait pas parler
et a peu de vocabulaire a sa disposition et peu de cohérence dans sa
pensée. Ce n’est pas la recherche du philosophe ou du formaliste,
qui prend le langage comme objet. C’est I’acte délibéré de celui qui
maitrise parfaitement la langue et qui veut la tuer par un exercice
ridicule qui montre aux yeux de tous que la parole ne porte rien,
ne dit rien, et que le parlant n’est qu’une machine déréglée, ou qui
n’a méme jamais été réglée. La césure. se fait ici : au stade du mépris
du discours, on ramenait tout 4 des machines. A celui de la haine de
la parole, il s’agit de machines déréglées, fonctionnant de travers...
Le langage n’est rien de plus, rien d’autre que cette grotesque suc-
cession de syllabes, de sons qui ne se rapportent a rien, ne disent
rien sinon le déréglement de la cervelle. Robert Pinget, Claude Simon,
exercices de style qui ne sont pas innocents car ils expriment fonda-
mentalement une haine inextinguible pour le patrimoine intelligent
et ’amour d’une parole portée pour quelqu’un. Une sorte de fureur
saisit ’intellectuel contre tout ce qui serait 2 dire (Ricardou), une
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haine du sens. Il faut & tout prix se débarrasser de ce que 1’on a voulu
dire et qui risquerait d’avoir un sens. Et cette fureur, cette haine
me paraissent suspectes! Il s’agit en réalité de se débarrasser du
questionnement qui vient de la langue elle-méme, de cette possibilité
éventuelle qu’il y ait une fissure, une faille dans notre enfermement
frénétique, au non-sens, dans notre emmurement volontaire au délire
infra-humain. La haine de la parole n’est aussi exacerbée que par
identification a la haine de I’homme. Mais elle se présente bien curieu-
sement comme [’expression de la volonté de liberté pour ’homme.
La problématique est treés simple : premier théme : le langage est
comstruit, il y'a un vocabulaire délimité, une syntaxe, des locutions,
une orthographe... Il est donc a la fois normatif, et fonction de normes
que le parlant n’a pas établies. On apprend a parler. Quelqu’un,
un, des adultes nous apprennent le langage. Donc on nous cadre.
On nous modéle. On nous enferme. Dés que j’apprends une langue
je suis privé de ma liberté. Ma liberté de quoi? Eh bien de créer ex
nihilo ma propre langue. Et c’est une privation inacceptable, une
violation du plus sacré de mes droits, celui de me faire moi-méme.
On me fait entrer dans un schéma déja préparé, on m’apprend a
parler selon un certain modéle. Scandale. Je hais cette parole simple-
ment parce que moi adulte je me retourne vers mon enfance, et je
m’apergois que je ne peux plus revenir au stade de 'ingénuité absolue,
ou rien n’était préfixé, ou tous les possibles, absolument tous étaient
ouverts. On m’a enlevé ces possibles. J’ai été mis par le langage dans
une conduite forcée. J’ai été frustré. Je suis frustré de la création de
mon propre langage. On a exercé un pouvoir sur moi alors que j’étais
innocent et sans défense. Langage instrument de pouvoir. Dans cette
sublime protestation, on néglige seulement une chose : c’est que la
parole ne consiste pas & pousser des hurlements inarticulés, dans le
vent de la mer, mais elle est, elle n'est que véhicule de ’'un a I’autre,
relation d’un homme a un homme, et s’il y a relation, il faut bien
qu’il y ait un code, une entente sur la valeur des sons et des signes.
Sans quoi aucune relation, aucune communication, aucun rapport
ne sont possibles. Et il n’y a pas du tout langage sans cela. La frénésie
de nous situer au degré zéro est une simple imbécillité. Le langage
puisqu’il est langage est forcément un déja-la. Exactement comme
le Contrat social de Rousseau n’est jamais le pacte initial, il est fou-
jours un déja-la. Et si nous refusons le déja-1a, eh bien, il n’y a pas
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de langage?®. C’est tout. Rien de neuf, rien de libre n’a été créé.
Aucune innovation. Aucune libération de I’homme. Cette fureur
contre le langage est uniquement expression du « Qui veut faire
I’ange... » Pour se vouloir homme libéré du langage appris et condi-
tionné par lui, on renonce purement et simplement a la relation avec
les autres et a ce qui a fait la véritable spécificité de|’homme, la parole.
On ne va pas vers un au-dela de liberté, mais vers un crétinisme. Je
ne dis pas : une animalité, car on ne « revient » pas au stade animal,
quand on est passé par la parole et que 1’on prétend la tuer. Dans
cette prise de position passionnelle contre la langué qui m’a fait
ce que je suis, il ne s’agit plus comme au paragraphe précédent, de
I’analyse méprisante d’un phénoméne, mais d’une sorte de rage de
qui se sent dans une langue, impossible a desserrer, et qui se met a
hair son bourreau. Mais ce stade de la réaction brute de qui se rend
compte de sa non-liberté est bientdt dépassé pour arriver au stade
idéologique. Le langage n’est pas seulement le conditionnement
in abstracto que 1’on m’a fait subir quand j’étais encore une cire
molle, c’est bien plus le conditionnement en faveur de l'idéologie
dominante. Le grand mot est 1aché. Le langage est un instrument
d’oppression et d’aliénation qu’utilise la classe dominante pour main-
tenir en sertitude les classes dominées. Vous voyez le tableau.Avant
méme que toute parole ne fut dite, d’affreux chefs, d’affreux domina-
teurs, qui avaient le sombre dessein d’asservir les autres hommes,
pauvres innocents sans malice, ont inventé de toutes piéces cet ins-
trument d’esclavage subtil, le langage. Ils ont imposé leur langue
aux pauvres innocents qui, se mettant a parler comme leurs maitres,
ont évidemment adopté les idées de leurs maitres et sont de ce fait
devenus un troupeau obéissant et bélant. Ce que je viens d’écrire est
ridicule? Mais, c’est 2 peine exagéré, ’expression de la formule
que ’on regoit comme vérité sans conteste, que « la classe dominante
fait apprendre son langage a la classe dominée pour la rendre pri-
sonniére de son idéologie et I’empécher de penser ». Le langage n’est
pas un instrument neutre qui véhicule n’importe quoi, qui peut servir
a tout (et ceci est bien une évidence!), mais il oriente d’avance le

1. Il est toujours bon ici de relire 1’admirable nouvelle de G.-K. Chesterton,
« La folie du professeur Chadd », in Le Club des métiers bizarres, Paris,
Gallimard, 1938.
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discours donc la pensée dans un certain sens, il est I’instrument du
contrdle social, bien plus redoutable que la police, car il est interne,
bien plus que la censure, c’est un contrdle qui s’est ancré dans I’incons-
cient et a4 un ige ou on ne peut réagir. Et ’on va penser dans le moule
qui a été forgé par la classe dominante. On va recevoir en soi ses
schémas, ses préjugés, ses points de vue. Le langage est plus que
tout autre moyen la dictature sur la pensée, grice 4 quoi tout fonc-
tionne comme « reproduction » (la trop célébre reproduction!!). Nul
ne peut y échapper, nous sommes prisonniers des significations
dominantes. Alors dans cette analyse surgit la fureur contre cette
langue qui m’emprisonne chaque fois que je parle, qui m’assimile
a la classe dominante; révolution culturelle indispensable pour échap-
per a la culture bourgeoise. Mais qui nous fera échapper a ce que
véhicule le langage lui-méme puisque la contre-culture s’inscrit
aussi dans le discours conformisé, aseptisé. Trés gravement alors,
c’est le régne de 1’anti-parole qui commence et I’on accueille joyeuse-
ment tout ce qui est « destruction » lucide et délibérée de la valeur
d’échange de la parole... On a pu voir sans peine, a partir d’une
évidence, la dérive qui a eu lieu, du fait de la combinaison entre 1’idéo-
logie para-marxiste et 1’analyse simpliste de la relation langage-
culture. Mais cette attitude intellectuelle si répandue aujourd’hui,
combien il est aisé d’en montrer le vide. Et la premiére critique qui
monte concerne la conception que I’on se fait du langage : comment
ne pas voir que cette violente diatribe ne vaut que pour une concep-
tion mécaniste et rigide du langage et de la parole. Cette assimilation
de I’apport du langage avec I’idéologie bourgeoise, le langage instru-
ment de domination, cela ne serait exact que s’il était rigoureux,
précis, si la phrase correspondait exactement a I’intention du locuteur,
si la parole reproduisait exactement 1’idéologie, et ne comportait
ni halo; ni brume, ni vides, ni marges, et si elle était regue par 1’audi-
teur avec la méme exactitude, celui-ci entendant exactement ce que le
locuteur a voulu dire. Mais nous savons qu’il n’en est rien. Qu’il
y a plein de trous, dans le discours, qu’il y a des failles dans la parole,
une béance dans le langage. Autrement dit que 1’auditeur ne peut
qu’interpréter, et qu’il apprend, entend, regoit tout autre chose que
ce qui a été dit. Je ne veux certes pas dire que la culture n’est pas
aujourd’hui le fait de la classe bourgeoise, ni que ce sont les images
de cette classe qui hantent les cervelles de tous, mais il n’y a aucune
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véritable reproduction, aucune identification. Il y a d’autres créations,
d’autres images qui naissent ailleurs, dans les lacunes du discours!
Au fond, ce qui est trés intéressant c’est de constater que cette fameuse
accusation ne s’applique réellement qu’au « langage » visuel. Ce sont
les images, ce sont les films, la TV qui transmettent la culture domi-
nante, qui expriment la bourgeoisie, assimilent les autres courants et
stérilisent les possibilités d’une autre culture. Or, le remarquable,
c’est que dans les exécrations délirantes contre la « reproduction »,
¢’est toujours le langage parlé, c’est la parole et non pas le film qui
est attaqué! L’image visuelle a un tel prestige! Et ’on vit si falla-
cieusement sur I’idée toute faite du visuel culture populaire... Laissons
cela! Mais aussitot une seconde critique apparait. Comment peut-on
dire que le langage est vecteur seulement de I’idéologie de la classe
dominante, seulement des idées regues dans la bourgeoisie, seulement
des images du capitalisme, qu’il nous englue dans ce conformisme
et qu’il est un appareil idéologique d’Etat... quand on constate que,
dans D’histoire, c’est la parole qui a été constamment le ferment
révolutionnaire et I’instrument des grands révoltés. Par quoi Robes-
pierre et Saint-Just ont-ils agi? par quoi Marx, par quoi Lénine?
Le langage a été leur force. L’anticlasse dominante ne s’exprime ni
dans les images ni dans une action, mais d’abord et avant tout dans
une parole neuve, et une parole cohérente, sensée, exprimant une
analyse, une idée, une connaissance, une critique, une aspiration,
une utopie radicalement inverses de ce que peut dire et enseigner
la classe dominante. D’oll viendraient ces pulsions si toute idéologie
est reflet de I’idéologie de la classe dominante? Comment le langage
exprimerait-il la révolution méme s’il était 1’agent dévoué de la confor-
misation bourgeoise? En réalité la parole est par elle-méme déja
révolutionnaire. La parole est aujourd’hui 1’agent du grand refus,
exactement comme elle avait été formatrice de I’homme au milieu
des animaux. La parole seule est révolutionnaire, et le langage sus-
ceptible de conduire a l’actualisation de 1’espérance humaine. Et
c’est son rapport a la vérité qui 'implique. Il faut un immense combat
de la classe dominante pour empécher ce creusement de taupe. Il
faut une volonté de chitrer la parole, de la domestiquer, de la cerner,
de la rendre exsangue et de faire du langage un simple instrument
neutre! Comment ne voit-on pas que lutter contre le langage cons-
truit, hajr la parole, c’est précisément faire le travail de la bourgeoisie,
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c’est stériliser la seule force qui mette la classe dominante en question!
Quand on passe du langage de Marx a celui de Dada ou d’Artaud,
la bourgeoisie pousse un grand soupir de soulagement, le langage est
détruit, il ne dit plus rien, il n’y a donc plus rien a craindre! Et quelle
folle sottise de croire qu’avec la destruction du langage, sa destruc-
turation, sa désignification on fait ceuvre révolutionnaire! La propa-
gande ne fonctionne justement que grice a un langage désignifié !,
Et ce « révolutionnaire » fait exactement le nécessaire pour étre
soumis au mieux aux influences de la propagande dominante! Est-ce
un discours strictement incohérent et ne comportant pas de sens,
est-ce ’anonnement et le borborygme qui font ceuvre révolutionnaire ?
Malheureusement cette croyance ne peut exprimer rien d’autre que
I’indigence absolue de ces zélateurs, et leur impuissance radicale,
alors comme on ne peut rien contre cette société a laquelle d’ailleurs
on ne comprend rien, on se venge comme on peut, on s’attaque a
ce qui est sans défense (les mots!) I’on détourne 1’énergie révolution-
naire contre ce qui n’est pas ennemi, on remporte de grandes victoires
sur un tissu fragile, et I’on se glorifie d’une si grande profondeur,
cependant que le dominateur se réjouit de voir son adversaire'détruire
lui-méme ce qui aurait di étre son plus fidéle allié! La haine du lan-
gage et de la parole ne sont que I’expression de I’impuissance et de
la gloriole des pseudo-révolutionnaires conformisés qui abondent
dans l'intelligentsia.

I est ici important de faire presque 1’exégése d’un texte de Goux
(op. cit., p. 67) parce qu’il se présente sous les aspects d’une neutra-
lit¢ philosophique et scientifique. Goux cherche. & montrer que les
peintres abstraits spiritualisent la peinture, alors que la création de
la perspective est une vue individualiste, égocentrique, et bourgeoise,
impliquant représentation du réel et réification du signe. Il nous dit
alors que « si'la théorie du signe concevait le sens comme intrinséque,
adbérent au matériel signifiant, ceci serait une illusion fétichiste et
réifiante ». « Il n’y a pas de signifiant en soi. La réification du signe
(c’est-a-dire le signe pris en soi et ayant en sol un sens) pourrait
apparaitre comme une naiveté métaphysique si 1’on n’en voyait
les fondements qui tiennent au mode de signifier bourgeois capita-
liste. » Déja ce premier point est bien remarquable : car Goux vient

1. Cf. J. Ellul, Propagandes, Paris, Armand Colin, 1963.
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exactement de décrire le processus de I’idole. Ce qui laisserait supposer
que les Cananéens du x¢ siécle avant J.-C. obéissaient 3 ce mode de
signifier « bourgeois capitaliste ». Point du tout.- Pour Goux, dans
les formes de conscience liées aux modes de production et d’échange
primitifs, tout peuple, tout acte est chargé, surchargé, de signification
(donc le visuel et I’auditif identiques...). Mais ultérieurement, « il y
a un mouvement qui a pour résultat de dé-sémantiser tendanciel-
lement le pergu conscient, a I’exclusion d’un matériel limité!, celui des
signes du langage et de ’écriture qui sont au contraire sur-sémantisés.
Tout se passe comme si les signifiants de type linguistique et leur
articulation sémantique abstraite épongeaient... ’ensemble du sens
flottant (pléthorique, erratique), se donnaient I’exclusivité, le monopole .
de la signification, tandis que le réel non linguistique était privé de
sens conscient immédiat... Or ce mouvement de monopolisation
signifiante ne peut que s’accompagner de la mise en perspective du
monde, sous le point de vue d’un sujet égocentré... au lieu que tout
percept soit sur-sémantisé par I’incessante activité projetante d’un
sujet qui ne se situe pas réflexivement lui-méme et pour qui, dans
le pergu, tout est profondément symbolique, immédiatement signi-
fiant, il se produit un mouvement de dé-projection au cours duquel les
signes linguistiques seuls se chargent de la totalité du sens dispo-
nible... ». Ainsi le mal est quelelangage, la parole soient sur-sémantisés,
porteurs vrais du sens. On nous présente cela comme appauvris-
sement, comme perte du sens surabondant en tout, comme opération
monopolistique (le mot n’est pas innocent!). On nous dit que le
langage est un « matériel (symbolique) limité »! Mais tout repose
sur la haine du sujet, du personnel, de I’existant, au profit du diffus,
de la forét inextricable des symboles, de I’impersonnel, du collectif.
Et dans un certain sens Goux a raison. Il est bien exact que langage
et personne, sujet, sont liés, qu’il y a conflit entre le langage et la
forét des symboles d’un sens flottant... C’est vrai, c’est exactement
celui que la Parole de Dieu nous décrit dans la condamnation des
idoles. Et c’est celui, en sens inverse que nous vivons par la perte de
I’homme parlant, dont Goux se fait le reflet,.

1. Les mots soulignés en gras le sont par moi, soulignés en italique par 'auteur.
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Mais cette haine de la parole s’exprime finalement dans un dernier
courant : non seulement il faut démolir le langage construit et signi-
fiant, mais encore, le mieux, c’est non pas ce travail qui est cuvre
d’individus raisonnants, au contraire, il faut prendre la vraie référence
chez celui qui spontanément parle ce langage sans raison, sans contenu,
sans enchainement, sans clarté, mais avec une signification latente
autre, totalement autre que celle des mots prononcés, a savoir le
« fou ». Le langage du schizo ou du névrosé (plut6t que celui du para-
nofaque qui a une mauvaise odeur de fascisme!) devient le modéle
et I'idéal. Volonté de casser la raison, de couper le fil entre parole et
raison, en détruisant la cohérence. Et I’on assiste alors a une étrange
magie : le fou détruit la communication, le sens, la continuité, et
I’on admire, I’on s’extasie sur une si grande originalité! Mais qu’est-ce
que cela a encore a faire avec le langage? On a beau intituler glo-
rieusement le langage de la rupture?!, c’est précisément dire qu’il
n’y a plus de langage! S’il n’y a ni sens ni communication, le tout
se réduit a une éjaculation de sons, qui pourraient étre autres et n’im-
portequoi! Le fou a bien entendu un langage. Mais peut-il étre modéle ?
peut-il étre libération d’un sens plus authentique au-dela des affreux
rationalismes et de la rationalité? Il y a magie, fascination de I'infra-

1. M. Thevoz a redoublé aprés son Langage de la rupture, Paris, PUF, coll.
« Perspectives critiques », 1978; il publie dans les Ecrits bruts, Paris, PUF, coll.
« Perspectives critiques », 1979, les textes exemplaires des fous. Qui ont la valeur
éminente d’avoir rompu avec la société, ses valeurs établies, et bien sir son lan-
gage conventionnel. Tous ont été internés (ce qui n’est pas un critére bien siir!)
et I'une d’entre eux (Laure) prétendait avoir été 1’épouse de saint Pierre. Il n’y a
de ma part ici.aucun jugement. Mais quand des intellectuels se saisissent de ces
pauvres textes, de ces balbutiements, de ces décompositions des mots, et de ces
combinaisons sonores, sans aucun contenu ni aucune référence, pures allitéra-
tions, pour déclarer qu’il y a « révolte », rupture avec I’ordre établi, contestation
de la répression du langage, actes de résistance contre la culture académique,
je dis que ces intellectuels-1a sont des fantoches, des impuissants et des voyeurs.
11 n’y a pas a tenter de proclamer « la fraicheur » de ces dérives, ni leur « prima-
rité », etc. Ce sont des textes témoignages d’une pauvreté indicible, d’une impuis-
sance, d’un malheur, et en cela, ceux qui les ont écrits doivent &tre aimés et compris,
mais vanter ces textes et leur attribuer une puissance est seulement 1’indice de la
mort, chez les intellectuels, de la parole,
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monde, le fou a toujours exercé cette fascination sur ceux qui cher-
chaient une autre vérité que celle simplement humaine, le fou « che-
vauché » par un dieu, « possédé » par un démon, en communicatioq.
avec un au-dela, porteur d’une illumination, d’une connaissance
directe, ne passant pas par le cerveau conscient... Recherche d’un
supra-langage dans sa destructuration par le fou... Mais lorsque 1'on
glorifie ces phrases in-sensées, lorsque I’on déclare qu’il y a 13 une
attaque contre le langage institué¢, le langage comme norme, que
ces discours nous révélent I’envers de ce langage d’oppression, et un
refus des conventions sociales, lorsque I’on admire la rupture d’avec
le langage ordinaire et « ses axiomes de base, linéarité, primat du
sens, souci de la communication » et la dévaluation du sens des mots...
il faudrait peut-étre .se demander pour qui cette folie a-t-elle sens?
et comment s’exprime la signification d’une si profonde destruc-
turation ? Eh bien uniquement pour celui qui a une profonde habileté
herméneutique, donc un trés habile herméneute, et uniquement par
la grace du langage le plus rigoureux et le plus expressif! comme le
montre justement de fagon involontaire Thévoz. Et son travail consiste
4 restituer sens a ce qui n’en a pas, a établir communication entre
ceux qui proférent ces mots insensés et 1’auditeur ou le lecteur! C’est
donc par le meilleur langage porteur de sens et de communication
que ces explosions verbales inaudibles prennent une quelconque
valeur! Il n’y a 1a pas plus « attaque au fondement méme du lan-
gage », de destruction de la parole, que lorsqu’un -Chinois parle
chinois devant moi qui n’y comprends rien! Mais il 'y a Pinterpréte.
Toutefois la situation est légérement autre. Quand on prétend que
le fou parlant exprime son refus des conventions sociales, je veux
bien que ce soit l’interprétation que I’herméneute m’en donne mais
simplement je me demande : s’il n’y a.pas de sens dans ce qu’ils
disent, pourquoi en chercher un? Si les mots et les structures langa-
giéres sont totalement dévalués comment y trouver un message? Je
suis tout a fait d’accord pour considérer d’une part que ces discours
du fou doivent étre étudiés comme moyen de diagnostic de qui est
celui qui parle ainsi, d’autre part que ces textes peuvent avoir dans
leur non-sens une grande puissance d’évocation poétique, et que I’on
peut y trouver des poémes authentiques (du moins dans la conception
de la poésie post-surréaliste), mais encore une fois c’est seulement
le sujet parlant le langage cohérent de la « raison » qui comprend,
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qui éprouve et qui traduit... ! Quant & s’enchanter de ce que ces
écrits ridiculisent le « discours institué » et qu’ils nous « font sortir
du langage?! », cette joie repose sur la conviction simpliste qu’il y
a un discours institué, et que c’est un progres de « sortir du langage »,
mais s’il en est ainsi on se demande pourquoi ces auteurs continuent
a écrire des phrases parfaitement compréhensibles dans un souci de
communication! Ridiculiser la parole, ce dont on se gargarise tant,
c’est contribuer a la victoire de la puissance des foules, des ombres,
des meurtres et les délires sociaux ne sont jamais innocents!

Mais une question obséde, comment donc a pu naitre et surtout
se diffuser cet ensemble de formules (creuses mais tenues pour pro-
fondes!) sur la parole, cette haine du langage, cette identification
simpliste « discours institué-classe dominante-langage », devenus
maintenant autant de lieux communs. Il y a bien entendu toute la
poussée vers l’irrationnel, la valorisation de I’antiraison dont j’ai
fait ailleurs la critique 2. Je n’y reviens pas. Mais deux thémes me
paraissent explicatifs. Il y a dans cette attitude ’expression du confor-
misme sociologique au développement des images, 4 la polarisation
sur le visuel. Le langage du fou est brusquement passionnant parce
qu’il ne transmet plus aucune idée ni la moindre continuité : il évoque
des images, il fait entrer dans un univers de visions singuliéres et
baroques. Autrement dit, c’est la victoire des images visuelles sur
la parole raisonnable ou proclamatrice qui se traduit dans la haine
du discours et du langage. Il y a 1a pure obéissance au courant « social-
technique » dominant, pure conformité a ce qui se passe a tous les
niveaux dans notre société, expression raffinée, conscientisée, de ce
qui n’est qu’une banale réaction du lecteur de bandes dessinées et
du téléspectateur le plus moyen. Comme nous I’avons souvent constaté,
le discours se présente comme d’autant plus violemment révolution-
naire, non conformiste, explosif, qu’il exprime en réalité le plus plat,
le plus banal conformisme a la tendance fondamentale du corps

1. C. Delacampagne, « Des fous de génie », Le Monde, 26-5-78,
2. Cf. La Trahison de I’ Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975.

200



LA PAROLE HUMILIEE

social, agissante mais non encore dénoncée!. Clamer l’'importance
décisive de I’expression corporelle, la dévaluation de la parole au
profit du mime, la novation de la pédagogie institutionnelle, la libé-
ration par I’art brut ou le nudisme (et je choisis expres cet ensemble
hétéroclite en apparence!), c’est prendre une attitude pseudo-révo-
Iutionnaire, conforme exactement aux conséquences logiques et
normales de l’invasion des images. Mais il faut bien reconnaitre
qu’il y a quand méme autre chose que ce simple conformisme, cette
réaction automatique, ce réflexe conditionné a I’image visuelle triom-
phante, car la haine, la fureur, ’accusation qui s’expriment contre
la parole ne sont pas seulement le produit d’un conformisme socio-
logique. Il y a plus. Il me semble que cette rage s’enracine dans le
conflit entre la vérité et la réalité. Entre une ouverture possible sur
une vérité qui viendrait des profondeurs ou d’un au-dela, inaccessible,
et une fermeture sur soi que ’homme revendique. Entre le « Nous ne
sommes pas seuls au monde », et le « Moi, rien que moi ». Par la
haine de la parole s’exprime le refus d’une vérité, donnée, lue dans
les marges, écoutée dans le silence du discours qui s’évanouit pour
nous centrer uniquement sur le réel, le concret, 1’acquis par ’homme.
Et c’est I’effort de toute notre pensée moderne de nous enfermer
dans ce réel, rien d’autre, rien de plus, de nous faire prendre le réel
pour la vérité, la seule vérité, la vérité méme. La vérité constatable
par la science. La vérité construite dans la réalité. La vérité issue du
marxisme fondé sur le seul réel. Le réel devenu critére du juste, du
bien, du vrai. La parole met sans fin cette affirmation en doute.
11 faut sans fin la réaffirmer, et pour cela détruire le sens, I’ouverture,
I’aléatoire du langage oral-écrit. Cela seul explique cette haine et
I’accent triomphal de ceux qui prétendent avoir désintégre le discours
et le sens. Et c’est finalement un conflit religieux. '

1. Cf. ). Ellul, Exégése des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966.
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Le conflit religieux
de 'image et la parole

1

L’invasion de I’Egliée par les images

L’Eglise s’est laissé envahir par les images®. Elle a voulu devenir
visible. Elle s’est fondée sur I’évidence. Et ceci se développait de
pair avec la théologie de la puissance de I’Eglise, avec la convoitise
du pouvoir. Et ceci s’incarnait dans D’institution. Je suis tout & fait
navré des choses désagréables que je suis obligé de dire au sujet des
admirables ceuvres d’art produites par 1’art chrétien. Je m’émerveille
devant cette floraison artistique. Je fonds d’adoration devant Fra
Angelico, et la statuaire de Chartres, et le beau Dieu d’Amiens, et
le tympan de Moissac, et le juge adorable de Strasbourg. Oui, tout
-cela est trés beau — indiscutable — et tout cela qui est parfaitement
chrétien, dans la symbolique, ne 1’est pas quand il y a prétention &

1. Dans un certain sens, Goux (Les Iconoclastes, op. cit.) a raison de mettre
en question les images qui ont proliféré dans le christianisme. Mais il commet
des erreurs quand il considére que cela est inhérent 4 la révélation chrétienne,
et qu’il proclame « ... Le cceur chrétien qui adhére aux images saintes et qui met
sa foi dans leur vérité immanente... » C’est une déformation totale de 1’Evangile
qu’il décrit 1a, et si certaines périodes de I'Eglise catholique et de I’Eglise
orthodoxe, si des milieux trés incultes ont correspondu a cette formule, celle-ci
devient ’expression d’une ignorance fondamentale quand on la présente comme un
absolu. Ignorance hélas confirmée tout au long de ce livre de Goux quand il a
le malheur de parler du christianisme. Il est étonnant de proclamer que le
« Dieu trinitaire chrétien a un visage humain »! Et que seul I’Eternel judaique
a une « altérité radicale ». Il semble tout ignorer de 1a pensée et de la théologie
chrétiennes. :
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montrer le mystére, dévoilé par images. Méme les vitraux, méme les
libri idiotarum. Cette sculpture se révéle chrétienne quand elle montre
ce qu’il y a 2 montrer, les diables, les démons; le tentateur de Stras-
bourg, cela oui, c’est du visible! Le resté, c’est une erreur. Mais,
certes, je ne condamne en rien ceux qui ont exécuté avec une si grande
perfection leur travail de peintre, de sculpteur et d’architecte,
travaillant du mieux qu’ils ont pu, avec toute leur foi, leur consécra-
tion, leur service, pour louer Dieu et lui rendre gloire. Ce sont tous
des jongleurs de Notre-Dame, et ce n’est pas a leur niveau que se
situe ’erreur. Ils ont été d’une part de merveilleux artistes, d’autre
part des chrétiens authentiques et consacrés. Lls ont voulu servir Dieu
par leur art, et ils I’ont en effet servi, c’est-a-dire que Dieu a, sans
aucun doute, accepté leur ceuvre et que cette ceuvre fait partie de cette
gloire des nations qui sera entiérement intégrée dans la Jérusalem
céleste. Ils ont accompli I’acte prophétique de réconciliation de la
vue et de la parole. Mais comme nous le verrons, c’est seulement un
acte prophétique, c’est-a-dire visant la fin des temps. L’erreur réside
ailleurs, de croire que ce n’était pas un acte de fin des temps, mais de
’actualité, autorisant I’Eglise 4 affermir son pouvoir. La visualisation
du message de Dieu a entrainé toutes les suites de magisme, de supers-
tition, d’idolatrie, de paganisme, de polythéisme... Qu’on le veuille
ou non, la profusion des images, la beauté des cérémonies, le triomphe
visuel des liturgies, la symbolique purement visuelle, tout cela fut
la source majeure de toutes les erreurs médiévales et postérieures,
dans I’Eglise romaine et orthodoxe. Mais je disais qu’il fallait bien
distinguer entre ces admirables artistes, et puis les dirigeants de I’Eglise
et ces théologiens qui ont volontairement tout orienté vers le visuel,
au nom de [’efficacité (et ceci est bien dit et répété expressément : il
faut faire des images parce que c’est plus efficace, pour voir comme
dit Paulin de Nole « si la vue de ces ombres émaillées et relevées de
couleurs ne ferait point quelque impression dans les esprits grossiers
et stupides des paysans »). L’image a pour but de frapper I’imagi-
nation, d’éveiller I’attention sur les sujets religieux, de « rafraichir
souvent la mémoire de Jésus-Christ crucifié pour nous, ou nous
propager d’ensuivre la foi et la piété de saints personnages » (colloque
de Poissy). Mais elle est aussi un enseignement : on résume la Bible
et la doctrine chrétienne en retables, vitraux, bas-reliefs : « Ce sont
comme histoires écrites pour les simples et ignorants. » Cependant
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méme ainsi ces images provoquent un sentiment d’adoration, qui
dépasse de loin le seul enseignement. « Car paturellement 1’homme
aime les images : les petits enfants méme aiment les poupées, surtout
si elles sont bien vétues, et les ayant placées en quelque lieu éminent
leur portent je ne sais quel respect. Cette humeur enfantine est passée
en la religion. Et de fait, comme les poupées sont les idoles des enfants,
aussi les images et statues sont les poupées des hommes, lesquelles
sont plus honorées quand elles ont un bel habit. Car, du fait que
toute notre connaissance vient par les sens, I’homme veut voir un
objet d’adoration sensible, et avoir devant ses yeux quelque chose
qui oblige son attention. A cela aussi invite le plaisir de ’ceil et la
facilité : car il est plus aisé de voir des peintures que de comprendre
des doctrines, et de former des pierres a I'image de I’homme que de
réformer I’homme 2 I'image de Dieu » (Du Moulin). La querelle
des images du xvI® siécle, dont ce texte est un écho, montre aussi
un dernier aspect de ces créations : pour les hommes du Moyen
Age, comme pour tous ceux qui les ont précédés, I’image est toujours
chargée d’un certain sens spirituel. Elle n’est jamais pure repré-
sentation, pur dessin, pure esthétique : elle est d’abord porteuse
d’un message ou d’une puissance. Elle est intégrée dans le monde
du sacré, et pour cela indicatrice, signifiante, engageante. On ne reste
pas sans en éprouver le charme, elle vous porte méme si vous ne le
voulez pas dans un domaine surnaturel, du culte ou de la magie,
mais qui n’est pas ce monde-ci. Elle est toujours moyen, intermédiaire,
idole ou mythe, jamais distraction. Si elle est évasion, ce n’est point
dans I’imaginaire, mais dans le surnaturel. Elle joue donc un réle
radicalement différent de celut des images d’aujourd’hui, laicisées,
rationalisées, vulgarisées. Leur rareté, leur permanence, leur carac-
tere sacré donnaient donc aux images avant le Xvii® siécle une place
treés particuliére dans la vie des hommes, et qui ne correspond plus
en rien a celle qu’elles occupent dans notre société. Mais 1’image
dans I’Eglise devient trés vite glorification de I’homme, des hommes
(et la sculpture baroque centre tout sur la visualisation de la puis-
sance de ces apdtres, de ces saints, sur leur dynamisme propre, et
finalement il s’agit de la puissance de I’Eglise dont la visualisation
remplit les simples croyants de terreur et d’admiration). Cathédrales
a la gloire de Dieu, certes, mais attestant la puissance indiscutée de
I’Eglise. Images qui sont associées a la volonté des princes de 1’Eglise
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de dominer la société. Non plus de servir et d’attester le Seigneur
crucifié, le Sauveur des pauvres, mais de modeler la société selon les
principes et idées issues d’une philosophie tirée de la synthése évan-
gélique. Volonté de domination, de conquéte. Efficacité pour non pas
amener au Sauveur compatissant, mais pour faire obéir aux com-
mandements de Dieu et de I’Eglise. Efficacité qui se double exac-
tement du triomphe de D’institution ecclésiastique. Nous aurons a
revenir sur ce rapport. Pour I’instant constatons simplement la rela-
tion véritablement indiscutable entre : volonté de puissance — volonté
d’agir dans la réalité concréte avec efficacité — visualisation d’un
message qui n’était que parole — création des images comme suite
de cette visualisation — évacuation de I’amour au profit de la Vérité
formalisée en dogmes — institutionnalisation dans tous les domaines.
Cette gerbe est indissociable. Et la clé de tout, c’est la vue et I'image.
Encore une fois je répéte que je ne veux pas dire ainsi que la vue est
le mal, le péché, etc., que I'image est mauvaise, etc., mais que le
mensonge réside a réduire ce qui est de I’ordre de la vérité pour le
faire entrer dans la réalité, par le visuel. Bien entendu la statuaire
chrétienne n’était pas idolatrique par soi-méme! Et la théologie de
Suger était parfaite, nous aurons a y revenir. Mais elle était par
nécessité, fatalité, par la force des choses, productrice de ’idolatrie.
L’explosion a lieu au xIve siécle, précisément au moment de la pire
désagrégation spirituelle, morale, humaine de I’Eglise. Assurément
il y avait beaucoup de statues et représentations avant, mais d’un
tout autre sens et contenu et I’on ne pouvait guére y voir une tentation
de représentation visuelle du mystére. On assiste 2 ce moment-la
a la profusion de I'image, de toutes les images, et a I’apparition cata-
clysmique des conséquences dans le peuple de la visualisation. Et
précisément c’est lorsque 1’Eglise connait sa crise la plus affreuse
qu’elle se replie & toute force sur I’institution portée a4 son sommet,
et sur I'image utilisée a toute fin, parfaitement idolatrique, et les deux
visant un méme but : U'efficacité. Efficacité de I’'image pour la trans-
mission de I’Evangile, les prédicateurs populaires de 1’époque sont
unanimes : l'image est seule persuasive, efficacité pour retenir 1’at-
tention, efficacité mystique, efficacité pour combattre les croyances
paiennes, mais en y cédant... Mutation compléte de ’art et de la
théologie en ce siécle des désastres spirituels et humains. Duby
présente une thése audacieuse et passionnante. Selon lui, le peuple
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serait jusqu’au Xxime siécle resté extrémement étranger au christia-
nisme, sinon d’une fagon tout a fait formelle. Au x1ve siécle, le peuple
entre en plein dans la participation a la vie spirituelle, il y a expan-
sion quantitative de ce qui jusqu’alors était le fait des clercs. L Eglise
s’ouvre. Cela implique alors une possibilité de participation. La
parole est trop compliquée, trop difficile. On recourt directement
a ’image parce que c’est la voie la plus simple. Le peuple commence
a participer en regardant. Il ne se perd pas en adorations abstraites
ou en connaissances de la théologie négative, il exige du concret.
Et ceci s’accompagne d’un revirement théologique en méme temps,
« la vision présidait a Ja naissance de ’amour et lui fournissait son
aliment (...), tous les hommes de ce temps en étaient convaincus (...),
pour aimer, il fallait voir ». Et la théologie discursive fait place a la
théologie mystique. L’idéal est de contempler Dieu méme. Pour
cela il faut commencer par la contemplation des images pieuses.
« Au calvaire, rends-toi présent de tout le regard de ton ame (...),
vois donc des yeux de ton dme les uns ficher la croix en terre... »
Voir donne une plus grande certitude, un objectif plus accessible.
L’image prend une position centrale dans la piété et la théologie.
Et toutes les images, statues, peintures, vitraux, bien entendu, repré-
sentent les scénes de la Bible, ou de la vie des saints... Mais en méme
temps images que les reliques présentées de plus en plus somptueuse-
ment, « les reliquaires s’aménagent en ostensoirs, en cages transpa-
rentes qui permettent au regard d’atteindre les corps saints ». Images
liturgiques, c’est le moment ou la liturgie, ses ornements, ses gestes
deviennent beaucoup plus spectaculaires, visuels. La parole est
refoulée. Il importe peu de comprendre ce qui se dit. L’important
est de voir ce qui se fait, et par la de participer corporellement. « Voici
pourquoi I’ostension tient tant de place dans les rites du x1ve siécle.
Voici pourquoi la messe s’interrompt si longtemps au moment de
I’élévation, lorsque 1’hostie consacrée est offerte & la vision du peu-
ple. » Images dans les Bibles qui deviennent de plus en plus historiées.
« Bible des pauvres ou.le récit se découpait en une suite d’images
simples, expressives. Mais encore images corporelles, participation
par le corps aux mystéres sacrés. Création des jeux collectifs mimant
avec toute la population d’une bourgade la Passion mimique par
quoi le corps et I’ame s’arrachent a tout ce qui les retient... » Sacre
rappresentazioni. 11 s’agit beaucoup moins de vivre dans la foi que
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de mimer, de participer par le corps. Beaucoup moins de connaitre
la vérité révélée que d’entrer dans une imitation corporelle. Le geste
pour les uns, la vue pour les autres remplacent tout. Le corps prend
une place considérable par une sorte de contagion. Mystique? Tl
semble que pour certains ceci soit indiscutable : « H. Suso, en mimant
la Passion de Jésus, s’acheminait vers la contemplation d’une image,
celle du Christ crucifié... » Ces quelques notes montrent en tout cas
que nos modernes si orgueilleux de leurs inventions étaient largement
précédés. Quand j’entends les discours savants et sérieux sur le réle
pédagogique de l'image, je songe que tout cela a exactement, trés
exactement, été dit par les clercs et fréres du xive siécle. Quand je
considére I’air convaincu, exalté, de ceux qui parlent du nouveau
théitre, de cette découverte inouie de la participation directe, de
’entrée du spectateur dans le jeu, ou encore cette fierté de ces spécia-
listes, de ces jeunes qui redécouvrent le corps (luttant contre cet
abominable christianisme qui a voilé, effacé, contraint le corps)
et qui nous parlent pompeusement de 1’expression corporelle, qui
doit remplacer le langage parlé, inutile. C’est par le corps, par le
mime, par la contagion issue du visuel, que se transmet (... quoi?).
Non, on ne transmet plus rien. On participe. Eh bien, entendant
tous ces discours novateurs, révolutionnaires, ces découvertes du
jamais connu en Occident (car, bien sfr, les peuples du Tiers Monde
eux ont gardé l'authenticité de 1’expression corporelle, du théitre
et des cérémonies spontanées, du carnaval et des messes corporelles).
Lorsque j’entends tout cela, je me retrouve exactement, trés exac-
tement au X1ve siécle, ou tous ces discours, rigoureusement les mémes
ont déja été tenus... par les chrétiens. Découvrir la lune, parce que
I'on ignore tout, telle est la grande opération de la fatuité contem-
poraine. Mais elle a d’autres fondements. Nous y reviendrons. Pour
I’Eglise et pour le X1ve siécle, cette ruée vers I'image, vers la « réalisa-
tion » du spirituel et du révélé, se conclut bien évidemment par la
magie, les plus grossiéres des croyances. On est trés loin des rigueurs
théolcgiques et de la précision de la parole. Effusion du sentiment,
flagellants, « crises mystiques », adoration des images en tant que
telles c’est 2 ce moment par exemple que nait la conviction qu’il
suffit de « regarder I'image de saint Christophe pour étre siir de ne
pas mourir dans la journée d’une mauvaise mort ». Les images
prennent une efficacité surnaturelle. Les images en tant que telles.
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On est aux antipodes de la foi, dans la superstition la plus effarante.
Au nom de I’efficacité de I'image, les prédicants ont diffusé 1’adora-
tion de I'image. Sans aucune distance de signe, sans aucune référence
a un signifié. L’immédiateté de la vue, I’évidence ont attribué tout ce
que ’on enseignait, par exemple des miracles de Jésus, a4 I'image
méme. Et quand on parle de « la superstition au Moyen Age », ¢’est sur-
tout au x1ve siécle qu’il faut la rapporter et a cette explosion du visuel,
du corporel, du représenté, du réel. Le chemin est ouvert 4 partir
de ce moment, celui de la facilité. Il faut faire voir au peuple. Et
I’on ira de statue en statue, et I’on se plongera dans la vue de choses
de plus en plus fascinantes, aboutissant au baroque et aux « gloires »
du xvii® et xvie siécle. Jusque-1a, Dieu était resté hors des repré-
sentations, avec les gloires on peut voir Dieu. On se plongera dans
la vue de choses de plus en plus minutieusement réalistes, et la saint-
sulpicerie n’a pas d’autre raison. Si I’on doit voir, si la statue a par
elle-méme pouvoir et sainteté, il faur qu’elle ne soit plus signe, mais
qu’elle reproduise fidélement, photographiquement le réel... Et
tout ceci correspond a la crise fondamentale d’identité du christia-
nisme aux XIve et xve siécles, et a la crise de relation entre 1’Eglise
et la société. Crise d’identité qui est double, perte des certitudes de
la foi, perte de la théologie construite. C’est le moment des grandes
crises sociales et populaires, par exemple la tragique Grande Peste;
un quart de la population de I’Europe disparait en deux ans. Triomphe
de la mort. Mise en doute de la certitude parlée de I’Evangile. Dieu
n’est pas tout-puissant puisqu’on traverse un tel drame. Et [’on ne
peut pas faire confiance & la prédication traditionnelle de I'Eglise
officielle puisque celle-ci est incapable de nous protéger. Il faut d’autres
protections, d’autres voies, d’autres recours, d’autres certitudes.
Perte de la foi dans les promesses : il faut se raccrocher a la réalité
vue, enfin quelque chose d’indiscutable. Perte de la théologie syn-
thétique, intégratrice, au milieu des débats les plus terribles, poli-
tiques en méme temps que religieux, triomphent le nominalisme, la
sécularisation, la théologie négative. La voix ne peut plus alors que
se taire. Et faute de la possibilité, soit de comprendre ce qui subsiste
du discours théologique, soit de le poursuivre, on va se rabattre sur
le visuel, et la contemplation par le regard mystique. Mais c’est en
méme temps la crise interne de I’Eglise (crise de moralité, papauté
d’Avignon, Grand Schisme) et la crise externe (I'Eglise refoulée
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par les pouvoirs politiques et cantonnée dans le religieux). Et & cette
double crise, I’Eglise répond en s’affirmant plus fortement sur le
plan visuel et sur le plan institutionnel. Au lieu d’accepter son dépouil-
lement, sa réduction & I’errance et a la pauvreté, de revenir a ce statut
d’«errants et voyageurs sur la terre », de la pure prédication évangé-
lique dans le dénuement (ce qu’indiquaient un siécle plus tdt Frangois
d’Assise et bien d’autres... mais aussitdt trahis par leurs successeurs),
elle persiste dans la volonté de s’affirmer plus fortement et puisque
la vérité n’a plus de poids, c’est dans la réalité, la réalité du visible
et de I'institutionnel que I’on va triompher. C’est le grand siécle de
I'institution, en méme temps que de la visualisation et les deux vont
toujours ensemble (de nos jours aussi). L’institution étant une cons-
truction du réel, un essai de saisie de la réalité, une superstructure de
ce réel saisi par la vue. Elle est la conséquence normale de la visuali-
sation, si tout I’important est la réalité (économique, politique, sociale,
familiale, professionnelle), si toute la vie de ’homme se rameéne a
étre social et producteur et que tout réside dans ce monde-ci, a cette
découverte du primat du sensible, correspond la volonté de son ordon-
nancement par la voie institutionnelle. L’Eglise a de fait tenté de résou-
dre la multiplicité de la crise par la croissance et la rigueur des insti-
tutions. Les deux mouvements concordent, et I’institution qui dérive
de la visualisation, de I’invasion des images, reproduit celle-ci. C’est
sur le fondement méme de l’institution que le pouvoir de I'image
s’établit. Il faut avoir quelque chose a montrer. Seule I'institution...
Il faut du spectaculaire, du flamboyant, et c’est l'institution qui
permet les fétes populaires et les feux d’artifice. La liturgie devient
somptueuse, I’Eglise devient Eglise de la monstration parce que
I’institution organisc et se manifeste. Et méme le courant mystique
purement spirituel (voir Dieu...) ne peut exister que sur le fondement
de P’institution : c’est parce que l’institution est solide, encadre bien
les hommes et les choses, fait fonctionner le corps social, que le
mystique peut se livrer a sa passion, a son détachement, a son mépris
de toutes choses. « L’intendance » doit €tre parfaite pour le génie
politique ou militaire. Sans l’intendance, il n’est plus rien. Et s’il
est vrai qu’une théologie trop transcendantaliste conduit & un affran-
chissement complet des puissances du monde, a une rupture qui
autorise les pouvoirs absolus, la réciproque est exacte : un systéme
institutionnel rigoureux, exact, entraine, autorise et produit une
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mystique purement spirituelle. La vue est entre les deux la commune
mesure. Et la relation entre ce visuel et I'institution, trés claire a son
origine dans I’Eglise se retrouve entiérement de nos jours. Ainsi les
audaces du théitre moderne, de la gestualisation, de I’expression
corporelle, ’explosion révolutionnaire de cette abolition du langage
parlé au théitre ne sont possibles que grice aux subventions que 1’Etat
distribue, que grace a la générosité de linstitution. Il y a en fait
accord plus profond, la réalité seule compte pour 1’'un comme pour
I’autre. Mais dans cette conclusion du-conflit de la parole et de I’idole,
oll nous constatons l’entier triomphe de I'image dans I’Eglise, il
faut bien prendre conscience qu’il s’agit d’un conflit d’abord reli-
gieux, qui s’est situé d’abord dans le monde religieux, dans I’Eglise.
C’est 1a qu’ont lieu le triomphe du réel, et la liquidation du vrai. La
fermeture de ce monde-ci, replié sur lui-méme, récusant 1’ouverture
sur une autre ouverture qui est spécifiquement entretenue par la
parole. La parole, migrante sans cesse, d’un monde a 1’autre, d’un
transcendant 4 un immanent. L’image, c’est ce coté-ci, et il se suffit
3 lui-méme. C’est dans I’Eglise, et nulle part ailleurs, que se créent le
primat de la vision, et progressivement I’exclusion de la Parole.
Parole chantée. Parole liturgie. Parole en un langage incompré-
hensible !, qui subsiste comme élément de spectacle. Et non plus
parole porteuse de sens. Parole exclue au profit des gestes liturgiques,
des couleurs, des changements d’habits, des incantations et des
litanies. C’est dans 1’Eglise et nulle part ailleurs que se crée le primat
de I’institution sur le mouvement social, aussi bien que sur le ques-
tionnement éthique qui sont, ’un et ’autre, du domaine de la parole.
Rigidité, création du droit comme solution totale des problémes de
I’homme et de la société. C’est dans 1’Eglise et nulle part ailleurs
que se formule la pensée nouvelle, scientifique, attachée a la réalité
des choses et non plus ni a I'interprétation ni au discours, la pensée
laique et sécularisée : ce monde-ci, ce monde réel et visible, ce monde
seul. Ce ne sont pas des penseurs, des philosophes, des savants hors
de ’Eglise qui ont développé cela contre I’Eglise : ce sont des clercs
et bien souvent des ecclésiastiques qui ont seuls formulé cette recon-
version. La sécularisation est née de et dans I’Eglise, la science

1. Il ne faut pas oublier que le latin était au moins depuis le x11° siécle parfaitement
incompréhensible pour les simples fidéles, autant qu’aujourd’hui!
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moderne est née de et dans I’Eglise, comme la conception des insti-
tutions modernes. Et tout était orienté par ’afirmation (dans I’Eglise)
de la gloire de I’homme et la volonté de la possession du monde. C’est
la Pimmense mutation. Et tous les laiques, matérialistes, réalistes
qui viendront ne font que succéder i ce qui est né 1a. Gloire
de I’homme, possession du monde, attitudes dans la vie qui s’ex-
priment par. le primat du visuel sur tout. Le déferlement des images
que connait le monde moderne a pris sa source dans I’Eglise; dans
cet « enthousiasme » pour les images, qui représente exactement
dans I’Eglise I’abandon de la vérité révélée, du sens de la parole, de
I’humilité de ’incarnation, de la discrétion de la révélation, de I’in-
certaine ouverture sur 1’ailleurs et a I’écho. L’Eglise a choisi le visible
et avec lui, la puissance, [’autorité, I’efficacité, 1’agglomération des
foules autour d’un réel! enfin vu et saisi, choix radical qui se mon-
trera. Monstration et démonstration. Mais le Verbe n’était plus la.
Et ceci parce que le conflit entre la vue et le langage, a partir du
moment ol il y a rupture de la réalité et de la vérité, le conflit entre
I'idole et la parole est essentiellement un conflit réeligieux. La vérité
révélée ne prétend pas annexer le réel, se I’assimiler, le muter. Par
contre la réalité tend a s’affirmer vérité. Seule vérité exclusive. Et
lorsque I’Eglise chargée d’assumer.la Révélation (qui n’est pas reli-
gion, qui, si elle reste authentique, ne peut pas s’inscrire dans une
religion) opte pour la réalité, c’est elle encore qui engage le monde
réel a devenir le monde religieux, 4 construire la signification reli-
gieuse des images; de toutes les images, et la superstructure religieuse
du réel, de tout réel. Les mouvements antichrétiens des Xviie-xxe sié-
cles suivront exactement la méme voie, simplement en inversant les
signes, c’est-a-dire en faisant des nouvelles religions ' séculiéres 2
une machine de guerre contre 1’Eglise, qui ne I’aura pas volé.

Enfin, aujourd’hui, pour A. Maillot, le « renouveau liturgique

1. Bien entendu, je sais que ce choix est fait avant le xive siécle. Mais il y avait
encore beaucoup d’ambiguités et d’incertitudes dans cette orientation, qui s’effa-
cent a partir du xIv® siécle. Bt je sais que I’Bglise proliférait d’images avant le
XIv® siécle, mais elles étaient totalement différentes et d’un autre sens. Voir a ce
sujet ’admirable livre de G. Duby, Le Temps des cathédrales, Paris, Gallimard,
1978.

2. Cf. sur tout ce mouvement J. Ellul, Les Nouveaux Possédés, Paris, Fayard,
1973.
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est en réalité une cananéisation du culte chrétien; culte avec mise
en scéne ou le visuel cherche a noyer la parole... mais il faut s’inquié-
ter surtout de ’enseignement des enfants et de ce qu’on appelait
encore il y a peu de temps : le catéchisme. On y fait tout : barbouiller,
dessiner, disséquer des photos, passer des films... on oublie seulement
de revenir a4 la parole écrite... »

2

La valeur ultime et la parole captive

Il s’agit ici d’une premiére approche de ce conflit religieux non
pas par allusion au judéo-christianisme, mais & ’univers religieux
non chrétien de notre monde moderne. Le triomphe de I'image
visuelle nous introduit dans un univers religieux différent de celui
de la parole. Il me semble que le conflit se situe dans deux domaines
différents, celui de la « valeur ultime », et celui de 1’exclusion du
caché. Le premier se noue autour de la question : en quoi ’homme
aujourd’hui place-t-il sa confiance? Il se rapporte non pas au fait
de la vue d’une réalité qui nous entoure, mais a la multiplication
d’images visuelles artificiclles sollicitant sans cesse notre attention.
Et la situation ol nous sommes placés est contradictoire : le visuel
attribue une valeur éminente au réel dans lequel je suis situé, Je
suis soumis a cette confrontation, et la vue me permet en effet de
me poser dans ce réel, et d’agir sur lui. Mais déja la multiplication
des images artificielles modifie cette relation. En effet, la masse énorme
de visuel et le vertige dans lequel je suis plongé par ces milliers
d’images changeantes dispersant mon attention, provoquant une hallu-
cination et une hypnose, tendent 4 donner au réel une valeur derniére.
Tout, le tout, et la vérité du tout doit dorénavant étre situé par rap-
port & ce réel des images, et plus que situé, jugé, apprécié, évalué :
la valeur vient de la relation a ce réel-1a, de la possibilité d’y trouver
place et de le modifier. Ce qui n’exerce pas une action sur ce réel
visible et vu n’a aucun intérét. Je ne parle évidemment pas ici d’une
pensée consciente, claire et philosophique, mais du sentiment spontané
de I’homme quelconque induit dans sa courte pensée par les images
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qui I’habitent. Mais c’est cette préconception de I’homme quelconque
qui est I’attitude religieuse d’une époque. Il n’y a pas valorisation
religieuse ritualisée, explicitée de ce réel, mais croyance en sa valeur
derniére. Or, il est bien singulier de constater que ceci coincide avec,
par exemple, la pensée philosophique de Marx lorsqu’il voulait
mesurer la vérité d’une pensée au Diesseits, a la réalité sur laquelle elle
pouvait avoir prise. Ce qui était alors 1’expression d’un matérialisme
conscient et construit a changé de tonalité, c’est 1’évidence du jeu
des images visuelles. Tout doit étre référé a cette réalité visible. C’est
elle qui sert a départager le vrai et le faux de la pensée. Ce qui en
fait n’est pas le vrai et le faux, mais I’exact et I'inexact. En ce sens
qu’une science exacte peut produire une technique agissant sur cette
réalité, ou encore rendre compte du réel. Mais ceci n’a rien a faire
avec la vérité. La confusion d’ailleurs dans le langage courant est
tout a fait typique, « exact ou vrai» sont synonymes; « faux, menson-
ger, inexact » aussi. Mais précisément il y a un monde de différence
qui n’est pas percu. Le réel visualisé prétend fournir les moyens de
contrdle sur tout ce qui est du domaine de la pensée, sur la philoso-
phie et sur la théologie (c’est la visualisation qui provoque la plupart
des conflits théologiques actuels!). Mais voici que la situation est
bien plus complexe que ne le donne a penser cette premiére remarque.
Car tout le monde le sait, ce réel visualisé ne I’est que par la transmis-
sion technique des images. Ce n’est pas un réel expérimenté, mais un
réel médiatisé par les MMC. Nous avons vu que c’est cela qui assure
le triomphe du visuel, mais cela situe I’homme dans un univers
qu’il croit réel puisqu’il le voit mais qui est en fait purement fictif
puisqu’il n’a qu’un environnement d’images qui ne sont strictement
rien d’autre qu’images. La seule réalité effective qu’il rencontre est
celle de son écran de télévision. Tout ce qui passe dessus et qu’il
prend pour réel n’est jamais qu’un pointillisme de signaux électriques.
Mais il le prend pour la réalité effective, dont nous avons pu mon-
trer ailleurs que cette réalité¢ est infiniment surévaluée par rapport
a celle que I’on peut vivre effectivement. C’est ce qui est montré
a la TV qui devient la réalité importante, ce qui est vécu n’a plus
d’intérét. Et la multiplication stupéfiante des images constitue tout
un univers d’image dans lequel nous sommes situés. Autrement dit,
il y a d’une part la réalité concréte dans laquelle nous vivons, mais
qui perd tout intérét, parce qu’elle n’a pas le méme brillant, la méme
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tonalité excitante, etc., et dont nous nous détachons progressivement,
qu’il s’agisse de la « vie quotidienne » (travail, famille) ou de la « vie
politique » (au sens pratique et concret), et d’autre part la réalité imagée,
simplement constituée d’images, qui nous fait un univers illusoire, mais
tellement passionnant et saisissant que c’est en lui que nous nous
situons de préférence et que nous vivons par procuration. Ce n’est
pas tant un univers imaginaire (quoiqu’il le soit mais dans un sens
bien particulier, car ce n’est pas notre imagination qui I’institue
mais 'imagination de ceux qui élaborent ces spectacles) mais un
univers. Ce spectacle est artificiel 1. Bien entendu on pourra dire que
I'autre aussi (la vie quotidienne) est artificiel, puisque logement,
mariage, et maintenant conception, pédagogie sont le produit d’arts...
mais il y a un monde de différence car sur le second je puis agir,
intervenir, ma décision s’entretisse dans la constitution du monde
ou je vis, I’autre est artificiel en ce sens que je ne puis strictement
rien sur lui, il se fait hors de moi. Ainsi par cette multiplication d’i-
mages j'en viens a vivre dans un univers d’ol je suis exclu en tant
que sujet. Je suis sans responsabilités, sans action, sans dialogue,
sans pouvoir. Or, c’est dans cette réalité-la que nous situons notre
religieux actuel. C’est-a-dire que nous croyons, nous ajoutons foi
uniquement a ce qui passe par ce moyen (I'image qui devient uni-
vers des images). Nous recevons nos valeurs (culturelles et morales)
de ce spectacle. Nous instituons nos modes de médiation par rapport
a ce spectacle, qui devient le lieu de nos plus fortes gratifications
et de nos frustrations. L’homme y est plus scrupuleusement attentif
que pendant le culte! Ainsi il y a eu un double cheminement : la
valeur suréminente accordée a 1’image, le visuel triomphant de la
parole, ensuite la constitution de ['univers de I’image, ol nous nous
situons, donc un visuel pur (la parole n’est qu’un adjuvant) mais un
visuel illusoire. Et nous retrouvons un processus religieux ancien :
la réalité vue est source d’une plus grande certitude religieuse (je vois,
et j’attache ma confiance, mon expérience, etc., a ce que je vois) puis

1. Il n’y a aucune connotation péjorative pour moi dans ce terme, je ne pri-
vilégie pas le naturel en donnant 4 la Nature une valeur éminente. Mais il s’agit
de considérer les conséquences d’un univers exclusivement artificiel, d’ou tout
ce qui est nature est exclu parce que simplement représenté.
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J’institue un monde religieux (le monde divin) entiérement visualisé,
imaginaire d’abord et secondairement illusoire, que je puis détailler
sans fin, avec toujours davantage d’exactitude. (Les idoles images des
dieux, puis la démultiplication infinie des dieux selon leurs fonctions.)
La réalité visible transférée dans lillusion des images devient notre
référence ultime pour vivre (pas pour penser!). Mais la valeur que
nous lui attribuons est strictement fictive, car elle émane de mécanismes
et se situe dans un untvers fictif. Et toutes les croyances de I’homme
moderne se situent dans cette réalité-la. Il n’attend jamais qu’un
changement visible, tout autre lui parait fallacieux. Il place son espé-
rance dans des procédés de transformation du visible et I’expansion
des croyances révolutionnaires se situe toujours et exclusivement
dans ce milieu-la. Personne ne croit plus ni a la parole créatrice
ni 4 la parole fondatrice. Ce conflit de la vue et de la parole est bien
celui de la valeur ultime que se donne une société. Or, cette humi-
liation actuelle de la parole n’est que le redoublement d’une réalité
permanente : I’homme déteste la parole fondamentale qui cependant
institue son étre en tant qu’étre Aumain. Et c’est, on peut le songer,
le drame central de tout homme, c’est un autre aspect de l’instinct
de mort, c’est la clef de la volonté suicidaire, c’est la vérité méme
de la dissociation qui est au cceur de ’homme, de son éclatement,
quand il récuse et nie ce qui I’a créé. C’est ce qu’avec une géniale
profondeur Kierkegaard a mieux vu que quiconque?l, c’est ce que
N. Viallaneix a rassemblé sous le nom de Paroles captives, parce que
toutes les paroles humaines sont accablées de dissonances et 1’on
peut distinguer parmi ces paroles captives, la parole oubliée, qui
est celle de la création, la parole figée qui est celle de la philosophie,
la parole chantée, qui est celle de la poésie. L’homme est fait pour
vivre de ces paroles, mais elles [ui sont devenues incompréhensibles
quand elles sont dites, elles provoquent le malentendu. La création
tout entiére parle, mais I’homme plutdt que d’écouter cette parole
veut voir le secret de cette création, voir, qui provoque la demande
scientifique. Et les paroles de la création, le chant du monde, 1’écho
de la Nature sont des paroles brouiilées, car c’est Dieu (pour Kier-

1. Et pour cette analyse je renvoie a la premiére partie du livre de N. Viallaneix,
déja cité, ot elle a particulierement bien mis en lumiere cette déchéance de la parole.
1l faut lire tout son texte!
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kegaard) qui parle de cette fagon et la création rend compte de son
créateur, mais nous ne saisissons qu’un écho qui est en fait une parodie,
une contrefagon de la parole créatrice que ’homme ne peut plus
entendre a cause de la rupture avec Dieu. La Nature « promet I’har-
monie et annonce a ’homme un discours divin mais elle ne lui livre
que des signes incompréhensibles qu’il convient d’interpréter ».
Or, ceci est rendu essentiellement impossible par les parasites, les
bruits qui empéchent d’entendre cette premiére annonce d’une parole
possible, et ce sont les « vacarmes de la vie » qui introduisent toutes
les dissonances et recouvrent la parole intelligible. Alors Kierke-
gaard montre avec une vigueur prophétique ce vacarme dont nous
faisons I’expérience aujourd’hui mais dont il avait discerné la gra-
vité, vacarme de la ville, vacarme de la vitesse, vacarme de la politique
et de la révolution, vacarme de la presse et de la publicité, « caque-
tages et bavardages de ville, tourbillonnant comme la neige », tout
cela (et que dirait-il aujourd’hui!) étouffe radicalement la parole,
« le mal de la presse quotidienne consiste en ce qu’elle est faite
exprés pour glorifier I'instant », « sornettes, cancans, radotages...
ils caricaturent la parole, ils la métamorphosent en caquetage impie,
pia-pia, patati et patata, le contenu du message s’éparpille en bruits
insensés ». « La retransmission des informations objectives parodie
la communication du savoir. » Alors en face de cette dérision de
paroles, pour Kierkegaard, il n’y a que « la catharsis du silence ».
Faire taire ces bruits et se taire. Il n’y a rien d’autre que le silence
qui permettra d’entendre a nouveau une parole de vérité tragant
sa route au travers des échos de la nature.

Mais I’homme s’empare au contraire de ces bruits. Et il entre
dans un autre domaine de parole captive, ou trahie : la parole figée
de la philosophie qui se prétend a 1’écoute de I’idéalité. Ici encore
Kierkegaard nous parait prodigieusement en avance, en posant
la question centrale de la relation parole-langage, mais il la situe
en fonction de la rupture entre ’homme et Dieu, entre la parole
de 'homme et celle de Dieu. « Car autre est le code divin, autre
le code de la Nature, autre le code humain. Il s’ensuit que I"’homme,
en cherchant & comprendre par lui-méme le message de Dieu, se
condamne a le remplacer par un autre message, d’une autre langue,
qui est langue d’homme. » « L’homme intrigué par les confuses
paroles que laisse échapper autour de lui la création les rapporte a
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un systéme linguistique dont il espére qu’il fera apparaitre leur sens
(...). La parole se développe en langage, c’est-a-dire qu’elle se trouve
unie dialectiquement a une langue. » Et Kierkegaard pose le constat
étonnant i son époque selon lequel « la faute fondamentale de la
modernité était justement de s’étre partout occupé de ce qu’on doit
communiquer, non de ce qu’est la communication ». Mais aprés
avoir profondément étudié la langue en tant qu’idéalité, il découvre
(ce que nous croyions avoir découvert depuis peu! et c’est le grand
mérite: de N. Viallaneix d’avoir montré a quel point Kierkegaard
était précurseur!) que « a tout élément de la société correspond
un élément du discours. L un et I’autre remplit une fonction semblable,
I’'un dans la vie, I’autre dans la langue. Les opérations entre ces
éléments revétent une méme forme. Bref, il y a isomorphie entre
I’univers humain et 'univers du discours, ce qui n’est que naturel
puisque c’est ’homme qui produit I'univers du discours. De la vient
qu’une typologie humaine peut se concevoir par analogie avec
I’étude de la langue ». Ainsi la langue exprime le plus profond de
I’homme, et il devrait y avoir clarté, cohérence, mais la réalité est
bien différente : c’est la confusion et le « galimatias ». Le discours
humain a plongé dans le malentendu et la non-communication parce
que (et Kierkegaard le démontre extraordinairement) la langue
I’a’ emporté totalement sur la parole : alors « langage et pensée s’abi-
ment dans un méme chaos ». Et une fois de plus, Kierkegaard fait
remonter cette perversion actuelle a I'impossibilité pour I’homme
d’entendre la parole de Dieu. Il y substitue sa propre démarche,
la logique par exemple ou la spéculation philosophique, ct... Inutile
de prolonger ces esquisses tirées du livre de N. Viallaneix, le troisiéme
mouvement concernant la parole chantée est analogue : le poéte
pourrait dire une parole vraie, mais la communication poétique
est dégradée, il faudrait une redécouverte, un autre discours pour
restituer a la poésie son authenticité... « Les bruits de la Nature se
répercutent en vains échos, ol la parole premiére se perd, avec
le premier élan. Les faiseurs de systéme (les philosophes) essaient
sans succés d’en capter le sens aux mailles rigides de leurs concepts
abstraits : ils s’enlisent sans bouger avec tout leur savoir dans le
papotage de leur réflexion. Les poétes improvisent des interprétations
imaginaires du message que leur oreille pergoit : mais elles se perdent
dans le champ du possible. Ni les uns ni les autres ne parviennent
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par leurs propres forces i restaurer la communication avec Dieu,
a entendre sa langue. » Ainsi la parole humiliée de notre société, avec
ses particularités, avec 1’excés de sa destruction, avec la dilapida-
tion du discours, avec ’enflure et 1’amphigouri, est la continuation,
I’extréme, d’un long processus, d’un lent mouvement de 1’origine
a nous. C’est la destruction permanente de la parole, que Kier-
kegaard pergoit, qu’il montre, et qu’il fait remonter & la rupture
entre la Parole de Dieu et la parole de I’homme, a la rupture entre
I’homme ét Dieu. Mais ceci, dans son universalisation, n’enléve
rien 4 la valeur que la parole et la langue ont eue dans toutes les
sociétés, ni a la singularité de ce qui se passe aujourd’hui. On ne peut
pas en contemplant la situation actuelle se borner & dire : « Au fond
c’est la méme chose que toujours. » Ou encore : « C’est un état
permanent puisque tout dérive de la rupture avec Dieu. » Dong,
il n’y a pas & s’en occuper! Il faut au contraire en faire notre question
d’aujourd’hui, dans la mesure méme ol c’est une question existen-
tielle posée a chaque ‘génération, et il faut la poser dans les termes
d’ayjourd’hui, et non dans des vapeurs éternelles. Et finalement,
il faut bien se dire que ce n’est pas par hasard si c’est Kierkegaard
qui souléve ce probléme, et qui pergoit cette rupture de la parole,
cette dévaluation de la langue, qu’il montre universelles juste, exac-
tement, au début de notre période des temps modernes, c’est-a-
dire juste, exactement, au moment ol cette humiliation allait commen-
cer.

3

L’exclusion du caché

Le second aspect de ce débat c’est que la visualisation exclut le
discret, le caché. Si dans le premier débat le triomphe de la vue exclut
le spirituel, le religieux, le questionnement de la vérité, celui-ci nous
introduit plus spécifiquement a 1’élimination de la révélation chré-
tienne. 71 y a une négation radicale du christianisme (et c’est proba-
blement le centre de la crise actuelle) dans le triomphe du visuel.
Car il n’y a plus de reconnaissance possible de I’incarnation, le Dieu
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caché n’est pas Dieu parce que précisément caché. Ce n’est pas un
hasard si I'immense courant de la mort de Dieu est né dans notre
monde des images : I'impossibilité de représenter visuellement Dieu
conduit inévitablement en notre temps a son impossibilité d’exister,
Dieu est mort... au dela de toutes les raisons explicites avancées en
général, parce qu’il n’est pas visible. Nous ne pouvons faire confiance
qu’a un Dieu visible et manifesté sans arriére-plan, exclusivement
manifesté dans la dimension visuelle. Quand nous opposons les
réussites de la science et de la technique & I’échec des religions, c’est
toujours dans le domaine visuel que nous nous situons. Il y a de méme
un refus de I’histoire sainte, histoire secréte de Dieu avec les hommes,
cheminement mystérieux et incontrélable, qui peut seulement étre
raconté. Il n’y a plus qu’une histoire commune, collective, unique,
sans dualité, celle visible et que 1’on peut inscrire dans les journaux,
faite par les hommes, et si nous continuons a croire en Dieu nous
inscrivons son action dans celle des faiseurs d’histoires, les gouver-
nants ou les révolutionnaires selon notre option politique. Et c’est
la méme exclusion d’un royaume des Cieux caché dans le monde.
Toutes les paraboles de Jésus sur ce caractére caché d’un levain,
d’une graine qui travaillent secrétement, que 1’on ne voit pas, dont
on peut seulement porter témoignage par la parole, tout cela est
devenu strictement sans importance en notre temps. Car nous exi-
geons comme seule et unique vérité acceptable ce qui peut se photo-
graphier et dont nous pouvons statistiquement mesurer les résultats,
et au sujet de quoi nous pouvons faire des graphiques. Ce royaume
caché n’intéresse plus personne, pas davantage que le « Paradis »
promis. La Parole qui nous atteste que « Mon royaume n’est pas de
ce monde » signifie pour nous qu’il n’existe pas, parce qu’il n’est pas
représentable ni constatable visuellement. Dés lors nous sommes
brusquement rejetés vers une autre dimension : le politique. Je pour-
rais dire essentiellement que le politique est du domaine du visuel
(il utilise la parole comme moyen subordonné a des fins visualisables)
alors que le débat spirituel, le débat religieux est de l’ordre de la
parole. Et il s’y joue le conflit parole-vue. Le politique implique la
divulgation de tout ce qui peut étre latent pour I’amener au jour
et a I’évaluation des effets. Le politique est puissance, accaparement
de moyens de puissance. Mais celle-ci se situe forcément dans le
visuel. Méme bibliquement quand la Parole se révéle en tant que
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puissance, elle produit des résultats visibles (la Création!) mais selon
le cheminement donné par Paul : les choses visibles ont été faites
par les invisibles. Alors que la politique prétend n’aller qie du visible
au visible, et tout circonscrire dans I’effectivité de la puissance. Elle
est 'inverse du processus du témoignage, jamais contraignant, ne
se situant jamais dans une concurrence de puissance, et laissant a
I’auditeur son indépendance, parce que le témoin passe toujours
du visuel a la parole. Le débat actuel au sujet de la Résurrection est
spécifique. La Résurrection est impossible telle qu’elle nous est dite
parce que nous ne pouvons plus croire a la puissance créatrice d’une
parole, et que réciproquement nous ne pouvons pas concevoir cette
Résurrection dans notre univers visuel. Parole renvoyant au caché,
et parole discréte, discriminante : la séparation par la parole est la
premicre révélation décisive. Or, [’univers visuel est celui de la non-
discrimination, de la globalité, de I'unité avec contrastes violents.
Tout I’essentiel de la révélation chrétienne est mis en question (&
des niveaux de sérieux différents) par la référence fondamentale a
I’image et la défiance & 1’égard de la parole.

La plupart des débats théologiques actuels refiétent ce conflit.
L’évacuation du théologique au profit du politique, aussi bien que
la récusation que Dieu soit parole, la dénégation au sujet de la vali-
dité de la priére, aussi bien que I'impossibilité d’une transcendance
et d’une révélation. Et dans un autre domaine, celui de 1’éthique,
la mise en question de tout un comportement estimé jusqu’ici
comme chrétien, celui de I’écoute, de la patience, de I’obéissance, de
’attente, de la vigilance ainsi que bien d’autres orientations modernes
signifient uniquement la primauté du visuel sur I’oral, le jugement
d’ineflectivité porté a partir du visuel. Mais nous serions dans un
débat trés ancien, seulement renouvelé, comme nous l’avons vu,
s’il n’y avait le jeu des MMC, et de ’univers du spectacle. A ce moment
je suis amené a dire que ces prises de positions dérivent non plus
seulement du visuel, mais de la mutation de celui-ci par |’appareil
technique. Et que dés lors ces appréciations théologiques et éthiques
sont rigoureusement le fruit d’un processus sociologique, et sont
I’acceptation non critique de 1’univers des images. Mais bien plus,
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les théologiens en grand nombre, selon leur néfaste habitude, se sont
engagés dans la direction de la société, dans le sens de la plus grande
pente, c’est-a-dire ont adopté avec enthousiasme I’image et ont
commencé a avoir honte de la parole. Combien n’avons-nous pas .
lu et entendu de proclamations sur la modernisation de I’Eglise et
de I’évangélisation, avec toujours ce méme contenu : 1’homme
moderne est écceuré de discours, il n’écoute plus, il ne lit plus, en
revanche il regarde la télé. Si on veut étre efficace, il faut procéder
par images et renoncer a parler. Changer les liturgies en expression
corporelle, en tableaux vivants, en spectacle séduisant, transformer
le discours parlé en chants pop et musique rock, qui ne disent rien
mais incorporent par le rythme dans une sorte de communion pro-
venant non du Saint-Esprit mais de l’identité de réactions a des
stimuli extrémes. Lorsque 1’Eglise catholique s’était orientée vers la
visualisation, elle avait commis la plus grande erreur possible, au
nom de I’efficacité. Et cette erreur s’inscrivait dans le double proces-
sus, qui exprimait la grande tentation de I’Eglise, d’une part la trans-
formation de la Révélation et de la foi en religion (2 I'imitation de
toutes les religions du monde), d’autre part la volonté de produire
une société chrétienne, une civilisation chrétienne, un ordre chrétien
du monde. Cela ne pouvait se faire, en effet, que par la visualisation
et I’entourage d’images pour toutes les réalités de la vie. Cependant
cette grande perversion accomplie en Occident entre le vine et le
x1¢ siécle (plus tdt & Byzance ou I’on sait la place encore plus consi-
dérable de I’icOne dés le ve siécle) me parait fort différente de ce qui
se passe aujourd’hui, a deux points de vue. D’abord tout fonctionnait
grice 4 une symbolique qui en méme temps était créée par I’Eglise
et était tout a fait compréhensible par les fidéles. Mais dans 1’opé-
ration symbolique il y avait une authentique formation spirituelle,
une progression de tous. Alors qu’aujourd’hui les Eglises fournissent
de mauvais spectacles, ol rien n’engage les hommes dans une nouvelle
symbolisation, mais simplement les alimentent en images passagéres
toutes faites, sans profondeur. La seconde différence, c’est que I’Eglise
médiévale était créatrice de ce courant. Elleavait elle-méme découvert
I’importance de la vue, elle innovait dans la statuaire et la liturgie,
elle produisait ce que personne d’autre ne réalisait! Elle était évoca-
trice. C’était une erreur théologique, mais au moins c’était une inven-
tion. Alors que de nos jours, c’est la plus plate imitation de ce qui
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se fait partout, c’est ’obéissance au courant sociologique. Tout le
monde fait de la télé, eh bien, pourquoi donc ne ferions-nous pas
comme tout le monde. Tel est le commencement (et la fin) de la
sagesse chrétienne actuelle. Mais le ressort reste le méme : I’efficacité.
L’image est plus efficace, et I’image distribuée par les médias, donc!
et I'image conforme a ce qu’attend le bon public! Corollairement
la parole est assassinée. Quelle frénésie chez les théologiens chrétiens
pour accepter le structuralisme ou pour entrer dans la théorie de
I’incommunicabilité. Quelle joie sadique a répéter sans fin que I’audi-
teur n’entend rien a ce que dit ’orateur. Et si la parole ne passe pas,
si rien ne passe par la parole, eh bien renongons, cessons de parler.
Et quelle adhésion a I’idée que le langage est une dictature, que le dis-
cours n’est plus que I’expression d’une supériorité indue, illégitime, de
celui qui parle sur celui qui écoute. A tout le moins, I’accord s’effectue
autour de I'inutilité de la parole avec une sorte de rage particuliére
chez les protestants, puisque la Réforme avait tout centré sur la
parole. Mais ce mépris de la parole se couvre des constatations les
plus évidentes et fait montre des intentions les plus louables et se
revét de la plus grande évidence, et du meilleur bon sens.

I1 faut améliorer les techniques d’évangélisation. L’homme ne
‘comprend plus le vocabulaire chrétien : il faut changer le vocabu-
laire. Tout ceci est a la fois vrai et faux. C’est beaucoup plus grave
qu’une question de vocabulaire : car ce n’est pas un choix de mots
différents qui changera vraiment la situation, ce ne sont pas tels
mots que I’homme ne comprend pas, c’est la parole elle-méme, quelle
qu’elle soit (@ moins qu’elle ne devienne simple incitation nerveuse
dans un circuit de propagande). Rajeunissez votre vocabulaire, et
vous ne serez pas davantage compris, parce que c’est le mode de
pensée, c’est la valeur de la parole, c’est le fait que I’on ne peut plus
croire sur parole qui sont ici mis en question! C’est le fait essentiel
que ’homme est aujourd’hui parfaitement indifférent a la question
de la vérité, parce que, non seulement son étre individuel, mais la
société tout entiére le fixent rigoureusement et systématiquement dans
le domaine de la réalité, avec la puissance des techniques, et accapare
son esprit dans ce champ par I’image. L’homme se moque de son
destin et du sens de sa vie : tout cela n’est plus devenu que de la « litté-
rature », et c’est tout dire! Il est engagé dans la grande entreprise
technique, il s’y voue, et l'image I’exprime parfaitement. Alors,
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dira-t-on, il faut s’adapter : puisque ’lhomme n’entend plus la parole,
remplagons-la par ’action, et c’est toute la tentation de I’activisme
chrétien, des ceuvres, des prétres ouvriers de I’engagement syndical
ou politique; 1’action ressortit nous l’avons dit du domaine des
images. Elle atteint effectivement les hommes, elle les séduit parce
que I’on se retrouve 1a dans le réel et que I’action posséde dans 1’échelle
des valeurs de I’homme quelconque une valeur incomparable par
rapport 2 la parole.

Puisque ’homme n’entend plus la parole, agissons par les moyens
de propagande : les « moyens audio-visuels », les expositions, les
grands rassemblements dans lesquels la parole ne sera plus qu’un
fond sonore ou un prétexte. Le rassemblement est lui-méme une image.
Image de la foule, orchestration, projecteurs, et dans ce contexte,
I’homme qui parle n’est lui-méme qu’une image; Billy Graham en
était le parfait exemple. Cela aussi atteindra certainement I’homme
de la foule. Mettre la Bible en comics est assurément efficace. Le seul
probléme est de savoir si cette bande de comics est encore Parole
de Dieu. Car en définitive la question posée est de savoir pourquoi
nous cherchons a atteindre I’homme. Rappelons-nous 1’apostrophe
de Jésus aux pharisiens : « Vous courez la terre et la mer pour faire
un prosélyte, mais quand vous I’avez vous le faites deux fois plus
mauvais que vous. » Ce n’est pas exactement ici le probléme, mais
bien de se demander si les moyens employés sont susceptibles de
transmettre la vérité de Jésus-Christ ou non. Ces moyens peuvent
émouvoir les gens, peuvent les rassembler, peuvent les convaincre,
et méme les amener a I'Eglise : en réalité, ils ne transmettent rien a
I’homme de la vérité de Jésus-Christ, et engagent les gens qui sont
atteints par eux dans tous les malentendus au sujet du christianisme.
L’action peut étre un moyen d’entrer en contact avec des hommes,
comme aussi bien les rassemblements ou les ciné-clubs... mais cela,
ne va pas au-deld : I’action ni le cinéma ne donnent aucune vérité,
car ils sont incapables en tant qu’image de transmettre autre chose
que la réalité. Une exposition dite d’évangélisation est un danger
pour I’Evangile : que voulez-vous qu’une Eglise de la Parole ait &
montrer? des images? de quoi? Pour les protestants, la chose est
claire, ce sont les images du passé! des vieilles bibles, des vieilles
estampes... cela transmettra-t-il la vérité de Jésus-Christ? cela ne
va-t-il pas, au contraire, engager le spectateur dans tous les malen-
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“tendus et les confusions. Il sera conduit a assimiler la vie de 1’Eglise
a son histoire, a confondre les humbles chrétiens avec des héros, a
assimiler le christianisme a une religion, a identifier les rites et les
nombres avec la vérité. C’est-a-dire que 1’on conduit par des opéra-
tions de ce genre en plein mensonge. Toutes les images portent en
elles le méme danger. Ainsi les théologiens, les prétres, les pasteurs
sont contaminés par l'implacable triomphe de l’image, et entrent
dans I’ordre de la nécessité, renongant a celui de la liberté, une fois
de plus, dans le souci du réel au lieu de 1’élan vers le vrai. Mais alors
se réalise le retournement le plus inconcevable : quand tout le chris-
tianisme, et ’Eglise et la foi sont fondés uniquement sur la parole,
reconnue, acceptée, entendue comme Parole de Dieu, et qui ne peut
étre exprimée que par sa correspondante parole humaine, le mépris
et I’abandon de cette parole signifient inéluctablement abandon et
mépris de la Parole de Dieu. En se vouant a I'image, le christianisme
gagne (peut-étre!) en efficacité mais il détruit lui-méme et son fonde-
ment et son contenu. Il n’y a plus rien a dire, en effet, non point parce
que la parole est fausse mais parce que ’image I’a évacuée, et que
les pieux chrétiens ont été saisis par I’évidence que ces médias visuels,
cette effiorescence d’images sont une chose bonne, belle, agréable
au goiit et capable d’ouvrir I'intelligence...



6
L’homme des images

Nous arrivons ici & la plus grande mutation que I’homme ait
connue depuis 1’dge de pierre. L’équilibre subtil entre la vue et I’ouie,
la parole et le geste s’est rompu au profit du signal et de la vue.
L’homme occidental n’entend plus, tout passe par sa vue, il ne sait
plus parler, il montre. Toutefois I’envie nous prend de considérer
le mépris du discours, la haine de la parole et du langage qui nous
avaient si fort saisis comme affaire seulement d’intellectuels. N’est-ce
point seulement débat de clercs? de ceux qui ont abusé de la parole,
qui ont épuisé les discours, qui cherchent vainement une phrase
neuve et qui de rancceur, méprisent, haissent ce qui les a tant servis
— intellectuels, poétes, politiciens, ecclésiastiques, professeurs,
avocats, mais aussi scientifiques et philosophes, tous un peu méde-
cins de Moliére, pour qui la parole est devenue le paillasson ou il
était toujours possible d’essuyer ses pieds, cette matiére molle, tou-
jours malléable, ol tous les abus étaient permis. Tout était dit de sur-
croit, et chaque fois qu’il semblait possible d’avancer, un doigt se
levait au fond de la salle pour nous rappeler que Lu Xun ou Hippo-
damus ’avait déja dit... Alors rejet furieux. Il fallait sortir de cette
cage et ces répétitions, il fallait entrer dans ie monde réel ou enfin
tout n’était pas identique a tout. Nous avions regu de la science de
si bonnes legons. Affaire d’intellectuels qui ne concerne pas ’homme
quelconque? Voire. Il ne faut d’abord pas oublier I'incroyable
influence actuelle, en France du moins, des intellectuels sur la société
et sur I’opinion. Nous vivons une période totalement différente de
celles qui ont précédé, ou il pouvait sembler que I’intellectuel n’avait
aucun poids, et ses idées aucune répercussion sur le milieu. Quoique
ceci n’ait jamais €té exact, les répercussions d’une révolution intel-
lectuelle se faisaient sentir lentement et progressivement. Actuelle-
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ment I’intellectuel s’est trouvé en prise directe avec le public 4 partir
du moment -ou il a accédé aux MMC. L’intellectuel n’est plus le
chercheur dans son « poéle », qui écrit pour quelques spécialistes,
et présente seulement au public un dréle de visage a la Cosinus. Non,
maintenant il parle a la radio, il est vu a la TV, il fait partie directe-
ment du panorama de I’homme quelconque. L’intellectuel, méme
celui qui n’est pas « engagé » promeut davantage de formules et
d’opinions que de systémes et de-doctrines complétes, et c’est exac-
tement ce qui convient. A chaud, le voici sur n’importe quoi expri-
mant pour Je public, juste un peu au-dela de ce que le public peut
comprendre, mais quand méme ce qu’il attend. Il produit des slo-
gans et des mots. Ces mots courent, parce qu’ils font image. Mort
de Dieu. Mort de I’ Homme. Ca parle. Lutte des Classes. Impéria-
lisme. Structures. Systéme. Désir. Liberté sexuelle. Machisme. Phal--
locratie... On ne sait trop ce qu’ils contiennent, mais ils portent
avec eux une sorte de magie qu’il fait bon d’utiliser. Et I’homme
quelconque entre par la dans un courant, dans une vogue, une mode
mais ces formules images utilisées d’abord a tort et a travers se dépo-
sent en profondeur, en alluvions successifs dans un inconscient
nourri de ces apports successifs, et qui va ensuite déterminer des
convictions et des prises de position. L’intellectuel aujourd’hui, dans
la mesure ou il accéde a la TV et, en concordance, dans la mesure
ou il exprime juste un peu en avance ce que le public moyen ressent,
éprouve, attend, est un extraordinaire producteur d’opinion. Alors
quand le public voit et entend les intellectuels massacrer le langage,
tourner en dérision la parole, formuler sans fin la haine de I’expres-
sion raisonnable, comment n’accueillerait-il pas comme pain bénit
ce qui correspond si exactement 4 sa propre conviction (les intellec-
tuels sont des baratineurs inutiles, seule I’action efficace compte,
etc.). Puisque ce sont des intellectuels qui le disent! Deux fois plus
la parole est suspecte et ridicule! Ce grand débat des intellectuels
est effectivement passé au niveau de tous. Et la haine de la parole a
gagné le plus humble.
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1

Le consommateur d’images

... Et la haine de la parole a gagné le plus humble, cependant que
réciproquement avait lieu la mutation de ’homme quelconque le
faisant accéder au monde des images. Cette mutation s’est produite
non parce que [’homme ayant réfléchi a choisi, a privilégié cons-
ciemment la vue et cet univers imagé, mais par suite du changement
du milieu et des circonstances. Il n’y a nulle délibération ni orienta-
tion consciente. Les images artificielles ont foisonné, et de ce fait le
milien dans lequel nous vivons a changé. Nous avons privilégié
involontairement cette image artificielle. Nous préférons regarder
nos photographies que le paysage et quand il nous arrive de regarder
ce paysage, c’est en tant que photo. « On dirait vraiment un tableau! »
Nous apercevons bien mieux la beauté d’une ceuvre d’art dans sa
reproduction que dans sa réalité. Nous avons changé sans la moindre
idée de ce changement! Comme d’habitude, lorsque le monde techni-
cien se modifie, il nous semble, a tous et & chacun, que ce sont sim-
plement des instruments neutres qui viennent se mettre a ma dispo-
sition, moi-méme restant un étre souverain, inchangé. Je suis tou-
jours moi. Les choses qui se multiplient sont & mon service, mais
je reste intangible. Pauvre prétention du pauvre homme quelconque?
qui d’ailleurs ne se pose pas la question, et du savant qui reste triom-
phal. Alors que nous sommes totalement modifiés par nos moyens
en général, par I’environnement des images en particulier. Et cette
mutation s’est faite d’autant mieux que ’homme et le changement
qui avait lieu étaient en pleine concordance. La haine du langage,
proclamée par les intellectuels, correspondait si bien a 'incapacité

1. Yemploie beaucoup cette expression d’homme quelconque, dérivée de
I’italien : womo qualunque a laguelle j’ai consacré une étude assez rigoureuse
pour démontrer que ce pouvait &tre une catégorie sociologique a caractére scien-
tifique et qui était en outre indispensable. « La notion d’homme quelconque
en tant qu’hypothése de travail sociologique », Revista de sciencias sociales,
1964. ’
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de langage de presque tous les hommes. Et I’efflorescence des images
correspondait si bien a toutes les tendances de cet homme moderne,
déja modifié, influencé par le jeu général des techniques. Il était déja
devenu autre, et pour étre bien dans sa nouvelle peau, il lui fallait
des images, pour sa distraction et pour son utilité. Ainsi il y avait
la possibilité technique de produire indéfiniment des images, et en
correspondance le désir de I’homme quelconque de les recevoir. La
soif inextinguible de toujours plus d’images qui me sont si chéres.
Pourquoi donc? Mais d’abord par paresse et facilité. Tout devient
si facile, transformé en images. Je vois un immeuble effondré a
Beyrouth. Je suis mieux dans le coup que si j’avais lu un récit des
combats... La succession rapide des images me permet d’accéder
A une saisie immédiate, directe de I’événement, de beaucoup d’évé-
nements. Je n’ai pas le temps de m’y attarder. 11 y a tant de choses
a voir... Et il me faut d’ailleurs apprendre de plus en plus. Non seu-
lement i/ y a beaucoup a apprendre objectivement, mais encore il
faut que j’apprenne. Alors I'image s’impose. Grace a 1’image j’appren-
drai immédiatement les nouvelles techniques de mon métier et les infor-
mations nécessaires. J’ai un contact direct et global avec tout ce qui
serait si compliqué si je devais parcourir le lent cheminement d’une
analyse discursive, puis d’une synthése, et progresser d’étape en étape
par assimilation intellectuelle. Mais il y a plus, et plus profond. Nous
vivons de plus en plus séparés du milieu naturel (que nous cherchons
éperdument a retrouver en vacances...) et voici que perdant contact
avec cette réalité, qui fut réalité substantielle de notre vie, nous avons
le plus extréme besoin d’une autre réalité. Vivant dans un nouveau
milieu abstrait, théorique, non correspondant a notre tradition, un
milieu non vivant, ol ’homme se trouve seul vivant, il ne peut encore
concevoir ce milieu technicien! comme la réalité. L’homme moderne
vit alors dans un refuge vers le naturel, une fiction : nous sommes
toujours dans la nature. Et il a le plus grand mal & se concevoir
comme I’homme exclu de la nature (ou la Nature exclue!) entré
dans un autre univers. Fiction d’étre toujours, comme toujours,
dans un monde d’eaux, de vents, d’arbres et d’animaux. Cependant
que 'univers réel dans lequel il se trouve lui parait non réel. Le béton,
I’auto, I’acier, I’asphalte, ce sont des accidents. Or, au moment

1. Sur la technique comme milieu cf. J. Ellul, Le Systéme technicien, op. cit.
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méme ou nous nous enferrons dans cette double fiction, dans ce
refus du réel, voici que nous sommes justement obsédés par le réel
et le concret. Seule nous intéresse l’action sur la réalité, balayées
les idées et les pensées, le concret seul... celui de I’argent, de la machine,
du métier... Le concret compte seul dans notre conviction et dans
nos choix de vie. Etonnante contradiction. Et voici alors que ’image
miséricordieuse vient tout résoudre. L’image coincide avec la réalité.
Et nous sommes épanouis de retrouver constamment la nature en
images. Nous sommes de nouveau chez nous, par ces majestueuses
photos d’océan, par ces habiles films sur les animaux, au téléobjectif.
Jamais nous n’avions si bien connu cette nature. Si bien vu. Et
grice a ces images nous respirons ’air du large et des hautes cimes.
En méme temps que I’image nous rend I’univers technicien dans sa
réalité hypostasiée. Le monde mécanique qui souvent nous géne et
nous trouble devient magiquement présent, dans sa familiarité.
Mais familiarité montrée, ce qui veut dire rendue majestueuse, noble,
éminente : digne d’étre montrée, digne d’admiration. Mirari —
Mirage. L’image mirage réconcilie les contradictions, rend de nou-
veau la nature absente présente et réelle, rend le milieu technicien
familier et admirable, et comble notre soif de concret, de réel. L’image
compense toutes les abstractions. Et nous restitue enfin la réalité
ol vivre. La réalité du monde des images. Nous sommes en train
exactement d’expérimenter la prophétie de E.A. Poe, quand le peintre
passionné par le modéle de sa bien-aimée, en méme temps que son
art, « ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile
étaient tirées des joues de celle qui était assise a c6té de lui. Et quand
bien des semaines furent passées, et qu’il ne restait plus que bien
peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur I’eil, I’esprit de la bien-aimée palpita encore comme la flamme
dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le
glacis fut placé et pendant un moment le peintre se tint en extase
devant le travail qu’il avait travaillé. Mais une minute aprés... il fut
frappé d’effroi, et criant d’une voix éclatante ¢ En vérité, c’est la
Vie elle-méme *°, il se retourna brusquement pour regarder sa bien-
aimée : elle était morte ». Il n’est pas certain que nous ayions jamais
ce regard vers ce qui est en train de mourir et que nous voyons si
bien vivre dans nos images.
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Et ’homme de ce fait a bien changé lui-méme. Il consomme avant
tout des images 1. Il a été qualifié de bien des fagons cet homme du
monde occidental et technicien, I’homme des masses (Ortega y
Gasset), ’homme de [’organisation (Whyte), I’homme extraverti,
I’homme de quantit¢é (Ronze), ’homme technicisé, I’homme other
directed (Miles) et bien d’autres, et chaque qualification est assuré-
ment exacte. Et chaque analyse nous fait mesurer le profond chan-
gement psychologique, moral, psychique, spirituel, et intellectuel,
la véritable mutation qui s’effectue, et nous ne sommes pas assurés
de bien comprendre ce qui se passe en définitive en chacun de nous.
Mais je crois qu’un des facteurs décisifs de cette mutation est juste-
ment le fait de vivre en permanence dans le monde des images. C’est-
a-dire une présence constante et sans ombre de toute la réalité. Vivre
au présent, sans défaillance. L’image présente efface le passé, et
actualisant le futur, interdit I’attente. L’actualité vue implique la
réalisation actuelle et sans délai de nos désirs. Un gouvernement
qui dit qu’il faudra deux ans pour résoudre une crise est un gouver-
nement condamné. Une morale qui apprend a attendre et agir patiem-
ment vers un objectif est une morale rejetée. Une promesse pour
demain fait considérer comme un menteur celui qui la formule.
Tout et tout de suite, c’est I’expression de la présence des images
qui en effet nous accoutument a voir tout et d’un seul coup d’eil.
La réalité est ainsi tout entiére présente. Et ne faut-il pas dés lors
que la réalité soit tout entiére présente? Car c’est la réalité en image
qui Pest. Mais I’image est la réalité. Ainsi lorsque 1’expérience du
réel nous dégoit, parce que ne correspondant pas a I'image, c’est
une déception cruelle qui nous convainc aussitdét de I’injustice de
la situation. Nous voyons de merveilleux appareils d’automatisation.
Ils existent. Nous voyons d’incroyables opérations chirurgicales
sur le ceeur ou le cerveau. Elles se font. Alors pourquoi pas tousles
malades? pourquoi pas tout automatiser? dans ces conditions,
pourquoi pas la réduction du travail a une heure par jour, pourquoi
pas tout le monde tout le temps en vacances et soigné a l'extréme

1. Sur la consommation des symboles, voir tous les ouvrages de Baudrillard.
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pointe du progrés. Pour qu’il n’en soit pas ainsi, il faut qu’il y ait
de sombres machinations, des calculs machiavéliens, des intéréts
sordides. La volonté de maintenir 1'ouvrier dans son aliénation,
le pauvre dans son ignorance et sa maladie. Les « Ils », patrons et
fascistes, empéchent seuls 1’avénement de la merveilleuse société
que I’image nous présente. C’est la croyance sans cesse renaissante
en I’avénement du temps absolu, avec le scandale vécu qu’il ne soit
pas déja la. Ce qui fait toute la force du marxisme. (Merveilleux
renversement, quand Marx est le modéle de I’homme de parole et
de discours et que le mouvement qui en est issu ne se développe et
ne se soutient que par images et en fonction de la psychologie née
des images!) Mais le réel présent donné par images, celui seulement
du miracle technique, c’est aussi le présent des menaces et dangers.
Nous voyons les oiseaux englués de mazout, et la majestueuse et
lente élévation du champignon mortel est devenue vision constante
de notre destin. Nous voici devant un présent catastrophique, sans
cesse représenté a nos yeux, sans cesse menagant par images interpo-
sées. Il n’est pas question de le démystifier par le discours, pas ques-
tion de médiatiser par la parole les-menaces qui nous entourent
nous les voyons comme si nous y étions. Et quand il ne s’agit pas
des menaces réelles, I’image nous entoure encore de celles fictives
des films de terreur et d’angoisse. Comme si la réalité n’y suffisait
pas. Jamais la parole n’a eu cette fonction ni ce pouvoir ni surtout
cette présence constante. L’image réelle ou imaginaire nous place
en présence de la fin du monde, comme suite logique de fins de mon-
des et de civilisations sans cesse montrées. Or, ces deux tendances :
I’exigence du tout tout de suite, et la terreur de la fin du monde,
issues de la multiplication infinie des images, se conjuguent pour
provoquer partout des courants apocalyptiques et messianiques,
’avénement en tout cas du temps absolu. Telle est la premiére grande
mutation que nous subissons. Et la seconde, c’est la mutation de
Pintelligence, et du processus intellectuel.
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2

Le proces intellectuel

L’image provoque un processus intellectuel différent du processus
ancien ou développé par 1’éducation classique. Il va sans dire que
ce processus n’est pas totalement neuf : bien entendu, parce que la
vue existait, parce que I’homme choisissait lui-m&me déja ses images,
il pensait aussi par images, il s’engageait dans ce mode de pensée,
mais ceci était limité, peu fréquent, parce que l'image n’était pas
dominante. Alors que la nouveauté tient maintenant a l’effet de
domination de la reproduction visuelle sur toute autre. Cela nous
engage dans une suprématie d’une forme de pensée qui est nouvelle
par le fait méme de sa suprématie, et non d’une nouveauté absolue.
Qu’est-ce qui la caractérise en effet? C’est d’abord une pensée par
association et par évocation. Mais ce ne sont point des associations
d’idées, ce sont associations d’images. Le cinéma comme la presse
nous ont peuplés de visions. Nous sommes habités par des clichés
photographiques, et notre subconscient nous les fournit a chaque
incitation. Or, I'incitation est elle-méme une image. Lorsque nous
apercevons une photo, aussitot se déclenche un processus d’images
qui s’enchainent les unes aux autres, et nous font passer d’une idée
représentée ainsi & d’autres sans qu’il y ait nécessairement de rap-
ports entre elles. Ce sont des formes, des couleurs, des mouvements,
des paysages, des visages qui s’associent et mous ménent 2 leur suite,
sans que d’ailleurs nous éprouvions le besoin de résister car il est
agréable de se laisser ainsi guider et dans une certaine mesure domi-
ner. Bien entendu, 1’association des sons existe aussi, et nous pouvons
parler de phénomeénes semblables a leur sujet, seulement nous ne
vivons pas dans un univers de son, mais dans un univers d’images.
La parole, quoique abondante en ces temps, a perdu sa valeur de
raison, pour ne gagner, comme accessoire, qu'une valeur d’images.
A son tour en effet, elle est évocatrice d’images. Mais non point de
celles, directes, qui sont l’objet de mon expérience personnelle,
mais de celle du journal ou de la TV. Les mots clefs de notre vocabu-
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laire moderne sont, a cause de la propagande et de la publicité, des
mots subordonnés & la reproduction visuelle, dépouillés de tout
contenu rationnel, évocateurs seulement de visions qui nous entrai-
nent dans un univers enchanté. Dire fascisme, progrés, science,
justice : cela ne conduit a nulle idée, ne provoque nulle réflexion,
mais fait éclater en nous une fanfare d’images, un feu d’artifice de
lieux communs visuels, qui s’enchainent exactement, et me fournis-
sent un contenu pratique, une vérité commune d’autant plus aisée a
consommer que les images- toutes prétes qui m’ont été livrées sont
déja digérées d’avance. Or, ne nous y trompons pas, ceci est le mode
normal de pensée de I’homme actuel. Nous arrivons au stade pure-
ment émotionnel de la pensée. Pour commencer a réagir intellectuel-
lement, ’homme a besoin d’une incitation imagée. La simple infor-
mation brute, ou I’article, ou le livre ne font plus d’effet sur lui. Il
ne réfléchit plus a partir de 1a, mais a partir de leur illustration. Il
faut ce choc, cette émotion violente visuelle pour déclencher un
mouvement de pensée. Et sautant d’image en image, c’est en réalité
d’émotion en émotion que 1’on saute, c’est de colére en indignation,
de peur en ressentiment, de passion en curiosités que se meut notre
pensée, a la fois enrichie dans sa diversité, dans sa polyvalence, mais
extraordinairement stérilisée dans son efficacité spécifique de pensée.
Le caractére émotif de ce que I’homme moderne appelie sa pensée
(et qui bien entendu n’a rien a faire avec celle du technicien ou du
scientifique, mais une fois encore rappelons que nous nous occupons
ici de I’homme quelconque, et non de 1’élite intellectuelle) a d’ailleurs
pour conséquence une extréme violence des convictions alliée & une
extréme incohérence des arguments. Il n’est pas question de recher-
cher avec sérénité, indépendance, le sens et les conséquences d’un
fait : celui-ci s’impose dans son image et s’associe de fagon irrécu-
sable a d’autres images qui sont, dans cette forme de pensée, son véri-
table contexte. Ce sont les émotions qui justifient aussi bien qu’elles
provoquent ou ordonnent les opinions, qui prennent pourtant un
aspect intellectuel et raisonné. Certes, il y a toujours eu quelque
contagion. Le préjugé, le stéréotype ne datent pas de nos jours. La
pensée passionnelle est bien connue, et le Romantisme nous en a
laissé de beaux types. Mais peut-tre I’homme quelconque avait-
il autrefois moins de prétentions a penser et a raisonner. Et cer-
tainement il lui était moins systématiquement fourni d’excitations
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visuelles pour déclencher ses émotions. Or, justement ce qui semble
nouveau c’est le fait qu’une pareille prétention a I’information, a
P’opinion sensée, a la pensée répandue dans le peuple, soit associée a
une telle forme d’association d’images et de raisonnement passionnel
qui en dérive directement. Mais a ce premier caractére il faut ajouter
la conséquence de ce que nous avons déja constaté : I'image fait
saisir le fait globalement. Il s’agit donc d’une intujtion. Et c’est
bien ce que nous constatons. Les moyens visuels de communication
déclenchent un mécanisme global d’appréhension. L’on saisit le
tout d’une situation, d’une réalité, par une intuition instantanée.
Nous constatons en effet le développement du mode de connaissance
par intuition chez les jeunes. Ils réalisent d’un trait, leur perception
les met au ceeur méme du réel. Cette intuition est remarquablement
efficace, et le mode de connaissance est alors bien curieux : comme
si elle ne passait pas par.le cerveau, comme si la raison était absente,
comme si l’intelligence n’avait plus de part : il y a une sorte de com-
munication directe de la connaissance, par un lien mystérieux qui
s’est établi entre le montreur d’images et le spectateur. L’image fut
choisic pour provoquer telle appréhension secréte du réel, et, de fait,
elle a atteint son but. L’on sait, sans méme parfois en étre clairement
conscient, ce que cela voulait dire. Une sorte de complicité de
connaissance s’établit entre ceux qui sont habités par les mémes
images. Ils seraient parfois bien en peine pour exprimer en paroles ce
que cela veut dire. Ils ne pourraient pas transposer en parole cette
connaissance si certaine. Ils se réfugient dans des adjectifs, des allu-
sions, et le geste supplée a I’absence du vocabulaire. Mais pourtant la
connaissance existe. Elle peut é&tre communiquée, mais par d’autres
images globales. Il faut a nouveau que l’intuition joue son réle, que
la communication s’établisse de tout I’étre a tout I’étre par l’inter-
médiaire d’un visuel chargé de sens par rapport aux autres images
enregistrées, mais dénué de raison. Appréhension, communication...
Ces mots manifestent déja une sorte de mobilisation de !’étre. Or,
c’est bien ce qui se produit dans ce mode de raisonnement ou de
transmission de la connaissance par I’image. Nous disions que I'image
transmet la réalité elle-m€me au spectateur, et avec une vigueur,
une insistance, une puissance de choc qui sont redoutables. Mais
en outre nous ajoutions que I'image posséde une force émotive.
Ces éléments combinés nous expliquent comment avec les moyens
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visuels modernes, le spectateur ne reste point passif, il participe
trés vite au déroulement du spectacle, se sent concerné personnelle-
ment. Or, il s’agit 12 aussi d’une attitude intellectuelle, c’est-a-dire
que dans la communication visuelle, le spectateur est « mis dans le
coup », il adhére a ce qui est transmis (d’ol 'bien entendu 1’efficacité
dans le domaine de I’enseignement, a cause de I’intérét et de la par-
ticipation). Mais cela veut dire qu’il n’y a plus de distance de sujet
a objet. Ceci est normal si nous pensons que la vue, utilisée dans le
contexte de la nature, crée cette communication directe avec la réalité,
qui implique que I’on est inséré dans cette réalité-1a, et qui porte
bientét a I’action. Mais quand I'image est devenue factice, et
moyen de connaissance pure, la réaction subsiste. Je suis directement
concerné par ce que je vois, comme 1’était I’lhomme préhistorique. Et
s’il s’agit d’objets ou d’idées, je ne suis pas vraiment indépendant,
je ne peux pas vraiment prendre ma distance a 1’égard de ces objets.
Et au point de vue intellectuel, cela veut dire que je ne peux pas
exercer vraiment une fonction critique. La transmission de la connais-
sance par images conduit, a cause de la puissance de participation
des moyens, a éliminer progressivement la distance entre I’homme
et sa connaissance (ce qui bien entendu est parfaitement en accord
avec, et souhaitable pour, une civilisation technicienne), comme
aussi bien la faculté de critique et d’autonomiec du sujet pensant.

Nous pourrons donc dire sans abus que la connaissance transmise
par images conduit & un mode de pensée qui présente les deux carac-
téres suivants, outre ceux de ’intuition et de I’association que nous
relevons plus haut. Il s’agit d’une pensée d’évidence : I'image qui
la suscite provoque le sentiment d’évidence et la conviction de I'irrai-
sonné. Cette forme de pensée explique la réaction si souvent constatée
chez nos contemporains : lorsqu’on leur demande raison de leurs
opinions, ils répondent : « C’est évident. » Cette pensée, créatrice
de préjugés et de stéréotypes, est du domaine de I’indiscutable. Il
est clair que I’on ne discute pas avec une image, on ne conteste pas
avec le héros d’un film, mais ceci s’étend aux images mentales-juste-
ment produites par le film : il n’y a pas de critique, pas de discussion
possible, car ce sont deux méthodes de penser divergentes. Ce qui
est saisi globalement ne peut étre .critiqué analytiquement; ce qui
provoque une adhésion immédiate ne peut supporter le chemine-
ment du discours. La conviction acquise ne peut étre attaquée que
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sur son propre terrain : par d’autres images, par d’autres « éviden-
ces ». Mais il faut bien admettre que dans ce cas il s’agit plus souvent
d’un affrontement entre deux systémes d’images qui ne coincident
pas et ne peuvent &re communiquées. Les psychologues (américains
surtout) ont été trés sensibles au probléme qui les a beaucoup frappés
il y a une vingtaine d’années de la croissance des préjugés et des
stéréotypes mentaux (qui sont le fondement du racisme entre autres).
On admet qu’il s’agit d’images irrationnelles et toutes faites : ce
n’est pas le sujet qui construit lui-méme cette image avec des traits
épars qu’il récolterait. Mais il semble que I’on devrait examiner
davantage les points suivants : cette image n’est pas une transposition
de discours et de paroles, d’articles et de conversations. Elle est vrai-
ment la réception mentale d’'une image au sens matériel : affiche,
photo, etc. Ce stéréotype est une image toute faite regue de I’exté-
rieur en tant que telle. Cette pensée d’évidence se traduit en effet
toujours en images. Parlez progrés 4 un homme quelconque, il vous
répondra machine.

L’autre caractére de cette pensée est qu’il s’agit toujours d’une
pensée « engagée ». C’est-a-dire, mettons, une pensée relative a
I’action et plutét a ’action politique et sociale. Une pensée d’images,
fondée sur, nourrie et provoquée par des images, est forcément engagée
dans le contexte social créateur de ces images. Elle se rapporte sans
échappatoire possible a cette réalité qui lui est transmise au moyen
des systémes visuels. Car il ne faut pas oublier que les images dont
nous sommes abreuvés se rapportent toutes au contexte de notre
société. Il est certain qu’il faut un accord entre le spectateur et I'image
qu’on lui montre. Un film historique par exemple ne peut réussir
que si le spectateur s’y retrouve lui-méme, ou bien s’il peut rapporter
I'actualité a cet historique. D’admirables documentaires sur Rodin,
Balzac ou Van Gogh furent des échecs commerciaux, parce que ces
vues ne répondent a rien pour le récepteur. L’image doit vraiment
exprimer notre société pour réussir. Elle engage alors la pensée du
spectateur dans des jugements, des décisions qui sont relatifs seule-
ment 4 la vie technique, économique, politique. Ce n’est slirement
pas pour rien que justement au moment ou nous étions envahis par
ces images, I’on est venu nous faire la théorie de la nécessité d’une
pensée engagée. Celle-ci ne peut rester indépendante de ce qui lui
est montré, et ce qui lui est montré n’est que le contexte politico-
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social. Une pensée par images ne peut étre une pensée abstraite ni
critique. Elle est forcément une pensée en relation avec le milieu.
Je ne dis pas que cela est bien ou mal. Je constate seulement qu’une
fois de plus les intellectuels ont élaboré des théories pour justifier
ce qu’ils ne pouvaient éviter. Car inconsciemment, ils ne pouvaient
éviter de subir le poids énorme des milliards d’images (comme les
autres hommes) et consciemment, ils se rendent bien compte que
maintenir ’exigence d’une pensée critique et dégagée entraine une
totale rupture avec le reste des hommes, c’est-a-dire 'impossibilité
de jouer leur réle véritable d’intellectuel. Ils sont obligés de penser
selon le mode commun s’ils veulent retrouver quelque crédit auprés
des masses. Ainsi conscient et inconscient sont d’accord pour les
engager dans la voie de la pensée d’images, d’évidence, et d’émotivité.

Mais nous voici placés devant le virage dangereux. Les pédagogues
qui développent les illustrations et usent de films pour rendre les
connaissances plus accessibles ne s’inquiétent guére des effets de
cet ordre, car ils sont convaincus qu’un mode de pensée par image
et intuition peut parfaitement s’accorder avec le mode de pensée
traditionnel, par raisonnement et discours. Il y a la conviction non
raisonnée et sans preuves que les deux fagons de penser seraient
complémentaires. Or il semble bien que la prodigieuse différence qui
existe entre les deux empéche leur complémentarité. L’on se trouve
en présence d’attitudes mentales opposées, supposant une formation,
des qualités essentiellement divergentes; Descartes déja ’avait assez
bien montré. La parole engendre elle aussi un mode de pensée qui
est spécifique, et I’expérience tend a montrer que celui qui pense par
images devient de plus en plus incapablc de penser par le raisonne-
ment, et réciproquement. Le processus intellectuel des images est
contradictoire au processus intellectuel du raisonnement qui est lié
a la parole. Il y a la deux fagons différentes d’aborder un objet, qui
impliquent non seulement des approches diverses, mais bien plus
des attitudes d’esprit opposées. Il n’y a pas 1a des opérations complé-
mentaires comme analyse et synthése, ou logique et dialectique, il y
a des opérations qui sont d’ordres qualitativement sans commune
mesure. Et peut-étre I’objet méme de ces deux formes de pensée
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n’est-il pas le méme. La parole provoque nécessairement un mode
de pensée par démonstration suivant un processus logique ou dialec-
tique. Nous laisserons de c6té la parole-incantation, car le langage
comporte une loi interne de construction qui est logique et qui sup-
pose un enchainement rigoureux des termes. Dans ’ordre classique,
la parole forme I’esprit 4 la démonstration. Un raisonnement cor-
rectement construit, correspondant a la loi interne de la langue, a
I’exigence de rigueur de la structure méme de la phrase, devient une
valeur convaincante. Il faut croire au langage pour étre accessible
au sens d’un raisonnement. Mais pour I’homme accoutumé a la
valeur .de la parole, le raisonnement aboutit & une connaissance
correcte, et satisfaisante. La parole ne signifie rien, par ailleurs, si
elle n’est pas intégrée dans un tel appareil. Si élémentaire que soit
la démonstration, si utilitaire, et qu’il s’agisse du langage le plus
fruste, c’est quand méme dans ce domaine du raisonnement que se
meut la parole. Elle s’adresse toujours en quelque fagon a la raison
de I'homme. Elle est I’instrument de cette raison et ne peut étre
utilisée que parce qu’une raison commune lui attribue une certaine
construction. La communication par la parole est d’abord une com-
munication d’expériences ou de sentiments qui peuvent étre saisis
par lintellect, qui peuvent étre transmis en valeurs intellectuelles,
qui subissent un processus intellectuel, et qui seront adressés a
Iintellect de I’autre. Il y a nécessairement ce passage par cet appa-
reil émetteur et cet appareil récepteur. L’on peut. aussi ajouter a la
parole une force de choc, lui greffer une puissance émotive : ce n’est
quand méme pas I’essentiel, ce sont des valeurs surajoutées. Elle
ne concerne pas d’abord I’étre entier, ni directement. Elle n’atteint
la personne que par un cheminement plus ou moins long. Elle laisse
une distance entre les interlocuteurs. Elle n’est pas du domaine de
I’évidence. L’on sait bien que la simple affirmation brutale, sans
raisons et sans contexte, dégoit toujours I'auditeur. Sauf dans I’opé-
ration de propagande, celui-ci attend la démonstration et ne se satis-
fait pas d’une déclaration sans preuve rationnelle. La parole est
liée immanquablement, méme sans que l’on en soit conscient, a
cette nécessité de raison, et 4 ce détour. L’évidence, ’appréhension
directe ne sont pas le fait du langage. Toute communication parlée
est une construction laborieuse. Construction de celui qui élabore
sa démonstration avec le maximum de rigueur, laissant le moins
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possible de failles. Construction tout autant du dialogue, ot dans
I’échange actif se dessine une progression. L’image laisse chacun
dans une solitude glacée, seulement transcendée par une commu-
nion totale et intuitive. Il n’y a point d’échange. La parole est I’ins-
trument de la relation humaine, du dialogue, qui est exercice dialec-
tique de I’expérience. La parole exige fe raisonnement et I’usage,
méme involontaire de I’analyse et de la synthése. Par sa structure
méme le langage est encore cela. Ne parle-t-on pas d’analyse juste-
ment pour désigner I’opération de compréhension de la phrase;
or cette analyse ne se poursuit pas sur un donné naturel mais sur un
produit de synthése auparavant élaboré. Et constamment la synthése
se forme a partir des produits de 1’analyse. Celui qui a été formé par
la rhétorique au sens fort du terme ne peut plus connaitre que par
cet intermédiaire, et sa pensée entre dans ce monde de raisonnement,
de dialectique, d’analyse et de synthése. Bien entendu cela n’est
pas sans danger, nous connaissons I’abus des mots, nous connaissons
I’illusion qui permet de prendre ces symboles pour la réalité, le vide
du discours qui ne se raccroche a aucun concret, la confusion entre
les raisons rhétoriques et la raison. Ces abus ne changent rien a
I’authenticité du mécanisme intellectuel formé par et pour la parole.
Or, celui qui est ainsi formé se défie toujours de [Dintuition
et de I’image. L’intuition lui semble sans fondement et sans garantie.
Le scientifique se défie de 'intuition « féminine ». Nous ne parvenons
pas 4 prendre au sérieux la connaissance que les premiers hommes
pouvaient avoir des plantes et des animaux, fondée sur « ’intuition »
pure. Les phénomeénes psychiques et « spirituels » qui ne sont pas
du domaine de la raison nous semblent illusions, comme les histoires
de fantomes et de médiums, et nous ne pouvons accepter raisonna-
blement les guérisseurs, hommes d’intuition, méme quand nous les
consultons. L’intellectuel formé par la parole ne peut davantage
tenir I’image pour juste et suffisante. Elle lui est toujours suspecte,
au mieux un accessoire qui n’a de sens que par les explications qui
I’accompagnent. Or, nous rencontrons exactement la méme dispo-
sition d’esprit de celui qui est accoutumé a penser par images et
par intuition. Comme il céde a I’évidence, qu’il a besoin de cette
évidence, il se refuse a la démonstration. Le raisonnement [’irrite et
I’exaspére sans le convaincre : a quoi bon de tels détours, a quoi
bon une marche si lente, a quoi bon s’arréter a chaque pas pour
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assurer ses positions, quand nous pouvons d’un trait avoir le résul-
tat, quand d’un éclair, 'intuition nous fait saisir I’ensemble. La
démonstration la plus exacte ne le convaincra point parce qu’il est
insensible a la raison, et que I’enchainement des piéces d’un raison-
nement ne lui parait nullement nécessaire. Je me souviens de quelques
jeunes, fervents de politique et formés dans le courant des images,
qui avaient entendu une admirable conférence sur I’Algérie, en 1959,
étonnante de documentation, de rigueur intellectuelle, de finesse
d’analyse, de solidité de synthése : ol les conclusions pratiques
découlaient avec précision des prémisses. Et ces jeunes me dirent :
« C’est trés bien. 1l a sans doute raison. Mais nous, nous ‘¢ sentons ”’
autrement. » Bien entendu ils ne connaissaient de 1’Algérie rien d’au-
tre que des images. Ceci me parait trés caractéristique du malentendu
entre ’homme de la parole et I’lhomme de I'image. La parole, en
réalité, ne peut plus atteindre ce dernier. Elle lui parait absolument
vaine, elle est du « laius », et I’'on ne peut prendre au sérieux ce qui
en découle quand on est habitué a ce palpable, ce concret, ce vivant
que vous transmet I’image. La parole est du vent et du mort. Ce
n’est donc pas seulement une véritable incapacité a penser selon les
deux modes, une exclusion forcée de 1’un par l’autre, c’est encore
un véritable refus d’user des deux formes : celui qui est accoutumé
a 'une des deux n’ayant que mépris et défiance pour 'autre, cela
n’est point étonnant : I’image est le contraire d’une démonstration,
I’intuition est le contraire du raisonnement, ’association d’idée
exclut toute rigueur de pensée logique. 1l ne faut pas croire que I’on
est absolument libre de jouer sur les deux tableaux, d’user indiffé-
remment de deux instruments lorsqu’ils conditionnent si profondé-
ment [’étre tout entier. L’homme est modifié par ses propres moyens
d’expression. Et 1’'usage dominant de l’un I'empéche d’user vala-
blement de [’autre.

Si ces hypothéses sont exactes nous entrons alors dans un domaine
spécifique du mensonge. Le mensonge d’abord de 1'audio-visucl.
L’audio-visuel recouvre une séric de mensonges gradués (bicn entendu
il ne s’agit pas de mensonges voulus, explicites, conscients!). Et le
premier d’entre eux est tout simplement de présenter cette méthode,
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cette pédagogie, cette technique comme une grande création humaine,
comme un bien, comme une sorte de nouveauté idéale porteuse en
ses flancs de tous les progrés, alors qu’il s’agit tout bonnement d’une
situation de fait inévitable. On ne peut tout simplement pas faire
autrement. L’audio-visuel est un procédé qui s’impose et qui fait
partic de la nécessit¢ du monde technicien. Mais il y a un second
degré de mensonge. Méthode d’heureuse conciliation entre la vue
ct 'oreille, entre I'image et la parole. C’est I'ultime progrés de la
pédagogie, si avancée par I'illustration. La TV instrument évolué
de la formation, autour de laquelle vont se greffer les autres associa-
tions d'images et de paroles, diapos et vidéo. L’image permet de
faire comprendre, de faire saisir ce qu’aucun discours ne permettait
d’expliquer, qui a vu en gros plan une fleur s’ouvrir, le dos de la
chrysalide se fendre, le spermatozoide pénétrer 1’ovule ne I’oubliera
jamais, c’est un acquis. Sans parole, mais oui! car tel est le premier
pas du mensonge : sans parole alors que I’on ne cesse de dire qu’il
y a association d’image ct de parole, qu’il y a égalité, qu’il y a exacte
correspondance. L’expérience est simple. Demandez donc a I’éléve
d’expliquer ce qu’il a vu! « Ben... », c’est 1a que s’arréte le discours.
Et il ne faut pas se cacher que la nullité croissante constatée aux
examens tient justement a cette discordance : [’éléve a enregistré
des images, et on lui demande de restituer un discours. Le¢ passage
de I'un a l'autre est précisément impossible. Dans les générations
ol I'on cultivait la rhétorique et le discours latin, on avait trouvé le
moyen de fuir le sérieux de la parole grice a un surabondant ver-
biage, grice a I'imposition a cette parole d’une technique purement
formelle, aujourd’hui, c’est la méme fuite mais par la concurrence
de l'image triomphante avec le verbe dissous. Dans I’audio-visuel,
le visuel est roi. La parole a peu prés inutile, en tout cas, serve. Il
n’y a aucune égalité entre les deux. A la rigueur la parole sert, au
mieux, 2 donner le nom de cec que I’on voit sur I’écran. Pour le reste,
clle cst évacuée. D’ailleurs il suffit pour s’en convaincre d’écouter
les laius, les commentaires qui accompagnent le fil des images! un
discours pompeux, fausscment poétique. On comble le vide par
une pseudo-poésic. C’est qu’en effet 4 coté de 1'image, que voudriez-
vous ajouter par la parole? Bien entendu, 'audio-visuel peut &trc
utile par exemple pour 'apprentissage des langues étrangéres. Voir
I'image, entendre le son qui y correspond. Mais c’est bien exacte-
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ment a cela que se réduit la parole : un son. L’acquis n’est pas la
profondeur, 1’épaisseur d’une langue, sa formation, la structure
verbale et syntaxique, c’est la bonne prononciation. Et loin de moi
de penser que ce soit inutile : on apprend au contraire 1’utile. Seule-
ment cela. L’utile au niveau des objets ou des actions que 1’on va
montrer : car la pédagogie audio-visuelle s’en tient a ces « mon-
trables ». L’utile au niveau des prononciations, c’est-a-dire de la
langue usuelle. Et qu’avons-nous a faire d’apprendre I’allemand de
Goethe ou l’anglais de Shakespeare? Cela va de soi. Qu’avons-
nous a faire d’apprendre une langue morte? Cela correspond en
effet exactement a ce que nous disions du visuel. Lié i I’efficace,
a l'utile, a la réalité. Mais le mensonge de 1’audio-visuel tient préci-
sément 2 faire croire que I’on apprend effectivement la langue, alors
que celle-ci est tellement liée a toute la psychologie d’un peuple, a
son histoire, a sa littérature, que I’on ne sait rien, alors que 1’on sait
tenir une conversation dans cette langue. Ionesco a bien montré la
distance entre le niveau de conversation et le niveau langage. Ce qui
est grave ce n’est pas I'usage de 1’audio-visuel, mais que ce qui est
apgrls ainsi évacue, élimine le reste qui n’a pas une valeur d’utilité.
L’audio-visuel continuée la discrimination de toute notre société a
I’encontre de ce qui n’est pas l'utile et I’efficace. La parole, méme
quand il s’agit d’apprendre une langue utilitaire, est exclue. Il n’y a
aucun service rendu par 'image a la parole. Il n’y a aucun service
rendu a la pensée, nous sommes par cette méthode en présence d’une
diffusion, exclusive, de la connaissance du réel technicien. Rien
d’autre. Et lorsque cette méthode, triomphalement, s’étend a tout,
on assiste, comme avec I’ordinateur aussi bien, au processus d’exclu-
sion de ce qui ne peut pas s’y plier. On n’insistera jamais assez sur
cette élimination : ce qui ne peut pas étre traité par voie d’ordina-
teur n’existe pas. Et ce qui n’est pas transmis par l’audio visuel est
sans importance. Cette exclusion se manifeste tout a fait dans un
certain nombre de déclarations scientifiques : & savoir par exemple
que seul le « réel » peut étre objet de connaissance. Et le réel tel que
nous le décrivions d’un mot au chapitre 1, le mesurable, quantifiable,
défini, le non-contradictoire, I’identique a soi. Seul ce réel est connais-
sable, donc objet de recherche scientifique et de connaissance vraie;
le réel étant & ce moment consciemment identifié au vrai. C’est le
fondement de la plupart des recherches épistémologiques depuis le
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triomphe des images... Nous voyons décroitre, & proportion méme
de I'amélioration de 1’audio-visuel, la philosophie qui n’est pas du
méme ordre, ni de déroulement de la pensée ni de niveau du langage.
On prétend par cette méthode servir la pensée, alors qu’on I’exclut
par la continuation de I’invasion des images. L’audio-visuel nous
plonge dans le réel seul. Et celui-ci prend toute la place, toute I’im-
_portance. Mais selon un renversement dont notre temps est prodigue,
ceci s’effectue sous le couvert et la déclaration du contraire, de la
prétention a ’autonomie, a I’individualisation du sujet apprenant,
et de I’éducation & un esprit critique, a une capacité de jugement que
I'image précisément exclut. Ainsi prétend-on former la plénitude
intellectuelle de ’homme alors qu’on Dexclut, et libérer ’esprit
humain alors qu’on I’englue un peu plus dans I’exclusif monde visuel,
dans la préoccupation technicienne. La méthode audio-visuelle
exclut habilement la parole en prétendant I’intégrer. Il n’y a pas de
parole qui ne se rapporte a2 des images. La parole qui ne peut pas
étre visualisée n’est que songe creux, bulle de savon, discours vain,
sans référence au réel, donc au vrai. Ceci se renforce de fagon explosive
avec le concours enthousiaste, innocent et candide des pédagogues
qui ne savent pas ce qu’ils font et a quel point ils sont manipulés non
par “quelque malin génie mais par le fonctionnement du systéme
technicien. Car nous sommes en présence de I’un de ces mécanismes
retors (que l’on croirait volontaires tant ils sont habiles, mais ils ne
le sont pas) qui abondent dans ce systéme : la pédagogie audio-visuelle,
si efficace, n’est pas seulement mensongére en prétendant associer a
égalité la parole et I’image, elle est aussi le voile de fumée, I’oblitération
de la mutation du mode de pensée que nous avons analysée dans ces
derniéres pages. Il ne faut pas que 1’on puisse se rendre compte de
ce que 1’on est en train de perdre. Il ne faut pas qu’il puisse y avoir,
a la limite, un choix entre ce dont I’homme use comme instrument de:
pensée et ce dont il use comme instrument de reconnaissance du réel.
Il ne faut pas que I’on sente la profondeur de la rupture entre deux
processus de I’intelligence humaine, et encore moins la rupture avec
ce qui a fait jusqu’ici la grandeur de la pensée occidentale. L’audio-
visuel oblitére complétement ce conflit et cette rupture. Il permet
de croire de bonne foi que ’on est en pleine conciliation, que 1’on
peut en méme temps &tre Socrate et 'ingénieur travaillant sur la
mécanique des fluides appliquée a I’ordinateur, que 1’on peut heu-
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reusement associer la technique et la culture, et méme qu’un stade
plus évolué de technique permettra de s’adonner aux joies bien-
heureuses des créations purement intellectuelles, spirituelles, esthé-
tiques... « C’est possible, cette fameuse culture humaniste technicienne,
voyez 'audio-visuel! » Et I’on est scandalisé par une analyse comme
celle que j’effectuais et une divergence croissante entre deux types de
pensée inconciliables, qui ne se rencontreront jamais, I'évidence de
I’un excluant la labilit¢ de I'autre. Ainsi "audio-visucl remplit ici
un rdéle éminemment idéologique. Ce qui n’est pas pour surprendre.
Et ce voile idéologique nous conduit & prendrc conscience d’une
dimension plus vastc du probléme, dont I'audio-visuel n’est alors
qu’un aspect saisissant mais non exclusif. Le¢ visuel nous fait accéder
a la réalité. La multiplication des images nous ancre la. La parolc
exclue nous fait perdre le sens dec la vérité. Muais la réalité, c’est le
monde de la nécessiré. Tout y est a la fois nécessaire et évident.
La parole est le lieu, en méme temps que 'expression, de la liberté (ou
de, selon ce qu’on voudra : la prétention de liberté, l'intention de
liberté, I'illusion de liberté, en méme temps bien siir que de la falsi-
fication de la liberté). La ou il y a exclusion ou subordination de la
parole, il y a élimination de la liberté. Quand I’homme est subjugué par
les images, il est situé dans un monde nécessaire et de nécessités.
I1 voit ce qu’il y a & connaitre, apprendre, faire, décider... Il accepte
la nécessité en méme temps que 'image. Mais dans la mesure ou il
s’agit toujours d’évidences, il n’y a jamais prise de conscience de la
nécessité. Ainsi nous nous trouvons cn présence de cette double
mutation, I’enfermement dans le nécessaire seul et I’impossibilité
d’en prendre conscience. Or, nous savons, au moins depuis Marx, que
le premier (et parfois le seul) acte de la liberté, c’est la prise de cons-
cience de la nécessité. A partir du moment ot I’homme se reconnait
conditionné, cela veut dire qu’il a effectué une prise de vue sur ceite
nécessité, qu’il s’est situé hors d’elle pour la voir, et plus encore,
il ne peut se définir comme conditionné qu’a la mesure de la liberté.
Sans une conscience ou une volonté de liberté, il ne saurait méme
pas qu’il est soumis a la nécessité. Mais cette mise a distance ne peut
s’eflectuer que par la parole. L’invasion des images, le fait d’étre
situé non pas sculement dans un univers de choses, mais dans un
redoublement de ce monde dc choses et de réalités, dans une fermeture
de ce monde par le caractére multiforme, polyvalent, incessant des
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images, et par la symbolisation dans I'image des choses, fait que
I’homme n’est pas seulement soumis a la nécessité du réel, il devient
impuissant, son attention, son intelligence fixées sur les images de ce
réel, il devient impuissant a considérer cette réalité comme une combi-
naison de nécessités. Il est piégé au niveau de son expérience et en
méme temps dans le reflet de cette expérience. Le reflet lui donne dans
la volubilité, la prolixité des images I’'impression du Tout est possible,
I"impression du Tout est toujours nouveau, I'impression de la fluidité
des circonstances et de la possibilité de les influencer ou de les mai-
triser. Mais comme cela se situe dans un univers de lanterne magique,
cela ne dépasse jamais 'impression, qui est tout le nécessaire pour
démobiliser et pour intégrer plus complétement dans des combats
fictifs. Alors que la parole, par son flou méme, implique la liberté
des deux partenaires. Nous avons vu qu’elle respectait la liberté de
celui qui entend, mais elle exprime et méme produit la liberté de celui
qui parle quand il choisit de dire ce que finalement il dit, et choisit
de réserver le reste. Elle crée un espace de liberté entre les deux, par
la possibilité d’entendre et de mal entendre. Et lorsqu’elle se fait
impérative, elle place I'interlocuteur en situation du choix de la
liberté. L’homme des images est finalement un homme qui a perdu
sa liberté profonde en pénétrant dans ce milieu des images produites
par la technique,

3

L’espace et la visualisation
dans [art moderne

Tous les auteurs (sauf un, que nous verrons) sont aujourd’hui
d’accord pour constater dans le monde de I’art un triomphe extraor-
dinaire du visuel et du spatial sur le temporel et 'auditif. L’espace
a changé de caractérc pour les peintres. Delevoy ! analyse admirable-
ment ce fait : il y avait une conception classique de I’espace consi-

1. R.-L. Delevoy, Dimensions du X X°© siécle, Genéve, Skira, coll. « Art, idées,
histoire », 1965.
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déré comme le lieu de relations entre les choses, et ceci céde devant
la notion d’espace phénoméne. « Milieu irréel, ou les valeurs tecto-
niques, les tensions, les articulations, et I’enchainement des formes »
jouent et se suffisent... « Les virtualités spatiales de la couleur sont
associées aux dispositifs constructifs, 3 la répartition, au montage
des signes » (les termes de cette analyse sont trés intéressants car
ils évoquent immédiatement des opérations techniques). L’espace
est devenu dans 1’art, tout art, y compris la musique, la dimension
fondamentale, il n’existe plus de figuration esthétique du monde
qui ne soit spatiale. Y. Bonnefoy est déchiré lui-méme par cette
certitude : « Rien n’aura lieu que le lieu. » Les mots proposent
une « demeure ». Il est entiérement lancé dans la localisation...
mais aprés cette exaltation de l’espace. « Je ne puis m’empécher,
pourtant, de réaffirmer qu’une poésie sans le temps et impersonnelle,
c’est la faute. » Mais au fait, nous sommes dans cette faute!
Et en méme temps que l’espace gagne sur le temps, c’est le visuel
sur l'auditif. Schaeffer explique a quel point c’est le mot, le
discours qui donne sens aux images. C’est le texte qui fait foi.
L’image montre le fait, et par cela méme se préte a une multi-
tude d’interprétations. « A tout un systéme de repéres fixes, en
équilibre statique, le monde du dis-cours justement, se substitue
I'univers constamment dynamique, phénoménologique du cours
des événements. C’est dire Iingénuité des professeurs qui
comptent sur l’image pour visualiser [’abstrait (...). Dans un
message-image le malentendu (...) est la régle. » Et tout le monde
s’accorde a proclamer qu’il s’agit d’un langage nouveau, et d’un
art nouveau. Il gagne ce qui n’était que discours : le ciné-roman
s’impose au roman. L’idéal devient dans toute une orientation,
d’écrire un roman découpé comme un film. L’interpénétration n’est
plus du domaine de la bande dessinée, mais des « meilleurs » écri-
vains : Marguerite Duras qui fait du ciné-roman avec Nathalie
Granger et India Song. Robbe-Grillet avec les Glissements progressifs
du plaisir. Et dans certains cas un cinéaste et un romancier s’unissent
pour produire le roman du film, contrepartie de la transcription
filmique du roman (ainsi Modiano et Malle pour Lacombe Lucien,
Guerra et Fellini pour Amarcord). Nous sommes totalement sortis
de I’ancien mécanisme : un film d’aprés le roman de... ou bien le
film simple illustration d’un récit. Traduction supposant la diffé-
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rence, l’opposition, et toujours manquée. L’intrication des deux
est maintenant compléte mais ’accession s’est effectuée au profit
de I'image contre le récit et au profit du spatial contre le temporel.
Le langage plastique se déroulant dans l’espace se substitue au
langage verbal se déroulant dans le temps. La musique a subi
elle aussi depuis la fin du xix® siécle 'une spatialisation avec ce que
I’on a pu appeler une victoire du génie pictural sur le génie musical.
Il est évident que la peinture est traditionnellement spatiale, mais elle
a elle aussi subi la modification que, rejetant tout trompe-l’ceil,
elle n’est plus maintenant qu’un « étre-la » : le tableau n’est pas
plus que lui-mé€me, que I’espace réel qu’il occupe. Ce n’est pas pour
rien que ’on insiste sans fin sur la découverte par les peintres et
sculpteurs de I'espace : ce qui compte ce ne sont pas les objets pro-
duits ou reproduits, mais [’espace entre eux, la signification, la
polarisation, la distribution de cet espace. Le jeu de la lumiére et
des couleurs n’est 1a que pour donner la valeur de I’espace. Or, ceci
s’accorde prodigieusement avec I’impact de la technique : elle est
conquérante d’espace et exige, suppose pour son développement
le maximum d’espace : si bien que la sculpture par exemple de Mer-
kado (exposition au musée Bourdelle en 1975) est trés significative :
d’une part purement technicienne (il s’agit de formes géométriques
unies par des rapports mécaniques, des ensembles dirait-on de machi-
nes), d’autre part dénotatrice de l’espace. Tout y est expérience
sur I’espace, le vide, les volumes, les masses et les matériaux. « L’im-
portant est dans ce qui se passe dans le vide, entre les volumes... »
La plus technique de la sculpture moderne n’a aucune signification
ni valeur par soi : le figuré n’est rien, c’est la situation dans 1’espace
et le découpage de celui-ci qui valent, exactement comme pour la
technique elle-méme! Alors que la musique impliquait une suite,
un devenir, le son n’est pas circonscrit, il s’élance au-dela de ses
limites, mais avec Debussy commence « la conception spatiale
de plans sonores », puis succéde une véritable atomisation des modéles
mélodiques. On superpose des éléments disparates. Stravinski trés
consciemment institue un temps espace. (On sait que globalement
ce fut une tendance essentielle : telle durée du temps est celle qui
est nécessaire pour couvrir tel espace.) On parle beaucoup d’une
influence des impressionnistes dans ce domaine. Il y a progressivement
dépérissement du temps subjectif, du temps vécu dans la musique
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dans la mesure ou elle devient assemblage d’objets. Cette musique
est de moins en moins expression de la vie (durée!) pour étre celle
du calcul par exemple, ce qui apparaitra comme une objectivation
de la vie. La musique devient une sorte de parasite de la peinture.
Elle récuse sa profondeur temporelle pour circonscrire exactement
chaque paquet de sons dans sa spécificité, a son tour, elle est & chaque
instant un &tre-la, sans avenir. Cette généralisation de 1’espace dans
tous les arts, cette victoire de la visualisation s’exprime d’ailleurs
sous beaucoup d’aspects, celui de l’influence par exemple de la
découverte de I'infiniment petit et de ce monde étrange des molécules,
des atomes avec leurs structures en méme temps spatiales et cependant
jamais totalement correctement représentable dans I’espace. L’on
retrouve fréquemment dans la peinture actuelle cette influence.

Mais c’est le méme probléme avec l'influence de la vitesse : elle
implique une estimation différente des relations entre les choses,
de I’espace lui-m&me. Le loin et le prés ont cessé¢ d’étre estimés
de la méme maniére. Tout est également présent. L’homme moderne
pense en fonction d’une mise en relation de faits isolés commandée
par la vitesse. La mobilité, dans tous les arts, regoit un « réle fonc-
tionnel » (Delevoy). Or, cette mobilité qui détermine aussi bien le
cinéma que la peinture ou la musique est spatiale : elle intégre pré-
cisément le temporel dans 1’espace. Ce primat de I’espace est éton-
namment accentué par I'architecte Ricardo Bofill proclamant avec
son groupe « Taller de Arquitectura », que « la Vie est dans I’espace,
le Temps est dans ’espace, rien n’existe que I’espace ». « Une esthé-
tique se constitue qui incorpore les valeurs contradictoires de la durée,
du changement, du simultané, du successif tandis qu’au spectateur
est attribué le pouvoir de participer au procés de ’ceuvre, de dévorer
la substance optique d’un spectacle promis & une naissance per-
manente » (Delevoy). Mais ceci n’est justement possible que dans
I’exacte mesure ou tout le temporel est devenu espace. Et c’est la
méme influence lorsque nous constatons avec Klee que le specta-
teur est lui-méme regardé par le tableau. Il ne suffit plus d’apprendre
a voir ce que l’artiste donne a voir, il faut se sentir intégré dans
I’espace de ce tableau qui n’est plus décoration ou sollicitation a
méditer mais lieu ol "on est appelé a vivre, olt ’on est impliqué
parce que la, comme dans la télévision, il est bombardé par des
impulsions. Il devient lui-méme situé dans cet espace. Ainsi dans
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I’art, ’espace devient tout, au moment précis ol nous sommes
justement privés d’espace par le développement méme des techniques
qui I’absorbent et ’anéantissement. Enfin se pose ici la question
de l’instantané : la mécanisation dans 1’art exige ’expérience esthé-
tique a une réponse instantanée. (Et ici on rejoint évidemment Mc-
Luhan : I'instantanéité opposée a la découverte par exemple du
texte écrit phrase par phrase. L’appréhension globale, 1’introjection
a premiére vue. Certes, la machine peut étre instantanée, mais n’est-ce
pas ramener I’homme a la machine que de prétendre obtenir la
méme réaction.) Est-ce que I’instantané a une qualité esthétique?
Efron, dans son remarquable essai sur I’art (« Technology and the
Future of Art », Massachusetts Review,1966), fait une longue démons-
tration du contraire, et en particulier souligne que l'instantané n’est
pas du tout une « expérience ». Or, c’est 1'objectif non seulement
du cinéma et de la musique moderne, mais de la peinture et de la
sculpture. La peinture, armée des données psychologiques, photo-
graphiques et des produits chimiques doit agir sur le systéme ner-
veux méme, sans passer par la conscience. Mais n’est-ce pas la
négation de I’homme une fois de plus? Le spectateur doit étre sans
pass€, sans avenir, tout entier dans la sensation instantanée... étrange
retournement de I’art... Ramené a une immense oreille capable
de recevoir des cataractes de sons, mais incapable de quoi que ce soit
d’autre que de vibrer a 1'unisson. Cette musique devient cosmique
(Cage), cette peinture est I’expression des champs de forces, mais
I’homme éliminé est le prix de cette extension. L’instantané est
en réalité une illusion : il n’y a aucune instantanéité de I’art
possible : Efron rappelle que Wiener a longuement montré que
I’homme et la machine opérent a deux niveaux différenciés du temps,
sur deux échelles de temps distinctes. Cette opposition établit une
limite décisive a la possibilité de synchronisation (sauf la coercition
imposée a I"homme pour cette synchronisation, par exemple avec
les « cadences » industrielles, mais ceci ne peut €tre qu’extérieur)
car il y a une différence qualitative de I’échelle du temps. Et dans le
domaine de l'art, cette différence implique ’opposition radicale
entre I’art et la technologie électrique : tant qu’il y a quelque rapport
entre |’art et ’homme, il ne peut y avoir aucune espéce d’art instan-
tané. Nous sommes, avec I'idéologie de I’instantanéité dans 1’art,
Iimmédiateté, la créativité spontanée (happening, etc.) en présence
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d’une pure assimilation au processus technologique, et une totale
dénégation de tout ce qui depuis les origines a été considéré comme
un art.

Schonberg ou le jazz nous montrent, en accord avec les clichés
successifs sans temporalité de la TV, une dissociation du temps. Les
¢léments musicaux tendent a étre figés, tout devient une construction
immédiate et omniprésente. Le dodécaphonisme est une technique sta-
tique, et I’on est sans cesse saisi par un retour a I'identique. Le temps,
pour tous les arts actuels, est un temps figé. Seul I’espace est plein, il
est le domaine de notre activité réelle. Or, le visuel et I’espace sont
les lieux caractéristiques de la technique. Ce que nous saisissons par
les techniques ce sont des dimensions, ce sont des structures spatiales.
« Seuls des hommes vivant 4 I'époque de I’avion ont pu assurer le
passage de la formule de Degas a celle d’Estéve. Je doute qu’Estéve
ou Manessier soient des fervents de I’aviation mais ils ont eu la ten-
tation, encore plus révélatrice, d’imaginer les réactions optiques de
leurs contemporains volants... pourquoi ne pas admettre que les
artistes s’évertuent a traduire non pas la réalité de la vision méca-
nique d’un monde traversé par de fulgurantes machines mais la concep-
tion qui a suscité la création et qui suit [’emploi de ces machines?
Cette dominante du spatial vient de ce que la technique ne se référe
qu’au réel », et ce réel n’est que ’espace. Pour la technique le temps
est irréel, il est seulement vécu. Bien entendu, il y a des techniques
du temps et ’on sait 'importance décisive que les historiens des
techniques attachent a [’apparition de I’horloge. Mais justement
les techniques du temps consistent toujours en un découpage de
celui-ci, un découpage en tranches, ce qui signifie en réalité une néga-
tion du temps. Celui-ci n’existe pas en tant que tel mais seulement
dans sa réduction spatiale, le temps s’écoule : les aiguilles de la
montre se déplacent dans Pespace. La technique ne saisit jamais
qu’un espace. C’est pourquoi la fameuse machine a se déplacer dans
le temps est un réve de science-fiction : la machine est localisée. Elle
est action sur un espace et n’a strictement rien a faire avec le temps.
Elle est méme négation de celui-ci dans la mesure ou elle est toujours
reproductrice du méme mouvement. A la milliéme fois, le produit
qui sort de la machine ou le mouvement effectué par le piston sont
identiques : le temps ne s’est pas écoulé. 1l y a rigoureuse similitude,
parce que tout est affaire d’immédiateté et d’espace. La technique
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permet une prise de possession de l’espace et ne peut a I’égard du
temps que le récuser, le nier. De méme la visualisation est appréhen-
sion du réel comme la technique I’appréhende, a la maniére de I’appa-
reil. Les techniques peuvent nous apprendre a voir, mille fois mieux,
mille fois plus, elles nous font voir des univers nouveaux, ou nous
font saisir un aspect inattendu d’un visage connu, mais c¢’est toujours
I’espace. Elles ne nous apprennent pas a écouter ni a entendre. Elles
ne nous font jamais pénétrer le sens... Et dans le grand conflit que
nous avons noté au sujet de la récusation du sens, nous voyons un
écho de ce triomphe de la visualisation. L’objet vu peut avoir des
sens innombrables. Seul le discours, I’auditif, peut les débrouiller.
Eh bien, il n’y a plus de sens a chercher. L’objet est 1a. C’est tout.
Il n’y a donc plus de discours. Il n’y a plus de connaissance addi-
tionnelle. Les objets mémes du voir et de I’entendre sont en posses-
sion, sont inscrits dans un certain espace. Tels quels. L’artiste va
étre obligé de s’emparer de ces instantanés... Et s’il ne le fait pas?
Tout simplement il ne sera plus sur « la méme longueur d’onde »,
on ne I’écoute pas, on ne le voit pas. Il est absent par rapport au
public... Le vécu n’est plus interprété au travers de 1’écoulement
d’un temps (mémoire, discours, etc., et I’influence du technique
joue aussi dans la méfiance généralisée a 1’égard de la mémoire!!)
mais il est « tel quel ». « Toiles, visages, événements sont désormais
des fissions de la réalité beaucoup plus opérantes que les fictions
du discours! » (Schaeffer). Mais la fiction était précisément 1’expli-
cation d’un espace dans une version temporalisée. Nous avons
depuis un siécle suivi le chemin exactement inverse. Le fait est la.
Mais non plus la raison.

1. Pour une analyse plus détaillée de I’act dans la société technicienne, cf. J. Ellul,
L’Empire du non-sens, op. cit.



i
La réconciliation

Telle est donc aujourd’hui notre situation. Au travers de 1’efflo-
rescence des images artificielles sans limites, nous avons ramené la
vérité a la réalité, nous avons banni I’expression timide et mouvante
de la vérité, mais le plus étrange, c’est qu’il ne s’agit pas de I’identi-
fication de la vérité au réel, ce qui se trouve déja dans la science,
mais a un réel fictif, littéralement feint, c’est-a-dire peint. Un réel
falsifi¢é mais constituant le nouvel univers visible de I’homme. Le
visible des images proliférantes, produites par toutes les techniques.
L’homme n’est plus entouré des champs, des bois, des eaux, mais
des affiches, des signaux, des panneaux, des écrans, des étiquettes
et des marques, c’est cela son univers 4 lui. Et lorsque 1’écran lui
renvoie une réalité vivante, des visages d’hommes et des pays, c’est
encore une fiction, c’est une réalité construite et recomposée. Ainsi
cet homme est privé de référence a la vérité et en méme temps de
situation dans le réel vécu. Mais c’est une situation intolérable. Une
souffrance aigué, une panique, I’homme ne peut vivre privé de vérité,
situé dans la fiction. Il ne sait pas exactement de quoi il souffre, mais
il vit dans cette panique latente, ce désespoir d’étre en n’étant pas,
cette vanité inconsciente. Il lui faut a tout prix découvrir une issue,
reconstituer une vérité. Mais comme cellc-ci ne peut étre décrochée
de ce réel, comme la parole est dévaluée, impuissante et captive,
comme la seule voie reste la vue, alors c’est autour de 1’image, autour
du visible que s’édifie la vérité reconquise. Un des faits majeurs
de ce temps : « Nous nous ferons des dieux que nous verrons et qui
marcheront devant nous. » Et dans ce monde rationnel, positif,
scientifique, voué a la croissance économique nous assistons a la
remontée des plus vieilles impulsions de I’homme. Mais comme la
réalité n’est plus celle de la. nature, les dieux que [’on institue pour
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les voir sont des dieux du monde technicien et politique, sont les
dieux de la consommation, du pouvoir, de la machine, du dictateur
a la pile atomique, tout se trouve maintenant investi d’une dimension
supplémentaire : ce n’est pas une réalité vécue, mais étant visualisée,
elle est magnifiée, idéalisée, sacralisée, par la symbolisation des
MMC. Ainsi nait autour de nous une nouvelle idolatrie, une icono-
latrie, identique dans son processus a l'idolatrie des premiers 4ges,
mais ne se rapportant plus aux mémes objets, puisque ceux-ci n’exis-
tent plus. Inutile de se faire I’image du puissant Taureau, et de sym-
boliser ainsi la force fécondatrice, nous avons plutot besoin de magni-
fier la machine et I’électricité, au travers de leur image, et de méme
que le Roi avait les pouvoirs magiques, de méme les stars, les dicta-
teurs, et aussi les personnages symbolisés par la propagande, le
Jeune, le Palestinien, la Femme au travers des images retrouve son
role inversé d’idole absolue. Comment pourrait-il en étre autrement ?
L’irréparable éclatement de la vue et de I’ouie est le signe irréparable
du « Paradis perdu ». L’homme ne verra plus jamais ni Dieu ni
I’arbre de la connaissance du bien et du mal. Il cherchera dorénavant
dans la nuit. Exclu de I’Eden, il ne peut avoir qu’un écho d’une
vérité inaccessible. Tous les autres signes de cette rupture que les
théologiens ont appelée « chute » sont extérieurs ou historiques,
celui-1a seul est inscrit dans la « nature » méme de I’homme, celui-la
seul I’accompagne du premier au dernier jour. Il n’est pas possible
de voir la vérité. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en
face », formule moderne et laicisée du « Il est impossible de voir
Dieu ». Car cet éclatement provoque d’infinies conséquences dans
toute la vie, et particulierement que la réalité vue ne peut pas étre
vraie. Elle est. Elle est le cadre et le milieu, elle est I'utile et I’indis-
pensable, mais elle n’apporte aucun sens a la vie de I’homme, elle
ne lui fournit aucune lumiére sur sa propre signification ni celle de
ses actes, elle ne lui donne aucune direction a suivre, elle le laisse,
lui-méme fragment de cette réalité, se débattre comme il peut sans
boussole ni sextant au milieu des flots sans cesse changeants de ce
monde qu’il englobe dans sa vue mais qui reste désespérément vide
de tout signe, de tout épanouissement, de toute direction indiscu-
table. Et c’est merveille que I’homme ne s’y soit pas davantage égaré.
Ce qu’il connait le mieux, c’est ce qui reste pour lui vide et sans
signification. Et la vérité, ce qui donnerait enfin & I’homme la clef
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de sa vie, I’apaisement enfin de tant d’inquiétudes, le pourquoi et
la réponse du « d’oll — vers ou? » et mieux qu’une réponse la vue
méme directe de ce qui sera enfin le repos dans la joie, ne peut étre
que vaguement entendue, parole transmise au milieu de tant de brouil-
lages, de tant de bruits, de tant d’incertitudes et de malentendus,
mais surtout parole fugitive et jamais conservée, au mieux devenue,
Pinstant passé, mémoire et souvenir, mais qui ne se souvient de ce
caractére labile, obsolescent du souvenir. Vérité ainsi connue par
échos et transmissions fragiles, jamais non plus réalisée. Combien
n’avons-nous entendu parler de ce désaccord célébre entre I’intuition
ou le projet et la réalisation. Le révolutionnaire qui assiste aux résul-
tats du grand mouvement superbe, ou le chef politique contemplant
un champ de bataille : « Nous n’avions pas voulucela. » Est-ce simple
discordance entre un projet qui ne se réalise pas tel qu’on I'avait
voulu, et ce résultat, par défaut de calcul, par défaut de prévision?
Ftait-ce dire que les projets, les intuitions ne sont pas sérieux, que
seul le résultat concret, réel compte? C’est bien plus profondément
la rupture entre vérité/réalité. Le projet, 1’utopie, ’intention, la
doctrine, tout cela est de ’ordre de la vérité, tout cela est connu
par la parole et créé par elle. Le passage & la réalisation, le passage
a l’acte est de ’ordre de la réalité, le moment explosif ou la vérité
entre dans le réel et ne s’incarne jamais. Chacun en voit les résultats.
Ainsi je n’ai tout au long de ces pages nulle part voulu dire que I’ouie
et la parole sont supérieures a 1a vue et a ’'image. Il faut s’expliquer :
je dirais facilement le contraire. Seule la vue nous permet une pleine
connaissance. Seule la vue donne des certitudes. Seule elle permet
de nous conduire et nous retrouver. Dans I’état actuel de I’homme
qui ne peut plus « voir » la vérité, la parole est le seul lieu, fragile et
incertain, mais mille fois précieux, de la vérité dont nous ne pouvons
nous passer. Seule la parole nous reste, pis-aller, mais irremplaga-
ble pour établir la communion entre nous et avec ce qui nous est
aussi indispensable que le pain. L’homme ne vivra pas de pain seule-
ment mais de toute parole qui vient du Pére. Alors, dans notre condi-
tion actuelle, cette parole est dans son insuffisance méme le seul don
qui nous reste pour ne pas étre plongé dans I’enfer. Exclue de la
parole, la vue humaine est I’enfer. Sartre n’a pas tort quand il parle
du regard des autres posé sur nous. Et son enfer, son huis clos, c’est
précisément le regard qui ne découvrira aucune vérité, cependant
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que les paroles sont exactement vaines et vides, ne transmettent rien
et ne permettent de rien changer. L’éclatement irrémédiable. Mais
sans cesse, sentant la gravité de la déchirure, I’homme a tenté d’y
remédier. Sans cesse on a tenté de restituer la vérité par la vue, ou
d’unir la vue et la parole en un faisceau de correspondances, comme
pour retrouver ['unité de Uétre. Et ce fut, dans les époques antérieu-
res, les tentatives toujours renouvelées des mystiques et des gnosti-
ques : ici tout est centré sur la vue. Certes ce que 1’on voit est trans-
mis par la parole, mais la vérité est enfin vue, et les ordres angéliques,
et le « Paradis », et la procession de la lumicre, tout cela est d’ordre
visuel. Enfin rétablir la relation pleiniére, la connaissance indiscu-
table, de ce qui nous est indispensable et que nous n’avons que par
ombres et figures. Tentative toujours échouée, car le mystique, méme
si son expérience est vraie ne peut jamais la faire partager a un autre,
il peut seulement en parler. Précisément. Et tous ont vécu le drame
de ne pouvoir en paroles exprimer cette plénitude vue. De nos jours,
par la technique, cette réconciliation ou encore cette accession a la
vérité par la vue n’est plus le fait de mystiques mais le fait d’appareils
ingénieux. Et c’est ici le nceud du mensonge dénoncé plus haut de
I’audio-visuel. Réparer la rupture et refaire I’unité de 1’étre par I’exacte
correspondance de la vue et de I’ouie, grice a des appareils toujours
plus sophistiqués. Mais c’est exclusion finalement de la vérité, ou
bien sa réduction a quelque utilité seconde et un service accessoire.
La parole vidée de sa valeur, et la vérité ramenée au réel efficace et
utilisable. Ce n’est pas encore par un engin si subtil qu’il soit que
I’homme découvrira le sens de sa vie (et malgré les beaux philoso-
phes, il ne vit pas s’il n’a pas de sens), ni la relation de communion
avec les autres, et il ne vit pas s’il est désespérément dans le malen-
tendu. L’audio-visuel est entreprise identique a celle des mystiques,
dans un autre temps, un autre contexte culturel, une autre conception
du réel et du vrai. Au temps des mystiques, la vérité paraissait trans-
cendante et il fallait qu’elle devienne réelle, il fallait qu’elle soit plei-
nement rencontrée, la vue seule le permettait. De nos jours la réalité
seule compte, I'important est ce qui se définit et se mesure, et il faut
faire de cette réalité le vrai, lui amener la vérité, y inclure le sens.
Et la parole, seul témoin de la vérité, doit &tre incorporée dés lors
dans I'image. Celui-la, c’était le chemin des religions a idoles, le
chemin interdit. Tu ne te feras aucune représentation des choses.
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Et tu ne les adoreras pas. L’adoration rapportée a la réalité, c¢’était
la proclamation que la réalité est seule vraie.

1

La lumieére

Et pourtant comment maintenant négliger la présence divine
de la lumiére? « Dieu est lumiére », formule fréquente! La lumiére,
ce qui permet de voir. Comment ne pas entendre tout cet Evangile de
Jean qui ne parle que de lumiére? Comment ne pas tenir compte de
I’admirable théologie de la lumiére issue par bonds successifs de
Denys, croit-on, I’Aréopagyte *? « Dieu est Lumiére. A cette lumiére
initiale, initiée, créatrice, participe chaque créature. Chaque créature
recoit et transmet I’illumination divine selon sa capacité, c’est-a-dire
selon le rang qu’elle occupe dans 1’échelle des étres, selon le niveau ol
la pensée de Dieu 1’a hiérarchiquement située. Issu d’une irradiation,
I'Univers est un jaillissement lumineux qui descend en cascades et
la lumiére émanant d’un Etre premier installe 4 sa place immuable
chacun des étres créés. Mais elle les unit tous. Lien d’amour, elle
irrigue le monde tout entier, elle ’établit dans ’ordre et dans la
cohésion, et parce que tout objet réfléchit plus ou moins la lumiére,
cette irradiation par une chaine continue de reflets suscite depuis
les profondeurs de I’ombre un mouvement inverse, mouvement de
réflexion vers le foyer de son rayonnement. De la sorte I’acte lumi-
neux de la Création institue de lui-méme une remontée progressive
de degré en degré vers I’Etre invisible et ineffable dont tout procéde.
Tout revient a lui par le moyen des choses visibles, qui, aux niveaux
ascendants de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumiére.
Ainsi le créé conduit-il & I'incréé par une échelle d’analogies et de
-concordances. Elucider celles-ci I'une aprés ’autre, c’est donc avancer
dans la connaissance de Dieu. Lumiére absolue, Dieu est plus ou
moins voilé dans chaque créature, selon qu’elle est plus ou moins

1. Je renvoie a l’admirable étude de cette théologie et de ses conséquences
par G. Duby, Le Temps des cathédrales, op. cit.
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réfractaire 4 son illumination, mais chaque créature le dévoile a sa
mesure, puisqu’elle libére, devant qui veut [’observer avec amour, la
part de lumiére qu’elle recéle » (Duby). Cette admirable construction
recéle tous les piéges de la vue visée de la vérité. Car le passage est
constant d’une lumiére purement spirituelle (et 1’on ne parle ici de
lumiére que par comparaison, analogie, impuissance a trouver meil-
leure expression), & la lumiére solaire qui €claire les créatures et
nous révéle la forme, la couleur, le mouvement, la réalité. La lumiére
spirituelle devient lumiére temporelle et charnelle, et la théologie
ambigué de Denys inspirera les architectures trés concrétes de Suger,
et la lumiére de 1I’Invisible deviendra la lumiére du Soleil. Théologie
qui a besoin de la vue et de la réalité pour exprimer I'inexprimable et
coordonner en un tout la vérité et la réalité (le Créateur et sa Création).
Mais comment ne pas y voir un reflet dans la pensée chrétienne de
la théologie du so/ invictus? Soleil, source de lumiére et source de la vie.
(Et cette formule traditionnelle des religions devient maintenant
formule scientifique rigoureuse, exacte, ce n’est plus délire extatique
poétique, mais expression de la meilleure connaissance de notre
monde. Tout est né, toute vie est issue du soleil...) Quelle tentation
de réconcilier un univers rompu. Mais il faut revenir sans fin a cette
limite. Celle méme des Khéroubs flamboyants a la porte d’Eden,
le sol invictus n’est pas le Dieu créateur de l’origine et celui dont la
parole inaugure les mondes. Il n’est pas I’Amour. Ll n’est pas le Sens.
Il n’est pas la Vérité. Et sa flamme implacable ne peut nous conduire
que dans « le Néant divin ». Analogies et paraboles que cette lumiére,
rien de plus, rien au-dela, rien ne devient visible par cette lumiére.
Il faut en revenir au prologue de Jean. Ici I’équilibre est juste. « Au
commencement était la Parole. La Parole était la lumiére du monde. »
Unité fondamentale. Union des deux. Parole et Lumiére.
Déja dans la Création le lien entre parole et lumiére est établi de

fagon compléte : La lumiére est un effer de la parole. Dieu dit :

Soit — lumiére

Fut — lumiére

Vit — lumiére

Sépara entre lumiére et ténébres

Appela lumiére — jour...

La parole et son effet la lumiére apparaissent dans une entiére

compénétration et transparence. Il y a accord entre la forme et le
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contenu. Mais c’est le temps de la création. Comme dans le pro-
logue de Jean, celui de la Nouvelle Création, et dans 1’Apocalypse...
La lumiére est certes 1’étre privilégié qui donne en méme temps accés
a la vérité et a la réalité. Issue de la Vérité, elle donne littéralement
lieu 4 la réalité, puisque dans le texte de Genése, elle est I’apparition du
temps.

Parole créatrice qui, dés sa premiére manifestation, fait jaillir la
lumiére. Mais la lumiére seconde. Expression seulement de ce qu’il n’y
a point d’ombre, de repli, de dualité, de secret, de mystérieux, d’am-
bigu dans celui qui dit cette parole. Cette parole est dans son origine
parfaitement claire et n’inclut aucune réserve. Et la lumiére pénétre
toutes choses pour manifester, rendre clair, tout ce qui pourrait étre
caché. Il n’y a point jusqu’ici de rupture. Mais quand méme subor-
dination, de la lumiére. Premiére créature, mais créature. Nulle part
il n’est dit que Dieu est /a lumiére, encore moins que la lumiére est
Dieu. La lumiére provient de lui. L Esprit de Dieu est un esprit de
lumiére et non d’obscurité, encore moins d’éblouissement. Identité
de la vie et de la lumiére, certainement. La vie est la lumiére du monde,
en ce sens que la vie, le vivant doit devenir le critére de tout jugement
et appréciation, et par elle nous pouvons comprendre et apprécier
tout ce qui se produit. La vie est lumiére en ce que par elle nous
discernons, nous avons une pierre de touche qui permet de reconnaitre,
entre autres, le bien et le mal, parce que identiques a la vie et 4 la mort.
Mais si I'on nous dit que Dieu habite une lumiére inaccessible, ou
si Dieu est entouré d’une lumiére intolérable ou que « la lumiére
habite avec lui », ou que le jour de I'Eternel sera lumiére et non
ténébres, et que cette lumiére pénétrant toute chose fera paraitre en
clair tout ce qui était caché, nous voyons que la lumiére accompagne
Dieu, lui est associée, elle est vraiment sa premiére créature. Elle n’est
pas Dieu. L’homme, lui, peut dire 2 Dieu: « Eternel, tu es ma lumiére. »
En ce sens que par Dieu, par sa révélation, nous connaissons ce que
Dieu veut bien nous faire connaitre, et aussi nous voyons le monde
- et nous-mémes, situés dans la perspective de Dieu, autrement que nous
ne les voyons naturellement. Et encore quand Jésus dit de lui-méme :
« Je suis la lumiére du monde », mais il dit en méme temps « Vous
étes la lumiére du monde », il n’y a aucune identification au Dieu
inaccessible et au-dela de toute définition. C’est en tant qu’homme
porteur de la parole de vérité que Jésus et tous ceux qui la regoivent

258



LA RECONCILIATION

deviennent lumiére. Cette parole éclaire a la fois ’homme et le monde,
et le mystére de la vie et celui de la relation & I’Amour. Il n’est pas
question dans cette lumiére d’une vue quelconque mais d’une révéla-
tion, et une révélation de filiation dans la création. La lumiére pre-
miére créature. Aussi bien le Pére est-il appelé le « Pére des lumiéres »
et ceux qui regoivent la parole révélée sont désignés comme des
« enfants de lumiére ». La lumiére va du Pére vers les enfants, et
ceux-ci deviennent porteurs de cette nouvelle création. Mais nulle
part il n’est question de vue. Or, cette lumiére pouvait étre la réconci-
liation. Et la réintégration de la vue dans la vérité. Mais cela n’a pas
été. « La lumiére luit dans les téncbres et les ténébres ne I'ont pas
regue... Cette lumiére était la véritable lumiére qui en venant au
monde éclaire tout homme. Elle était dans le monde, et le monde a été
fait par elle, et le monde ne I'a point connue. Elle est venue chez les
siens et les siens ne 1’ont point regue. » Ainsi le merveilleux va-et-vient
de lumiére vu par I’Aréopagite n’existe pas, n’a pas existé. Il était
la norme de la création, rigoureusement sa norme, la seule. Mais
non plus celle du monde ou nous sommes. Et la nuit, la ténébre devient
la situation commune, la vue bornée par cette obscurité qui ne laisse
accessible que la portée de la main ou du regard. La lumiére est venue,
mais comme un frait, un rayon, un faisceau qui troue le noir, qui
perce une densité toujours dominante. Au-dela de notre atmospheére,
dans les espaces interstellaires régne I'obscur. La nuit galactique.
Et la terre roule dans cette nuit. Et la lumiére parfois dans un jet unique
traverse, se refléte, fait apercevoir, mais pour combien de temps.
Meéme situation pour la vérité, la vie. Les ténébres ne I'ont pas regue.
Cette lumiére n’a pas fait voir de fagon claire, évidente, aveuglante
que Jésus était bien le Messie, le Christ, le Rédempteur, Fils de Dieu
et Fils de ’homme ensemble. Seule sa réalité humaine, combien
faiblement humaine, a été vue, parue certaine, dans la nuit spirituelle.
Et quand nous tenons & réduire le Christ & sa dimension historique
de I’homme Jésus exemplaire, nous confirmons ce primat de la vue,
mais qui ne nous livre que ce pauvre malheureux juif innocent mis
a mort. Nous obéissons en réduisant Jésus & ce personnage historique,
non pas tant & un souci de vérité, qu'a la domination des images en
nous et se substituant précisément a la vérité. L’'image incarnation
est le violement de la vérité par une réalité visible. Le visible voile et
cache le vrai. Nous fixons nos regards sur ce fils de charpentier, sur ce
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prédicateur errant, et de ce fait nous ne pouvons pas entendre la
plenltude de sa parole, percev01r ce qu’il est derriére, au-deld, mais -
aussi dans cette apparence. Emgmathues récits ol parfois la gloire
de la’ vérité de Dieu devient visible. Transfiguration. Ici .4 la fois
‘I’apparence humaine, le visible de Jésus est maintenu, mais la vérité
de son appartenance divine éclate. La lumiére spirituelle devient
éblouissement charnel. Les disciples voient, indiscutablement. La

vérité de Dieu qui explose dans cette négation du temps a cette.
- fusion des contradictoires. Mais c’est précisément insoutenable. Que
_ le regard puisse faire apparaitre comme vivants et présents ces person-
‘nages morts depuis mille ans. C’est insoutenable que leur ami quoti-

dien: soit revétu de la gloire de la vérité de Dieu. Saisis de terreur, et
_disant des stupidités : instantané qui ne peut pas durer. Aussit6t .
Jésus redevient le "quelconque qu’ils connaissaient bien. Rien ne

pouvait rester de cette unité retrouvée. Méme aventure avec les pélerins

d’Emmaiis : ici ce n’est pas une lumiére aveuglante qui nimbe le

corps de Jésus. Mais le mystére d’abord : « Qui est donc celui qui

parle ainsi? » Et quand le mystére se dévoile, lors de la fraction- du

pain, quand ils reconnaissent de leurs yeux qu’il s’agit de Jésus

qu’ils avaijent si bien connu mais qui était mort, tout s’efface. Tout

s’efface et ils ne voient plus rien lorsque précisément ils accédent EY

1’unité du réel et du vrai, lorsque le Jésus vu, reconnu, et bien réel,

devient a la fois porteur de cet inoui : « Le mort est ressuscité », et

que la vérité maintenant est nimbée de la mort. Cet homme qui les

accompagnait a été mort. Sa résurrection, c’est la rencontre, 1’unité

retrouvée du réel et du vrai, de la vie réelle qu’il a vécue sur la terre,

corporelle et visible, et de la vie en vérité projetée par le créateur en

méme temps que la lumiére, vérité. Et c’est pourquoi je refuse les

interprétations modernes de la Résurrection qui cherchent toutes

a échapper a ce scandale. Résurrection mythe destiné & nous faire com-
prendre la vérité de Dieu. Résurrection dans le .ceur des disciples
attestant que Jésus est bien vivant puisqu’ils continuent ce qu’il a

été. Résurrection qui n’est autré que ’apparition de ’Eglise. Résur-

rection (qui ne saurait &tre ce ridicule événement d’un mort qui revient

a la viel), image pour attester le triomphe toujours de la Vie. Résur-

rection — insurrection politique. Résurrection maniére de dire de”
la part des disciples pour certifier que leur maitre était bien porteur de

la vie pour tous, de la vérité... Toutes ces interprétations échappent 4
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et récusent précisément ce que la Bible veut absolument 'n_ous. faire
saisir : 4 savoir la réconciliation, la réunion, la rencontre, entre la’
réalité et 1a vérité. La parole et I’image. Si, nous le disions plus haut,
vouloir ramener Jésus a sa seule historicité, c’est obéir a la dissociation
en récusant la vérité, vouloir en réciproque ramener la *résurrection &
ces modes mythlques ou politiques, c’est encore obéir & la dissociation
en récusant la réalité-ou la vérité. C’est refuser que I'on ait pu voir
le corps 4 nouveau vivant du Jésus crucifié. C’est alors refuser que
la vérité de la vie ait rejoint la réalité du corps qui était mort. Il est -

fondamental et décisif que ce soit bien corporellement que Jésus soit . - -

sorti du tombeau--et: que, .sans: épuiser le sens de résurrection, la
résurrection “ait été-d’abord ce retour a la vie de celui qui était entré
.dans le-séjour des morts, au plus profond .de I’abime. Intervention
fugace de la lumiére dans nos - ténébres. Aussitdt évanouie que
reconnue. Et ¢’est la méme annonce dans la rencontre entre Marie "
et le Jardinier, avec cette injonction énigmatique : « Ne me touche
pas, car je ne suis pas encore remonté vers le Pére. » Qu’est-ce que
vient faire ce « Ne me touche pas », pourquoi cette raison « car je
ne suis pas...»? Ceci se situe je crois exactement au cceur de ce que
je tente de dire : dans ce ressuscité que l’on peut voir, la vérité a
rejoint entiérement la réalité. Celle-ci est entiérement nouvelle,
parce que pénétrée de vérité, en méme temps que la vérité devient
certaine parce que visible, mais il y a une distance infranchissable.
a I’égard de ceux qui restent oll ‘nous sommes, on ne peut pas encore .
saisir ‘et tenir de fagon durable (comme sur le mont de la Trans-
figuration, comme a4 Emmaiis) cette nouveauté de création, elle
disparait aussit6t entrévue, parce que les temps ne sont pas finis.-
Parce que je ne suis pas encore remonté vers le Pére : tu ne pourras
voir durablement et saisir que aprés ce retour, c’est-a-dire lorsque 2 la
fin des temps tout homme verra la réconciliation accomplie. Cette
parole nous introduit 4 la derniére découverte biblique, la réconcilia-
tion, de la parole et de I'image, du réel et du vrai eschatologique:
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2

La réconciliation

Nous ne reviendrons pas sur les indications sommaires que nous
avons données au sujet des visions et théophanies. 1l faut essayer
d’aller plus loin. Les visions de signes ou de réves, parfois d’ailleurs
purement et simplement identifiées 4 des paroles (« I’Eternel parla
dans une vision », dont on ne sait rien, on ne dit rien de la vision,
mais on rapporte la parole... Genése 15,1 — 46,2 — Nb 12,6, etc.),
sont uniquement des précédents, des préalables pour une rencontre
personnelie avec Dieu. Or, la rencontre, qui en elle-mé&éme n’est jamais
visuelle, est toujours considérée comme un moment dernier pour
I’homme. La vision personnelle de Dieu est chaque fois considérée
comme un jugement mortel : c’est ainsi qu’Esaie (6) regoit la vision
et il doit passer par le feu de purification pour que cette vision soit
un commencement et non une fin. Mais la rupture est totale. Et la
prophétie qui en dérive est une prophétiec de condamnation et de
jugement, avec une promesse finale (6,13). Ezéchiel, lui, ne dit pas
qu’il a vu I’Eternel, mais décrit le fabuleux entourage de sa gloire, et de
cette présence de I’Eternité vue dans le temps résulte aussi une pro-
phétie de condamnation, de jugement dernier avec dans les deux cas
I’annonce que le peuple ne peut pas entendre la parole de Dieu. Le
prophéte est le seul qui écoute. Parole de fin des temps. On ne peut
voir Dieu et vivre. A partir de cette rencontre il y a une mutation
de la vie parce que l’on est entré dans le moment dernier, dans une
mort et une nouvelle naissance, il y a un recommencement absolu, il
y a un nouvel absolu qui est posé, il n’y a aucune continuité entre
ce qu’était celui qui rencontre Dieu avant et aprés. La vision préa-
lable a la rencontre est une vision derniére. Quant aux visions, ou le
voyant discerne un objet qui n’existe pas ( la branche d’amandier de
Jérémie, ’Epha de Zacharie, etc.) et 4 partir duquel une explication
est donnée, ou encore une vision qui se déroule comme une histoire
(les visions de Daniel, de Zacharie), elles rejoignent la vision apocalyp-
tique dont nous parlerons plus loin. Mais il faut déja noter que ces
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visions ont toujours une double dimension : une historique, elles
se rapportent a la situation concréte, existante, avec un message
pour le peuple d’Israél, mais en méme temps une dimension éter-
nelle et finale : ce n’est pas seulement ’annonce d’une intervention
historique de Dieu, c’est aussi la proclamation d’une vérité derniére :
la vision des ossements désséchés en Ezéchiel est évidemment « his-
torique », mais comment ne pas y voir une prophétie de la résur-
rection : dimension eschatologique. De méme les visions de Zacharie
ont toutes la double dimension. Et en effet comment croire que le
jugement de Dieu qui est toujours présent dans ces visions se bor-
nerait 4 étre un jugement temporel sans rien de plus. Le Dieu d’Israél,
pour &tre entré dans [’histoire de et avec son peuple, pour é&tre un
Dieu présent dans cette histoire, le Dieu de ’accompagnement, est
aussi et en méme temps ce Dieu Tout-Puissant, I’Eternel des armées :
sa parole et les visions qu’il donne ne sont pas seulement limitées en
ce temps et ce lieu. Et toutes les visions de Zacharie (les chevaux,
le cordeau, le chandelier et I’olivier, I’épha, etc.) sont des visions du
jugement. Exactement comme dans Ezéchiel la vision de la Nouvelle
Jérusalem, ou dans Daniel la vision des animaux, de I’homme étin-
celant, de Micaél, etc., tout ce qui est vu est toujours relatif a un com-
bat dernier, un jugement dernier, une recréation, une résurrection.
Et ce rapport rigoureux, constant et que je crois tout a fait significa-
tif entre le vu et I’eschatologique, il est parfois explicitement exprimé :
Joél proclame que dans les derniers temps, les jeunes gens auront des
visions et les vieillards auront des songes. Et Job proclame : quand ma
chair sera dissoute, mes yeux le verront. Donc la vision est liée a la
fin des temps, et la possibilité de voir Dieu dans sa plénitude de vérité
et de réalité ne peut paraitre que lorsque la réalité actuelle, la ndtre
et celle du monde dans lequel nous sommes a disparu pour faire place
a une autre réalité. Or, nous trouvons la méme situation de la vue
dans le Nouveau Testament : quand Jésus dit « Heureux ceux qui
ont le ceeur pur, car ils verront Dieu », C’est bien non pas une vue
de Dieu dans la temporalité, dans notre réalité actuelle, mais une
vision derniére, liée a la pureté du cceur, qui est la désignation d’une
nouveauté absolue, radicale de I’étre humain : le renouvellement
non pas temporaire et accidentel, aléatoire et passager, mais le cceur
devenu totalement pur, comme les lévres d’Esaie : ce sont des mar-
ques de la nouvelle création. De méme, bien entendu, la transfigura-
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tion, c’est la vue de Jésus déja ressuscité, déja dans la gloire, déja
comme nous le verrons lors du jugement final, c’est Jésus vu dans la
perspective eschatologique. Méme chose avec la vision d’Etienne,
lorsqu’au moment de mourir, il voit les cieux ouverts : ce n’est pas
un réve, mais c’est la vue de ce qui ne peut &tre vu que comme réalité
nouvelle et derniére.

Et voici alors I’Apocalypse. Une des caractéristiques de 1’Apoca-
lypse de Jean par exemple est tout a fait clairement la multiplication
des visions. La vue joue un rdle décisif. Tout repose sur des visions,
du tréne de Dieu, du Christ en gloire, de la gloire méme de Dieu,
etc. Mais bien entendu, la suspicion repose sur ces visions : c’est
considéré soit comme de I’imagination sans fondement, ou comme
une sorte de construction littéraire : autrement dit, les auteurs d’apo-
calypse et Jean le premier n’auraient eu aucune: vision et ce serait
seulement une maniére de s’exprimer. Un genre littéraire. C’est-a-
dire que pour exprimer une vérité, a cette époque, dans ce milieu il
fallait la faire reposer sur de la vision. On estime alors parfois que
les prophétes avaient effectivement des visions, que Esaie a effective-
ment vu la gloire de I’Eternel comme il le dit, et entre les prophétes
cela peut étre 1’occasion d’un débat d’une extréme violence : ceux
qui ont eu vraiment la vision, ceux qui ne I’ont pas eue et le préten-
dent. La vision tient alors dans I’ensemble de la prophétie une place
réduite, 1’essentiel étant : « L’Eternel dit » ou « Parole de 1’Eternel ».
Et puis progressivement la vision devient plus importante. Mais elle
perd aussi de sa rigueur. C’est-a-dire, chez Zacharie par exemple,
la vision apparait comme tellement conforme, identique a ce qu’on
veut lui faire exprimer, que I’on a presque I'impression d’une illus-
tration ad hoc. Je pourrais dire que cela se présente un peu ainsi
le prophéte a quelque chose a dire, pour le rendre saisissant, expressif,
troublant, il peut soit agir (les actes du prophéte Ezéchiel : la vigne,
le jefine public, etc.), il joue la parole devant le public pour la rendre
immédiatement perceptible. Ou encore le joug de Jérémie : il fait
voir au peuple ce que signifie la parole. Et de la on passe non plus a
un tableau vivant mais a leur vision décrite. Mais la vision se présente
alors comme une espéce de devinette. Ou encore comme un moyen
de faire choc. Il n’est pas certain que le prophéte ait véritablement
vu, mais il utilise le tableau, ou le signe pour illustrer le message.
1 fait appel a la vue pour rendre compléte la révélation. Cependant,
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il est quand méme délicat d’affirmer que I’homme de Dieu, qui pro-
clame qu’il a vu, n’a rien vu!

Il est trop aisé d’interpréter par une évolution historique. Et de
dire que la conception prophétique de la révélation a été remplacée
par une conception apocalyptique avec souvent une nuance péjora-
tive comme d’écrire par exemple que « les auteurs d’apocalypses
ne sont plus des prophétes, alors que ceux-ci agissaient par I’expres-
sion libre et orale de la parole, ceux-1a sont des écrivains, pour qui
vision et révélation divine ne sont plus qu’une forme littéraire »
(Scharbert, in Morale et Ancien Testament). On ne voit vraiment pas
au nom de quoi nous déciderions que les auteurs d’apocalypse n’ont
pas eu de visions effectives, et que les visions sont un « genre litté-
raire »! (ce qu’elles sont aussi?) Cette formule est cependant intéres-
sante dans la mesure ou il est clair ici que dans les apocalypses il n’y
a plus de parole, mais un processus tout différent : le passage de la
vision 4 une autre expression, I’écriture. Il est 4 peu prés certain
qu’en effet le prophéte devient un homme écrivant. Ainsi il passe
de la vision (que j’admets qu’il a eue) a I’écriture et ce qui circule
ce sont des livres, des libelles. Ce n’est plus ’homme en prise directe
avec la foule & qui il parle dans I’instant. Et de fait la formule vision
est bien plus susceptible d’étre décrite dans un livre qu’exprimée en
public oralement. Il est vraisemblable que la vision d’Eszie, celui-ci
ne [’a pas explicitée dans un discours mais de suite écrite. C’est-a-dire
que la vision produit un texte gui Iui-méme est porté a la vue, la
lecture étant une opération visuelle, 1’écriture conjugue vision et
parole dans cette forme ambigué du texte figé fait pour étre parlé,
attendant de revivre en redevenant parole. Mais il y a un second
intérét, bien plus important : précisément si les prophétes n’ont pas
eu de vision mais ont employé ce moyen pour exprimer la Révélation,
pourquoi en est-il ainsi? pourquoi réintroduire la vue alors que tout
était centré sur la parole, et que tout continue 4 n’exister que par la
parole? pourquoi donner ces descriptions concretes détaillées? Car
il faut bien considérer que plus nous avangons et plus en effet la part
du visuel grandit. L’Apocalypse est construite tout entiére sur des
visions. Elle est probablement le sommet de toute la littérature apo-
calyptique, non seulement par le contenu, la fermeté de la pensée,
la continuité, la progression du message (n’en déplaise aux exégétes
historico-critiques habiles a découper un texte en lamelles) mais par
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lmterpénétratlon image-parole, et par la rigueur - de’ celles-m Tqut'
.est restitué par images si fortement visuelles que le lecteur ne peut
manquer de les « voir », et la parole est I’explicitation.de 1’image.
Pas seulement une déclaration de vérité, mais en fonction de I'image,
son’arriére-plan, sa signification non pas directe mais symbolique et
permanente. Le message ne devient-pas lui-méme image, il ne suffit
pas de voir pour comprendre, mais il est fait de 1’entrelacement de
ce qui est vu et de la parole seule capable d’en dévoiler la sur-réalité,
Je voudrais dire par 13 que ce n’est pas une simple facilité littéraire,
un truc de romancier. Il est essentiel .que la vue soit provoquée, et
méme qu’une vision imaginaire soit restituée en tant qu’image. Mais
les Apocalypses sont une proclamation des « derniers temps », du

‘Jugement, de la nouvelle création. Non pas toujours, mais du moins

celles qui ont été retenues dans le Canon. Il y a la vision de type
gnostique, qui se référe a.un systéme divin stable, & une organisation
des hiérarchies célestes, du « Ciel », et qui entre dans 1’« Etérnité »
(et I’on pourrait dire que par exemple la vision d’Ezéchiel, des chéru-~
bins, des animaux, etc., est de cet ordre, trés rare dans la Bible) et

- puis la vision de type vraiment apocalyptique, qui s’insére dans un

mouvement, dans une série progressive destinée a faire progresser

vers le moment dernier, qu’il s’agisse de la rencontre de Dieu dans

I’absolu, qui remet ’homme existentiellement en question, ou de la

.découverte du.Dieu agissant dans ’histoire mais qui place son peuple

dans une situation derniére, ou de I’appréhension des derniers temps

-visant la « fin du monde » et la nouvelle création totale. Dans les

trois- cas, I’Apocalypse, les visions apocalyptiques. expriment une

“ radicalité irréversible. Et je pense que c’est ce qu’exprime le proces-

sus de la vision : jusque-13, une Parole de Dieu entre dans- I’histoire
avec les aléas de'la parole, pénétre une réalité qui lui est étrangere,
et en méme temps place I’homme dans une contradiction. Au contraire

I’Apocalypse procéde par vision précisément parce que 1’annonce

des derniers temps, c’est ’annonce de la fin de cette contradiction,
c’est le basculement du tout dans la nouvelle création ou la réalité
retrouve son statut « d’avant la chute ». Il est possible alors, mais
seulement alors, de.voir ce qui était impossible durant le cours de
I’histoire. Ainsi la vision apocalyptique n’est pas un procédé litté-
raire plus ou moins douteux ni une mode d’époque : elle est parfai-
tement c¢ohérente a son objet, si I’Apocalypse atteste la réconcilia-
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' tion finale, la récapitulation, cette-réconciliation englobe évidemment
touteela réalité, et de ce fait ’appréhension de cette réalité par la vie,
doncla vision devient, avec et'comme la parole, le mode d’ cxpress1on
adéquat de cette révélation de ’ceuvre de Dieu.

3

Les retrouvailles de Iicone

Nous en ‘sommes restés sur un jugement trés sévére contre.les
icdnes, mais voici que, certes, la réconciliation les atteint elles aussi!
Il est en effet bien remarquable que tout ce que 1’on dit dans la théo-
logie de I’icone est parfaitement acceptable dans la perspective escha-
tologique, exclusivement comme une affirmation actuelle de ce qui
sera donné dans 1I'Ultime. Elle entre dans une liturgie eschatologi-
que : elle concerne la rencontre de la vie future (Evdok. 23). Elle
nous porte dans I’avénement du Seigneur. Elle nous montre « I’anti-
cipation de la transfiguration de 1’étre humain entier ». Elle fait
pénétrer dans le mystére du « huitiéme jour », « I’icone dans la pers-
pective de l'expérience religieuse amorce la vision de Dieu -dans la
lumiére du huitiéme jour » (mais on oublie seulement que nous n’y
sommes pas, dans le huitieme jour!). Evdokimoff I’écrit exactement
lIui-méme : c’est une « tiche eschatologique », un « art apparenté

"4 la vision apocalyptique des choses ultimes ». Et ici nous pouvons
étre & nouveau d’accord : cette utilisation de la vue, cette réconcilia-
tion de la Parole et de la Vision est uniquement.eschatologique, elle
est promise, elle est la promesse, mais pas encore réalisée, de la fin
de la rupture. Elle fait partie d’une théologie des fins derniéres (et
seulement de celle-1a!), qui certes n’a pas de continuité directe avec
une pensée spéculative mais pas davantage ne peut donner lieu 4 une -
« monstration » actuelle. Et lorsqu’on cherche a défendre 1’ic6ne
en disant qu’« elle explique les conséquences ultimes de 1'Incarna--
tion : la sanctification de la matiére et la transfiguration de la chair »,
il est bon d’expliguer cela, mais certes jamais de la montrer en tant
que réalité accomplie car la chair n’est pas encore transfigurée, et
Paul dit explicitement que nous ne pouvons rien savoir de ce qu’elle
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sera ainsi, ce’ que veut d1re le-corps 1mmorte1 1ncorrupt1ble corps
glorieux, corps spirituel : tout cela nous ne savons pas ce que cela
veut dire et nous sommes encore plus incapables-de le montrer. Que:
T’on pulsse dire « la vision face a face du siécle futur sera la vision
_du Verbe incarné », tout a fait d’accord, mais il s’agit du futur, et
méme symboliquement, il n’est pas question de nous représenter
de fagon visuelle ce Verbe incarné dans sa gloire. Autrement  dit
Picone dans sa prétention de réalité symboliquement montrée reste
fausse, mais comme évocation d’une promesse, et renvoi a une
réconciliation dela vue et de la parole qui n’est pas faite, mais seulement
annoncée, est acceptable, a condition qu’elle reste cela (précisément
ce qu’elle n’est pas restée!l) c’est-d-dire n’ayant aucune réalité, aucun
role liturgique, aucune fixation de piété ou de priére, simple poteau
indicateur que I’on consulte pour savoir dans quelle direction Dieu
nous méne, mais on ne contemple pas le poteau indicateur, on mar-
‘che sur-le chemin! Mais il est justement trés significatif pour notre
probléme de constater que tout au long de sa théologie de 1’icone,
Evdokimoff, & chaque étape, vienne declarer que ce qui est montré
13 est de I'ordre eschatologique, que c’est la présence actualisée dé
la-fin des temps. Autrement dit,’en tant que théologie eschatologique
annongant la réconciliation de la vérité et de la réalité dans celle de
la parole et de 1’image, cette théologie de 1icone est parfaitement
 juste et vraie. Mais cela n’autorise en rien a faire des icones concrétes
actuelles, une monstration de cé qui est spécifiquement invisible a
nos yeux de chair, et ni ’analogique ni le miroir ni 1’allégorie, ni le
symbolique ne permettent de donner & ’homme actuel sur la terre
a\}ant la. nouvelle -création 1'image du . Dieu invisible, incarné une
fois en Jésus, qui reviendra dans.sa gloire, dont nous ne pouvons
rien nous représenter.

4
L’Evangile de Jean
'_’Dans I’annonce de la Réconciliation, il faut faire une place a

part a I’Evangile de Jean, car il est le livre biblique ot la question
de la vue, de la vision (mais non celle de I’image!) est le plus constam-
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mént‘évoque’e Le verbe « voir. » revient sans cesse (plus de cent fois - '

dans‘un texte d’environ soixante pages) et c’est sans doute un des
thémes essentiels-de ce livre. Peut-étre du fait que « Jean » appartient
a la deuxiéme génération, celle qui n’a pas vu le Seigneur selon la
chair, et qui par conséquent pose I'importance ou -non de la vue.
Paul s’en est débarrassé rapidement en affirmant que cela n’avait
pas d’importance d’avoir connu ou non Jésus vivant (II Cor 5, 16);
Jean prend la question a bras le corps pour délimiter, fixer, le statut
de la vue. Et ceci, bien entendu se trouve en relation avec sa théolpgie
de la lumiére. A .quoi répondrait la lumiére s’il n’y avait pas une vue
nécessaire pour la recevoir, et qui montrerait-elle ? Mais quelle lumiére
et quélle vue? Il semble qu’il y ait quatre thémes qui s’entrecroisent.
La discordance entre ce qui est vu et ce qui est dit.de ce que I’on
voit, avec tout le probléme de la vue des choses invisibles. En deuxiéme
lieu, la vue commie limite et degré de certitude du témoin-dans son
témoignage. Puis la relation ambigué et contradictoire entre la yue
et la foi. Enfin la vue comme promesse et dimension eschatologique.
~ Mais tous ces développements qui insistent donc sur la vue. dans
" le monde, par I’expérience charnelle de la rencontre avec Dieu en
Jésus et au cours de I’histoire, se trouvent quand méme encadrés
par deux grandes affirmations, I’'une au début, I’autre 4 la fin de
cet Evangile. La premiére : Personne n’a jamais vu.Dieu (1, 18).
La derniére : Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru (20, 29).
Autrement dit tout le long développement, tous les cheminements
concernant la vue, I'importance de la vision, la relation 4 la révélation,
I’interrogation sur le statut du visuel, tout cela doit étre lu entre ces
deux pdles. Tout cela est -situé, relativisé par 1’'une et 1’autre des
affirmations théologique et parénétique de cet Evangile. Personne

n’a jamais vu Dieu. Il faut' dés lors savoir que tout cé qui sera dit .. -

dans-cet Evangile ne peut paé se - référer 4 une ‘vue directe de Dieu.”
Tl confirme donc tout ce qui est déja inscrit dans I’« Ancienne »
Alliance. Dieu n’est pas connalssable au méme degré que le réel, .
il n’est pas constatable, par ce sens qui est pour nous l’attestation
méme: de la certitude. Ceci peut donner naissance a une theologle,-f .
négative, et de fait il y a une barriére ici infranchissable 4 notre pré--
tention de connaissance et de reconnaissance. Et Jean ajoute : « Le:
Fils unique nous I'a fait connaitre. » Donc connaitre autrement
que par la vue. Si bien que jamais vu, Dieu ne peut étre reconnu.
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4 -1 est toujours 4 nouveau T mattendu, il n’entre pas dans un panorama
humam, dans une perspective, dans un ensemble. 11 ne peut étre
situé dans aucune réalité ni faire ’objet d’aucune de nos dissertations
fondées sur 1’évidence. La vue se rapporte nécessairement a autre
“chose qu’a Dieu. Et ce Jésus... pour le dire Dieu il faudra autre chose
"que la vue. L’Evangile de Jean nous y conduira. Cette déclaration
‘liminaire nous interdit de spéculer sur nos possibilités intrinséques,
et de procéder a une construction de Dieu, forcément analogique
3 ce que. nous pouvons voir. Si bien que cet Evangile parfois appelé
ghostique, influencé par le gnosticisme, est assurément dés le début
le plus antignostique puisque la voie de la lumiére gnostique pour
“1a connaissance de Dieu est fermée. Tout doit &tre-lu dans cette visée.

Et 4 l'autre bout, le chemin d’arrivée, c’est le blocage de la vue
au nom de la foi, la dévalorisation de la vue par rapport a la foi,
Pimpossibilité. de 1égitimer la vue dans I’univers commandé par
la foi. « Heureux » ceux-la seuls qui ne voient pas, qui n’ont pas
vu, qui-ont avec Dieu une relation seule vraie puisque non fondée
sur la vue, et que ’on ne peut pas voir Dieu. Jésus nous déclare heureux
si on ne I’a pas connu selon la chair, de son vivant, dans sa réalité,
“parce qu’il nous demande le saut absolu, le risque de la foi qui seule
atteste que nous I’aimons. Heureux si on ne I’a pas vu ressuscité,
si_on n’a pas mis nos mains dans les trous de ses plaies, si la résurrec-
tion reste hors de cette réalité-1a, parce qu’il nous demande d’entrer
dans la folie de cette résurrection qui ne peut étre regue que par
1a foi, qui cesse d’étre folie si elle est constatable. Et nous cherchons
toujours 2 la rationaliser (la résurrection, c’est ’Eglise, ou les pauvres,
“etc.) pour faire cesser le scandale, c’est-a-dire que nous .voulons
toujours en revenir a la vue. C’est donc entre ces deux points forts
¢t allant de 1’un a ’autre que tout ’enseignement de Jean sur la vue
.se situe, car il est bien clair que ce n’est pas un hasard si cet Evangile
‘s’ouvre sur cette affirmation et se cl6t sur cette bénédiction. C’est
.manifestement intentionnel, et par conséquent Jean nous fait pro-
gresser en fonction de ce qu’il pose lui-méme comme commence-
ment et attestation. En premier lieu tout au long se manifeste une
discordance entre ce qui est vu et ce qui est dit de ce que I’on voit
parce que la réalité vue est invisible... D’abord la vue de Jésus par
Jean-Baptiste. Il voit Jésus et dit : Voici I’agneau de Dieu qui 6te
le péché du monde. Ce que Jean-Baptiste voit, c’est simplement
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l’homme Jésus et il le qualifie de faqon "le recouvrir d’une venté,,., v

qui, ne’ vient pas de la vue. -« Voici » non pas I’homme Jésus que je .

'vois, mais 1’agneau de Dieu... La réalité vue est englobée, transcendée
par ce qui n’est pas vu. J’ai vu I’Esprit descendre comme une colombe.
Personne ne 1’a vu, et Dieu est invisible, et le ciel d’oi. vient I’Esprit .-
n’est pas ’atmosphére mais le ciel invisible, et « comme », signifie -’
que cela n’en est. pas une. Voir n’est pas voir. Jean n’a en fait rien
vu. De méme quand Jésus voit la vérité profonde d’une personne,
il décéle ce qui n’est pas visible en elle. « Jésus I’ayant regardé lui
dit : Tu es Simon fils de Jonas, tu seras appelé Cephas, ce qui signifie
pierre » (1, 42). Jésus voyant Nathanaél dit : « Voici vraiment un
israélite en qui il n’y a point de fraude » (1, 47). Jésus déclare ce
qui est dans sa vérité cachée ’homme qui vient 4 lui. Il n’a'vu que
ce que tout le monde peut voir et il dit ce qui est au-dela, ce qui
dévoile « l’essence de I’&re » que la vue ne saurait atteindre. Et
nous trouvons la méme relation dans I’entretien final de Jésus avec
ses disciples, quand il annonce qu’il enverra 1’Esprit, « I’Esprit
de vérité que le monde ne peut recevoir parce qu’il ne le voit point
et ne le connait point ». Le Monde, I’homme charnel ne peuvent
connaitre que ce qu’ils voient. Il faut voir pour accepter. Et cet
Esprit fait partie des invisibles, c’est-a-dire n’est pas dans 1’acces-
sible réel. Le monde ne peut donc pas recevoir cet Esprit parce qu’il
procéde & la confusion du visible et du vrai. L’Esprit de vérité ne
peut pas étre saisi par la vue. Ce texte est central pour ’opposition
que nous avons esquissée entre la réalité saisie par la vue et la vérité...
Et de la méme fagon : deux versets plus loin : (19) « Encore un peu
de temps et le monde ne me verra plus, mais vous, vous me verrez,
car je vis et vous vivrez aussi. » Mort, effacé, Jésus ne peut plus
étre vu du monde, il n’est plus dans le domaine de la réalité visible.
Mais vivant, il sera vu par ceux dont la vue se portera sur I’invisible,
c’est-2-dire seront passés 3 une autre vue, non pas du-réel mais div
caché. Or, ceci n’est pas sans péril. Témoin la phrase énigmatique
de Jésus aux Pharisiens : (9, 41) si vous étiez aveugles, vous n’auriez,
pas de péché, mais maintenant vous dites « Nous voyons », c’est
pour cela que votre péché subsiste. Si ’homme reste ‘dans la sphéré
du réel, ce qu’il atteint avec.la vue, et ne prétend rien au-dela, il
est aveugle dit Jésus (aveugle a la vérité de Dieu) et sans péché,
parce qu’il ne prétend pas mettre la main sur Dieu, le percer et le
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connaitre par la vue, il ne prétend pas assimiler la réalité vue a la
vérité, infinie, absolue, mystére. N’ayant pas cette prétention de
définir qui est Dieu, ou de se faire des dieux, c’est-a-dire posséder
le fruit de la connaissance du bien et du mal (et ses yeux s’ouvri-
rent...!), il est sans péché. Mais I’homme religieux, lui, prétend
voir. Il prétend englober le vrai dans ce réel qu’il voit. Il prétend
voIr par ses propres moyens, avec ses yeux de chair le Dieu invisible
(le voir, le cerner, l’expliciter, etc.) alors, et de cette intrusion
de la vue dans ce qui n’est pas son domaine, il est pécheur. 1l pré-
tend accomplir par son cheminement propre et ses forces personnelles
et a partir de lui-méme et grace a sa vue, ce qui est seulement don,
exorbitant, de voir Dinvisible. Ces différents textes concordent
avec deux autres (ce qui atteste une fois de plus la concordance
fondamentale des Ecritures), I’'un de Paul, I’autre de I’Epitre aux
Hébreux, et tous deux centrés sur ce dépassement de la vue, vers
les choses invisibles. « Nous regardons non point aux choses visibles
mais a celles qui sont invisibles, car les choses visibles sont passa-
géres mais les invisibles sont éternelles » (IL Cor 4, 18). On ne peut
mieux référer le visible avec le réel, le concret qui par nature est
passager. Et « la foi est une démonstration (une monstration!) des
choses que 1’on ne voit pas (...). C’est par la foi que nous reconnais-
sons que le monde a été formé par la parole de Dieu, en sorte que
ce que I’on voit n’a pas été fait par des choses visibles ». On ne peut
mieux référer la Parole a ce qui ne se voit pas! (XI Hébr, 1,3). Mais
si ces deux textes manifestent cette opposition entre le visible-réel
et l’invisible-vérité, leur théme central concerne donc la « vue »
des « invisibles ». Contradiction évidente, impossibilité radicale.
La foi suppose donc une sorte de mutation qui adresse la vue &
un autre domaine que celui de son naturel exercice. Mais pourquoi
donc parler de vue? car il est certain que I’on ne peut se fonder
la-dessus pour dire que Dieu devient visible! non, il n’est pas dit
que l’invisible devient visible! Ou que notre vue naturelle acquiert
un « troisiéme ceil ». Pourquoi cette insistance sur la vue? L’Epitre
aux Hébreux nous met sur la voie en nous disant dans le v. 1 : « La
foi est une ferme assurance... » Il ne s’agit certainement pas dans cette
vue des choses invisibles d’une vue concréte, matérielle de P’invi-
sible, il ne s’agit certainement pas d’une « vision » comme celles dont
parlent parfois les Actes par exemple, ol des éléments de I'invi-
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sible sont rendus apparents. Je pense qu’il s’agit d’une méta-
phore au sens fort du terme, c’est-a-dire que, comme nous
I’avons déja dit, la vue se référant au réel nous donne une pleine
certitude au sujet de cette réalité'. La réalité vue est aussi évidem-
ment certaine que la parole entendue I’est peu. Dés lors ce que
disent ces textes, c’est exactement : par la foi nous accédons a une certi-
tude pleine et entiére comparable a celle que la vue nous donne dans
le domaine de la réalité. Voir les choses invisibles signifie en fait :
avoir a leur sujet une appréhension de réalité, une approche de
détermination, une garantie de leur existence, exactement comme
lorsque je regarde les choses visibles je suis siir, par la vue, de leur
existence, de leur forme, leur couleur, leur distance. Et j’associerai
alors a cette interprétation la série de textes qui associent le témoi-
gnage a la vue « Jean rendit ce témoignage : j’ai vu I’Esprit descendre
du ciel comme une colombe et s’arréter sur lui... » (Jean 1,32);
« Et j’ai vu et j’ai rendu témoignage qu’il est le Fils de Dieu » (Jean
1,34); Jésus répondit « En vérité, en vérité, je te le dis, nous disons
ce que nous savons et nous rendons témoignage de ce que nous avons
viu... » (Jean 3, 11); « Celui qui I’a vu (la crucifixion) en a rendu
témoignage, et son témoignage est vrai et il sait qu’il dit vrai afin
que vous croyiez aussi » (Jean 19, 35). Ce rapport entre vue et témoi-
gnage n’est manifestement pas fortuit. Toutes les fois (et je pourrais
rapporter d’autres textes moins chargés de sens mais liant également
les deux) le témoignage est lié a la vue. Ce n’est pas la vue qui auto-
rise le témoignage, ni qui le provoque, mais ’insistance de Jean
vient assurément de la certitude. On ne peut porter témoignage
que de ce dont on est absolument certain, indiscutablement, je dirais
matériellement, siir. Or, c’est la vue qui donne cette certitude de réalité,
cette indiscutabilité. Et c’est pourquoi il est fait référence a la vue.
D’un c6té « nous savons » que ce que nous disons est vrai ». Mais
ce n’est pas ce savoir de parole qui compte dans le témoignage,
c’est la certitude métaphoriquement visuelle, nous sommes aussi

1. Certes, je rappelle que nous savons aujourd’hui que cette certitude est
fausse, que notre vue est conditionnée par le culturel, que !’objet vu n’est
pas « en soi » et tel qu’en lui-méme, mais il n’en reste pas moins que pour l’usage
commun, la vue identifie |'objet et I'on ne met pas en doute, spontanément,
cette réalité.
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certains que si nous avions vu de nos propres yeux, et alors a partir
de 12 nous pouvons porter témoignage.

Mais I’Evangile de Jean nous situe dans le probléme central de
la vue et de la foi. Or, la question n’est pas simple. A c6té de textes
qui en apparence disent que la foi dérive de la vue, d’autres disent
exactement le contraire (on voit parce que [’on croit), et d’autres,
les plus nombreux, insistent sur les malentendus et les contresens
provoqués par la vue dans le domaine de la foi. Nous commencerons
par ceux-ci : « Une grande foule le suivait parce qu’elle voyait
les miracles... » Suit la multiplication des pains... et Jésus constate
aprés : « Vous me cherchez non parce que vous avez vu des miracles,
mais parce que vous avez mangé des pains et avez été rassasiés »
(Jean 6, 2 et 26). On a dépassé la vue du miraculeux, du signe, pour
entrer dans I’existentiel, dans le vivant et la désignation de la « vie
éternelle »... Par ailleurs le dialogue entre Jésus et Philippe est carac-
téristique des malentendus sur la vue (Jean 14, 7 4 9). Si vous me
connaissiez, vous connaitriez aussi le Pére. Et dés maintenant vous le
connaissez et vous I’avez vu. Philippe lui dit : « Seigneur montre-nous
le Pére, et cela nous suffira! Jésus lui répondit : Il y a si longtemps que
je suis avec vous et tu ne m’as pas connu! Philippe! Celui qui m’a
vu a vu le Pére... » Nous n’entrerons certes pas dans l'infini débat
sur I’identité du Pére et du Fils! Notons seulement que la vue, le
fait de voir Jésus en chair et en os, n’entraine aucune connaissance,
aucune compréhension de qui est Jésus. Et ceci se trouve bien entendu
corroboré par la confession de Pierre et la réponse de Jésus : « Ce
n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé... » La vue n’écarte pas
les malentendus... Au contraire tous les contresens sont possibles
a partir d’elle (et ne faut-il pas noter que I’Evangile de Jean qui,
nous I’avons dit, insiste si fort sur la vue est en méme temps 1I’Evan-
gile des malentendus et des contresens!). Il peut vraiment étre consi-
déré comme I’Evangile des malentendus parce que I’homme croit
trop bien voir! L’eil trompe le spectateur surtout quand il croit avoir
saisi par la vue! C’est le théme de Jean 9, et, souligne Maillot, c’est
aussi le malentendu de Nicodéme : « Nicodéme au vu des ccuvres
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de Jésus croit savoir qui il est... Et Jésus lui rappelle qu’il ne suffit
pas de voir pour savoir, il faut avoir ét¢ mis au monde d’en haut. »

La rupture entre vue et foi est nette dans 6, 36 : « Vous m’avez vu
et vous ne croyez point.» Et elle se trouve corroborée par 6, 40 :
« Quiconque voit le Fils et croit en lui... » Mais le voit en tant que
Fils de Dieu (et non Jésus homme) et les deux termes sont non pas
corrélés mais séparés par le « et » : non pas voit et croit (parce qu’il
voit) mais voit et par ailleurs croit. Donc ce texte qui pourrait passer
pour une majoration de la vue est au contraire la déclaration que
la vue doit étre spirituelle et que la foi n’en est pas dépendante.
Et quand on demande a Jésus de faire un miracle afin qu’on puisse
le voir et de ce fait croire (6, 30), il répond par le pain du Ciel qui
ne comporte aucune accession de la vue. Et finalement la vue peut
provoquer la haine de Jésus (15, 24) : « Maintenant ils ont vu les
ceuvres que j’ai faites et ils ont hai et moi et mon pére. » Autrement
dit, les ceuvres de Jésus nous acculent & la décision, nous obligent
a prendre parti mais quand nous nous fondons sur la vue, la vue
de ces ceuvres, sans dépasser leur apparence, la vue nous conduit
inévitablement a les estimer délirantes, déraisonnables, moralement
inacceptables, etc., et par conséquent non seulement a I’indiffé-
rence mais a la haine de celui qui dresse une pareille prétention...
Et nous sommes ici en présence d’une querelle qui n’est pas achevée.
Car enfin, par exemple, la volonté d’appliquer des « méthodes scien-
tifiques » & Jésus et a la Révélation, c’est trés exactement vouloir les
faire entrer dans le visuel parce que 1’on se situe 1a uniquement dans
la sphére de la réalité, on cherche a ramener Jésus au visible concret,
qu’il s’agisse de passer son action au crible du possible scientifique
ou d’appliquer les méthodes historiques ou structurales pour arriver
a expliquer le tout de Jésus : ceci ne peut conduire qu’a rejeter Jésus
en tant que Seigneur et Sauveur. Les yeux voient le réel et non la
vérité. Si la vue avait la plénitude, si elle conduisait a voir les choses
invisibles alors il en serait autrement, mais il faut que la vue, alors,
soit plus que la vue. Et c’est le sens du texte célébre : « Il a aveuglé
leurs yeux, il a endurci leur cceur de peur qu’ils ne voient des yeux,
qu’ils ne comprennent du cceur, et ne se convertissent... » (Esaie 6, 10,
cité par Jean 12, 40). 1] suffit que les yeux voient ce qu’ils voient pour
qu’il y ait une sorte d’impossibilité de la conversion et de la foi. Les
yeux donnés & ’homme pour voir la gloire de Dieu dans sa réalité lui
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sont fermés par la rupture, il n’est certes pas besoin d’une intervention
nouvelle de Dieu pour aveugler I'’homme sur la vérité. L’homme se
référe sans cesse 4 la vue comme critére dernier, et celle-ci est aveugle
sur les choses derniéres. Or, ce « voir les choses invisibles » dont nous
parlions plus haut est une dimension nouvelle de la vue. Et nous
avons ici une autre relation de la vue et de la foi : la vue devient vraie
duand elle dérive, ou qu’elle est transformée par la foi. La foi dis-
cerne des choses réelles qui n’y sont pas. Tout le récit de découverte
du tombeau vide est saisissant (20). Simon Pierre entre dans le sépul-
cre et voit les bandes a terre, le linge de la téte. L’autre disciple voit
aussi, et il croit. Il voit le vide, le tombeau vide, 1’attestation que
le corps n’est plus 1a, qu’il s’est délié des bandelettes, que le linge du
visage est par terre. C’est tout ce qu’il voit, c’est-a-dire effectivement
dans le domaine de la réalité, rien, et il croit parce qu’il a discerné
I’invisible dans ce visible. Il saisit la résurrection parce que le corps
n’est plus 1ié de bandelettes, parce que le visage n’est plus couvert
du voile (selon une exégese allégorique traditionnelle, cela veut dire
que le corps est délié de la pesanteur terrestre et que la gloire du
visage divin n’est plus cachée derriére le voile de la chair). Et dans
ce vide de la réalité vue, il croit. Mais c’est la foi qui a précédé la
vue. Il croyait en ce Jésus, il croyait qu’il était Fils de Dieu, alors
il voit la réalité et dans (en méme temps au-dela de) cette réalité,
il voit la Résurrection. Et ’on a 14 la réalisation de la promesse pro-
phétique faite par Jésus a Marthe (11, 40) : « Ne t’ai-je pas dit que
si tu crois tu verras la gloire de Dieu. » La possibilité de voir la gloire
se fonde sur la foi. Il y a d’abord reconnaissance de la vérité, adhésion
a la Parole révélatrice, alors, et comme conséquence, la vue des
choses invisibles, la vue de la gloire de Dieu, devient possible. C’est-a-
dire d’une part la jonction du réel et du vrai qui s’effectue ici, et
la réintégration de la vue dans sa plénitude. Et le passage de I'un a
Pautre est fortement marqué par un dernier texte a citer (Jean 16,
16-17) : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, et
puis encore un peu de temps et vous me Vverrez parce que je vais
au Pére. » Ce sur quoi les disciples ne comprennent rien... Pour nous,
maintenant, le cheminement est clair. Vous ne me verrez plus selon
la chair, avec la vue de la réalité. Mais je vais au Pére, et par la,
le Saint-Esprit vous sera donné qui va transformer votre vue, vous
rendra capable de voir les choses invisibles donc de voir a nouveau
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Jésus, mais autrement, avec une dimension plurielle : Jésus en lui-
méme glorifié, mais aussi Jésus dans le corps du Christ qui est I’Eglise,
mais aussi Jésus dans I’Eucharistie, mais aussi Jésus présent dans
les pauvres et les souffrants... Nous voyons parce que nous croyons,
nous voyons parce que les yeux les plus charnels sont maintenant
ouverts sur une sur-réalité, sur un au-dela du réel, cependant non
pas négligé.

C’est par la parole que Jésus expressément, explicitement, appelle
les disciples a le voir, a ne pas chercher au-dela de sa vue, pour saisir
un mystére plus lointain, plus secret de Dieu. Jésus appelle a voir sa
réalité en tant que vérité totalement révélée de Dieu, et la parole
reste infirme. Les roles sont retournés : I’image illustration de la parole,
autrefois, maintenant la parole simple explication de la plénitude
de I’image donnée en Jésus. Et cette importance de la vue est radica-
lement confirmée dans les textes de Jean sur la Résurrection : le
premier disciple entra dans le sépulcre « et il vit ». Ceci est répété
tout le long des rencontres soit avec le tombeau vide soit avec le
Ressuscité. Marie vit deux anges. Elle vit Jésus debout. Et quand elle
retourne vers les disciples, elle apporte comme message : J’ai vu
le Seigneur... L’Evangile de Jean insiste sur la vue tant que Jésus
est présent. Sa présence sur terre est un moment exceptionnel, unique
ol il est possible par la vue de rencontrer la plénitude de la vérité.
C’est déja I’accomplissement dernier. C’est la fin des temps déja
actuelle, réalisée. Mais avec la mort de Jésus puis sa venue prés du
Pére c’est la cloture de cette période. L’Incarnation a eu lieu. Elle
n’est plus. On a vu le Pére dans Jésus mais Jésus est mort. Encore
un peu de temps et vous ne me verrez plus, et encore un peu de temps
et vous me verrez de nouveau. La vue est donc effectivement essen-
tielle. Au fond Jean présente la présence de Jésus sur terre, ’Incarnation,
comme une sorte de transfiguration continue (dont il ne rapporte
pas le récit). Mais la mort de Jésus nous renvoie a la situation anté-
rieure. Nous n’avons plus aucune vue de Jésus, donc de Dieu. Nous
entendons parler de lui. On revient  la seule parole, et a la relation
de foi (heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru). Ainsi la présence
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de Jésus sur terre, le visible se référe aussi a la fin des temps, a la
situation ou la réconciliation a lieu, ou la parole et la vue sont unies,
ou la vue donne une relation plus immédiate, assurée, indiscutable,
que tout ce qui a été jusqu’ici recu par I’homme.

Ainsi pour moi tout ce qui dans I’Ecriture fait référence a Ia vue
nous renvoie a cette promesse de la vue pour les derniers temps,
ou encore le fait que la réconciliation de la vue avec la vérité est
eschatologique, que dans l’actualité, c’est déja la présence de la fin.
Et nous pouvons discerner chez Jean deux courants. L'un qui consiste
a affirmer que la présence de Jésus est déja en elle-méme la fin des
temps, les temps sont accomplis parce qu’il est [a. L’autre qui consiste
4 opposer un connaitre a un voir, situation d’un temps intermédiaire.
Jésus est la, avec les premiers disciples, et il leur dit : « Vous verrez
désormais le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre
sur le Fils de I’homme » (1, 51). Vous verrez! donc la réalité der-
niére : le ciel ouvert, 1’accés direct au Pére, le moment de la restitution
finale, la rentrée triomphale dans I’Eden recréé, et les anges... la
jonction effective de la « terre » et du « ciel », de la réalité et de la vérité.
Donc la réintégration de la vue dans sa plénitude, mais qui n’est
possible exclusivement qu’a la fin des temps... Or, c’est parce que
Jésus est 1a que tout ceci a lieu. Et c’est exactement la méme conden-
sation de I’Histoire en un point ultime, la condensation des temps
en une réalité qui permet de comprendre, « Abraham votre pére a
tressailli de joie de ce qu’il verrait mon jour... et il I’a vu, et ils’est
réjoui » (8, 56). 1l s’agit encore de la vue. Mais celle de la fin des temps,
ou tout est identiquement présent, et non pas une vue successive ordon-
née a la succession du réel. Et bien entendu, tout ce qui se rapporte
a la « vue » de la résurrection est de cet ordre. La Résurrection est
par ellesméme [’entrée dans l’eschatologie et 1’entrée de l’eschaton
dans notre réalité. Apres elle, il ne peut plus rien se produire qui
modifie ce qui a été acquis. Aussi bien le discernement des apdtres
quand ils voient « rien », dont nous avons parlé, que la déclaration :
« Iis verront celui qu’ils ont percé » (19, 37) (ils le verront dans sa
réalité glorieuse, c’est-a-dire de la fin des temps), se situant dans cette
proclamation de Ia fin. Et la résurrection de Lazare, avec I’affirmation :
« Si tu crois tu verras la gloire de Dieu », est une prophétie de la
résurrection ultime, ou, de nouveau la vision de la gloire de Dieu
est liée a cette présence de ’eschaton, c’est-a-dire au temps ou la
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vérité derniére aura revétu I’évidence des choses visibles « d’ici-
bas » et de maintenant. Et c’est a cela qu’il faut assurément raccrocher
la certitude du Témoin dont nous avons parlé. En attendant, Jésus
donne a connaitre. Sa présence améne a la connaissance du Pére

« Personne n’a jamais vu Dieu. Le Fils unique qui est dans le sein
du Pére est celui qui nous I'a fait connaitre » (1, 18) avec ’ambi-
guité : il ne I’a pas fait voir, mais il nous a transmis parce qu’il était
dans la chair, parce qu’il était lui, visible, la connaissance qui est
qualifiée au verset précédent de « grice » et de « vérité ». Et dans
les nombreuses déclarations sur la gloire (le Fils de ’homme a .été
glorifié et Dieu a été glorifié en lui...) c’est & cette connaissance
qu’il est fait allusion. Mais il ne s’agit pas d’une connaissance par
la vue, mais par la présence méme. En Jésus, la vérité rejoint la
réalité, la réalité devient vraie, porteuse de vérité, la réalité visible
n'est plus du seul domaine du pratique, ni du dissocié humain,
mais il y a plénitude. C’est, du fait de I’Lncarnation, la jonction du
« Ciel » et de la « Terre », mais cette situation nouvelle n’est que
temporaire, elle est, pendant que Jésus est, sur terre, visible et pré-
sente concrétement. Il est les prémisses, il est le « gage », le point
de départ, le premier-né d’entre les morts, mais nous avons a vivre
cela comme promesse en attendant cette réconciliation de notre
étre divisé, avec lui-méme. La vérité devenue visible, évidente, et
non plus celle du Dieu caché. Tel est, pour I'image et la parole,
ce que nous avons a attendre. Mais il s’agit de la nouvelle Création.
Ce que nous retrouverons. Ainsi cet Evangile de Jean situe parfai-
tement la place de la vue par rapport a la Révélation et ne discorde
en rien par rapport au reste de I’Ecriture... Le point d’aboutissement
ou la réalité et la vérité se rejoignent. Le Royaume de Dieu est celui
ou il n’y a plus de dissociation. La rupture provoquée par la chute
d’Adam est effacée. Cette rupture qui est opposition (pas seulement
cela, mais cela aussi) entre vérité et réalité, de telle fagon qu’il n’y
a plus rien de vrai dans le monde réel ol vit Adam, parce que Dieu
n’est plus dans ce monde, et il n’y a plus de réalité dans la vérité,
parce que la Création s’est séparée de son Créateur, et ’a refusé,
et que dans son amour, ce créateur ne 1I’a pas anéantie ou ne I’a pas
remplacée par une autre. Or, la fin des temps c’est le point ol se
rejoignent réalité et vérité. En ce sens on peut dire exactement que
I'Incarnation était déja la fin des temps. Mais temporaire! Dans

279



LA PAROLE HUMILIEE

la nouvelle création il n’y aura plus d’opposition des deux ordres.
C’est ce qu’exprime la phrase : « Dieu sera tout et en tous. » La
vérité aura parfaitement rejoint la réalité, elle la pénétrera parfai-
tement, elle y habitera totalement. Mais cela veut dire alors aussi
que la vue aura rejoint la parole. Que I’homme verra face a face
ce dont il a entendu parler (et dans le régne terrestre, il ne pouvait
qu’en entendre parler, puisque c’est la parole qui est choisie par
Dieu). Il verra : exactement ce qui lui est promis pour la Résurrec-
tion. Lorsque la chair corruptible aura revétu l’incorruptibilité,
et que le corps mortel aura revétu I'immortalité : la encore nous
retrouvons cette espéce de transmutation glorieuse du réel revétu
de la vérité. Alors la vision atteindra la vérité parce qu’elle ne sera
plus séparée du réel. Alors « nous connaitrons comme nous avons
été connus » car, en effet, Dieu nous voit parfaitement, et constam-
ment il nous est rappelé cette différence considérable : Dieu nous
voit, nous ne le voyons point. Il nous connait non seulement selon
notre vérité mais aussi selon notre réalité. Et ce qui nous est promis,
c’est justement qu’« alors » nous connaitrons de la méme fagon.
Mais si c’est vraiment ’'un des caractéres importants de ce monde
nouveau a venir, alors on comprend parfaitement pourquoi la vision
est trés particuliérement le mode de révélation concernant la fin
des temps; cela veut justement dire que tel sera bien le sens de cette
nouvelle Création. Alors, il est possible de voir, mais rien qui concerne
la vérité d’aujourd’hui; rien pour l’actuel. L’unité de la parole et
de la vision se retrouve seulement pour ce qui concerne la fin des
temps. Et c’est justement ce qui caractérisera ces nouveaux cieux et
cette nouvelle terre, qui est déja manifesté dans le mode de révélation
employé pour les apocalypses. Mais ceci vient alors, au contraire,
confirmer pour le Temps présent ce que nous constations : 1’oppo-
sition radicale et décisive entre la parole et la vue. S’il est exact
que c’est seulement dans ce point final de I’histoire que se rencontrent
les deux formes et les deux objets de la connaissance, s’il ne faut
pas moins que la fin de cet Eon, et la création d’un Nouveau Monde
pour qu’ils soient réconciliés, alors cela implique qu’il y a une bien
profonde, totale, essentielle rupture entre les deux dans 1’age présent.
Il est artificiel de prétendre les réconcilier, il est vain de croire a
leur complémentarité, il est mensonger de se voiler la face sur leurs
hostilités.

280



LA RECONCILIATION

Ainsi I’attestation de la réconciliation entre la vue et ’ouie, la
vision et la parole, le montré et le dit lors de la nouvelle Création,
mais seulement alors, interdit les mélanges, mais aussi nous situe
dans une autre perspective que celle de la recherche théologique
traditionnelle. Et c’est probablement ici que s’exprime le mieux
la contradiction entre deux conceptions théologiques, celle de la
synthése hic et nunc et celle de la réconciliation finale vécue mainte-
nant dans ’espérance. Je pourrais dire que la premiére est caracté-
ristique de toutes les théologies philosophiques, et le plus souvent
catholiques ou orthodoxes. La seconde est spécifiquement biblique.
Dans la premiére il y a toujours recherche d’une conciliation par
la voie d’une synthése accessible directement entre des facteurs
(ou méme des poles) contradictoires mais dont la contradiction
est résolue sub specie aternitatis, dans l'instant présent et dans la
permanence. Autrement dit une synthése stable & partir du moment
ou elle est effectuée, et cela prend nécessairement |’aspect d’une
métaphysique. Ainsi cherche-t-on a partir de 1a a résoudre la contra-
diction de I'image et de la parole, I’on cherche a échapper a I'in-
terdiction de faire des images (en disant que c’est seulement le fait
de les adorer qui est défendu), et I’on s’engage dans la visualisation
des Mystéres, les icones, la Légende dorée, etc. La Bible nous montre
au contraire la réconciliation image/parole, réalité/vérité comme
le moment final, le point d’aboutissement métahistorique d’un pro-
cessus historique de contradiction. Dans le cours de I’Histoire il
n’y a pas exclusion, il n’y a pas divorce et radicale étrangeté, mais
la rencontre et la synthése sont impossibles : dans ce cours de I’His-
toire il n’y a qu’évolution par l’influence réciproque, le rapport
contradictoire (mais rapport!) nécessaire pour qu’il y ait sans cesse
un nouveau. Ainsi cela ne peut jamais s’inclure dans une structure,
s’exprimer dans une institution qui justement figent les possibilités
d’évolution et de changement. Cela ne peut se vivre que dans la
rectitude de la contradiction et I’espérance de la réconciliation.
Mais comme toujours une espérance actuelle, une espérance qui
change dés maintenant la situation, ou qui ’empéche d’étre une
situation puisque ce qui fonde cette espérance est un déja accompli.
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5

Le mouvement

« On se gardera donc de figer I'histoire du salut dans un dessin
qui assassine plus qu’il ne traduit, car on se souviendra de la priorité
de TI'historique. Le seul moyen de conserver ce que Dieu avait a
nous dire est encore de respecter le plus possible les événements
(paroles) par lesquels il nous I’a dit. La parole est devenue chair,
et elle ne nous est accessible que par la ‘* chair > des histoires qui
nous sont conservées... » (Maillot).

Qu’est-ce que dés lors cela implique comme conséquence aujour-
d’hui? La parole est un centre vital de notre monde, elle est
le lieu premier de la crise générale, elle est le signe vivant de I’alié-
nation, elle est 1’appel sensible au secours de notre temps. La
parole est la grande mutilée, exsangue et presque morte, mais
il faut prendre conscience de ce que cela signifie, c’est toute
notre civilisation qui est ainsi exécrée, la parole signe de cette mort
possible, et canal par ou pénétre le poison mortel. Vouloir sauver
I’homme aujourd’hui, ¢’est d’abord sauver la parole. C’est commencer
par la. Parole humiliée, désintégrée, insensée a qui il faut a nouveau
restituer son domaine royal et sa valeur exigeante. Mais la grande
mutation que permet la Révélation biblique est donc qu’il ne s’agit
point de s’engager dans une aventure sans issue, de découvrir un
cheminement aléatoire : la réconciliation est acquise dans son essence,
elle est donnée, elle est promise dans son accomplissement, et c’est
a partir de cette réconciliation assurée, absolument certaine, mais non
encore visible et réalisée que nous avons a inventer nos ceuvres et
nos chemins, non pas seuls mais avec celui qui accomplit cette récon-
ciliation, non pas insensés mais avec la direction claire de cette récon-
ciliation, donc cette redécouverte de la parole souveraine ne peut
pas se jouer contre ’image, qui serait exclue, et que 1’on tenterait a
son tour d’humilier, de rejeter dans les ténébres extérieures (mais le
pourrions-nous, méme si nous le voulions passionnément !), chacune
dans sa fonction d’honneur, chacune dans sa vérité/réalité. Mais en
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méme temps, il faut bien se rappeler; sans cesse, que c’est 4 partir
de la réconciliation donnée 4 /a fin, a la fin seulement, mais déja
donnée, dans la connaissance et la conviction et a la fin, mais pas encore
faite, pas encore réalisable, et il nous faut maintenir cette distance,
cette spécificité, sans confusion, il ne faut pas prétendre que la fin
est déja la, que par conséquent nous pouvons confondre, et synthé-
tiser, il ne faut pas actualiser I’eschatologique en produisant ici
et maintenant de fagon volontaire et arbitraire cette réconciliation
par nos moyens. C’est toujours le m&me débat de I’homme et Dieu,
I’extréme difficulté, ou. nous avons d’un cdté a faire nous-méme
ce que Dieu a décidé qui devait étre fait mais nous n’avons pas a
I’engager avant le temps, avant que les temps voulus par Dieu ne
soient accomplis, avant le kairos. C'est la plus profonde obéissance
de Jésus car non seulement il fait ce que Dieu attend, mais il le fait
au moment venu, exactement. Il ne s’agit ni de faire comme Abraham
qui, impatient d’avoir le fils de la promesse, décide, puisque sa femme
est trop vieille, de I’avoir avec Agar. Mais ce n’était pas le moment.
Ni de faire comme les disciples qui veulent que le Jugement ait lieu
de suite, hic et nunc, ct a qui Jésus répond que si I’on arrache l’ivraie
maintenant, on tuera aussi la semence divine. Donc, réconciliation
attendue de I’'image et de la parole, certaine, de la vérité et de la réalité,
mais 4 ne pas encore fabriquer par nos techniques ou métaphysiques
en ce temps et en ce lien. Il y a donc, de ce fait, en ce temps et en ce
lieu, mais a partir de cette certitude de réconciliation a entendre
I’ordre iconoclaste, qui retentit toujours, formuler ’exigence du lan-
gage compréhensible a la communication, et procéder a l'ouverture
toujours renouvelée du langage commun.

L’ordre iconoclaste! : il faut encore et toujours nous engager
dans cette dure éviction de I'image hors de la vérité. Qu’elle reste

1. Goux a montré parfaitement I’importance de I’iconoclasme, mais de fagon
étonnante il considére que notre temps est iconoclaste, avec Marx, Freud, et
la peinture abstraite. Destructeurs d’images... philosophiques! alors que ce qui
importe c’est I’invasion réelle de la totalité des hommes par ’image, et qu’il
s’agit alors de procéder a un inconoclasme réel et non pas fictif comme celui qui
satisfait Goux. Celui au contraire qui a parfaitement vu le probléme c’est
G. Vahanian montrant comment I’iconoclasme réel est une résultante inévitable
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ce qu’elle est, I'utile, 'insurpassable moyen du réel et de I’action.
Et c’est bien. Qu’elle ne prétende pas a plus. Qu’elle ne prétende
pas a I’éviction de la parole. Qu’elle ne conduise pas vers 1’adoration
des images. Et c’est donc le combat contre cette adoration, télévi-
sion, feuilletage des hebdos n’existant que par la photo, réduction
de la pensée a la bande dessinée (fit-elle infiniment subtile, et plus
elle est subtile...), cadrage de la réflexion, de la recherche par le résul-
tat de I’image et ses possibilités, séduction des schémas et des dia-
grammes, mais en méme temps hypnotisme produit par l’automa-
tisme des terminaux d’ordinateurs... toutes attitudes qui sont
effectivement religieuses méme s’il n’y parait nullement! Un miracle
visible s’accomplit sous nos yeux, miracle plus saisissant encore
d’étre répété, devenu notre quotidien. L’ordre iconoclaste doit fer-
mement s’attaquer d’abord a I’audio-visuel dont nous avons dénoncé
le mensonge, et dont il faut dire I’extréme danger. La parole inté-
grée dans la succession imposée des images mobilise en méme temps
la vision du mouvement et I’audition explicative, ce qui entraine
la participation passive de fout le champ de perception. Il n’y a plus
de discordance, et c’était cette discordance qui était productrice,
par la contradiction, de la réflexion de la situation individualisée
du sujet « pensant ». La parole n’est plus en rien évocatrice. Elle est
au contraire réductrice parce que réduite dans le champ du réel

de la foi (cf. G. Vahanian, La Condition de Dieu, Paris, Editions du Seuil, 1970)

Toutefois, dans une intuition remarquable, Goux (Les Iconoclastes, op. cit.)
voit en effet que le monde messianique est le monde de la non-représentation.
Mais le dévoiement de toute sa réflexion est double : d’abord il prend isolément
le commandement de ne pas faire d’image taillée, et de ce fait considére que la
peinture abstraite, Mondrian, Kandinsky répondent a cet ordre... Sans réaliser
que le centre n’est pas le fait en lui-méme mais le voir et le prosterner pour adorer.
Peinture abstraite non représentative, cela ne change rien! Le second dévoiement
est la croyance que le monde messianique est actuellement réalisable (par
exemple par cette voie). Il n’a pas saisi le caractére eschatologique, de pro-
messe finale, qui comporte non pas I’absence de toute représentation, mais la
réconciliation de I’image et de la parole. Il cite le Zohar : « Le monde messianique
sera [et je suis d’accord avec le futur!] un monde sans images dans lequel il n’y
aura plus de comparaison possible entre I’image et ce qu’elle représente. » Mais
cela n’a rien 2 faire avec la peinture : cela veut dire en réalité le monde de la récon-
ciliation, ou « Dieu sera Tout et en Tous... ».
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montré, du réel fictif et feint. La marge d’interprétation individuelle
se trouve exactement restreinte, sinon anéantie puisque le symbole
et son contenu se confondent dans un réalisme qui tend a la perfec-
tion et puisque, en méme temps, la situation réelle ainsi recréée
laisse le spectateur hors de toute possibilité d’intervention active.
Cette image ne produit plus aucun appel a I’action. La parole ne
produit aucun appel a la réflexion. Stérilisation parfaite. Les techniques
audio-visuelles sont « donc un état nouveau dans I’évolution humaine,
et un état qui porte directement sur le plus propre de ’homme :
la pensée réfléchie » (Leroi-Gourhan). Et le mensonge se poursuit
qui doit produire notre décision iconoclaste : on ne cesse de nous dire
que cette situation représenterait un perfectionnement pour I’homme
puisqu’elle économiserait I’effort « d’imagination » au sens étymolo-
gique, du passage de la parole a la formation d’images. Car I’'image
est toute produite : elle est |a, la parole y colle exactement. On oublie
trop que l'imagination est la propriété fondamentale de l'intelli-
gence ! et une société ol les hommes perdraient la capacité de forger
des symboles perdrait en méme temps la propriété d’invention et
celle d’agir. Perdre, au niveau de chacun, ce qui est en ce moment
I’exercice de I'imagination productrice de symboles, c’est faire dis-
paraitre les chaines opératoires vitales de la relation du corps dans son
expression et de I’au-dela. Iconoclasme indispensable 4 I’égard de cette
effroyable machine de guerre antihumaine qu’est l’audio-visuel, en
tout point comparable aux idoles anciennes pour qui le sacrifice
humain était la condition de leur vérité montrée. Dénonciation.
Mépris de la destruction produite. Appel a la réinterprétation indivi-
duelle. Sans cesse un recommencement.

Mais il n’est pas le seul champ de I’iconoclasme nécessaire. C’est
en méme temps le devoir de faire éclater I'illusion de I’image vérité,
le refus obstiné de croire aux évidences, d’étre convaincu par une
statistique ou un graphique ou le produit de ’ordinateur. Parole
sans parole que celle qui proclame : « I’ordinateur a dit... » L’or-

1. Sans remonter dans le passé, je renvoie aux ouvrages de F. Laplantine, Les
Trois Voix de I'imaginaire, Paris, Editions universitaires, 1974; C. Castoriadis,
L’ Institution imaginaire de la société, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cité pro-
chaine », 1975; Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cité
prochaine», 1978); Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, Paris, éditions Fayard,
1973.
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dinateur jamais, jamais raison derniére. Appareil qui peut ne pas étre
inutile, parfois et dans son étroit domaine (mais oui, trés étroit,
malgré ses applications multiples). Iconoclasme a ’égard de 1’ordi-
nateur prétentieux engin qui a ’orgueil de se substituer a la parole
et a la raison. Jconoclasme contre toute scientificité abusive, contre
tout ce qui se fait prendre pour la vérité, hors de la parole, claire-
obscure, trébuchante, significative, évocatrice, provocatrice. Triom-
phes de la méthode, réduction des ambiguités, fermeture dés lors
des possibilités de la vérité qui passe par les lacunes du discours
cohérent, mais il n’y a pas de lacune dans le discours de I’ordinateur,
dans I’algébre et dans la certitude scientifique. Banquise entiérement
prise, surface gelée du monde intellectuel olt nous nous trouvons,
I'image désertique parce que trop riche et surabondante a tout
envahi, elle est devenue la clef méme de la science. Refus radical
que cette science puisse prétendre recouvrir ’homme, a cause de la
possibilité, de 1’éventualité de vérité qui peut passer a travers lui.
La scientificité, psychologique, sociologique, psychanalytique, et
l’intervention biologique au niveau de I'embryon, et la fabrication
du bébé artificiel, et I’action sur les chromosomes, et le changement
de la personnalité par chimiothérapie. Tout cela, c’est le produit de
Pidentification du réel au vrai, c’est le triomphe du visuel sur la
parole, et c’est ici encore que doit intervenir le front du refus, pour
rétablir la latitude de cet aléatoire de la parole et du sens. Bien en-
tendu, il ne s’agit pas d’une récusation de la science en tant que telle,
mais seulement dans sa prétention exclusive, substitutive et réduc-
trice. Lorsque la science qui n’est qu’image, entiérement fondée sur
des images, traduisant tout en images prétend intégrer le tout du
monde, et particuliérement intégre le mythe. Bien significative et
inquiétante la prétention de la psychanalyse & en méme temps étre
science et intégrer le mythe ((Edipe, etc.). Ici il faut dire non. Que le
mythe puisse &tre comme n’importe quoi, objet de science, certes,
mais en sachant que I’essentiel en est alors perdu dans la désignifi-
cation (Lévi-Strauss). Mais que le mythe soit instrument de la science :
le résultat est que cette science ne peut jamais s’établir. Et Deleuze
a raison, si ’analyse doit étre scientifique, elle doit exclure I’Edipe
mythique! Récuser la science en tant que relative au spatial, qui
prétend inclure le temps et bien siic le réduire a étre spatial, en tant
que relative au réel, quand elle prétend &tre toute la vérité, et limiter,
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exclure tout ce qui I’excéde quand elle ne peut I’inclure, quand le
processus de réduction ne lui est plus possible. Mais il faut aussi
récuser ce processus lui-méme de réductionnisme : le tout est ce qui
peut entrer dans la catégorie, étre réduit par la méthode scientifique.
Et finalement, autre exemple de refus dans le domaine religicux,
en présence de l’efflorescence des sentiments religieux modernes,
des religiosités multiples, 1l est nécessaire de procéder a la récusation
des mystiques visuelles pour les faire passer a la conscience claire
car tous ces mouvements sont de ’ordre de la mystique visuelle.
Qu’il s’agisse du regard intérieur, du gourou, de 1’exercice physico-
spirituel, de la méditation transcendantale, du néo-bouddhisme, des
apocalypticiens, c’est toujours le silence, le fameux silence intérieur
pour laisser se développer la vision! Et en méme temps l’invasion
du corporel, de I’agitation frénétique dans les réunions religicuses,
de la transe et des chants hystériques sous prétexte de manifester
de la joie, la fausse féte organisée, le culte du serpent montré en
extase et manipulé, tout cela pour prétendre exprimer fortement
la vérité religieuse n’est que ’invasion par les images hypnotiques.
L’exclusion de la parole, I’anéantissement de la révélation, la fer-
meture hermétique du chemin de Dieu vers ’homme remplacé par
la transe possession de I’homme par quelle puissance exprimée
visuellement. Non radical. Assurément cet iconoclasme n’a pas a jouer
contre l’image elle-méme, qui est parfaitement légitime, bonne,
utile, nécessaire pour vivre, mais contre son impérialisme et 1’orgueil
et la convoitise, I’esprit de conquéte qu’elle commande et l’illimité
auquel elle prétend.

Mais il ne faut pas oublier que la réconciliation promise vaut
aujourd’hui, que nous avons a en vivre maintenant non le commence-
ment mais /a réalité en tant que promesse. Ce qui veut dire que 1’icono-
clasme ne peut jouer que contre la transformation des images et
du visuel en idoles, en objets de croyance, d’adoration, de mystique...
Mais non pas contre I'image ramenée a son niveau, a sa fonction,
a son réle. Que ’homme ait un besoin d’expression esthétique, par
exemple, c’est une certitude et qu’il s’exprime en créant une image
belle, cela est validé par la promesse. Mais non que cette image belle
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soit pour lui porteuse de toute la vérité, et qu’elle exprime le tout de
I’homme. L’hypostase de I’art par Malraux. La vue, I’image, la
représentation indispensables, sont sous la Promesse, et la fureur
iconoclaste des premiers chrétiens ou des réformés au xvie siécle
visait 1’adoration, non point I’objet vu, la confusion, non point la
" réalité. Rendre celle-ci a ce qu’elle est. L’indispensable environnement
a condition de le voir tel qu’il est. Ainsi les écologistes font cuvre de
la promesse simplement en voyant cet environnement humain dans
' sa réalité effective. Réalité jugée a partir d’une vérité. Mais réalité
support inévitable de la vérité. Vivre 4 nouveau que la vérité n’est
rien sans cette incarnation-la. Vivre & nouveau que Marx a raison
d’affirmer 1’importance décisive et décisoire du Diesseits, qui inter-
dit de parler aux nuages. Ce qui exprime exactement la parole de
Jésus sur la mise en pratique. La vérité non mise en pratique n’est
rien et la seule mise en pratique est pénétration dans la réalité
vue, comme par la visualisation. Donc a nouveau, au-dela de
I’iconoclasme, restitution dans son authenticité de la vue, de I’image,
du réel, mais qui n’est possible dans ce monde-ci que les saisit
comme étant sous la promesse de Dieu, parce qu’il y a promesse
qui en méme temps les authentifie et les /imire exactement.

La troisiéme grande orientation éthique concerne 1’exigence d’un
langage compréhensible. La langue est faite pour étre comprise et
entendue. La langue est porteuse de la parole. Il est parfaitement
vain et idéaliste de croire qu’il puisse y avoir une parole pure et
absolue qui ne revétirait pas la langue. Il n’y a de parole qu’avec et
au travers de la langue, et la langue est faite pour étre un moyen de
communication, compréhensible, raisonnable et cohérent. S’il n’y
a pas compréhension de ce que 1’on dit, il n’y a pas de langage.

S’il y a une vérité qui peut étre transmise par la parole, il faut
énergiquement défendre le langage cohérent. Et je voudrais ici rap-
peler ce que dit Paul dans la Premiére Epitre aux Corinthiens : au
sujet précisément de ces paroles exaltées, délirantes mais dont on
croyait qu’elles recelaient une plus profonde révélation que la parole
raisonnable et compréhensible. S’il y a des langages exprimant la
possession diabolique, il doit y avoir aussi un parler qui exprime la
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possession par le Saint-Esprit, le fameux « parler en langues ». Et
Paul ne le rejette pas, mais en fait la critique : « Recherchez la cha-
rité; aspirez aussi aux dons spirituels, surtout a celui de prophétie.
Car celui qui parle en langues ne parle pas aux hommes, mais a Dieu;
personne en effet ne le comprend : il dit en esprit des choses mysté-
rieuses. Celui qui prophétise au contraire parle aux hommes; il édifie,
exhorte, encourage. Celui qui parle en langues s’édifie lui-méme,
celui qui prophétise édifie I’assemblée. Je désire que vous parliez
tous en langues, mais plus encore que vous prophétisiez; car celui
qui prophétise I’emporte sur celui qui parle en langues. A moins que
ce dernier n’interpréte, pour que l’assemblée en tire édification.
« Et maintenant, fréres, supposons que je vienne chez vous et vous
parle en langues, en quoi vous serai-je utile, si ma parole ne vous
apporte ni révélation, ni science, ni prophétie, ni enseignement?
Ainsi en est-il des instruments de musique inanimés, fliite ou cithare;
s’ils ne donnent pas distinctement les notes, comment reconnaitra-
t-on ce que joue la flite ou la cithare? Et si la trompette n’émet que
des sons confus, qui se préparera au combat? Ainsi de vous : si votre
langue n’émet pas de paroles distinctes, comment comprendra-t-on
ce que vous dites? Vous parlerez en Pair. Il y a de par le monde je
ne sais combien d’espéces de langues, et rien n’est sans langage.
Mais si j'ignore la valeur des sons, je ferai I’effet d’un barbare a
celui qui parle, et celui qui parle me fera, 4 moi, I’effet d’un barbare.
Ainsi donc, vous aussi, puisque vous aspirez aux dons spirituels,
cherchez a y exceller pour que 1’Eglise en tire édification.

« C’est pourquoi, celui qui parle en langues doit prier pour avoir
le don d’interpréter? Car, si je prie en langues, mon esprit est en
prieres, mais mon intelligence n’en retire aucun fruit. Que faire donc?
Je prierai avec D’esprit, mais je prierai aussi avec l’intelligence. Je
dirai un hymne avec ’esprit, mais je le dirai aussi avec ’intelligence.
Autrement, si tu ne bénis qu’avec 1’esprit, comment celui qui a rang
de non-initié répondra-t-il : “ Amen! ”’ a ton action de grices, puis-
qu’il ne sait pas ce que tu dis? Ton action de grices, certes, est excel-
lente, mais I’autre n’est pas édifié. Je rends graces a Dieu de ce que
je parle en langues plus que vous tous; mais dans ’assemblée j’aime
mieux dire cinq mots avec mon intelligence, pour instruire aussi
les autres, que dix mille en langues. »

Nous voyons trés clairement que Paul dans sa critique du parler
i
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en langues ne s’exprime pas comme un plat et banal rationaliste!
D’ailleurs la mode actuelle chez les chrétiens et les théologiens de
rejeter Paul, de le tenir en suspicion est bien caractéristique précisé-
ment de toutes les périodes du laisser-aller intellectuel et d’incohé-
rence de la foi. Paul géne par sa rigueur et son exactitude. S’il est
possible de se mettre & délirer et dire n’importe quoi a partir des
Evangiles, c’est beaucoup moins facile avec Paul! Revenons a ce
texte : je disais donc que Paul ne s’exprime pas comme un rationaliste
médiocre : le jugement contre le parler en langues est fondé sur
I’amour de 'autre : la parole doit servir (non partout mais dans la
compréhension chrétienne) a construire, exhorter, consoler. Permettre
a l’autre de se construire lui-méme dans la relation avec un frére.
On ne peut consoler que si la parole qu’on dit est clairement comprise.
On ne peut fortifier ’autre que s’il regoit de vous un sens. On ne
peut l'aider 4 se construire, dans la foi, dans la vérité, que s’il peut
utiliser pour lui ce que vous dites. Hors de cela il y a des bruits, confus
et incohérents qui ne servent a rien. Si : & épater les gens, a leur faire
prendre des vessies pour des lanternes, a les entretenir dans ’infan-
tilisme, 4 répandre une terreur ou une adoration idiotes, et tout cela
n’est pas chrétien. La langue pour Paul n’est donc pas seulement
un instrument de communication quelconque, mais le vecteur d’une
vérité révélée commune a tous, donc elle doit étre utilisée pour cette
utilité commune, elle doit toujours nous ramener au souci de I’autre,
a ’amour de I’autre en prenant en considération ce qui peut le servir,
et précisément il fait allusion & ceux qui sont dans le rang du peuple,
aux humbles qui n’ont pas de grands dons spirituels et qu’il faut aider
a avancer. Que le parler en langues soit expression par le Saint-
Esprit, il ne le nie pas (je parle en langue plus que vous tous...) mais
ce langage incompréhensible, incohérent, mystique, est une relation
directe a Dieu, que personne ne peut comprendre. Dés lors, s’il est
vrai que le christianisme soit vie de I’amour, comment pourrait-il
étre vécu dans la solitude du face a face avec Dieu : ainsi, a cause de
I’amour des autres, le parler en langue doit étre compréhensible
pour tous. Parler de fagon claire et raisonnable c’est l’expression
de I’amour du prochain, alors que la passion que I’on met aujourd’hui
a détruire le langage n’exprime rien de plus que la solitude fondamen-
tale de I’homme moderne. Je surprendrais sans doute beaucoup (mais
ils ne liront jamais ces lignes!) nos intellectuels philosophes et poétes
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modernes dans leur haine du langage compréhensible en leur expli-
quant que ce qu’ils font ¢’est uniquement la confirmation de ce qui
fait le drame de notre société, la solitude humaine, la technicisation
des relations. Ainsi (de fagon d’ailleurs trés coutumiére) ces hommes
d’élite intellectuelle se bornent a pousser a I’extréme le mouvement
social le pire en le rendant pire encore par 1’adhésion de I’intelligence
et la justification de ce qui est. L'intelligence a rendu ses places fortes,
elle a abandonné le combat. Il n’y a aucune vérité, aucune profon-
deur, aucune sagesse, aucune ouverture (sur des mondes inconnus!)
dans ces pseudo-langages des fous et des petits enfants. Ils ne sont
ouverts sur aucun arriére-monde qui serait plus vrai que celui-ci,
et nous avons au mieux a y entendre un balbutiement de l’incons-
cient, un écho des temps primitifs (mais qui ne sont en rien meilleurs
parce que primitifs!). Si nous y trouvons une sorte d’émotion, une
force explosive, une vérité, c’est non pas que cela y soit, mais que
cette brutale rupture fait jaillir de nous ce qui était en nous. J’aime
personnellement énormément la poésie surréaliste, mais je sais bien
que si une formule me saisit, si un enchainement de mots évoque en
moi des visions, ce n’est pas qu’ils y sont, c’est que cela était en
moi et que ce bruit a été I’occasion de le faire surgir. Ce n’est pas
la vocation du langage. La haine contre le langage animée par un
misérable discours justificatif n’est exactement rien d’autre que la
haine contre I’homme, contre ’autre bien entendu, et le refus de
communiquer pour m’enfermer dans l’univers magique d’un sym-
bolisme sans symboles, mais ouverture pour moi seul de terres vagues
et vaines. La haine contre le langage, I’adoration du langage du fou
est exactement du méme ordre que I’attitude de I’utilisateur d’héroine,
enfermé dans sa solitude fondamentale et qui la confirme définitive-
ment par la drogue. D’ailleurs tout ce que dit Paul est exactement
identique a ce que nous voyons dans la Bible juive : nous savons
que des prophétes parlaient en langue, étaient saisis de transes : il
ne nous en a €té rien transmis. Seules les prophéties compréhensibles
au niveau du langage nous ont été gardées comme parole de Dieu
pour le peuple. Et de méme au sujet de Jésus, jamais les Evangélistes

1. 1l est vrai que comme Paul ces Evangélistes sont bien suspects : ils représen-
taient eux aussi I’idéologie dominante, ils ont traduit en phraséologie bourgeoise
le message révolutionnaire de Jésus, etc. Cf. J. Ellul, L’Idéologie chrétienne
marxiste, Paris, Editions du Centurion, 1978.
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ne font allusion a des convulsions, des éjaculations orales, des transes
« prophétiques » ou pythiques! Jamais! Jésus parle la parole de tous,
la plus claire, la plus quotidienne, et I’extraordinaire sort, jaillit
précisément de la rencontre entre le quotidien, le banal du langage
et les histoires racontées, et puis ’extravagance de la parabole, qui
fait éclater un sens nouveau (Riceeur). Donc avec Jésus, méme volonté
d’user du langage raisonnable parfait véhicule de la Parole absolue,
pas d’hermétisme, de phrases a double sens, de formules elliptiques,
la parabole étant au contraire un moyen de transmettre... En conclu-
sion, pour un chrétien, il s’agit de maintenir avec la plus grande
fermeté la valeur du langage compréhensible, seul capable d’étre
porteur de la Parole, et il faut récuser énergiquement tous les piéges
et tentations des langages mystérieux, mystiques, délirants et bra-
lants qui aujourd’hui et dans notre monde comme il est ne sont rien
d’autre que démission et trahison de ’humain.

Mais dans cette exigence d’un langage compréhensible, une autre
orientation peut é&tre suivie (et je ne prétends pas les épuiser toutes,
le lecteur doit faire effort pour trouver lui-méme a quoi, aujourd’hui,
peut s’appliquer cette exigence! analyse par exemple du langage
publicitaire mensonger!). 1l s’agit de combattre (en tant que chré-
tien!) pour un langage ouvert. Le langage, s’il peut étre vecteur de
la parole, et possible translateur de vérité, ne le sera qu’en tant que
langage ouvert, c’est-a-dire langage qui permet chaque fois une
aventure. Et c’est le seul aspect positif de ceux que je viens d’atta-
quer, invoquant la parole du fou pour destructurer le langage social.
1ls veulent un langage ouvert, non stéréotypé, et ils ont raison contre
la langue de bois ou de plomb. Mais leur reméde produit un mal
équivalent. Car si la passion pour le langage du fou détruit le langage
raisonnable, elle produit un discours parfaitement clos et fermé.
L’admirable du langage (et sans doute ce pour quoi la parabole de
Dieu se révélant lui-méme référe Dieu au verbe), c’est justement la
contradiction, le conflit, la tension, entre des structures de langue,
fixes, le sens des mots, fixes, les enchainements grammaticaux, et
puis I’aptitude de ces instruments exacts a porter, a4 transmettre le
plus fluide, le plus nouveau, le plus secret, le plus déchirant de ce
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qu’il y a en I’homme et dans le monde. Chaque fois le langage
stéréotypé peut devenir parole vivante, innovatrice. Mais pour cela,
il faut que le langage reste ouvert, c’est-a-dire justement susceptible
d’étre chargé & nouveau d’une substance inattendue. Je pourrais
dire (mais surtout sans forcer la comparaison) que nous sommes
bien 14 en présence de 1’outil parfait avec lequel le sculpteur peut
produire, amener au jour ce qui n’était pas. Outil qui ne conditionne
pas la volonté, I’intention, la maitrise du sculpteur. La difficulté¢ de
ce langage, lui-méme en méme temps marbre et ciseau, n’est rien
d’autre que la résistance du matériau et de 1’outil nécessaires, pour
que I’exigence d’expression soit plus forte que la résistance, pour
que la résistance manifeste le sérieux de cette exigence. Le langage
structure, vérifiec la vérité de la parole, qui restera non dite si elle ne
porte pas une forte charge imprécative. Mais pour que cela reste
possible, il faut que le langage ne soit pas fermé. C’est-a-dire il ne
faut pas que l’instrument interdise I’innovation, ou encore détermine
exactement ’ceuvre. Il ne faut pas que le ciseau magique sculpte
tout seul sans la main du sculpteur !, Or, il y a tendance a fermeture
du langage, et au redoublement idéologique de cette fermeture.
C’est-a-dire qu’il y a toujours tendance 3 réaliser ce que craignent
les zélateurs du langage du fou. Fermeture qui provient du contexte
social lui-méme, fermeture par le rituel, le répétitif, la redondance,
fermeture du discours politique, mais aussi comme Kuhn 1’a montré
fermeture du discours scientifique (3 l'intérieur de méthodes dites
scientifiques et qui sont exclusives de toute innovation, ou encore a
I’intérieur des paradigmes de pensée), fermeture du discours idéolo-
gique, se bornant a se reproduire indéfiniment, fermeture du discours
catéchétique, qu’il soit chrétien, stalinien ou maoiste. Tout homme
convaincu du caractére décisoire de la parole, et plus encore tout
homme qui se référe a la Révélation biblique, qui a compris que tout
en définitive repose sur la Parole de Dieu doit entrer en lutte contre
ces fermetures, car celles-ci non seulement excluent le langage humain
mais aussi la possibilité d’une intervention de la Parole de Dieu. Il
faut alors insister sur deux aspects particuliers de cette fermeture,
trop rarement soulignée, un aspect religieux, un aspect administra-

1. Encore une précision : il s’agit 14 d’une simple comparaison. Je ne dis nulle-
ment que le langage est un simple outil, une machine a utiliser.
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tif 1. Si en effet on ronronne beaucoup autour du langage idéologique
et culturel on laisse trop de cOté certains aspects. On connait bien
entendu cette tendance, tentation, de tout l’univers religieux a la
ritualisation. On connait les relations du mythe et du rite. La valeur
du répétitif dans la priére, du redondant a l’intérieur des cultes et
cérémonies, du liturgique dans la conscience collective, de la néces-
sité du cadre figé pour le communiel, et de I’encadrement rigoureux
pour établir la relation entre le peuple et des célébrants (qu’il s’agisse
de cérémonies religieuses, militaires, inaugurales, politiques, etc.)
et enfin des stéréotypes pour éviter le délire 1a ol précisément il peut
apparaitre facilement, dans l’expression du religieux! Le rituel et
la liturgie servent a produire un langage non plus évocateur avec
les risques de la nouveauté, mais cantonné dans un rdle somnifére,
incantatoire et reproductif. L’ouverture sur le religieux, quel qu’il
soit, est tellement dangereuse qu’il faut ritualiser. Mais la ritualisa-
tion du discours c’est précisément la fermeture & une éventualité
de parole. C’est toujours le transfert de la parole de I’univers faite
au monde visuel (c’est pourquoi toute ritualisation comporte une
part considérable de cérémonial visible). Nous sommes ici en pré-
sence d’une caractéristique permanente des religions. Or, précisé-
ment une foi fondée sur la Révélation par la Parole seule, faisant
référence a un Dieu qui parle seulement, ne peut tolérer cette ritua-
lisation. Le rite est fondamentalement religieux, la révélation bibli-
que est antireligieuse. Le rite, comme religion, est lien, fermeture,
encadrement, la parole est explosive et libératrice. Mais parole
jouant dans le langage, et un langage compréhensible, nulle pary
ailleurs ni autrement. Nous trouvons donc un nouveau facteur de
contradiction entre religion et foi biblique, contradiction qui com-
mence a étre bien connue et acceptée. Et il ne faut pas s’y tromper,
méme lorsque la religion parait déchainée, elle reste encore trés
polarisée, jamais vraiment libératrice. C’est ainsi que nous déplo-
rons la disparition-de la féte, mais il ne faut pas oublier que la féte
dans les sociétés traditionnelles n’est jamais spontanée : elle est
exactement commandée dans le calendrier rituel. Tel jour on se
déchaine dans des saturnales, lupercales, bacchanales. Cela dans

1. Je laisse de c6té la fermeture du langage par la publicité et la propagande,
que j’ai longuement étudiée dans Propagandes, op. cit.
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un temps déterminé, exactement, et & I’heure venue, tout rentre
dans I’ordre. Les hommes se sont défoulés sur commande, au moment
établi par les astres, le calendrier, etc. La plongée dans le grand
temps, dans le chaos n’est pas inventive, elle est ordonnée. Il n’en a
jamais été autrement. Et cette €xplosion délirante et désirante n’a
qu’une fin, faire mieux admettre I’ordre social, faire mieux supporter
les contraintes communautaires par un défoulement passionnel
régularisé. Ainsi la féte aussi est ritualisée : elle est re-ligieuse, établis-
sement de nouveaux liens, rajeunissement des anciens, possibilité
d’intégrer et tolérer les répressions. Elle n’est jamais libératrice.
Seule la parole, la proclamation de vérité par la parole, I'invention
de parole, la référence au Dieu qui est le Verbe, au verbe qui est
avec Dieu, seuls ils sont libérateurs, ouverture d’une aventure, posi-
tion chaque fois d’un commencement absolu. Et ce n’est pas pour
rien que la libert¢ est une création du monde judéo-chrétien, que
I’on s’est trouvé de ce fait engagé dans l’aventure scientifique et
technicienne, comme de la démocratie et du socialisme qui sont
tous des produits de cette libération par la parole. Mais avec tou-
jours la menace inverse de l'incohérence absolue soit en politique
soit en pensée, et de la fermeture absolue, aussi en politique (dicta-
ture) et en pensée (orthodoxies ou scientisme) qui sont les deux
faces égales et complémentaires du mensonge. Mais chaque fois
la parole reparait. Seulement aujourd’hui, vaincue par la technique,
la parole s’efface et se dilue.

A coté de cette fermeture par le rite, nous pouvons trouver un
autre exemple avec le secret administratif (qui continue le secret
des affaires, le secret militaire ou scientifique, mais plus grave parce
qu’il concerne tout le monde dans un Etat moderne et parce qu’il
est I’expression d’une caste de pouvoir). L’administration a fait
son langage a elle, et garde secrets les plans et projets, les décisions
d’action, les procédures. L’administré ne peut avoir aucune relation
ouverte avec ’administration et les « journées portes ouvertes » ou
les hotesses d’accueil, ne sont que des trucs destinés a faire mieux
accepter le secret sans rien dévoiler de réel. Nous sommes ici en
présence d’un combat pour la liberté, I’ouverture de la parole qui
est décisif pour I’homme et la société. Aucune justification ne peut
légitimer ce secret. Tout ici doit pouvoir s’expliquer, &tre discuté,
suivi constamment, et la décision finale &tre le résultat d’un dialogue
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effectif et non fictif comme les « consultations » actuelles. Si 1’on
veut redonner a la parole sa dimension de vérité, il faut briser la
triple muraille du secret administratif (triple : le langage hermétique,
I’apparence de la régularité, 1’objectivité des décisions).

Mais ’exigence, 1'impératif de ’ouverture du langage, du combat
contre toutes les fermetures et les enfermements est d’autant plus
difficile que nous sommes tentés de les accepter et méme de les justifier.
Ce qui est toujours notre tentation et notre mensonge. « Les choses
sont ainsi. Il est bien qu’elles le soient. Elles ne peuvent qu’étre
ainsi, il faut donc qu’elles le soient. » Nous avons en ces temps le
redoublement de la fermeture des langages, par ’analyse de ce qu’est
le langage (fermé!) et par la philosophie du il faut qu’il en soit ainsi.
Et c’est le systémisme ou le structuralisme et tout ce qui gravite
autour de lui qui est responsable de ce redoublement de la fermeture.
Que le structuralisme soit légitime en tant que méthode d’analyse
cela va de soi. Qu’il apporte méme une compréhension des textes,
valable parmi d’autres. Qu’il fasse jaillir une certaine lumiére et éclaire
des aspects de la langue souvent méconnus, c’est évident. Mais pas
au-dela! C’est-a-dire qu’il ne peut étre qu’une méthode parmi d’autres.
Il ne peut &tre qu’une approche. Il ne détient pas la vérité. Il ne dit
rien sur le sens et ne doit pas nous fermer au sens. Il ne peut prétendre
A ’exclusivité, c’est-a-dire nous avons a refuser 1’idéologie structurale,
exclusion du sens et réduction du langage 4 n’étre qu’un jeu de struc-
tures. Précisément c’est entre les structures, dans les lacunes, les
incohérences que filtre le sens. Mais par ailleurs celui-ci n’est pas
I’involontaire que le parlant ou I’écrivant n’exprime pas, et qui
apparait seulement dans la structure, dans le jeu des unités langagiéres/,
les unes par rapport aux autres et dans les corrélations, les contra-
dictions. Sémantique, sémiologie insuffisantes qui se réduisent a des
jeux de signes. La parole excéde les systémes. Mais elle y est
emprisonnée lorsque le systéme se redouble et lorsque la condamnation
philosophique du sujet parlant n’est que le revers de 1’avers de la
puissance des moyens de la technique conjugués contre la liberté parlée.
La liberté parlée, c’est peu de chose? Il vous faut la liberté vécue?
cette exigence est belle, mais dans les temps ou nous sommes, recon-
quérir la liberté parlée, la parole de liberté (c’est-a-dire vraiment
innovatrice) est foute la liberté vécue. Et pour I’avoir il faut étre en
effet capable de mettre sa vie en jeu. Ce ne sera par aucune audace
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apparente d’idées folles ni par aucune démarche politique. Ainsi
aujourd’hui, I'un des aspects du combat est la récusation du
systémisme et du structuralisme idéologique?!.

6

« Négativité! Tout ce que vous avez dit est une fois encore négatif :
iconoclasme, combattre la fermeture du langage, combattre la déraison
de la parole folle, et quoi encore? Que proposez-vous de positif
et quel programme? » Je pourrais répondre savamment par la posi-
tivité dialectique de la négativité. Seul le « Non » est finalement
producteur de mouvement et d’avancée. Mais je préfére, une fois
encore, me référer a I’image la plus simple : un homme est enchainé,
pieds et poings, chaines scellées. Il ne peut en rien se libérer. Vous
venez avec une masse et vous brisez les chaines. C’est dans sa maté-
rialité un acte purement négatif, exclusivement négatif : vous avez
cassé un bien joli produit de la technique humaine, des chaines.
Vous avez détruit I’cuvre d’un artisan ou d’une grande entreprise
manifestant le progrés humain. Vous étes uniquement négatif, d’au-
tant plus que vous ne faites strictement rien d’autre. Vous avez cassé
un bel objet en fer, désormais inutilisable. Et vous vous étes arrété 1a.
Vous n’avez rien construit de positif. C’est siir. Mais avais-je en outre
a prendre le prisonnier libéré par la main, a le mettre dans ma tutelle,
a lui apprendre ce qu’il avait a faire, ce qu’il pouvait faire! Avais-je
a remplacer sa chaine de fer par une autre invisible? Cette ceuvre
purement négative n’est-elle pas productrice de la liberté, ’homme qui
sans entrave peut se mettre debout, se mettre a marcher, choisir sa
direction, ce qu’il ne pouvait pas faire. Eh bien qu’il le fasse! Mais seul .
lui peut le faire et s’il préfere rester accroupi dans sa prison a regretter
ses chaines, quelle ceuvre positive puis-je encore accomplir pour lui?
Telle est bien exactement notre situation. Celui qui accuse mes ana-

1. Mais il faut se défier! N’importe quel structuraliste sérieux sera d’accord
avec cette proposition et prét a rejeter 1’'idéologie en prétendant ne faire que de la
science. Or les deux sont étroitement apparentés, si étroitement que je n’ai jamais
pu voir I’un sans 1’autre!
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lyses et mes recherches de négativité, celui qui considére I’iconoclasme,
la critique des idéologies structurales ou du romantisme de la folie
comme orientation purement pessimiste, manifeste une seule chose,
c’est qu’il tient lui-méme a ses chaines adorées, qu’il n’est pas prét
a risquer ’aventure de la liberté, d’abord de la liberté de parole qui
demande grand effort et grand engagement! Notre seule positivité
est d’ouvrir un champ dans lequel nous avons a nous lancer pour
savoir ce qu’est en vérité la parole, le risque inoui de la vérité/
mensonge, I’aventure inouie de la liberté/justification des esclavages.
Tel est le champ ouvert. Qui suppose une avance dialectique dans
un esprit habitué a la démarche linéaire du technologique, qui suppose
la réintégration du temporel dans une civilisation du spatial, qui
interdit ’arrét. A partir du moment ou la parole redevient libre,
nous sommes engagés dans un ensemble de contradictions, mais
cela seul permet de vivre, et dans le déchirement, puisque le monde
unitaire de I’audio-visuel est brisé. Et comme la parole est faite pour
dérouler sans fin son développement, nous devons sans cesse refuser
I’arrét. Le spatial suppose ’arrét, au lieu qui nous convient enfin.
Le visuel suppose I’arrét. Je fixe et je cadre. La parole ne s’arréte pas
plus que le temps. Aucun moment ne peut étre durable, jamais le
temps ne peut étre suspendu.’ A1n51 Ia parole. Car il faut avancer vers
ce qui avance vers nous, i -savoir.Ja récapitulation. Nous vivons
aujourd’hui dans le déchirement et la contradiction, ce qui est promis
a I’unité, a I’équilibre, 4 la paix. Nous vivons dans la tension (et le
couple toujours, qui n’existe que par la parole, non par le sexe!) ce
qui est promis a !’épanouissement. Nous vivons dans le dialectique
ce qui est promis au calme du lotus. Nous vivons dans le conflit ce
qui est promis & la réconciliation. Et il ne faut pas récuser ce seul
mode possible de vivre, le déchirement, la tension, le dialectique,
exprimés par la parole, impliqués par elle car hors de cela il n’y a
que la pétrification, la rigidité, la décomposition, la mort. Mais il
n’est possible de le vivre que dans la mesure ou nous savons que la
réconciliation est déja acquise, que la parole et la vue, la proclamation
et ’expérience, I’espace et le temps sont en Christ unis, et que cette
réconciliation nous la verrons, « nous connaitrons comme nous
sommes connus », que « nous verrons face a face ce dont nous avions
entendu parler ». « Ah mon oreille avait entendu parler de toi, dit
Job, mais maintenant mon il a vu ». Alors a partir de cette certitude
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sans laquelle nous n’avons rien a vivre, sans laquelle le conflit est
intolérable, nous pouvons retourner vers le combat de chaque jour
pour que la parole retentisse, seule, et sans chaine, durant 1’espace
de temps qui nous sépare de cette vue finale, que la parole retentisse
pour la liberté de I'’homme et la vérité de Dieu.

A la mémoire de mon ami Yves Hébert
mort le 12 juillet 1979 au moment
out j’écrivais cette derniére page.
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