David Jaffin

Der Ruf

Erzählungen und Gleichnisse

johannis

Im Andenken an Joseph Roth (1894-1939),

den großen jüdisch-christlich en Dichter

Dank an meine Frau Rosemarie

für die Bearbeitung dieses Manuskriptes

Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme

Jaffin, David:

Der Ruf : Erzählungen und Gleichnisse / David Jaffin. - Lahr

Johannis, 1998

(TELOS-Bücher ; 2393 : TELOS-Paperback)

ISBN 3-501-01343-4

TELOS-Paperback 72393

© 1998 by Verlag der St.-Johannis-Druckerei, 77922 Lahr

Umschlaggestaltung: Friedbert Baumann

Umschlagmotiv: Paul Gauguin, Der gelbe Christus (1889)

Gesamtherstellung: St.-Johannis-Druckerei, 77922 Lahr

Printed in Germany 13438/1998

Inhaltsverzeichnis

/.  Gesehen/Erlebt

Im Zug

5

19 Tage

9

Schritte im Schnee

11

Tauwetter

13

Der Nachmittag in Salzburg

14

Warten

16

Zeichen

17

Danach

19

Der Kreidestrich

21

Fenster

23

Das Cello-Konzert

25

Die Stille

27

Advent

28

Freude

30

Damals

31

Schmelzender Schnee und ein überzogenes Sofa

33

Das Haus

35

Violette Beeren

38

//. Der Letzte

Weihnachtsmarkt

41

Warschauer Ghetto

43

Der Sprung ins Ungewisse

45

Heinz

47

Der Letzte

49

///. Intermezzo

Das Windrad 51

Ob Schuhe schwimmen können? 53

Ihre Welt und dieser Vorhang 55

Auto-Ehe 57

Die Geschichte von Hortensius Marder 59

Money Girl 62

Priscilla, oder die Macht des Wortes 64

Joachim 67

IV. Begegnungen

Die Geschichte von Anselm P. Langfuß 70

Fast 60 75

Waldemar und seine Katze Trudy 77

Richard P. 84

Erkannt 87

Die Rückkehr 89

Der Dichter 92

Zwei Freunde: Robert und Jeremy 93

L.M.S. 102

Regentag 105

Der Pfarrer 107

Die Zeit von Beeren, Dornen, Gestrüpp 110

I. GESEHEN/ERLEBT

Im Zug

»Einsteigen«, rief der Schaffner sehr laut, aber er war

weit weg, und ich konnte seine Stimme kaum hören.

Ich stieg ein. Viele Menschen kamen mit mir, neben

mir, vor mir, aber sie schienen mir fast wie Schatten. Ja,

zuerst sah ich ihre Gesichter nicht, nur die Schatten,

welche sie hinter sich ließen. Herbst war es, Oktober,

und deswegen kamen sie mir fast wie die Schatten

selbst vor, in der Zeit der fallenden Blätter.

Ich stieg ein und nahm meinen Platz ein, wie immer

am Fenster. Der Schaffner kam und verlangte meine

Fahrkarte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann

oder wo ich diese Karte bekommen hatte, aber ich

wußte, ich habe sie, meine Karte. Ich steckte meine

Hand in die Tasche, und da war sie. Der Schaffner

schaute sie lange an, bis er sie mir schließlich zurück-

gab mit drei Löchern an der Seite. Warum drei, dachte

ich, aber der Zug fuhr langsam an. Ich schaute um

mich. Ich glaubte zuerst nicht, was ich sah: Meine

Mutter und mein Vater saßen mir gegenüber und meine

zwei Schwestern neben mir. Aber meine Mutter und

mein Vater waren sehr jung, jünger als ich dachte, daß

ich selbst sei. Meine älteste Schwester Doris sah aus, als

ob sie zehn oder elf wäre - so ein Kleid, so eine Frisur

hatte sie in diesem Alter getragen, das wußte ich von

Familienbildern. Und Lois war erst sieben oder acht.

Dann hätte ich also vier oder fünf sein müssen, aber ich

war ein erwachsener, sogar alter Mann. Meine 80.

Geburtstagsfeier wurde geplant. Ich grüßte meine Mut-

ter, meinen Vater, aber ich konnte meine eigenen Worte

nicht hören. Die beiden anscheinend auch nicht, denn

sie schwiegen. Still saßen sie beide da, wie Doris und

Lois, aber alle schwiegen, als ob sie überhaupt nicht

reden konnten. Ich war erschrocken. Ich schaute aus

dem Fenster, denn der Zug bewegte sich; etwas zu

langsam, dachte ich - vielleicht haben wir Verspätung,

vielleicht werde ich mein Ziel nicht erreichen. Welches

Ziel? Ich dachte nach, aber es fiel mir nicht ein. Be-

stimmt war ich unterwegs zu einem Vortrag. So viele

Vorträge hatte ich gehalten, daß ich mich überhaupt

nicht an alle Orte und Themen erinnern konnte.

Ich schaute aus dem Fenster, als der Zug langsam um

eine Kurve fuhr - und was war das? Mein Haus, 22 Oak

Lane. Da standen die Koffer ausgeladen vor dem Haus

und meine Eltern davor und hinter ihnen meine Schwe-

stern, und am Schluß kam ich. Ich mußte es sein, aber

ich sah aus wie vier oder fünf. Tatsächlich, das war ich,

und das war der Einzug in unser Haus. Ich konnte mich

selbst nicht mehr daran erinnern, aber hier sah ich das

alles durch das Fenster. Ich schaute schnell auf die

Bank gegenüber zu meinen Eltern. Sie saßen da, aber

sie waren älter geworden, nicht viel, aber etwas, und

Doris, die neben mir saß, schien fast lebendig zu

werden. Ich fühlte mich irgendwie in ihrer Obhut, wie

ihre kleine Puppe.

Ich schaute nochmals durch das Fenster, und ich sah

mich selbst zurückgekehrt von einem Baseballspiel -

dumm schaute ich wirklich drein, aber sehr selbstzu-

frieden - nochmals gewonnen, dachte ich ...

Und dann kamen wieder tiefe Schatten über mein

Gesicht während der Fahrt. Ich fühlte mich einsam,

irgendwie verlassen, sehr unglücklich. Ich schaute zur

Bank gegenüber. Meine Eltern waren nicht mehr da,

auch Doris nicht, nur Lois saß noch neben mir. Die

Schatten fielen auf ein Gedicht. Ich schaute genauer

hin. Es war in Englisch und hieß »The Rose«. Da wußte

ich sofort: Das ist das Symbol für Christus, die Dornen

seiner Krone, die roten Blüten, sein Kreuzesblut. Dieses

Gedicht - ich hatte es mit 18 geschrieben -, sprach von

einer Rose, welche zu wahrer und innerer Entfaltung

gekommen war - durch die Töne einer Flöte, gespielt

von einem Kind. Ich ahnte, ohne es genau zu wissen,

daß Christus damals, in der dunkelsten Zeit meines

Lebens, in mein Leben getreten war. Mein Streben nach

Reinheit und Klarheit in diesem Gedicht war Christi

Streben nach mir, um mich in Besitz zu nehmen mit

seinem erlösenden Blut. Die Schatten waren weg. Hell

war es wieder im Zug, heller als ich es jemals zuvor

erlebt hatte. Auch Lois war jetzt weg. Mir gegenüber

saß nun eine sehr schöne, helle und schüchterne Frau.

Es war meine Rosemarie. Ich schaute sie an, aber sie

schwieg - das hatte sie genug im Leben getan, vor

allem in unseren ersten Jahren. Sie schwieg, aber ihr

Schweigen war ein Geheimnis für mich. Sie hatte etwas,

was ich nicht hatte, in ihrer Innigkeit, in ihrer Selbsthin-

gabe. Ich wußte, Christus war in ihrem Herzen, diese

so wunderbar entfaltete Rose.

Ich stand auf und ging in mein Lieblingsabteil, den

Speisewagen. Das Essen ist jetzt viel besser geworden.

Immer wieder etwas anderes, etwas Exotisches. Ich war

unterwegs zu einem Vortrag, jetzt wußte ich das. Ich

brauchte Ruhe und innere Kraft vor einem von Vorträ-

gen vollen Wochenende.

7

Ich kam zurück in mein Abteil und schaute aus dem

Fenster. Inzwischen war es Nacht geworden. Niemand

saß mir gegenüber. Auch sonst schien niemand im Zug.

Es war dunkel, sehr dunkel draußen. Ich hörte einen

Ruf, dieser Ruf war sehr laut, aber kam von weit weg:

»Letzter Halt, aussteigen.« Ich schaute nach meinem

Koffer, aber es war kein Koffer da. Ich dachte: »Meine

Bibel mit dem Vortrag ist im Koffer, was soll ich jetzt

predigen?« Ich ging langsam, sehr langsam durch den

Wagen, es war so still wie in einem Friedhof. Die Türen

gingen automatisch auf. Ich konnte mich jetzt sehr gut

erinnern, ich sollte am Bahnhof abgeholt werden, aber

wer mich abholen sollte, wußte ich nicht genau. Von

ihm hatte ich gehört, als ob er mir lange bekannt wäre,

aber wie er aussah, wußte ich nicht. Ich stieg aus.

Niemand war da. Niemand. Ich hatte Angst. Weder

seine Telefonnummer noch seine Adresse hatte ich bei

mir. Ich erschrak, auch mein Paß und mein Portemon-

naie waren weg. Allein in einer fremden Stadt, ohne

Ausweis, ohne Predigt, ohne Adresse und Telefonnum-

mer. Was sollte ich tun? Aber die Morgendämmerung

brach an, und ich sah etwas so Merkwürdiges, daß ich

meinen eigenen Augen nicht trauen konnte - oder

waren dies meine eigenen Augen? Ich sah eine Stadt

aus Glas, nur helles, sonniges Glas, alles war plötzlich

im Licht, als ob es hier keine Zeit, kein Gleichgewicht

mehr gäbe. Und dann kam einer auf mich zu, ich

konnte ihm zuerst nicht in die Augen schauen. Aber er

hatte Wunden an seinen Händen, Wunden von Nägeln.

Er kam, ohne daß ich ihn kommen hörte, nahm mich

an die Hand, an seine von Nägeln durchbohrte Hand,

und sagte: »Komm mit mir, ich habe lange auf dich

gewartet.«

8

19 Tage

Eines Tages kam es, plötzlich Nebel, Frost. Die ganze

Welt, unsere ganze Welt, schien eingebettet in eine

geschlossene Nähe. Die nackten Bäume bekamen eine

helle Reifschicht, welche täglich größer wurde. Die

ganze Welt schien uns näher zu kommen und damit

geheimnisvoller zu werden. Die ganze Weite und Tiefe

der bayrischen Vorgebirgslandschaft war eingeschlos-

sen in sich selbst. Wir hörten unsere eigenen Schritte

viel genauer als früher. Wir sahen unseren Atem in der

Luft vergehen fast wie Rauch aus einem einsamen

Kamin. Wenn wir einander grüßten, hielten wir die

Hände etwas länger, um diese Wärme abzusichern,

diese Begegnung, als ob Menschen, die uns begegne-

ten, nicht wirkliche Menschen waren, sondern Phanto-

me, aufgetauchte Visionen unserer eigenen Sicht der

Dinge. Alles schien unwirklich wie in einem Traum.

Jeden Tag wuchs der Reif an den Bäumen. Jeden Tag

kreiste die Luft uns ein in unserem eigenen, noch nicht

vollgeformten Schatten. Wir sprachen etwas lauter, um

sicher zu sein, daß es wirklich unsere eigenen Stimmen

waren.

Und dann, nach 19 Tagen, brach die Sonne wieder

durch. Sie kündigte sich zuerst an wie in einem Schau-

spiel, bei dem der Vorhang aufgeht - hier war es der

Nebel, der sich hob. Plötzlich war der Himmel blau, nur

blau, blau, blau. Und dann die Sonne, diese durchstrah-

lende Kraft, die Sonne und die neugewonnene Weite

und Tiefe. Nur wenn ein Mensch etwas verliert wie

gutes Sehvermögen, Hören, Bewegung, merkt er, daß

alles Wunder ist. Und nur wenn Sonne, Weite, Tiefe,

Blau weggenommen sind in einer unheimlichen Nebel-

welt, erst dann merkt man, was verlorengegangen ist.

Dieser erste sonnige Tag war kein gewöhnlicher. So

wie ein Patient nach einer großen Operation seinen

ersten Tee trinkt: nicht selbstverständlich Flüssigkeit

und Geschmack, sondern wirklich Tee. Und so war

dieser erste sonnige Tag, in dem Sonne zu Sonne

wurde, Licht zu Licht, Weite zu Weite, nicht mehr

selbstverständlich, sondern absolut neu, als ob die

Sonne gerade jetzt, erst jetzt geschaffen worden wäre.

Und so beten fromme Juden, um dem Herrn zu

danken, daß er jeden Tag die Welt neu geschaffen hat.

Damals habe ich dieses Gebet wirklich verstanden, als

die Schleier des Nebels von der Sonne durchbrochen

wurden. Und ich dachte damals nicht nur an die

Schöpfung selbst, wie sie neu geschaffen wurde, son-

dern an ihr Ende im Gericht, wenn der Schleier des

Nebels unseres eigenen Lebens endgültig durchbro-

chen wird, durch das Licht der Gegenwart Christi.

10

Schritte im Schnee

Es war ein ganz klarer Wintertag. So klar, daß der blaue

Himmel seinen eigenen Glanz überstrahlte. Wir nah-

men unser Auto und fuhren aufs Land, in eine Gegend,

wo wir noch nie vorher gewesen waren. Alles schien

damals ganz neu: der Himmel, die Gegend, der Weg

auch unsere Schritte im Schnee. Wir spürten, wie sie

einen Eindruck, einen tiefen Eindruck machten, als ob

diese Schritte nie schmelzen würden, wie ein Fotograf,

der ein Abbild ein für allemal herstellte. Unser Weg

führte durch ein offenes Feld, denn wir wollten Helle,

Klarheit erleben, als ob damit alles, was dunkel und

unklar in uns selbst war, durch das Licht verdrängt

werden konnten. Und dann, als die Sonne ihren Höhe-

punkt überschritten hatte, kamen wir zu einem Wald.

Dieser Wald schien uns sehr einladend, als ob die

Zweige wie Hände wären, um uns zu empfangen. Wir

gingen hinein. Aber der Wald war tiefer, als wir dach-

ten. Immer noch hinterließen unsere Schritte einen

festen, wenn nicht ewigen Eindruck im Schnee; es

würde leicht sein, unseren Weg zurückzufinden. Aber

es wurde dunkler, nicht ganz dunkel, sondern schattig

wie in der Dämmerung. Wir merkten auch, daß die

Sonne jetzt sehr tief stand. Ich ging voraus, da ich der

Schnellere war. Ich ging voraus mit einem festen,

sicheren Schritt, als ob dadurch eine neue Klarheit in

mir selbst gewonnen würde, trotz des Anbruchs der

Dämmerung. Wir gingen tiefer und tiefer in den Wald.

Plötzlich schaute ich zurück, um zu sehen, ob du gleich

hinter mir warst. Aber niemand war da. Ich rief laut,

11

aber ich hörte nur meine eigene Stimme. Ich erschrak,

denn trotz der Schritte, welche wir so fest machten,

wußte ich, daß mein Orientierungssinn sehr schwach

war, daß ich in diesem Sinne total abhängig von dir

war. Ich bekam Angst. Ich rief lauter, lauter, aber keine

Antwort. Jetzt, jetzt mußte ich zurückkehren, bevor es

Nacht wurde, um dich zu finden. Warst du verletzt,

warst du allein zurückgegangen? - Aber so etwas

hattest du nie getan. Du hattest mir immer im voraus

gesagt, was du vor hattest. Ich kehrte allein um. Aber

... aber ... ich fand meine eigenen Schritte nicht mehr,

den Weg zurück. Vielleicht wegen der Dunkelheit, aber

da war keine lichte Stelle. Keine Spur, keine Schritte

mehr, kein Weg für mich zurück.

12

Tauwetter

Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht von uns,

sondern zu uns, über uns. So denke ich zum Beispiel

an die erste Begegnung mit meiner Frau oder das erste

Mal, daß Gottes Wort sich mir eröffnet hat. Solche

Begegnungen könnte man als Tauwetter bezeichnen.

Etwas Hartes, Sicheres, Festes in uns selbst wird plötz-

lich weich, zart. Etwas tief in unserer Seele schmilzt, so

daß wir uns selbst begegnen wie zum ersten Mal: »Nackt

kam ich von meiner Mutter Leib, und nackt kehre ich

zurück.« Jeder von uns hat eine tiefe Angst entblößt,

bloßgestellt zu werden. Aber dieses »Tauwetter« läßt

sogar unser Blut in den Adern neu und frei fließen, wie

der Saft im starren Holz. Tauwetter ist Liebe. Tauwetter

ist wahrer Glaube. Tauwetter sind die Momente in

unserem Leben, wenn wir endlich empfangen, was wir

nicht verdient haben - Luther nennt das Gnade. Tau-

wetter bedeutet in der Natur auch Leben aus dem Tod.

Und vielleicht ist es das, was die Bibel meint, wenn sie

sagt, daß wir mit Christus sterben müssen, um neuge-

boren zu werden. Tauwetter empfinden wir mit allen

unseren Sinnen. Wir riechen sogar, wie der Schnee und

das Eis schmilzt. Wir spüren die angehende Wärme

durch die feinen Poren unserer Haut. Wir hören, wie

der Schnee vom Dach herunterfällt. Wir sehen die

Rinnsale von Wasser wie neuer Puls durch unsere

Adern fließen. Tauwetter bedeutet immer Beginn, Neu-

beginn. »Am Anfang (auch an unserem Anfang) schuf

Gott ...« Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht

von uns, sondern zu uns, über uns.

13

Der Nachmittag in Salzburg

Es war an einem Nachmittag in Salzburg, ich glaube im

späten April. Sehr warm war es für diese Jahreszeit. So

warm war es vor etwa dreißig Jahren, daß wir sogar im

Park saßen. Wo wir saßen, stand eine Statue (was sie

darstellte, habe ich längst vergessen). Wichtig für mich

war an dieser Statue zunächst, daß Wasser aus ihr

hervorkam, vielleicht an diesem Sonntag zum ersten

Mal. Wasser als Leben, als Quelle des Lebens. Und ein

zweites kam mir damals ständig in den Sinn: Menschen

kamen und gingen in einem Kreis um diese Statue, und

ihre Schatten gaben dieser Statue mehr als nur das, was

sie selbst ausdrückte. Die Statue war ein Teil der

Geschichte, vielleicht eine wichtige Herrschergestalt,

aber diese Statue wurde für mich gegenwärtig durch

diese Schatten von Menschen. Nicht tiefe Schatten,

sondern leichte, frühlingshafte Schatten, welche schie-

nen, als ob sie nur flüchtig wären, sehr vergänglich, als

ob sie keine richtige Form besäßen, als ob sie Schatten

wären ohne Fleisch und Blut, so wie man sich Flügel

von Engeln vorstellt, die Schatten werfen, aber Licht-

Schatten, nicht Fleisch-und-Blut-Schatten. Ich erinnere

mich auch an diesen scheinbaren Widerspruch, der mir

an diesem Nachmittag in Salzburg auffiel: Wasser als

Quelle des Lebens, wo Elieser Rebekka für Isaak traf,

wo Mose Zippora traf, Leben, sinnliches Leben, die

Quelle des Lebens, welche in uns in der Liebe aufbricht,

Leben zu gestalten. Und demgegenüber diese Licht-

schatten, unwirkliche Schatten. Und an etwas viel Wich-

tigeres erinnere ich mich an diesem Sonntag in Salzburg.

14

An dich, Rosemarie, an deine schönen Haare, welche

wie Wasserbrunnen durch meine Hände flössen, in

mich flössen. An deine Hände, welche einen neuen

Puls bekamen - meinen Puls. Oder war es mein Puls,

welcher jetzt in deinen eingefügt war? Und dann an

deine Lippen, welche einen runden Bogen um meine

ganze Person machten, mich einschlössen in der Kraft

deiner Liebe. Nein, unsere Schatten waren nicht flach,

keine Lichtschatten, sondern die Quelle des Lebens

sprudelte aus uns, machte diesen Frühlingstag zu unse-

rem Frühlingstag.

15

Warten

Warten ist, wie wenn man durch die Dunkelheit schaut,

aber nicht weiß, wie weit man sehen kann. Warten ist,

wenn die Zeit viel näher, bewußt näher tritt als wir

jemals ahnten. Warten ist das Hören, das Hineinhören

in die Welt der unerfüllten Bilder. Warten ist, warum der

Herr unser Herr sein will, und nicht wir selbst.

16

Zeichen

Es war die Zeit der fallenden Blätter: Ann Arbor, Michi-

gan, Oktober 1956. Er ging wie immer allein den Weg

dorthin, Felder suchend, Schatten suchend, seinen ei-

genen Weg suchend. Er brauchte Raum, das hat er

immer gewußt, inneren Raum für sich selbst. Er brauch-

te einen breiten Himmel, die gefärbten Blätter. Hier

spürte er die Zeit, nicht irgendeine Zeit, sondern seine

eigene. Hier erlebte er Freiheit jenseits von Menschen,

von Büchern, vom Lernen, aber diesseits von seinen

eigenen Gedanken, welche mehr als Gedanken waren.

Was er empfand, waren Gefühle - Gedanken, Stim-

mungen, die ihn durchflössen, wie wenn man rudert

und seinen eigenen Weg hinter sich läßt, Bilder, Spie-

gelungen. Er fühlte sich dann in seiner eigenen Welt,

bis die Bilder, die Schatten, der Himmel still geworden

waren und er fast laut seinen eigenen Atem hörte. Und

an diesem Abend wußte er, daß er dem Allmächtigen

nahestand. Er wußte nicht, warum er das wußte, aber

es war wahr. Ein Licht zog ihn an, ein fernes Licht, wie

für ihn bestimmt. Er ging weiter, eine tiefe, innere Ruhe

prägte ihn so, als ob keine eigenen Schatten ihn mehr

umhüllten, sondern nur Stille, Frieden, der zu ihm kam

und ihn neu gestaltete. Das Licht kam näher. Es war das

Licht einer Kirche, nicht seiner, er war Jude. Er kam

unter das Licht, wie hingezogen, wie berufen, als ob

seine Zukunft und sein Zuhause hier bereitet wären ...

Es war die Zeit der fallenden Blätter: New York,

Oktober 1957. Er ging wie immer allein den Weg,

geprägt von den Schatten seiner Stadt. Hatte er nicht

17

erlebt, wie sein Großvater, der Held der Familie, dieser

Selfmademan, im Schatten seiner Stadt, New York,

verschwunden war? Diese Schatten hatten das Letzte

seiner verbrauchten Kraft genommen. Die Schatten

waren wie sein Sarg. Er starb tief da drinnen.

Es war die Zeit der fallenden Blätter, und etwas

bewegte sich in ihm wie eine Stimme, die meinte: »Rede

jetzt zu mir! Ich bin dein Gott!« Er ging hinein in die

unbekannte Synagoge, um dieser fast gesprochenen

Stimme Antwort zu geben, bis die Ruhe wieder über

ihn kam, auch in dieser unruhigen, schattigen Stadt, die

Ruhe, als er wußte: »Da bist du, mein Herr.« Er fing an

zu beten, ohne Worte zuerst, bis die Worte, die Gedan-

ken, die ihn prägten, ganz still wurden, wie die Wellen

am Teich, die zu reiner Spiegelung geworden waren.

Er hörte eine Stimme: »Gehören Sie hierher, sind Sie

Mitglied hier?« Er meinte: »Ja, ich bin Jude, hier ist mein

Gott, der in der Dunkelheit wohnt.« Aber er mußte

gehen. Er gehörte nicht hierher. Und als er ging, kam

dieses Licht über ihn, das Bild dieses Lichts der Kirche,

die ihn zu Frieden, Ruhe, zu einer Zeit, die nicht mehr

Zeit war, sondern nur Sein, führte. Er ging aus der

Synagoge hinaus, aber dieses Licht sollte ihn nochmals

rufen. Er war ich geworden, ein Diener des höchsten

Gottes, Jesus Christus.

18

Danach

Er war jemand, der alles besser verstanden hat danach

- nach den Ereignissen.

Als er Kind war, wurde seine Phantasie besonders

angeregt von einer Reihe von Büchern in der Biblio-

thek seines Vaters. Diese Bücher berichteten mit Bil-

dern über das Leben im Meer, auch ganz tief unten im

Ozean. Seither war Fischen etwas Besonderes für ihn,

nicht als Sport, nicht als etwas zum Ausruhen, sondern

als etwas ganz und gar Geheimnisvolles. Wenn er seine

Angelschnur tief hinunter ließ, was schwamm da wohl,

wie sah es aus da unten in dieser Dunkelheit? Fischen

in klaren Gewässern, wo er alle Fische sehen konnte,

war für ihn völlig oberflächlich. Denn hier sah er gleich,

was er gefangen hatte oder was er fangen konnte.

Fischen erweckte für ihn ein tiefes Gefühl für das

Unsichtbare, für das, was für uns im Dunkeln ist und

manchmal bleibt. Aber das Faszinierende war nicht

allein die große Tiefe selbst, sondern daß seine Finger

durch diese Schnur einen Zugang hatten zu dem Unbe-

kannten.

Eines Tages hatte er beim Fischen seine Leine weit

ausgeworfen. (Plötzlich zog etwas heftig daran.) Er rief

zum Kapitän: »Ich habe etwas Großes an der Leine!« Der

Kapitän schaute und sagte: »Nein, Sie haben sich an

dem Boot da draußen festgehakt.« Er wußte aber, daß

etwas sehr Großes an seiner Leine war, auch wenn er

es zuerst nicht so stark spürte. Als er seine Leine

einholte, wurde es immer klarer: Ein großer Fisch war

gefangen. Und da war er, sehr breit, sieben Pfund,

19

flunderartig. Dieser Fisch sah so ganz anders aus, als

alles, was er je gesehen hatte. Er fühlte sich fast

schuldig, in Verlegenheit gebracht, weil er seine tiefe

Ruhe da unten gestört hatte.

Jahre später war er mit seinem Vater und anderen auf

Lake Champlain fischen. Und wieder fing er einen

großen Fisch, aber niemand wollte diesen Erdbeer-

barsch ins Boot holen wegen seiner großen Zähne - sie

hatten kein Netz dabei. Und der Fisch schwamm los,

nochmals in die große Tiefe, in das Unbekannte, was

nur äußerlich erforscht werden konnte, weil diese

große Tiefe nicht für Menschen geschaffen war. Er

dachte nach: Vielleicht will der Herr uns damit zeigen,

wie begrenzt wir sind in unserer Sicht der Dinge, in

unseren Erlebnissen. Da unten im See, im Ozean, in der

Tiefe bleibt das, was war, was ist und was sein wird,

immer geheimnisvoll für uns, aber vielleicht auch ist die

Zeit da, wie in Orten, wo der Schnee und das Eis immer

bleibt, immer gleich, ohne Zeit, sondern nur Sein.

20

Der Kreidestrich

Er war vielleicht acht, als er zum ersten Mal kleinen

Mädchen bei diesem Spiel zuschaute, »Höllenspiel«

nannten sie es. Sie hüpften, diese Kleinen, äußerlich

Unschuldigen, und da stand, nach einem Kreidestrich

»Hölle« geschrieben. Er wußte nicht, warum, aber dieses

Bild blieb lebendig in ihm, nicht das Spiel selbst,

sondern dieser Kreidestrich und danach »Hölle«. Er

glaubte, daß uns Bilder noch mehr als Gedanken

bewegen, sich bei uns einnisten, uns prägen. Vielleicht

auch, weil wir in Bildern träumen, vielleicht auch, weil

wir zuerst in Bildern wahrnehmen, bevor wir über-

haupt sprechen können. Aber er wußte, dieses Bild

bedeutet mir etwas, es spricht mich an. Er fühlte, wie

die Mädchen hin- und herhüpften, und dann dieser

Kreidestrich und danach, die Hölle. Gibt es denn eine

Hölle? Und gibt es eine solche Trennung zwischen

Erlösten und Verdammten, die er in so vielen Bildern

gesehen hatte?

Als er älter wurde, lernte er, daß jeder von Jesus

errettet werden konnte, wenn er sich bekehrte und mit

Jesus, so gut er nur konnte, lebte. Aber was bedeutete

die »Sünde gegen den Heiligen Geist«, welche nicht

vergeben werden kann, und warum hat Jesus über

Judas Ischariot, der ihn verriet, gesagt: »Es wäre besser,

daß er nicht gelebt hätte«? Was soll das alles bedeu-

ten?

Mit 14 wurde dieses Bild für ihn wieder gegenwärtig,

ganz real, lebendig. Jemand in seiner kleinen Stadt

hatte sich umgebracht. Er hatte sich vor einen Zug

21

geworfen. Das nächste Mal, als er mit so einem Zug in

die Stadt fuhr, sah er einen Strich, einen ganz langen,

weißen Strich am Bahnsteig.

Er wußte, wenn ich über diesen Strich trete, ist

Gefahr für mich, Lebensgefahr, wenn ein Zug plötzlich

kommt. Er sah eines Abends, wie von ferne ein Zug

kam. Er sah diesen trennenden Strich, ganz weiß, und

er wurde plötzlich von Angst ergriffen. Er schaute weg,

weg von dem Strich, weg von dem Zug, und er entfern-

te sich weit von dieser Trennungslinie. Bedeutet diese

Linie Tod oder Gericht, oder beides? Sie hatte jetzt eine

eigene Sprache für ihn.

Und dann mit 22: Er mußte eine mündliche Prüfung

ablegen in einem Fach, das ihm ganz und gar nicht lag.

Drei Lehrer saßen um einen Tisch. Er wartete draußen,

bis er an die Reihe kam. Er hörte eine Stimme: »Jona-

than Fischer.« Die Stimme kam von ferne, und ohne zu

wissen, warum, dachte er an das letzte Gericht. Viel-

leicht, weil er Angst vor dieser Prüfung hatte, weil er

sich nicht ganz so gut vorbereitet hatte. Und als er die

Tür aufmachte, dachte er an diesen Kreidestrich, als ob

er über eine Grenze ginge, von der aus es kein Zurück

mehr gäbe.

Und dann später, viel später traf er diesen Baumann.

Dieser arme Mann lag in einem kleinen Krankenhaus,

das tief auf dem Land war. Sein Laken war blutbefleckt

und seine Gesichtszüge angestrengt. Als er in das

Zimmer von Baumann kam und die blutigen Laken sah,

die etwas verwelkten Blumen und sein mehr als ver-

welktes Gesicht, dachte er, dieses Zimmer, diese Türe

hat für ihn nur einen Eingang, aber keinen Ausgang. Er

dachte nach, an dieses Mädchenspiel, an diesen Krei-

destrich und hatte Angst.

22

Fenster

Er wußte nicht, warum, aber jedes Mal, wenn er an

diesem Haus vorbeiging, dachte er, daß seine langen,

doppelreihigen Fenster ihn anschauten, durchschau-

ten. Fenster haben ihre eigene Sicht der Dinge. Sie

schauen wie wir selbst nur nach außen, aber, wie bei

den meisten von uns, selten nach innen. Sie schauten,

meinte er, nicht nur um zu sehen, zu klären, auch

durchzuschauen, sondern auch, um etwas zu erzählen.

Hat nicht ein großer Dichter von »The Windows of my

World« (die Fenster meiner Welt) gesprochen?

Es war ein Spätwintertag. Er eilte nach Hause zu

seinen Kindern und zu seiner wartenden Frau. Die Zeit

im Geschäft wollte er hinter sich lassen. Er ließ sie so

bewußt los, wie wenn Kinder Luftballons freilassen

zum offenen Himmel empor. Er fühlte sich total erleich-

tert. Jetzt hatte er endlich Zeit für die Menschen, die

ihm am nächsten standen. Jetzt kam er zu sich selbst,

oder wie er sich selbst sah: offen, warmherzig, liebend

und gebend. Kinder hatte er immer geliebt, um sich

nicht über ihre so spontane, natürliche Art zu überhe-

ben, beugte er sich oft zu ihnen hinunter, um zu zeigen,

wirklich groß bin auch ich nicht. Seine Frau war für ihn

die Wärme selbst, auch in der Winterzeit. Er kam zu ihr

nach Hause, als ob seine Liebe ihre Liebe immer neu

empfangen würde. Ihre Augen durchschauten ihn nicht

wie Glas, sondern berührten ihn, wie wenn Wellen sich

verlangsamten auf einem Teich.

Aber an diesem Abend konnte er trotz des stürmi-

schen Empfangs durch seine Kinder und trotz des

23

Zu-sich-selbst-Kommens in der Begrüßung durch seine

Frau, diese Reihe von Fenstern nicht vergessen, ihr

gespiegeltes Glas, durchschauend und kalt.

Sosehr er dieses Bild von sich wegschieben wollte

wie einen Stuhl, der ihm nur im Weg stand, konnte er

es nicht. Diese Fenster waren wie Augen. Selten hatte

er sie offen gesehen, auch nicht im Sommer. Diese

Fenster waren wie jemand, der ihn immer beurteilte,

ihn nicht sah, wie er sich selbst sehen wollte. Und dann

dachte er nach, weil er sich von diesem Bild nicht

befreien konnte: In diesem großen Haus lebten Kinder,

verlassene Kinder, die dort betreut wurden, und diese

Fenster waren ihre Geschichte, ihre Art zu sehen, wo

eine innere Leere war wie gespiegeltes Glas. Und für

einen Moment fühlte er sich schuldig, schuldig für sich,

seine Frau und Kinder, daß sie in so einer Welt wirklich

erfüllt und glücklich waren.

24

Das Cellokonzert

Er hatte nie viel von Träumen gehalten, bis eines

Abends spät im Herbst. Die Bäume waren fast entleert

von Blättern, und die, welche blieben, waren wie

verzweifelte Hände, die am Leben, an irgendeinem

Leben festhielten. Der Himmel war farblos. Seine

Schritte und die paar schwarzen Krähen schienen einen

ergänzenden Rhythmus zu artikulieren. Er eilte, um sich

selbst zu wärmen. Zu Hause brannte ein offenes Feuer.

Er starrte die Flammen an und fand sein eigenes Ge-

sicht, irgendwo tief da drinnen. Er hörte Musik, die eher

beruhigend war, Klassik, ein Cello, das weit entfernt

schien von einem fröhlichen Orchester. Er dachte,

dieses Cello findet sich nicht zum Ganzen. Es geht

einen eigenen Weg. Mit solchen Gefühlen, die ihn leise

durchschimmerten, ging er zu Bett. Er spürte wie im-

mer die Kühle seiner ^Steppdecke und damit die Wärme

seines eigenen Körpers. Er schlief sanft und still ein.

Er war wie ein Cello. Er kam vom Wald heraus. Der

Wald war ein Orchester von Bäumen. Er kam heraus

wie ein ziemlich kleines Kind, wanderte in Richtung

eines Baches, der nach so viel Regen übervoll war,

rauschend wie das Feuer, das offene Feuer abends. Das

Kind ging seinen eigenen Weg zum Bach, lehnte sich

hinüber, um das kalte Wasser zu spüren, und fiel

plötzlich hinein. Er schrie laut, aber wie das Cello

schien sein Schrei, den er von sich gab, weit weg,

entfernt von allem anderen. Der Bach hatte seinen

eigenen Rhythmus, seinen eigenen Gesang, der ihn

schnell übertönte und zum Erlöschen brachte. Er wach-

25

te auf, nicht das Cello, nicht der Bach, sondern er,

Samuel P. Johnstone, Inhaber einer großen Firma. Er

wachte auf und wußte: Mein junger Sohn Johannes ist

gefährdet. Zwar hielt er nicht viel von Träumen, aber

dieser sprach so eindringlich zu ihm, daß er nicht zu

überhören war. Sein großes Haus lag am Bach, so

ähnlich wie in seinem Traum. Am nächsten Tag ließ er

einen großen Zaun um das Haus bauen und sagte zu

seinem dreijährigen Sohn: »Du darfst niemals zum Bach

gehen. Es könnte gefährlich für dich werden.« Monate

gingen vorbei, und Samuel P. Johnstone dachte nicht

mehr an seinen Traum. Seinen gehorsamen Sohn sah

er nie in der Nähe vom Bach spielen.

Aber eines Abends kam er nach Hause. Es war

wieder Spätherbst. Er schaltete ein neu entdecktes

Cellokonzert von Boccherini an - leichte Musik, aber

irgendwie mehr als das. Das Feuer flammte schnell auf

in seinem Wohnzimmer. Er schlief ein und träumte

nochmals den gleichen Traum vom Cello und Orche-

ster, vom Wald und von seinem Sohn, und er wachte

auf, als plötzlich seine Frau schrie: »Johannes ist ertrun-

ken im Bach! Ich weiß nicht, wie er dahin kam!« Und

er hörte das Cello im Hintergrund allein spielen, immer

leiser, wie eine Flamme, die langsam erlosch.

26

Die Stille

Stille ist, wenn man die eigene Stimme nicht mehr hört.

Stille ist, wenn die Weite anfängt zu sprechen. Stille ist,

wenn wir Sehnsucht nach etwas haben, aber nicht

genau wissen, warum. Stille ist, wenn Schnee die Welt

bedeckt, wenn Vögel nach ihren Farben verlangen und

wir um ihre Kreise nur durchs Glas wissen. Stille ist, als

Gott die Welt schuf, und wenn wir in diesem seinem

unendlichen Raum beten.

27

Advent

Er wußte nicht warum, aber der Schnee erweckte in

ihm immer eine Sehnsucht nach etwas, das verloren-

gegangen war. Er konnte sich erinnern, daß er als

kleines Kind, wenn es schneite, ein tiefes Bedürfnis

hatte, daß seine Mutter zu ihm in sein Zimmer kam.

Wichtig war nur, daß sie da war - und noch etwas,

wichtig war auch, daß ihr Kleid, hell, farbig war, vor

allem ein zartes, aber inniges Blau. Er konnte sich gut

erinnern, wie sie in sein Zimmer kam und wie er die

Farben ihres Kleides hörte, als sie nahe bei ihm war.

Dann durfte es weiterhin schneien, er war nicht allein:

die Liebe seiner Mutter, die Farbe ihres Kleides und das

leichte Geräusch, als sie in sein Zimmer kam, bezeug-

ten ihre Anwesenheit.

Es war auch abends, als er den Schnee anschaute,

wie er sich auf seiner Wand widerspiegelte. Er fühlte,

als ob etwas verloren wäre, etwas nicht nur draußen,

sondern in ihm selber. Der Schnee erweckte eine

leichte Traurigkeit in ihm, eine Sehnsucht, aber wo-

nach, wußte er nicht genau. Er spürte dann den kühlen

Rand seiner Decke. Es schien, als ob Sterne damit

erweckt würden, bis die Sterne alles sahen und er

einschlafen konnte.

Jedes Jahr, als der erste Schnee kam, fühlte er sich,

als ob der Schnee ihn transparent machte, ihm eröffne-

te, daß sein Fleisch nicht mehr Fleisch war, sondern ein

weites Feld, vom Wind durchweht. Und dann kam

diese so große Sehnsucht, etwas zu berühren, vor allem

28

eine Hand von jemandem, den er sehr liebte, bis er

ganz sicher war, ich bin jetzt ich und nicht weniger.

Jedes Jahr sangen sie Weihnachtslieder draußen in

der Adventszeit. Die ganze Gemeinde war dazu einge-

laden, auch die Juden, wie er selber einer war. Öfters

schneite es, und als er diese alten, schönen sehnsuchts-

vollen Lieder sang, wurde etwas hell in seinem Herzen,

oder vielleicht in seinen Fingern, bis in seinen Puls

hinein. Es war wie die Sterne, die heller waren beim

Einschlafen.

Es war, wie wenn seine Mutter mit ihrem zartblauen

Kleid in sein Zimmer kam. Es war wie der feine, kühle

Rand seiner Decke - es war das alles, aber auch viel,

viel mehr. Es war, als ob der Herr selbst in das weite

Feld seines Wesens geboren war, um alle seine Sehn-

süchte für immer zu stillen.

29

Freude

Es gibt keine Poesie der Freude. Freude ist ihre eigene

Poesie. Sie hat eine Ausstrahlung, die alle Schatten

überstrahlt. Sie läßt keinen Raum zum Nachdenken,

weil sie den Raum selbst füllt. Freude ist dort, wo

Dichtung aufhört, oder Freude kann die Dichtung er-

möglichen.

Warum, so dachte er, schrieb er in der so großen

Freude seiner ersten Ehejahre so schwierige, so dunkle

Gedichte? Hat diese Freude das erlaubt, ihm die Kraft

dazu gegeben, das ferne Dunkel wahrzunehmen? War-

um hatte er im Sommer, wenn sein Leben am leichte-

sten, am freudevollsten war, die schlimmsten Alpträu-

me? Ist das Leben selbst eine innere Spannung, Pole in

uns selbst, die zu einem dynamischen Einklang führen?

Angst hatte er eines Tages, nachdem er und seine

Frau sich so nahe gekommen waren wie in den ersten

Jahren ihrer glücklichen Ehe. Angst hatte er vor der

Zukunft. Solche Freude kann nicht ewig anhalten. Was

passiert, wenn er Verlust erleben wird? Dann wird es

einen Raum geben, einen großen und innigen Raum in

ihm selbst. Den Raum des Unerfüllbaren. Der Raum

war, wie wenn er hinaus zum Ozean schaute, und nur

die Entfernung in ihm selbst spürte, und die Wellen,

wie Gesänge voller Sehnsucht.

Nein, Freude ist ein Geschenk, das wir jetzt empfan-

gen sollen, nur das, ohne nachzudenken, ohne Ängste

vor dem Verlust. Freude ist nicht mehr und nicht

weniger als das.

30

Damals

Damals gab es eine Weite. Die Zeit war nicht zusam-

mengedrängt. Ich hatte Zeit nachzudenken, vielleicht

nicht wirklich zu denken, sondern zu empfinden wie

einen Nachhall. Ich machte vielleicht nur einen Spazier-

gang in unserem Wald - damals gab es noch viel Wald.

Und nachher schienen die Bäume mir entgegenzukom-

men, Reihe um Reihe. Ich spürte dann ihre Schatten,

bis ich selbst zur Ruhe kam. Damals gab es eine Weite.

Ich war auch anders. Zwar hatte ich auch viel zu tun -

vielleicht war das so, damit wir den Krieg, die Verluste,

die Zerstörung vergessen konnten. Die Zukunft neu

aufbauen. Damals war ich mir dessen noch nicht be-

wußt. Und heute denke ich nach und meine, gut war

das schon, aber nicht wirklich gut. Wir wollten verges-

sen, nicht nachdenken. Unsere Eltern wollten, daß wir

vergessen - ein besiegtes Volk, zerstörte Städte, und

dann diese schrecklichen Vorwürfe, was wir anderen

angetan haben. Gut war das zu vergessen, zu überar-

beiten wie einen Satz beim Aufsatz, der nicht wirklich

gelungen war. Gut war das, aber nicht wirklich gut.

Jetzt verstehe ich, was Schuld bedeutet, wie Wunden

bluten, auch wenn Pflaster darübergeklebt werden.

Damals gab es eine Weite. Mädchen dachten nicht so

früh an Jungen und Jungen nicht an Mädchen. Das

Fernsehen war noch ferne Zukunft. Es gab wenig

Autos, und wir hatten Zeit, auf einem langen Schulweg

nachzudenken, zu empfinden, was wir sahen, was wir

spürten. Wie wir das alles fanden? Macht das nicht das

Leben wirklich aus? Nicht tun, sondern erleben, emp-

31

finden. Dann bin ich ich, nur ich, und nur dann kann

ich einem Du begegnen. Vielleicht machte das eine Ehe

zu wahrer Ehe. Wie viele lernen heute so und so zu

empfinden, nicht, wie sie wirklich sind. Ich will ich sein

und geliebt werden, weil ich so bin. Ich kann nur

lieben, was ein Du ist, nicht wie es sein soll.

Damals gab es eine Weite. Ich hörte manchmal

meinen eigenen Atem, meinen Herzschlag. Ja, das ist

meiner, nur meiner, dachte ich. Ich sah meinen eigenen

Schatten und wunderte mich, daß er mich immer be-

gleitete. Ich hörte die Vögel im Wald und dachte, daß

ihr Gesang eine Farbe hätte. Vielleicht ganz anders als

die Farbe ihres Gefieders. Der Wald war mir damals

wichtig, sehr wichtig.

Wir Mädchen konnten damals allein in den Wald

gehen ohne Angst. Ich kann mich sehr gut erinnern,

daß ich einmal eine Mondsichel durch die Baumkronen

hindurch gesehen habe. Der Mond wollte mich zu sich

hinziehen wie bei Ebbe und Flut. Jetzt denke ich, daß

dieser Mond etwas mit meinem lieben Mann zu tun hat.

Er durchschaute mich durch und durch und holte mich

zu sich.

Damals gab es eine Weite in der Welt, in mir selbst,

als ob der Herr immer gegenwärtig wäre, zumindest

wann immer ich ihm Raum gab. Ich staunte innerlich,

bis ich entdeckte, daß dieser mein Gott immer da war

in dieser Weite, in dieser Tiefe. Damals bin ich zum

Menschen gereift. Jetzt erst weiß ich das.

32

Schmelzender Schnee

und ein neu überzogenes Sofa

Er wachte auf, aber nicht ganz, nicht wirklich, nicht

wissend, wo seine Träume beendet waren und die

Bilder, welche ihn jetzt bestimmten, angefangen hatten.

Er schaute durch das Fenster, wie Träume auch schau-

en, ihre eigene Sicht der Dinge durch einen unbe-

stimmten Raum. Aber was er jetzt sah, floß zuerst durch

seine Gedanken, nahm dann aber Konturen an, die mit

Traurigkeit vermischt waren: Schnee, welcher die Erde

nur fleckenweise bedeckte, erzählte die Geschichte

seiner Vergangenheit. -Ja, Vergangenheit, wußte er, als

er das neu überzogene Sofa anschaute. Er dachte

zurück an sie, an die Frau, welche früher hier gelebt

hatte und jetzt gegenwärtig war. Dieses Sofa wartete

immer auf ihn und seine Frau. Es war so typisch für sie

wie ihr etwas verlegenes Lächeln. Sie war wie dieser

Schnee, sich festhaltend an etwas, das mehr und mehr

ins Vergangene geraten war. Ihr Lächeln schien zu

sagen: «Die verstehen meine Zeit nicht, aber trotzdem

sind sie hier willkommen.« Wir waren für sie wie eine

nicht bestimmte Wirklichkeit, etwas Fremdes, wo ihre

Träume noch nicht aufgehört hatten. Sie schaute uns an

wie Picasso Gertrud Stein gemalt hat, mit zwei total

verschiedenen Augen: zwei Arten zu empfinden, weil

zwei Wirklichkeiten vorhanden waren. Und er, er wuß-

te damals, daß er etwas gestört hat, oder besser gesagt

beunruhigt hat, eine Welt, welche er nur erahnen, die

er aber nicht klar sehen konnte. Können wir andere

33

wirklich verstehen? Menschen sind nicht nur Bilder,

Stimmungen, Gedanken, meinte er, sondern ein Teil

der Zeit, ihrer Zeit, wie dieser Schnee, welcher war,

aber nicht lange bleiben würde.

34

Das Haus

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Wenn du das

nicht glaubst, dann tu sehr bewußt folgendes: Geh in

dein Haus, wenn niemand zu Hause ist. Jedes Zimmer

hat etwas anderes zu sagen. Wir bestimmen, wie ein

Haus, wie jedes Zimmer aussieht, aber mit der Zeit

bestimmt dieses Haus auch uns. Zum Beispiel, als

Rosemaries Mutter gestorben war. Diesen so kalten

Winter 1969 werde ich niemals vergessen. Viele starben

damals an der Grippe. Es hatte sehr viel geschneit.

Rosemarie und ich lebten in Oberreith an der Rosen-

heimer Landstraße, tief im bayrischen Hinterland. Ro-

semaries Mutter rief eines Abends an und sagte, daß sie

die Grippe hätte, aber Medizin genommen hätte. Die

ganze Nacht schneite es, die Straßen waren kaum

passierbar. Den nächsten Tag riefen wir Rosemaries

Mutter vergebens an. Wir fuhren gleich zu ihr. Wir

kamen ins Haus, und da lag sie tot, mit dem Telefon

neben sich. Ihr letzter Ruf zu uns? Ihr Zimmer war

verwandelt, lebendiger als alles, was ich je erlebt hatte.

- Der Tod hat eine lebendige Kraft, welche absolut

unheimlich wirkt. Der Tod bestimmte das Zimmer, und

das Zimmer war auch lebendig und das Haus auch. Ein

Haus redet, aber ohne Worte.

Dieses Haus hat so viel Verschiedenes für mich

bedeutet, das gleiche Haus, aber seine vielfältige Spra-

che kannte fast keine Grenze. Dieses Haus war zuerst

Liebe für mich. Hier traf ich Rosemarie in der Zeit

unserer Verlobung. Dieses so dunkle Haus, Jahrgang

1938, fast zeitgenössisch mit mir selbst, war damals so

35

hell wie Rosemaries Haar und meine Liebe zu ihr. Als

wir später dieses Haus besuchten nach unserem Jahr in

Amerika, sprach es anders mit mir. 1938, das Jahr der

Kristallnacht. 1938, und ich als Jude wurde damals dem

Tod geweiht. Dieses Haus war überschattet von einer

Zeit, welche so unheimlich für mich war und bleibt wie

der Tod selbst.

Rosemaries Mutter versuchte uns immer so korrekt

zu empfangen, und das Haus war dann wie ein Warte-

zimmer zu einem festlichen Essen - denn Rosemaries

Mutter war Tochter des berühmten Küchenchefs am

Königshof von Rumänien gewesen. Das Haus roch gut,

und jeder Sitzplatz hatte seine bestimmte Ordnung.

Als wir nach Württemberg zogen und Freunde im

Haus wohnten, änderte sich das Haus wieder. Ein Ort

für eine Woche Sommerferien. Heller Himmel und

dunkle Räume. Das Haus war wie in Erwartung, zwi-

schen dem in sich Begrenzten und der unendlichen

Himmelsbreite. Die Luft war voller Blumenduft, das

Haus eine Silhouette von sommerlicher Freude.

Und wir kamen zurück. Das Haus hatte lange auf uns

gewartet, wie das Land Israel auf sein Volk. Rosemarie

blühte selbst auf, und ihre Liebe zu ihrem Haus wurde

auch meine Liebe. Wir schufen viel Neues, überdeckt

mit frischem Holz. Und das Haus verwandelte sich, wie

eine Ehe, die sich erneuert. Neue Blumen wurden

gepflanzt, und das Haus selbst nahm Anteil an dieser

Änderung, wurde heller. Neue Fenster, auch hinauf

zum Himmel, damit das Haus eine neue Sicht der Dinge

bekam, und dadurch auch wir. Jetzt war das Haus unser

Haus, nicht nur Rosemaries Kindheit, sondern unser

Haus. Wir feierten mit dem Haus zusammen. Seine

neue Ordnung wurde auch die unsere. Seine Bücher-

36

regale waren voll mit unseren Büchern, Bücher, die uns

geformt hatten wie wir diesem Haus einen neuen Sinn

und eine neue Sicht gaben. Das Haus war voll mit

Möbeln, die wir im Pfarramt gehabt hatten, mit dem

Duft von Tauf-, Trau- und Trauergesprächen. Ja, dieses

Sofa sprach leise davon. Und die Bilder machten ihren

eigenen Sinn deutlich, ihren Raum, ihre Farben, ihre

Formen, welche das Haus spiegelte.

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Häuser kön-

nen manchmal sehr lange leben, manchmal länger als

ihre Bewohner. Häuser haben auch ihre Geschichte.

Wir gestalten sie, wie wir sie haben wollen, aber mit

der Zeit gestalten sie dabei auch uns, wie sie uns haben

wollen. Dieses Haus hat seine eigene Stimme. Es redet

zu uns, manchmal täglich neu.

37

Violette Beeren

(eine wahre Geschichte)

Er war in einer fremden Stadt. Er fühlte sich irgendwie

fremd, anders. Er hatte ein tiefes inneres Gefühl, daß

diese Stadt, dieser Tag, etwas total anderes, Neues

bringen würde. Und dann ging er an ihnen vorbei: Er

hatte ihre Farbe nie zuvor gesehen, violette Beeren.

Weiße, rote und alle mögliche Beeren hatte er öfters

gesehen, aber violette nicht. Und ihre Farbe war her-

vorstechend, prägnant, als ob sie nichts zu verbergen

hätten. Er blieb einen Moment stehen, berührte die

Beeren, als ob er fragen wollte: »Seid ihr wirklich so?«

Dann nahm er einen gewissen Abstand, schaute noch-

mals zurück und ging weiter. Ja, diese Stadt war ihm

fremd. Spürte er doch, daß etwas total Neues für ihn im

Kommen war ...

Der Anruf überraschte ihn: »Johannes, fahr sofort

nach Hannover, denn deine Großmutter liegt im Ster-

ben. Die ganze Familie ist da versammelt.« Nach Han-

nover, wo seine Großmutter jetzt in einem Altersheim

lebte. Viele Erinnerungen verband Johannes mit seiner

Großmutter. Als er noch jung war, las sie ihm aus einem

großen Buch vor, einem großen Buch mit sehr span-

nenden Geschichten, über einen Mann zum Beispiel,

der mit Gottes Engel, oder war es Gott selbst, kämpfen

mußte und gewann - gegen Gott gewann? Und dann

dieser Mann, welcher als Baby in einem kleinen Kasten

in einem großen Fluß ausgesetzt wurde. Und wie eine

Prinzessin dieses Baby rettete. Solche Geschichten las

38

ihm seine Großmutter vor. Er hörte immer innerlich

sehr aufgeregt zu. Und dann kam sie zu jemand ganz

anderem. Dieser Mensch war mehr als Mensch. Die

Augen seiner Großmutter glänzten immer, wenn sie

von diesem Mann las. Er war so anders, ja, wie diese

violetten Beeren, welche er jetzt unterwegs zu dieser

sterbenden Großmutter sah. Überraschend wirkte alles,

was dieser Mann sagte und tat. Irgendwie spürte Johan-

nes eine innere Wärme, als er von diesem Mann hörte,

als seine Großmutter so innerlich bewegt ihm vorlas. Er

wußte es, bevor dieses große Buch zu Ende gelesen

war: Dieser Mann war Gott selbst, der allmächtige und

auch liebende Gott.

Die Zeit verging bei Johannes. Er wurde älter und

manche würden sagen klüger. Er lernte, alles nachzu-

prüfen, was er las und erlebte. Er hörte von einem

Pfarrer, daß dieser Mann, dieser Jesus, ein Mann wie

jeder andere war, nur jemand, der besonders gut und

barmherzig war. Er hörte, daß Glaube bedeutet, ande-

ren Menschen in Not zu helfen, immer menschlicher

werden. Mit der Zeit verlor dieser Mann, dieser Jesus

diesen sonderbaren Anspruch an ihn, als ob er wirklich

Gott wäre. Johannes ging seinen eigenen Weg durch

die Schule in den Beruf. Jedesmal, wenn er seine

Großmutter besuchte, sagte sie bei der Begrüßung oder

bei der Verabschiedung, und zwar sehr unauffällig in

einem leisen Ton: »Johannes, ich bete für dich.« Was sie

betete, wußte er nicht, und so gütig seine Großmutter

war, so lieb sie zu ihm war, war sie trotzdem wirklich

nur eine liebe alte Frau, die in einer alten Welt lebte,

die niemals seine Welt war, wie die Welt dieses Buches,

aus dem sie ihm vorgelesen hatte.

Jetzt war er unterwegs zu seiner Großmutter, die im

39

Sterben lag in einer fremden Stadt mit violetten Beeren.

Endlich erreichte er sein Ziel, dieses Altenheim. Die

Atmosphäre roch ihm nach Tod, vielleicht weil er

vorbereitet war auf dieses Sterben. Er traf dort seine

ganze Familie. Seine Mutter sagte ihm: »Deine Groß-

mutter ist heute früh gestorben. Wir alle haben Ab-

schied von ihr genommen. Johannes, du hast sie immer

besonders geliebt. Geh du jetzt allein zu ihr ins Zimmer

hinein, bevor sie weggebracht wird.« Johannes ging

voller Angst ins Zimmer, ins Todeszimmer, und sah

seine Großmutter zum letzten Mal. Die Angst wich

schnell von ihm, denn er sah einen Glanz auf ihrem

ganzen Gesicht, einen Glanz, wie wenn sie aus diesem

großen Buch gelesen hatte, über diesen Jesus, der ihr

Gott war. Ihre Hände lagen auseinander. Er hatte plötz-

lich das Bedürfnis, diese Hände zu falten wie im Gebet.

Die Hände waren noch nicht ganz starr. Er nahm sie

langsam, gefühlvoll in seine Hände, faltete sie weich

und andächtig zusammen. Und dann geschah etwas

Merkwürdiges. Als er die Hände, die zusammengefalte-

ten Hände, in seinen Händen hielt, als er diesen sanften

Glanz in ihrem Gesicht erlebte, mußte er plötzlich

weinen. Dieses Weinen kam wie ein Strom aus ihm

heraus, wie ein lebendiger Strom. Und er traute seinen

eigenen Ohren nicht, als er sich selbst hörte, ja, sich

sagen hörte: »Herr Jesus, sie ist jetzt daheim bei dir. Herr

Jesus, führe du auch mich auf diesen Weg.« Und als er

das gesagt hatte, kam ein Bild in sein Bewußtsein: Er

war damals ganz jung, und seine Großmutter las ihm

mit zitternder Stimme und leuchtenden Augen von

ihrem Jesus, jetzt von seinem Jesus vor.

40

II. DER LETZTE

Weihnachtsmarkt

Er wanderte durch die alte pfälzische Kleinstadt. Weih-

nachtsmarkt, alles überlaufen von Menschen. Er war

nicht sicher, ob er mehr gesehen, gerochen oder gespürt

hat - kleine Stände mit ihren Spezialitäten, die überfüll-

ten Räume, alle möglichen eßbaren Spezialitäten, die

seinen Appetit anregten. Seine Frau zur Seite, auch ein

guter Begleiter, der sie durch Weinfelder führte zu einer

Gaststätte, die einzigartig ist in der Welt, eingebaut in

ein 1.700.000 Liter-Weinfaß. Er war etwas überfragt, als

jemand, der selten mehr als /s Liter bestellte. Weih-

nachtsmarkt, sogar ein echter Nikolaus war da - es war

der 6. Dezember - richtig angezogen, mit Mitra und

allem, was dazu gehört. Und plötzlich, als er aufgehört

hatte zu denken, zu erleben, eingebettet in Massen von

Menschen und Gerüchen, mit gerösteten Mandeln und

Maronen in seinem Abschleppdienst, plötzlich dieses

Schild: »Die Synagoge wurde 1339 gebaut« und etwas

dazu geschrieben. Er schaute die Steine an und spürte,

zwar ferne, aber persönlich: Juden haben auch hier

gelebt. Nach vergeblichem Suchen nach einem Weg,

um in die Synagoge hineinzukommen, sagte der Be-

gleiter: »Es gab sogar ein jüdisches Altenheim nach dem

Krieg, aber jetzt nicht mehr.« Kein Jude wohnte mehr in

diesem Ort - Endlösung. Keiner mehr, dessen Blut die

gleiche Art von Erregung erlebt wie er. Keiner, der

41

wußte, was es bedeutet, immer verfolgt, immer in

innerer Unruhe zu leben, in Ungewißheit. Er schaute

die Menschen an, dieses große Gewimmel, und wußte

jetzt: Ich bin der Letzte, ich allein.

42

Warschauer Ghetto

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Häuser

auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Höhe

sich selbst finden konnten, aber die Luft war eng. Die

Menschen waren wie Bücher, dicht geschrieben, weil

dicht empfunden. Sie liebten Bücher mehr als Himmel,

Wald und Schnee. Ihre Gedanken kreisten nicht um

das, was sie sahen, sondern um das Unsichtbare, die

festgeschriebenen Worte ihres Herrn, welche die Räu-

me ihres Empfindens bewohnten, nicht Himmel, Wald

und Schnee, sondern Worte, Schritte auf engen Gassen,

Fenster, welche irgendwo hineinschauten und nicht

hinaus. Ihr Herr war im Jenseits, auch in ihren Land-

schaften, aber da irgendwie unerreichbar.

Kalte Steine, dicht geschriebene Worte, hohe Mauern

verlangen Wärme, menschliche 'warme. Die Liebe war

die einzige Zuflucht in so einer Welt, die Liebe in der

Geborgenheit der Familie, eine Liebe, welche innig

brannte, als die Sabbatkerzen angezündet wurden, eine

Liebe, welche die großen Augen der Kinder erahnten.

Hannah träumte von so einer Liebe. Einem Mann,

welcher sie immer als seine Braut betrachten würde,

auch in dem Schatten des Alters, in dem Schatten der

Mauer. Ihre Träume suchten nicht Raum in ihr, sondern

Begegnung, nicht rätselhafte Worte, sondern die Berüh-

rung der Nähe, als ob sie dann selbst erweckt würde,

um ihre Adern zu spüren. Aber ihr ewiger Liebhaber,

ihr Gatte, war ein Mann des Buches, des Wortes.

Begreifen konnte sie das zuerst nicht: so eine Liebe aus

den rhythmischen Übungen seiner Frömmigkeit, eine

43

Liebe aus Worten. Eingehüllt in die täglichen Gebete, in

seine Gebete, war sie auch eingehüllt in seine Arme.

Das Feuer seines Eifers fur seinen Herrn hatte auch

etwas zu tun mit dem Feuer seines Eifers für sie.

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Häuser

auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Höhe

sich selbst würden finden können, aber diese Steine

konnten auch eine innere Wärme bergen, eine schüt-

zende und beschützende Liebe. Auch Hannah lernte

das.

44

Der Sprung ins Ungewisse

Langsam kam er zu sich. Zuerst konnte er sich nicht

erinnern, wo er war und warum. Das Licht, das durch

den schimmernden Wald fiel, half ihm zum Bewußtsein

zu kommen. Seine Gedanken kreisten zuerst nicht um

das, was geschehen war oder wo er war, sondern um

sich selbst, seinen Körper. Es war, als ob er im Ge-

spräch wäre mit seinen Knochen, Muskeln und Gelen-

ken. Schmerzen hatte er, aber er dachte, es kann nichts

gebrochen sein. Er stand auf, langsam, als ob er zuerst

zu sich kommen müßte. Er streckte.seine Glieder aus.

Ja, nichts war gebrochen. Er schaute sich um. Nur Wald.

Er mußte irgendwo noch in Polen oder gar in Deutsch-

land sein. Kein Mensch zu sehen, kein Haus. Warm war

es, aber nicht heiß. - Ja, jetzt konnte er sich gut daran

erinnern - Frühherbst, Anfang September. Er schaute

sich nochmals um. Niemand war mit ihm gesprungen.

Niemand hatte ihn von draußen gesehen, als er die Türe

mit Hilfe von anderen plötzlich geöffnet hatte. Sie hatten

gewartet, bis der Zug weder zu schnell noch zu lang-

sam fuhr. Sie hatten gewartet, bis der Zug eine Biegung

machte - dann konnten sie sich schnell verstecken,

weil sie nicht gesehen würden. Er dachte zurück an

seine zwei Freunde. Wo waren sie jetzt? Er war als erster

gesprungen. Wagten sie es auch oder blieben sie zu-

rück, zusammengepfercht, was sicherlich den Tod be-

deuten würde, ^waren nicht manche von den Älteren an

Hunger und Erschöpfung gestorben - und der Gestank

im Wagen. Aber jetzt war er mitten im Wald mit mehr

als genug frischer Luft um sich herum, aber auch mit

45

einer Ungewissen Zukunft vor sich. Er schaute sich

selbst an, wie er vorher seinen Körper nach seinem

Wohlbefinden gefragt hatte. Seine Kleider waren nur

ein bißchen schmutzig - wenn man sie als Kleider

betrachten konnte. Den Judenstern mußte er auf jeden

Fall loswerden. Er wußte wohl, was er war, ohne dieses

beschämende Zeichen an sich zu haben. Das Zeichen

seiner Verfolgung und das Zeichen des Todes. Er löste

den Stern von seinen Kleidern. Er beerdigte ihn so

schnell wie möglich, und ohne zu wissen, was die

Zukunft bringen würde, fing er an zu gehen, Richtung

Osten, die Richtung, aus der die Russen ihm entgegen-

kamen.

46

Heinz

Die Russen rückten näher. Als er aufwachte, sah er

brennende Lichter, überall schrecklicher Lärm. Plötzlich

hörte er Stimmen in seinem Haus, fremde Stimmen. Er

eilte so schnell er nur konnte zu seiner Mutter. Er hörte

ihr Schreien. Er sah, wie ihre Kleider vom Leib gerissen

wurden, wie Männer sie zu Boden warfen, drei Männer,

vier Männer. Er fing an zu weinen, so laut er nur

konnte, aber so laut war der Lärm von draußen, daß er

sein Weinen spürte, ohne es zu hören. Er ging in sein

Zimmer. Versteckte seinen Kopf in dem Kissen, als ob

er diese Männer damit aus seinem Gedächtnis entfer-

nen konnte, vernichten konnte, als ob nichts gesche-

hen wäre. Stille im Haus. Er hörte seine Mutter schluch-

zen. Sie lag da am Boden fast nackt, als ob ihr Leib ihr

nicht mehr gehörte, sondern nur eine zerrissene Seele,

da wo ihre Kleider zerrissen lagen.

Elf Jahre alt war er damals. Und dieses Geschehen

begleitete ihn, ja, es bestimmte ihn. Er erholte sich

nicht, auch nicht, als sein sehr angesehener Vater vom

Krieg zurück kam, auch nicht, als er sich in der Schule

klug zeigte. Er erholte sich nicht. Der Schrei seiner

hilflosen, lieben Mutter hatte etwas sehr tief in ihm,

tiefer als er selbst spüren, wissen konnte, erstarren

lassen. Es war, als ob er lebendig im Tod lebte, als ob

die Welt um ihn nicht mehr Welt war, sondern Schein,

nur Schein, wie Lichter ohne Wärme, wie Städte, wel-

che ihre Glasfassaden nur spiegelten - nur Schein,

Schein, Schein, auch in ihm selbst. Etwas lag tot da, zu

seinen Füßen. Die Welt sammelte sich nochmals mit der

47

Zeit. Die Stadt, seine Stadt wurde wieder aufgebaut. Die

Schulen sammelten nochmals Kinder, mit offenen Ar-

men. Die Kinder ohne Schule merkten, wie ihr Lernen

mit ihren Freunden einen neuen Rhythmus in ihr Leben

brachte. Heinz spürte das auch, aber alles, was so neu

war, neu gemacht wurde, auch dieser Rhythmus, der

sein Leben jetzt bestimmen sollte, war wie Schatten, die

ihre Bewegung im Nichts machten, in dem Schrei

seiner Mutter, in seinem eigenen Weinen, welches er

immer noch nicht hören konnte, begraben in den

Kissen, die jetzt neu waren, weiß waren, weich waren.

Aber er blieb irgendwie kalt, starr, innerlich nicht mehr

Kind. Seine Welt endete damals, als er elf Jahre alt war.

Alles, was er anfing, nahm kein Ende, hatte kein Ziel.

Er lebte im Schatten der Stadt, ging im Schatten eine

Scheinehe ein, mit Kindern, welche wirklich Kinder für

ihn sein sollten, aber nicht waren. Seine Kinder kann-

ten ihren eigenen Vater nicht, nicht das, was am tiefsten

in ihm war. Er nahm Anteil an ihrem Leben, als ob er

seine eigene Kindheit zurückgewinnen konnte, aber

alles blieb irgendwie im Schatten, im Nachhall dieses

einen Schreis, der seine Seele für immer zerrissen hat.

48

Der Letzte

Es kann eine Kälte geben, bei der man sein Gefühl für

sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar da,

etwas zu sehen, weit weg in sich selbst verschlossen,

aber ganz und gar ohne Wärme. Der Wald ist nur Wald,

keine Bäume mehr, sondern eine schweigende Ab-

straktion. Dunkle Vögel kreisen um einen leicht gefärb-

ten Himmel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst

aussagen konnte. An so einem Tag ging er ohne

Gedanken durch den Wald - Gedanken kann man nur

bekommen, wenn man empfinden kann, aber die Kälte

war alles, löschte seine eigene Selbstwahrnehmung

aus. Er ging durch den Wald mit einem sicheren Schritt,

vielleicht, weil er sich selbst hören wollte, seine Gedan-

ken, seine Gefühle. Er war der letzte, kein anderer kam

zurück. Eigentlich stand es in den Büchern, 1944, kein

Jude mehr in Lublin, kein einziger. Er aber trotzte den

Statistiken, auch den Häschern. Bevor ihr Ghetto abge-

riegelt worden war, ging er abends hinaus in den Wald.

Damals war es Sommer. Er lebte von Beeren, von

wilden Pilzen, manche genießbar, manche nicht. Wäh-

rend des letzten halben Jahres vor Kriegsende wurde er

versteckt. Und jetzt kam er zurück, zu einer toten Stadt

- tot für jeden Juden, ohne die Schatten der bärtigen

Frommen, ohne den lernenden Gesang der Talmud-

Schüler, ohne die Steine, welche die nachdenklichen

Schritte von Juden jahrhundertelang empfangen hatten.

Diese gleichen Steine hatten ihr altes Gehör verloren.

Sie blieben stumm und taub für ihn, auch in ihm.

Es kann eine Kälte geben, bei der man sein Gefühl

49

für sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar zu

sehen, weit weg in sich selbst verschlossen, aber ganz

und gar ohne Wärme. Der Wald ist nur Wald, keine

Bäume mehr, sondern eine schweigende Abstraktion.

Dunkle Vögel kreisen um einen leicht gefärbten Him-

mel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst aussagen

könnte.

50

III. INTERMEZZO

Das Windrad

David war vier Jahre alt geworden und hatte gerade ein

Windrad zum Geburtstag bekommen. Ihn faszinierten

die bunten Farben. Er schaute sie oft an und dachte und

dachte, bis die Farben seines Windrads seine eigenen

Gedanken gefärbt hatten.

Es war Sommer, und er und seine Familie wohnten

nicht weit vom Ozean entfernt. Sonntags gingen sie

dahin, er und seine Eltern und zwei ältere Brüder.

David nahm sein Windrad mit. Als sie am Strand saßen,

hielt David sein Windrad hoch in die Luft. Es drehte

sich schnell, so daß die Farben ineinander verschmol-

zen. Er schaute und schaute und dachte, daß er sich

vielleicht auch so umdrehen könnte. Er stand auf und

fing so zu tanzen an. Die Menschen sahen ihn an und

lachten, deshalb hörte er bald mit seinem Drehtanz auf.

Davids Brüder gingen schwimmen, und seine Eltern

ließen ihn für ein paar Minuten allein, um etwas zu

essen zu holen. David stand auf, und das Windrad

stand gleichzeitig mit ihm auf. David fing an spazieren-

zugehen. Er schaute gar nicht, wohin er ging, sondern

sah nur sein Windrad an. Es drehte sich immer wieder.

Er hörte, wie die Wellen auch ihren Gesang machten,

er schaute das bewegte Windrad an und ging immer

schneller den Wellen entlang: Der Klang der Wellen, die

sich drehende Farbe seines Windrads und seine eige-

51

nen Füße im Sand, alles war klangvoll, farbig, in

Bewegung, so daß David sich fühlte, als ob er fast

fliegen konnte.

Als seine Eltern zurückkamen, waren sie erschrocken

- kein David, kein Windrad mehr da. Sein Vater ging in

die eine Richtung, ihn zu suchen, und die Mutter in die

andere, aber kein David, kein Windrad. Sie gingen

sofort zur Polizei und berichteten von ihrem Sohn und

von seinem Windrad. Die Polizei fand David fast sechs

Kilometer entfernt! David mit seinem hochgehaltenen

Windrad, das seine Farben so lebendig im Wind zeigte.

Aber David hörte die Polizei überhaupt nicht. Er hörte

nur den Gesang der Wellen, fühlte, wie seine kleinen

Füße schrittweise im Sand gingen, und sah weder zur

Linken noch zur Rechten, sondern starrte nur auf sein

geburtstagsbewegtes Windrad. Unterwegs war er, ganz

und gar unterwegs wie seine Vorväter (welche als

»wandernde Aramäer« Gottes Volk geworden sind).

52

Ob Schuhe schwimmen können?

Ob Schuhe schwimmen können - dieses Thema ist

vielleicht für die meisten nicht gerade sehr wichtig. Es

gibt andere Themen, die uns fesseln, die uns aufregen

und zum Nachdenken bringen. Aber für den dreijähri-

gen Andreas war dieses Thema - ob Schuhe schwim-

men können - sein Thema und von größter Wichtigkeit.

Manchmal schaute er seine eigenen Schuhe an, wenn

er abends zu Bett ging. Sein Schlaf, seine Träume

brachten ihn in eine ganz andere Welt, als ob er fliegen

könnte. Wenn er aber aufwachte, waren seine Schuhe

genau da, wo er sie hingestellt hatte vor diesem seinem

»fliegenden« Schlaf. Blieben sie eigentlich die ganze

Nacht stehen, oder waren sie auch in ihrer Art und

Weise geflogen wie er in seinen Träumen? Schließlich

landete er auch in dem gleichen Bett, von wo aus er

hinausgeflogen war in die Welt der Träume.

Und dann schaute er manchmal seine Schuhe beim

Spazierengehen an. Sie gingen mit ihm. Wenn sie so

gehen konnten, vielleicht konnten sie auch fliegen oder

gar schwimmen. Dreijährige sehen die Welt - Gott sei

Dank! - aus einer ganz anderen Perspektive als wir

Erwachsenen.

Und dann kam der große Moment der Entscheidung.

Bei einem Ausflug an den Schliersee sah Andreas, der

dreijährige Andreas, wie die Schwäne so gut schwim-

men konnten - und ja, auch fliegen konnten mit weit

ausgespannten Flügeln. Sogar die bunten Enten konn-

ten das gleiche tun, aber nicht so beeindruckend, aber

tauchen konnten sie gut - »Schwänzchen in die Höh'«!

53

Andreas schaute das alles an, schaute seine Schuhe an,

die Schuhe, von denen er dachte, daß sie am besten

fliegen oder gar schwimmen konnten, und als seine

Eltern im Gespräch waren, zog er schnell einen Schuh

aus und ließ ihn in den Schliersee fallen - zuerst, um

zu schauen, ob er fliegen konnte wie die Enten und

Schwäne, aber dann, ob er zumindest so gut schwim-

men konnte wie sie. Sein Schuh schwamm langsam,

sehr langsam in Richtung Boden. Sein Vater sah plötz-

lich, was passiert war. Seine Mutter schrie laut: »Seine

neuen Schuhe!« Sein Vater sah einen Straßenkehrer

vorbeikommen, riß ihm den Besen schnell aus der

Hand, was fast zu einer öffentlichen Auseinanderset-

zung führte, und holte den neuen Schuh aus der Tiefe.

Ja, dachte Andreas etwas traurig, fliegen kann mein

Schuh nicht, aber ein bißchen schwimmen schon.

54

Ihre Welt und dieser Vorhang

Seit diese neuen Vorhänge, diese leichten, feinen, so

zärtlich blauen Vorhänge in ihrem Schlafzimmer hän-

gen, scheint ihr Leben auch so leicht, blau und fein wie

diese Vorhänge, scheint an diesen Vorhängen zu hän-

gen. Jeden Morgen, wenn sie aufwacht, spürt sie, wie

das Licht langsam ihre Vorhänge hell macht, erheitert,

und so wacht sie auch erheitert auf. Nachdem sie ihre

Zähne, bewußt einen nach dem anderen, geputzt hat,

bis ihr Weiß zu ihren Vorhängen paßt, zieht sie sich an,

als ob die Vorhänge ihr Rock wären, und zu so einem

feinen, blauen, zärtlichen Rock braucht man eine schön

gebügelte Bluse, so weiß, wie ihre lächelnden Zähne.

Nach dem Frühstück macht sie die Vorhänge auf. Es ist,

als ob sie sich selbst öffneten zu diesem Morgen hin.

Das Licht strömt durch ihre ganze Person, und das Licht

erhellt sie blau und zugleich weiß. Ja, sie ist Bayerin.

Wenn sie nach ihrer Arbeit nach Hause kommt,

macht sie ihre blauen, feinen, zarten Vorhänge zu, als

ob sie sagen wollte: »Jetzt will ich mich ein bißchen

ausruhen, und diese, meine Vorhänge werden die

Wache über mich halten.«

In der Nacht, wenn niemand es sieht, liebt sie es, die

Vorhänge wieder aufzuziehen. Gerade das Berühren

dieser Vorhänge macht etwas hell in ihr, als ob es gar

nicht Nacht wäre. Sie tut das vor allem, wenn sich die

Sterne am Himmel einer nach dem anderen sichtbar

machen, so fein und glänzend wie ihre sauber gebür-

steten Zähne. Die Sterne gucken sie an und sie guckt

die Sterne an, als ob eine Begrüßung nicht nur nötig

55

wäre, sondern sehr persönlich sein müßte. Manchmal

muß sie auch ein bißchen blinzeln, denn sie sieht nicht

so genau wie die Sterne, die auf sie schauen.

Diese Vorhänge bleiben für sie ihr Leben lang eine

Art Eintritt in die Welt, eine Öffnung zu etwas Neuem

und Hellem. So kindlich sollten alle Gotteskinder sein

und bleiben, ob sie Bayern sind oder nicht.

56

Àutoehe

»Auto« - das war sein erstes Wort. Umleitung, das wird

bestimmt sein letztes Wort sein. Wenn ich ihn beschrei-

ben soll - denn ich kenne ihn, seit er sehr jung war,

kam er zu sich selbst, definierte sich innerlich wie

äußerlich nur in bezug zu Fahrzeugen. Zuerst hatte er

einen Roller, oder besser gesagt, dieser Roller hatte ihn.

Er hatte ihn, der Roller führte ihn, er machte ihn wirklich

lebendig. Danach kam sein erstes Dreirad - er lächelte

mich so zufrieden an, oder war es das Dreirad, das

lächelte? Ich konnte es nicht genau sagen, denn das

Dreirad machte Torsten zu Torsten, und Torsten machte

das Dreirad zu einem wahren Dreirad, denn er gab ihm

Richtung, Geschwindigkeit, Lenkung jeder Art. Und sein

Lächeln kam mir vor wie das Gesicht seines Dreirads.

Und dann kam sein erstes Fahrrad - zuerst ein

bißchen zu groß für ihn, aber er streckte sich, bis das

Rad und er fast zueinander paßten. Er fuhr so schnell

er nur konnte, zuerst mit zwei Händen, dann mit einer

und zuletzt ohne Hände. Er brauchte keine Hände,

denn das Rad lieh sie ihm sehr großzügig, fast selbst-

verständlich. Torsten ohne Rad wäre so etwas wie Jaffin

ohne Dackel, etwas weniger, als was er wirklich war.

Er und sein Rad gingen zur Schule. Er und sein Rad

rasten mit vielen Kunststücken nach Hause. Er und sein

Rad waren ständig unterwegs.

Und dann kam der entscheidende Moment seines

Lebens, sein Sinn und seine Zielsetzung - sein erstes

Auto. Auto. Ja, Farbe, Form, Lenkung, Geschwindig-

keit. Auto, Auto, nur Auto, nur Torsten. Torsten und

57

Auto, Auto und Torsten. Dies war eine richtige Ehe,

eine ganz moderne Ehe, eine unzertrennliche Ehe - ja,

wie die modernen Ehen unserer Zeit, unzertrennlich,

bis es abgegriffen, verbraucht sein würde und bis ein

schöneres Auto, sein Auto, sein Gemüt, sein ganzes

Wesen, Leib, Geist und Seele anlächelte. Auto war sein

erstes Wort. Und Umleitung (wohin, weiß nur Gott)

wird sicherlich sein letztes Wort sein.

58

Die Geschichte von Hortensius Marder

(von ihm selbst erzählt)

Ich wollte niemanden stören. Wir Marder sind ein

schüchternes Volk. Nur abends trauen wir uns, hinaus-

zugehen, wenn alles still ist, wenn die Menschen schla-

fen. Ja, ich wollte niemanden stören. Ich habe gewußt,

daß ihr Speicher (Dachboden) frei war - niemand

wohnte da, außer ein paar durchreisenden Mäusen.

Selten gingen die Menschen da hinauf - ich sage nicht,

wie ich das alles lernte, wie ich den Weg hinauf fand -

wir Marder behalten unsere Geheimnisse für uns.

Tagsüber habe ich mich gut erholt, wie es einem

Marder in meinem Alter geziemt (etwas reiferer Jahr-

gang), aber abends, als alles still im Hause war, fand ich

meinen Weg zum Garten. Ich weiß, wie die Menschen

ständig sagen: »Das ist Geschmacksache.« Wir Marder

finden das auch. Es gibt verschiedene Gründe, warum

wir Marder Autos bevorzugen. Mein Vater zum Beispiel

(ich halte ihn ständig im Gedächtnis, vor allem beim

Autoknabbern), mein Vater hat VWs bevorzugt. Ge-

schmacksache, könnte man wohl sagen. Vielleicht, weil

er selbst nicht aus der gehobenen Schicht stammte.

Vielleicht war das seine demokratische Gesinnung,

oder vielleicht schätzte er die Kabel und Gummi im VW

am meisten, weil gerade diese vier Beine am leichtesten

und am häufigsten zu knabbern waren. Es gibt unter

Mardern, wie ich glaube, auch unter Menschen, einen

ausgeprägten Klassensinn, der unseren Geschmack

auch mitprägen kann. Ich lernte als junger Marder

59

meines Vaters Geschmack etwas auszuprobieren, aber

ehrlich gesagt, VW-Kabel und -Gummischläuche sind

nicht gerade meine Sache. Sie schmecken einfach et-

was zu proletarisch für einen Marder wie mich in der

Wohlstands-/Genießergesellschaft von heute - meine

Vorväter wußten von den schweren Jahren nach dem

Krieg. Auch will ich mich nicht über meinen Vater und

seine Art und Weise zu sehr überheben - schließlich

bin ich sein Sohn - Blut von seinem Blut, Gebiß wie

das seine. Mercedes und BMW kommen deswegen

nicht für mich in Frage. Jawohl, Sie haben es richtig

geraten, ich bin Opelspezialist. Ich will hier nicht ver-

allgemeinern, denn ich habe Marderfreunde von der

Oberschicht, die ihre Zuneigung zu Mercedes, BMW

und sogar Porsche pflegen. Aber wie gesagt: »Das alles

ist eine Geschmacksache!« Ich genieße sie, ich träume

von ihnen, wie elegante Frauen eine Mozartkugel oder

vier oder fünf genießen. Aber soziales Bewußtsein

habe ich auch. Die moderne Technologie ist nicht zu

bremsen, auch nicht mit ABS-Bremsen. Das erinnert

mich an den Turmbau von Babel, Lärm und Schmutz,

alles im Namen des Fortschritts. Ich lege hier meinen

Protest ein, und zwar gebißmäßig in so vielen Opel-

schläuche und -kabel, wie ich nur kann. Protest, ja-

wohl, Protest gegen diesen Scheinfortschritt.

Wir wollen auch nicht den ästhetischen Aspekt

übersehen. Sie spielen laute Musik, seit ich im Spei-

cher hause. Zuerst waren es diese Bum-Bum-Beetho-

ven-Ouvertüren und Bang-Bang-Symphonien. Zu sol-

chen Zeiten pflege ich Waldspaziergänge zu machen.

Und dann diese Steigerung des Lärms - Wagner, Tann-

häuser. Bei solch überflüssigem Lärm hocke ich mich

in die Bäume oder jage kleine Eichhörnchen als eine

60

Art von Sonntagssport - Kabel und Schläuche, Opel-

kabel und -schlauche gefallen mir viel besser. Sie haben

dann sogar Hard Rock versucht. Aber ich blieb in

meinem bequemen Eck, wartend, bis sie selbst genug

von dieser modernen Unmusik gehört hatten, vielleicht

sich selbst vertrieben hatten. Nein, ich bleibe als sensi-

bler Marder bei Haydn und Mozart, solche Kammermu-

sik für meine Kammerseele, daß ich mich zusammen-

rolle aus reinem Vergnügen, in quietschender Freude,

ein Vergnügen, welches nur der moderne Opel über-

bieten kann mit diesen so feinen Kabeln und Schläu-

chen, gut für die Zähne, gut für das Gewissen, gut für

die Verdauung, gut für jeden Mittelklasse-Marder wie

mich, der in einer Wohlstandsgesellschaft aufwuchs

und auch ein modernes GewissenAGebissen« besitzt.

Leider ist diese Geschichte biographisch/autobiogra-

phisch.

61

Money Girl

Vielleicht war sie gar nicht richtig zu sehen. Zumindest

sah ich sie nicht genau. Vielleicht gibt es Menschen, die

ihr in etwa gleichen, die Welt so sehen, empfangen wie

sie, und vielleicht können solche Menschen sie sehen,

wie sie wirklich ist. Ich weiß es nicht, aber für mich war

sie eine Spiegelgestalt hinter Glas, als ob das Glas ihr

wahres Gesicht wäre. Oder hat sie mich wirklich ange-

schaut? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich gar nicht

an ihr Gesicht - sie hat eines, da bin ich sicher, ein

Gesicht wie jeder Mensch oder war es nur gespiegeltes

Glas, hinter Glas, hinter einer Pose, einer Maske, hinter

der sich das Selbst verbirgt, als ob sie ein Selbst, ein Ich

hätte - dessen bin ich gar nicht so sicher. Ich erinnere

mich an ihre Hände, an ihre Haare. Ein bekannter

Rabbiner sagte mir einmal: »Haare bedeuten Sinnlich-

keit.« Vielleicht. Der Talmud hat sicherlich etwas dar-

über gesagt, aber dieses Haar, so schön, so exakt es

gekämmt war, war gar nicht sinnlich, eher sachlich. Ihr

Haar war etwa wie Gold, nein wie Geld, wie das Gold,

das hinter dem Geld stand. Haar als Geld und Hände,

die sich unablässig durch diesen Strom der Scheine

bewegten. Geldscheine, Wellen von Macht und Wirk-

lichkeit, oder doch nur Papier? Sie war auch so ange-

zogen, in einem Kleid, das weder fröhlich noch sinnlich,

sondern nur sachlich bestimmt war, als ob diese Wellen

von Scheinen, von Geldscheinen nur in diesem sachli-

chen Kleid ihren endgültigen Ausdruck fanden, ihre

Ruhe fanden, wie ein Christ seine Ruhe im Gebet

findet. Und ihre Stimme, ich hörte sie genau, aber sie

62

sprach nicht wie eine Person, sondern wie eine Sache,

wie die Stimme am Telefon von jemand, den man nicht

kennt. Ihre Stimme war wie das Komma nach einer

Geldziffer, nicht der endgültige Punkt, sondern nur

dieses - nicht unwichtige - Komma. Ich übergab ihr

das Geld für mein Konto, und sie lächelte mir etwas

automatisch zu, als ich wegging. Ich weiß es nicht, aber

für mich war sie eine Spiegelgestalt, hinter Glas, als ob

das Glas ihr wahres Gesicht wäre.

63

Priscilla oder Die Macht des Wortes

Es gibt immer noch Menschen, die an die Macht des

Wortes glauben. Ich denke hier zum Beispiel an Pfarrer

Gläsenbaum. Unser Pfarrkonvent war, wie es sich ge-

ziemt, reichlich zerstritten in verschiedene theologische

Richtungen. Und Gläsenbaum stand auf und hielt eine

duftige Predigt über das gemeinsame Kaffeetrinken.

Was so besonders versöhnlich war an diesem Vortrag,

kam nicht unbemerkt aus dem Nebenzimmer. Ja, der

feine Duft eines Versöhnungskaffees, denn alle waren

sich hier einig, ausnahmsweise auch ich, der normaler-

weise nur schwarzen Tee trank. Aber die Macht des

Wortes (und der begleitende Duft) hat mich, wenn

nicht theologisch, doch schlürfend vorläufig bekehrt.

Politiker können uns alles mögliche einreden, aber

die Sache wird letzten Endes erst ernst, wenn sie selbst

an das glauben, was wir oder manche von uns kluger-

weise ablehnen. Deshalb kann mich die Reklame (mit

schöner Unterhaltungsmusik im Hintergrund) sogar

einstimmen auf solch aparte Artikel wie fettfreie Son-

nenblumenkerne oder zuckerfreie Schokolade für

Nichtdiabetiker.

Es gibt aber Menschen, die die Fähigkeit besitzen, so

blumig und überzeugend zu erzählen, daß wir jedes

Wort von ihnen glauben, auch wenn die Tatsachen total

umgestellt werden.

Priscilla war eine solche Frau. Worte sind bei solchen

Frauen nur der Kern der Sache, die eine duftige Um-

rahmung brauchen, wie es dieser Kaffee aus dem

Nebenzimmer war. Priscillas Duft umgab sie wie ihre

64

Worte mit ihrer Wirklichkeit. Wie alle Frauen ihrer Art,

liebte auch Priscilla allzu farbige Kleider, und ihr La-

chen ertönte gegen jeden möglichen Widerstand zwei-

einhalb Zimmer weiter.

Und was erzählte Priscilla? Alles. Wie es von den

Gemälden van Goghs gesagt wird, war nichts zu be-

scheiden für ihre Darstellungen. Priscillas Wortkunst

war der Familie gewidmet. Vor allem schwärmte sie

von ihren drei Enkelkindern. Der erste, Thomas, 17

Jahre alt, war unteres Mittelmaß in der Schule, hatte

kaum die Maßstäbe der Grammatik erreicht, ob Duden

oder nicht, und war nur in einem glänzend: Seine

Schuhe waren brillanter geputzt als alle anderen, die

ich gesehen hatte. Und was erzählte Priscilla von die-

sem Schuhputzer Thomas? O wenn man nur tief in

seine Augen sah, merke man, was für eine Seele er

habe. Zwar gab er nicht an (anders als seine Großmut-

ter), aber hinter seiner Sprachlosigkeit, auch in der

Schule, verberge sich ein tiefer Geist, meinte sie. Und

Cosima, die zweite, jetzt 14? Cosima las Bravohefte mit

Bravour. Sie träumte vom großen Glück, einem Mann

mindestens zwei Meter fünf, dunkel, mit einem schil-

lernd farbigen Auto, einer so tiefen Stimme, die durch

ihre flimmernden Augen, tief, tiefer als das Rauschen

des Meeres sinken würde. Und was erzählte Großmut-

ter dazu? Oh, Cosima war trotz äußeren Scheins (davon

hatte Großmutter selbst genug) ein braves, gehorsames

Mädchen, mit dem jeder Mann, auch unter 1,70 glück-

lich sein könnte. Denn sie war so anpassungsfähig, an

so vielem interessiert, wie Radfahren zum Beispiel, die

Natur und viel, viel mehr. Der kleinste, Sebastian, war

erst sechs, aber ein junges Genie. Wie eifrig er alles

beobachtete (vor allem bei den Mahlzeiten, ob Pom-

65

mes dabei waren); wie anhänglich er seiner Mutter

gegenüber war (ja, vor allem in der Eisschleckzeit) und

wie artig er immer war (wenn man seine aktiven Füße

unter dem Tisch seiner Schwester gegenüber nicht

bemerkte).

Priscilla erkannte die Macht des Wortes. Sie redete

und redete, bis niemand mehr zu Wort kommen konn-

te, und nachdem ihr die Puste ausgegangen war und

sie für einen stillen Moment ein bißchen parfümierten

Tee schlürfen konnte, dachte sie: »Jetzt merken die alle,

wie still und innig ich wirklich bin, und wie bescheiden

dazu!«

66

Joachim

Er wollte immer alles genau verstehen. Er schrie als

Säugling und bekam zu essen - sogar später im Leben

kam er manchmal in Versuchung, als er Hunger hatte,

genauso laut zu schreien. Er beobachtete alles so sorg-

fältig wie möglich, wie zum Beispiel die Blätter im

Herbst ihre Farbe änderten und dann zu Boden fielen.

Als Kind lief er den fallenden Blättern nach, versuchte

sie in der Luft zu fangen, und dann schaute er sich sehr

genau an, welche Farbe sie bekommen hatten. Er

dachte dabei, wenn ich diese Blätter in der Hand halte,

sie genau angeschaut habe, erst dann glaube ich wirk-

lich, daß sich ihre Farbe geändert hat. Alles mußte

selbst beobachtet werden. Alles mußte selbst bis in die

Finger hinein, sogar bis in den eigenen Puls hinein

gespürt werden, und erst dann war das Etwas wirklich

etwas mit Namen und Sinn.

Joachim war immer gut in der Schule, vor allem in

Mathematik - hier gab es nichts Unsicheres. Entweder

hat man richtig geantwortet oder nicht. Seine Aufsätze

aber machten ihm Probleme, d.h. nicht das Schreiben,

sondern ihre Beurteilung. Er schrieb immer genau, was

er sah und was er dachte, aber seine Lehrerin meinte

dazu: »Joachim, die Welt ist mehr, als was wir wissen,

verstehen können. Lies bitte den Anfang von Shake-

speares Hamlet.« Joachim tat das und fand die Gedan-

ken seiner Lehrerin schwarz auf weiß zu lesen, aber

von einem Dichter. Was soll denn ein Dichter von der

Wirklichkeit wissen? Joachim wußte: Ich glaube nur an

67

das, was ich sehen kann, spüren kann, denken kann.

Alles sonst ist ungewiß. Und so erstrebte er recht fleißig

einen Beruf, der seinen Vorstellungen entsprach, er

wollte nämlich Ingenieur werden, Brücken bauen. Das

war alles meßbar, bestimmbar.

Joachim spürte als Teenager innere Erregung, wenn

er manchen Mädchen begegnete. Das beunruhigte ihn

sehr. Deswegen machte er eine Liste von solchen

Mädchen, wie sie aussahen, welche Farbe ihre Haare

hatten, wie groß und wie schlank sie waren, und

manche anderen Details. Und dann wußte er, daß er

solche Mädchen meiden mußte, denn sie erweckten

etwas in ihm, was er selbst nicht bestimmen konnte,

etwas Ungenaues, wie ein Bild ohne klare Konturen.

Joachim entschied sich zu heiraten, denn eine Frau

konnte für ihn Ordnung zu Hause schaffen und Kinder

erziehen für die Zukunft. Liebe war ein Wort, das er

nicht verstand. Er heiratete ein Frau, die genau dachte

und plante wie er. Er lebte durch seinen Terminkalen-

der, aß und trank mäßig, verbrachte seine Freizeit mit

Flugzeugmodellbau und dann im Keller mit seinen

Modellzügen. Hier spürte er Ordnung, etwas, das er im

Griff hatte.

Aber eines Tages wurde Joachim krank. Er ahnte

zuerst nicht, wie ernst diese Krankheit sein könnte, bis

er die Röntgenbilder sah und die Erklärung des Arztes

hörte. Krebs hatte er, auch Metastasen. Aber wie sollte

er sich auf seinen Tod vorbereiten? Den Tod hatte er

nie erfahren. Er bekam Angst vor etwas, das er nicht

verstehen konnte, nicht begreifen konnte, nicht berüh-

ren konnte, nicht ausdenken konnte. Er bekam Angst

und hatte mehr Angst wegen seiner Angst. Angst be-

stimmt mich, meinte er. Seine Frau besuchte ihn im

68

Krankenhaus, sagte alles, was man sagen sollte, brachte

ihm sogar ein Buch mit Bildern von Modellflugzeugen

und sagte: »Joachim, du wirst bestimmt gesund.« Er

glaubte das aber nicht, nachdem er die Bilder von den

Ärzten gesehen und ihre wissenschaftliche Erklärung

gehört hatte.

Kurz danach starb Joachim auf einem sauberen La-

ken, mit dem Buch über Modellflugzeuge neben sei-

nem Bett. Als er starb, fielen draußen die herbstlichen

Blätter, verschieden gefärbt.

69

IV. BEGEGNUNGEN

Die Geschichte von Anselm P. Langfuß

Er schaute aus dem Fenster, hörte, wie die Vorhänge

durch seine Hände geöffnet wurden. Sie machten eine

Art von Musik in ihm, etwas, das er nur für einen

Augenblick spüren konnte. Was er sah, war grau in

grau. Drei Tage lang hatte es geregnet, und es war, als

ob die Schatten der Stadt in ihm, ein Teil seiner Person

wären. Er lebte seit zwei Jahren allein. Eine gute Ehe

hatte er gehabt. Sie hatte etwas Farbe in sein eintöniges

Leben gebracht durch die Helle ihrer Kleider, die Art,

wie sie ihn liebevoll anschaute, seine Hand zum

Schwingen brachte. Aber jetzt war sie tot. Er mußte

seine Sachen selbst richten. Freunde hatte er auch, mit

denen er zwei- oder dreimal in der Woche Karten

spielte. Aber er wußte, daß er im Schatten lebte, daß

sein Zimmer irgendwie ein Teil seiner Person gewor-

den war, und es war still und dunkel. Mehrere Monate

lang hatte jeder Ort seines Zimmers eine Art von Leben

in sich, Leben, das er mit seiner Frau geteilt hatte, so

daß ein Stuhl mehr war als nur ein Stuhl, sondern ein

Ort, wo sie gesessen und gestrickt hatte. Irgendwie

fühlte er, daß dieses Stricken, diese Hände immer noch

da waren, immer noch da im Schatten lebten. Um keine

Angst vor sich selbst, vor seiner Einsamkeit zu bekom-

men, drehte er den Fernseher an, wenn er müde

geworden war. Er lebte ein bißchen auf in der Welt, in

70

diesen Bildern, die von außen, von überall her zu ihm

kamen.

Ja, und sein Beruf. In der Schule hatte er es nicht

weit gebracht, einen durchschnittlichen Hauptschulab-

schluß und das mit Mühe. Er suchte nach dem Krieg

Sicherheit und bekam eine Stelle bei der Stadt, in einem

großen Museum, mit sehr alten Bildern. In den drei

Sälen, die er zu betreuen hatte, lernte er, wann die

schönen Bilder und Holzschnitte geschaffen wurden:

vor allem im späten Mittelalter.

Jeden Tag, außer Montag, kam er, um diese drei Säle

zu betreuen. Er hatte seinen eigenen Stuhl im ersten

Saal und sogar eine eigene Uniform, auf die seine Frau

sehr stolz gewesen war. Sie hatte dafür gesorgt, daß sie

immer schön und sauber gehalten wurde. In den ersten

Wochen hatte er selbst die Bilder betrachtet, diese

Holzschnitte, mit staunenden Augen. Da war Jesus mit

seinen zwölf Jüngern. Oben schwebten sogar zwei

Engel über ihren Köpfen. Außer in seinem Saal hatte er

nie Engel gesehen. Was ihn aber am meisten beein-

druckte, war dieser große Esel mit Schlappohren und

Jesus, der auf ihm ritt. Das war in seinem zweiten Saal.

Er lernte sogar, wer das alles gemacht hatte und wann.

Wenn jemand fragte: «Wo ist der Riemenschneidersaal?«,

antwortete er immer korrekt: »Im dritten Saal, acht

vollständige Werke haben wir von ihm.« Wenn man ihn

fragte: »Und aus welcher Zeit stammt dieser segnende

Jesus, der so fein auf einem Esel reitet«, antwortete er:

»15. Jahrhundert, Spätmittelalter.« Gerade sein Auftreten

gab ihm einen Sinn von Autorität, genau wie sein Stuhl

und vor allem seine offiziellen Kleider, die er nun, da

seine Frau nicht mehr lebte, immer in den nötigen

Abständen reinigen ließ.

71

Aber mit der Zeit ergriff sein Stuhl in der rechten

Ecke des ersten Saals immer mehr Besitz von ihm.

Wenige Leute kamen, um diesen Esel und Jesus oder

auch, um die Engel zu sehen. Immer weniger wurde er

nach dem Künstler und der Entstehungszeit seiner

Bilder und Holzschnitte gefragt. Zwar, wenn Menschen

kamen, stand er sofort auf und begleitete sie mit

einigem Abstand von Zimmer zu Zimmer, um zu zei-

gen: Ich bin für sie da, und ich bin der offizielle

Beschützer alles dessen, was in meinen drei Sälen zu

finden ist.

Als aber die dunkelste Zeit im November kam, saß

er nicht mehr nur auf seinem Stuhl, sondern gelegent-

lich schlief er auch. Ja, wenn er ein Geräusch von

Menschen hörte, stand er langsam und vornehm auf,

und manchmal begleitete er diese Interessierten durch

seine drei Säle.

Es geschah an einem Donnerstag nachmittag, spät im

November. Der Tag begann wie jeder solche Novem-

bertag mit einem selbstgemachten Frühstück aus Mar-

melade und Semmeln - nur sonntags aß er ein Ei dazu.

Er konnte damals nicht ahnen, was für ein besonderer

Tag dieser Donnerstag werden würde. Ja, seinen Ge-

burtstag feierte er gerne mit seinen Kartenspielerfreun-

den. Er lud sie sogar zu einem Bier ein. Und Ferien

genoß er auch, meistens im Gebirge, das hoch über ihn

ragte, und ihm einen Sinn von Wichtigkeit gab, wie die

Heiligenscheine über seinen Bildern.

Er ging zu seinem Stuhl nach einem kurzen Imbiß zu

Mittag. Niemand war im Raum, und er war wie immer

ein bißchen müde nach dem Essen. Sein Stuhl wartete

auf ihn, und langsam, nachdem er eine gewisse Zeit

über seine drei Zimmer gewacht hatte, schlief er ein.

72

Aber was war das? Er hörte, wie sich etwas aus seinem

zweiten Saal bewegte. Nein, es waren keine Besucher.

Es bewegte sich, daß der alte Holzboden knarzte. Es

bewegte sich zu ihm. Er machte sofort die Augen auf.

Niemand war im Saal. Er schüttelte seinen Kopf, zwei-,

dreimal. Und dann sah er, was er nicht glauben konnte.

Jesus, der 15. Jahrhundert-Jesus, kam angerollt auf

seinem Esel ihm entgegen. Langfuß stand sofort auf.

Der Esel gab einen eselartigen Laut von sich, und Jesus

ließ sich von ihm rollen zu Anselm R Langfuß aus der

Augustinstraße 17 im Westend von München. Nicht nur

das, sondern Jesus stand langsam von seinem Esel auf,

und plötzlich fingen die Engel, die Maria Magdalena

aus dem Ende des Mittelalters begleiteten, an, ihm

entgegenzuschweben, und Maria sah gar nicht unbe-

gleitet aus. Die Engel blieben über seinem Kopfstehen,

Jesus kam ihm direkt entgegen, der Esel gab noch

einen Esellaut von sich - ja, es war kein Traum. Esel

gaben solche Laute nicht im Traum von sich, zumindest

nicht in seinen Träumen. Und Jesus stand auf von

seinem Esel, kam ihm direkt entgegen. Anselm wußte

nicht, was er tun sollte. Er sah auf seinen Bildern, wie

Könige sich sogar vor Jesus in Demut verbeugten. Er

aber war gar kein König, nur ein Wärter in seinen drei

Sälen. Als er nachdachte, was er tun sollte - seine Frau,

die etwas fromm war und abends und morgens betete

und sogar Weihnachten in die Kirche ging, sie hätte ihm

jetzt sicherlich helfen können, aber sie war tot. Aber

bevor er überhaupt etwas sagen oder tun konnte, kam

Jesus auf ihn zu, setzte ihn auf den Esel, der für eine

Zeit ruhig hielt. Jesus sagte zu ihm: »Komm, ich habe

eine lange Reise mit dir zu machen!«

Am nächsten Tag kamen alle die Wärter zur richtigen

73

Zeit, jeder zu seinen drei Sälen. Aber Anselm P. Langfuß

fehlte. Das war noch nie passiert, nur einmal, als er die

Grippe bekommen hatte. Ein Wärter mußte durch

Anselms drei Säle gehen und merkte, daß der Jesus, der

segnende Jesus auf seinem Esel fehlte. Sofort wurde die

Polizei alarmiert. Es gab eine große Suchaktion sowohl

nach Anselm als auch nach Jesus und seinem Esel. Aber

nach Wochen und Monaten wurde nichts, aber auch

gar nichts gefunden, weder der wertvolle Jesus und

sein Esel noch der gute Wärter Anselm P. Langfuß.

74

Fast 60

Sie schaute in den Tag hinein. Regentag. Die leichten

Winterschatten spiegelten sich in ihren Gedanken. Sie

sah, wie ein Licht im Nachbarhaus eingeschaltet wurde.

Sie hatte immer gewußt, daß das Leben wahren Sinn,

nicht vor allem durch das Tun gewann, sondern wie

jetzt in der Stille allein, in der Reflexion. Ihr Mann war

tot, und vorgestern war die Hochzeit ihres jüngsten

Kindes. Ihre drei Kinder gingen seit langem ihre eige-

nen Wege - hatte sie nicht auch das gleiche getan? Ihr

Mann hinterließ ihr eine gute Pension. Sie brauchte

nicht unbedingt nochmals zu arbeiten - nach der

Geburt ihres Sohnes Alexander war sie zu Hause ge-

blieben. Sie hatte sich an ihren Mann angepaßt, auch

an die Erziehung ihrer drei Kinder. Ja, sie brauchte

etwas trotz ihrer vielen Freunde und Bekannten, aber

sie hatte Angst davor, sich noch einmal eine Arbeit zu

suchen. Würde sie überhaupt Arbeit finden - abgelehnt

zu werden in ihrem Alter war schmerzlich. Und konnte

sie sich nochmals so schnell einarbeiten? Über drei

Jahrzehnte war es her, seit sie so gearbeitet hatte. Sie

war auch nicht mehr die Jüngste, fast 60.

Sie schaute in den Tag hinein, in diesen Regentag im

Frühwinter, wenn alles sich so leicht spiegelte, nicht

nur draußen, sondern in ihr Leben hinein. War ihr

Leben denn zu Ende, der Sinn - Liebe, Ehe, Kinder -

verloren? Ihre Kinder hatten ihr eigenes Leben vor sich.

Sie erinnerte sich, wie das war in den ersten Jahren

ihrer Ehe. Ihre Eltern wohnten weit weg, und diese

Entfernung war auch eine geistige/seelische. Sie hatte

75

ganz andere Werte, Freunde und Interessen als ihre

Eltern. Auch die Lebenszeit trennte. Das spürte sie jetzt

in ihrer Beziehung zu ihren eigenen Kindern. Ihre Welt

war eine ganz andere als die, in der sie selbst vor fast

drei Jahrzehnten gelebt hatte. Andere Welt, andere

Menschen, andere Lebensphase. War denn ihre Zeit,

waren ihre Aufgaben wirklich zu Ende? Noch nicht 60,

sicherlich noch nicht alt, auch wenn sie manche Krank-

heiten, sogar Krankenhausaufenthalte hinter sich hatte.

Sie spürte auch, daß ihr Körper und ihre Gedanken sich

etwas verlangsamt hatten - konnte sie dann überhaupt

arbeiten in einer Berufswelt, in der sich alles so schnell

veränderte? Lebte sie nicht in einem anderen Rhyth-

mus?

Sie schaute in den Tag hinein und dachte nach. Der

Regen war wie eine Stimme, die leise, ganz leise zu ihr

sprach. Die leichten Schatten dieses frühen Wintertages

waren ihre Schatten, spiegelten ihr Leben. Sie dachte

nach, und dann sagte sie sich fast automatisch, das

Haus muß in Ordnung gebracht werden. Und als sie

das tat, war es, als ob sie eine neue Ordnung angefan-

gen hätte, in ihrer eigenen Person.

76

Waldemar und seine Katze Trudy

i

Normalerweise schlief Waldemar gut ein. Er freute sich

über sein Dachfenster, aus dem er die Sterne gut sehen

konnte, auch wenn er ein bißchen kurzsichtig war. Er

hörte, wie der Wind durch die Blätter wehte, er schaute

weit in den Himmel und das Nächste, was er wußte,

war, daß er aufwachte, meistens um 2 Uhr in der Früh.

Denn Waldemar war etwa 55 Jahre alt, und in diesem

Alter wachen die meisten Männer ein- oder sogar

zweimal in der Nacht auf. Waldemar lebte allein in

einem alten Haus außerhalb der Stadt. Seine Frau lebte

nicht mehr. Er hatte seine Frau sehr geliebt und fühlte

sich etwas einsam, auch wenn er viele Freunde und

Verwandte hatte.

Waldemar berührte seinen großen Schnurrbart drei-

oder viermal und entschied, daß er jetzt mehr wach als

schläfrig war. Er ging zur alten Holztreppe und fand

wie gewöhnlich den Weg zu seinem vollgestopften

Kühlschrank. Er aß ein bißchen Schokolade, seine

große Liebe, und dann nahm er einen harten Apfel (der

Gesundheit wegen) und ging langsam die Treppe wie-

der hinauf ins Bett. Nochmals schaute er die Sterne an

und grüßte sie persönlich, als ob sie Freunde wären. Er

fing an, langsam, ganz langsam einzuschlafen ... Aber

plötzlich hörte er etwas auf dem Dach über seinem

Kopf. Seine Augen blinzelten hell und er dachte: Ein

Einbrecher kann das nicht sein, denn die Warnlichter

draußen haben sich nicht eingeschaltet. Und die beiden

77

kleinen schwarzen Eichhörnchen, die ihm öfters mit

ihrer Jagd zum Frühstück ein Schauspiel boten, waren

für einen so heftigen dumpfen Knall zu klein.

Vor Jahren gab es einen Marder unter dem Dach.

Aber ihn hatte man mit lauter Musik vertrieben, die

Waldemar und seine Frau auch fast zur Flucht veranlaßt

hätten. Aber dieser starke dumpfe Knall wiederholte

sich noch einmal und dann Stille, Stille im Haus, bis

Waldemar aufwachte, um seine Morgenübungen zu

machen. Seine Frau hatte ihn dann immer so ausge-

lacht, daß er sich noch mehr anstrengte. Aber jetzt

mitten in dieser Übung mit seinen Zehen hoch ausge-

streckt, seinem rundlichen Kopf auf die Seite geneigt,

dachte er nach, über das Dach und diesen heftigen

dumpfen Knall.

II

Der Tag nach diesem Ereignis war ein Samstag. Nach

ergiebigem Frühstück wollte Waldemar einen Waldspa-

ziergang machen, denn die Sonne schien ausnahmswei-

se sehr hell. Er öffnete die Haustür und ... eine Katze

kam herein, so, als ob sie schon immer erwartet worden

wäre. Sie stand zuerst vor ihm, wie wenn man vorge-

stellt wird. Waldemar hatte immer Hunde mehr geliebt

als Katzen, vor allem Dackel, Rauhhaardackel. Aber

diese Katze schien ihm etwas anders zu sein. Waldemar

hatte immer mit Tieren geredet, was ihn manchmal in

Verlegenheit gebracht hatte. Er hatte zum Beispiel ein-

mal zu einem kleinen, aber faulen Hund gesagt: »Kön-

nen Sie nicht schneller laufen?« Aber die dicke Frau, die

den Hund an der Leine gehabt hatte, hatte ihn verärgert

78

angeschaut, als ob sie selbst gemeint gewesen wäre. Als

diese Katze dann aber Waldemar anblickte, sagte er:

»Guten Morgen, Frau Katze!« Und was passierte? Diese

Katze antwortete ihm genauso höflich: »Guten Morgen,

Herr Waldemar!« Waldemar hatte so etwas nicht erwartet

und glaubte, nicht richtig gehört zu haben. So sagte er

ein zweites Mal: »Guten Morgen, Frau Katze!« Und die

Katze: »Jawohl, ein guter Morgen ist es schon, aber Herr

Waldemar, warum grüßen Sie mich denn zweimal?

Einmal ist genug!« Jetzt wußte Waldemar nicht, was er

sagen sollte, denn bis jetzt hatte nie ein Tier seine Grüße

erwidert. Die Katze aber schaute Waldemar direkt ins

Gesicht und sagte: »Ich heiße Trudy. Ich werde Ihre

Katze sein, denn Sie, Waldemar, sind einsam, und Sie

brauchen eine Katze so wie mich. Gestern abend habe

ich Ihr Dach besichtigt. Es gefiel mir sehr, vor allem

wegen der guten Sicht auf die Mäuse, die Ihr Haus zum

Wohnsitz machen wollen. Waldemar, ich werde Ihnen

helfen. Aber jetzt habe ich Hunger. Bitte, bringen Sie

mir eine Schüssel warme Milch, und dann können wir

weiter miteinander sprechen.«

III

Waldemar war nicht gewohnt, von einer Katze so

angesprochen zu werden. Er fand diese Trudy eigent-

lich recht nett und brachte auf ihren Befehl hin eine

Schüssel warme Milch. Trudy blieb bescheiden" unter

dem Tisch. Und er dachte zurück an seinen Rauhhaar-

dackelWastl, der es sich immer gemütlich gemacht hatte

auf dem Eßtisch, aber natürlich nur, wenn das Haus

menschenleer war.

79

Trudy schleckte ihre Milch wirklich damenhaft, ohne

Lärm zu machen und ohne Spuren zu hinterlassen.

Waldemar schämte sich ein bißchen, denn sein Platz

zeigte fast immer reichliche Spuren des Essens.

Nachdem Trudy ihr Frühstück fertig geschleckt hatte,

sagte sie: »Jetzt können wir zusammen im Wald Spazie-

rengehen. Wir Katzen lieben natürlich die Freiheit, aber

ich werde nie weit von Ihnen weggehen.« Nach diesem

gemütlichen Spaziergang sagte Trudy: »Herr Waldemar,

ich weiß, daß Sie müde sind. Sie sollen ruhig schlafen,

und ich werde die Wache auf unserem Dach halten.«

Und so, ohne etwas mehr zu sagen, verschwand sie,

und Waldemar hörte beim Einschlafen wieder einen

heftigen dumpfen Knall über seinem Kopf.

IV

Sonntag war es, ein schöner herbstlicher Tag. Walde-

mar hörte in der Nacht nochmals diesen dumpfen Knall

auf seinem Dach, aber jetzt war ihm dieses Geräusch

vertraut. Er wußte: Meine Freundin Trudy hüpft da

hinauf und hält die Wache für uns.

Sonntags ging Waldemar immer in die Kirche. Wie er

zu seinen Freunden sagte: »Ich bin so dankbar für mein

Leben, für meine gute Ehe, fur alles, was der Herr mir

gegeben hat«, und jetzt dachte er bei sich, vielleicht

auch für diese ungewöhnliche, sprechende Katze Tru-

dy.

Er schaute durch die Glastür und sah einen langen,

großen Schwanz vor dem Eingang. Trudy wartete, bis

er kam und sagte: »Ich ging gerade auf die Kirchenuhr.

Sie müssen sich eilen, Herr Waldemar, daß wir recht-

80

zeitig in den Gottesdienst kommen!« - »Was?« sagte

Waldemar, »wir in den Gottesdienst?« - »Jawohl«, ant-

wortete Trudy in ihrer selbstsicheren Katzenart. »Wir.«

Und so eilte Waldemar nach dem kurzen Frühstück

zum Gottesdienst, aber erst nachdem Trudy ihm gesagt

hatte: »Herr Waldemar, es gibt heutzutage diese komi-

schen Pfarrer, die Tiere einsegnen und so. Das kommt

uns Katzen sehr komisch vor. Aber der Herr hat auch

uns geschaffen, und wir Katzen dürfen euch Menschen

zumindest bis zur Kirchentür begleiten.« Waldemar sag-

te sofort: »Aber keinen Schritt weiter!« Aber Trudy

dachte: »Noch nie war ich in dieser großen Kirche, nur

manchmal auf dem Dach. Vielleicht kann ich mich

heute hineinschleichen.« Waldemar ging anscheinend

allein in die Kirche. Aber bevor die Tür zugeschlossen

wurde, hüpfte Trudy schnell und wahrscheinlich unbe-

obachtet in die leere, letzte Reihe.

Trudy war müde von ihrer Nachtwache auf Waide-

mars Dach, so rollte sie sich gleich zusammen und

schlief schnell ein. Als sie aufwachte, war die Kirche

fast leer. Nur die Organistin spielte etwas zu laut und

modern für Trudys Ohren. Sie hüpfte gleich neben die

Organistin und schaute sie eindringlich an, was bedeu-

tete: »Bitte hören Sie schnell auf mit dem, was die

Menschen Katzenmusik nennen!« Aber die Organistin

spielte leidenschaftlich weiter. Trudy konnte es nicht

länger ertragen und sprang mitten auf die Tasten. Ein

sonderbarer Klang, ganz laut, erschreckte die frommen

Kirchgänger, und Trudy verschwand schnell durch die

geöffnete Tür.

81

V

waldemar war ein Beamter und nahm seine Arbeit sehr

ernst. Er hatte einen Schreibtisch für sich, Papiere für

sich und in den Pausen eine Pfeife für sich. Das

Mittagessen nahm er in der Kantine ein. Jeden Abend

wartete die gute Trudy auf ihn und auf ihre warme

Milch. Selten erzählte sie ihm, was sich während des

Tages ereignet hatte. Katzen lieben es, geheimnisvoll

und unbeobachtet zu leben. Manchmal sah Waldemar,

wie Trudy durch das Gras ging und sich immer kleiner,

bucklig machte, als ob niemand sie so sehen konnte.

Es war ein Donnerstagvormittag und Waldemar eilte

zur Arbeit. Plötzlich, gerade als er durch die Tür zu

seinem Schreibtisch ging, um die Post zu sortieren, sah

er dort etwas Merkwürdiges. Es war Trudy. Waldemar

sagte: »Geh sofort weg, du gehörst nicht hierher!« Trudy

antwortete: »Herr Waldemar, Sie machen jedes Jahr

Urlaub, meistens, um schwimmen zu gehen. Ich habe

lange die Wache über Sie gehalten und wohnungslose

Mäuse ferngehalten. Jetzt will ich auch Urlaub neh-

men.« Waldemar vergaß, wo er war und daß eine Katze

nicht in dieses Amtszimmer gehörte. Er sagte: »Aber

Trudy, wann kommst du zurück zu mir? Ohne dich

werde ich sehr einsam sein.« Trudy antwortete: »Katzen

wissen nichts im voraus wie Menschen«, und ver-

schwand.

VI

Jeden Abend schaute Waldemar die Sterne an, wenn es

überhaupt Sterne zu sehen gab. Jeden Abend hörte er,

82

wie der Wind durch die Blätter wehte. Und jeden

Abend, gerade vor dem Einschlafen, wartete er auf

etwas - auf den heftigen, dumpfen Knall auf dem Dach.

Wochen vergingen und Waldemar dachte immer an

Trudy mit ihrer besonderen Katzenart, ihren guten

Manieren und vor allem ihrer so feinen Sprache.

Und dann geschah es. Waldemar war gerade unter-

wegs zum Tierpark, denn er liebte es, wenn die Tiere

ihn und die anderen Menschen so beobachteten mit

noch staunenderen Augen als die Menschen, die in die

Tierkäfige schauten. Plötzlich spürte er etwas auf seiner

Schulter, und dieses Etwas flüsterte in sein Ohr: »Herr

Waldemar, mein Urlaub ist jetzt zu Ende. Wir gehen

zusammen in den Tierpark!« Waldemar versteckte

Trudy gut, als sie in den Tierpark hineingingen, und

dann hüpfte sie ihren Katzenweg manchmal auch ne-

ben ihm: »Was willst du sehen«, fragte Waldemar. Trudy

sagte: »Die Großkatzen, die sind stärker als alle anderen

Tiere, die der Herr gemacht hat!« Ihre Stimme klang

sehr stolz und selbstbewußt. Aber nachdem sie den

großen Löwen betrachtet hatte, wie er seinen Knochen

fraß, diesen so großen Knochen, sagte Trudy sehr

traurig: »Nicht besser als ein Hund ist sie, diese Groß-

katze, ein Knochenfresser.« Auf dem Weg nach Hause

sagte Trudy: »Herr Waldemar, ich werde immer bei

Ihnen bleiben, auf dem Dach, in der Ferne unterwegs

im Wald und wo immer. Aber ich bin eine echte Katze,

kein Knochenfresser, und ich brauche meine Freiheit

wie die Menschen auch.« Und als ihr Satz noch nicht

ganz zu Ende war, verschwand Trudy auf einem großen

Baum, über einem hell gemalten Zaun und war nicht

mehr auffindbar, bis dieser heftige dumpfe Knall auf

dem Dach Waldemar um 2 Uhr in der Früh aufweckte.

83

Richard P.

Ich habe ihn nur flüchtig gekannt, aber trotzdem konnte

ich mich gut an ihn erinnern. Er war viel jünger als ich,

vielleicht 20 oder 25 Jahre. Er war still und in sich

gekehrt. Seine Kleider hätten auch von wesentlich

älteren Menschen getragen werden können. Er hatte

seine besondere Art. Er ging meistens langsam, aber

seine Bewegungen schienen im Einklang mit seinen

Gedanken zu sein: langsam, mitfühlend mit sich selbst,

wie ein Besen, der fast geräuschlos über den Weg

kehrte, Kreis um Kreis. Er lebte damals bei seinen Eltern,

ging auf die Mittelschule. Er war fleißig, aber sicherlich

nicht brillant, ein ziemlich guter Schüler, ehrgeizig, aber

wer ihn besser kannte, wußte, daß dieser Ehrgeiz ziellos

war. Er hatte kein besonderes Lebensziel vor sich, keine

besonderen Vorbilder. Er lernte, weil man lernen muß-

te. Und so schien sein ganzes Wesen wie ein Schatten,

welchen der Wind nicht durchfegen konnte. Er war

gebaut wie sein Wesen: etwas größer als durchschnitt-

lich, leicht gebeugt, was für sein Alter etwas ungewöhn-

lich war. Er hatte keine besonderen Hobbys. Er machte

meistens mit, wenn andere Fußball spielen wollten,

aber immer in der Verteidigung, als ob das Leben, sein

Leben so ausgerichtet wäre. Bei Ausflügen ging er selten

voran, aber genauso selten blieb er zurück, getrennt

von den anderen, doch ich fühlte, daß er irgendwie

immer getrennt war, in seinen Gedanken, in seinem

Gang. Er war kein Einzelgänger, aber etwas in ihm lebte

allein, für sich, aber vielleicht ohne daß dieses Ich ganz

wirklich, ganz klar, ganz eindeutig gewesen wäre. Und

84

dann kam der Moment seines Lebens, der ihn weit und

breit bekannt machte gegen seine wahre Natur. Er war

damals 18. Er verhielt sich in seiner Lehrstelle wie in

der Schule, äußerlich nicht auffallend, aber irgendwie

innerlich anders, getrennt, für sich, aber ohne ein

ausgeprägtes Bewußtsein von sich selbst zu haben, als

ob sein Leben wie ein geräuschloses Gehen durch

Schatten - ob Menschen oder Gegenstände - wäre. Er

fuhr mit dem Rad zu seiner Lehrstelle durch etwas

Wald, und dann zum Vorort, wo er arbeitete. Sein Rad

selbst war nicht neu - auch was neu war, wirkte nicht

so bei ihm, aber dieses Rad war ein bißchen altmo-

disch, aber immer noch lebensfähig. Er ging immer ein

bißchen vorzeitig zu seiner Arbeit, denn er tat niemals

etwas in Eile, als ob die Zeit sich ihm anzupassen hätte.

An diesem nebligen Oktobertag fuhr er wie immer

allein seinen Weg durch den Wald, und wir dachten zu

seinem Arbeitsplatz, aber er kam dort nicht an. Nie-

mand weiß, was ihm passiert ist im Wald, denn er war

ganz allein, aber er kam nicht an. Seine Eltern riefen

sofort die Polizei an, nachdem sein Chef sehr nervös

und beunruhigt nach ihrem Sohn fragte. Niemals kam

er zu spät. Selten war er krank. Er hatte gute Zukunfts-

perspektiven bei dieser Arbeitsstelle, aber er kam nicht

an. Die Polizei suchte und suchte und fand nichts,

weder ihn noch sein Rad, auch kein Zeichen von

Gewalt. Diese Nachricht gab ihm einen Glanz von

Wichtigkeit, welcher seinem eigentlichen Wesen wider-

sprach. Der ganze Ort sprach von ihm. Jeder hatte seine

Theorie darüber, was mit ihm passiert war. Manche

fingen an, sich an alles mögliche zu erinnern, daß sie

anscheinend lange vergessen hatten. Aber mit der Zeit

fiel er, das Bild von ihm, zurück in das alte, ohne Glanz

85

oder Besonderheit, aber mit einem nagenden Gefühl

wie die Unsicherheit, welche wir alle haben, wenn

etwas Unerklärliches passiert...

Es war vielleicht acht Jahre später. Ich lebte damals

in einer Kreisstadt sehr weit weg von meiner Heimat.

Ich war unterwegs, um meinen Zug zu erreichen, da

sah ich ihn. Ich schüttelte den Kopf, schaute nochmals

ganz genau. Er war es, wie immer unauffällig angezo-

gen. Er war vielleicht 70 Meter von mir entfernt. Ich rief

seinen Namen ganz laut. Aber er verschwand in einer

Seitengasse. Ich versuchte ihn einzuholen, aber verge-

bens. Als ich an meine Arbeitsstelle kam, schaute ich

nach seinem Namen im Telefonbuch, aber er war nicht

zu finden. Ich dachte, vielleicht wollte er eine neue

Existenz anfangen, wie manche vermißten Soldaten

nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich fing an, so oft ich nur

konnte in unserer Stadt spazierenzugehen, immer in

der Hoffnung, ihn zu treffen, aber vergebens, als ob er

selbst wüßte, was ich vorhatte. Und aus diesem so

schattigen, unbestimmten Menschen begann ein neues

Bild von ihm zu wachsen, ein Bild voller ängstlicher

Konturen. Meine Phantasie nahm freien Lauf: War er

ein Verbrecher? Aber ich hatte keine Beweise dafür.

Wollte er vor sich selbst weglaufen, vor seiner Vergan-

genheit - aber warum und wozu? Und mit der Zeit

nahm sein Bild für mich seine alte Form an, als ob diese

unbestimmte Erscheinung nur ein Schatten seines wirk-

lichen Selbst gewesen wäre.

86

Erkannt

Es gibt Menschen, die Angst vor sich selbst haben. Sie

hören ihre Gefühle, sie wissen um ihre Gedanken, aber

sie treten sich selbst nicht näher, als ob ihr Spiegelbild

nicht ihr eigenes wäre, als ob jemand anders sie durch-

blickte wie Glas.

Irene war so ein Mensch. Als Kind wanderte sie oft

allein durch die Straßen, um den Nachhall ihrer eige-

nen Schritte zu hören, um aufgeregt um eine neue Ecke

zu biegen, als ob ihr etwas Neues entgegenkommen

würde, eine Person oder die Schatten von Gebäuden

oder ein plötzliches Licht, welches ihr entgegentritt -

nicht hell oder weich, sondern wie Glas, Fragmente

ihres eigenen Bildes, welches noch nicht ihres war.

Irene erzählte anderen nichts über ihre Gefühle, über

ihre Erfahrungen, aber irgendwie meinte sie zu spüren,

daß alles bekannt war, nicht gesagt werden mußte.

Auch wenn Irene Angst vor ihrem eigenen Bild hatte,

begegnete sie dem Blick von anderen, als ob sie

einander träfen, eins geworden wären, der Blick von

Menschen, denen sie vertraute oder die sie vielleicht

würde lieben können. Irene dachte, wenn andere mich

so sehen, wissen sie, wer ich bin, ich aber nicht.

Eines Tages, es war in der Adventszeit, ging Irene

spazieren. Der Mond war fast voll und machte diesen

Abend plastisch klar. Die Sterne schienen näher als

sonst, und etwas in Irene sagte ihr: Gehe um die Ecke,

wo niemand dich sehen kann. Sie hörte ihren eigenen

Atem schneller, aufgeregt, aber dann langsam, stiller,

wie Wellen, welche ihr Ziel erreicht haben. Ohne zu

87

wissen, warum und wieso, begann sie zu beten, nicht

um etwas für sie oder jemand anders, sondern zu beten

zu dem, der ihren eigenen Schatten durchschritt, der ihr

eigenes Bild formte so klar wie der Mond selbst. Es war

ihr unsichtbarer Herr.

88

Die Rückkehr

Er war auf dem Weg nach Hause. Jahrelang war er im

Ausland gewesen, aber die Bilder seiner Kindheit präg-

ten ihn immer noch. Es war, als ob seine Vergangenheit

ihn immer begleitete, nicht vergangen, erloschen war,

sondern weiter in seinem Bewußtsein, in seinen Träu-

men lebte.

Er war auf dem Weg nach Hause. Der Zug fuhr durch

die steinernen Schatten von New York. Er hatte sich nie

wohl gefühlt in dieser Stadt. Ihre Straßen machten nur

Lärm, so daß er gar nicht nach innen hören konnte, als

ob er selbst, seine Stimme übertönt war, erloschen. Und

diese hohen Gebäude waren abstrakt, beeindruckend,

aber total unpersönlich - ja, das war es, unpersönlich

- nur einmal hatte er New York geliebt, als die Stadt

ganz von Schnee bedeckt gewesen war und es keine

Autos, keinen Lärm mehr gab, nur Schnee und die

Höhe und Weite dieser weißen Fläche.

Der Zug fuhr durch Harlem. Da hatte er besonders

Angst. Hier war Gefahr, eine Gefahr, die er nur durch

das Glas sah. Manchmal dachte er: Wenn ich hier

geboren wäre, wie wäre ich, wie würde ich auf diesen

Zug schauen, der hinaus aufs Land fährt zu schönen

Häusern und einer behüteten Umgebung. Und dann an

den Bronx vorbei, der Bronxriver an seiner Stelle.

Dieser alte Fluß kurvte hin und her wie sein Leben

selbst, aber irgendwohin zu einem weit entfernten Ziel.

Er dachte an sich selbst, an seine Heimkehr.

Er schaute sich im Zug um. Vielleicht kannte er

manche dieser Leute. Vielleicht war er mit ihnen in die

89

Schule gegangen. Aber das alles war lange, lange

vorbei. Würden sie ihn erkennen? Er dachte an das

Tennisspiel mit seinem Sohn, damals 12, und auf dem

nächsten Spielplatz - war das Billy Schreiber und eine

Tochter, welche er nicht kannte? Billy schaute ihn

mehrmals an, und er Billy. Sie waren jahrelang zusam-

men in die Schule gegangen. Sie spielten Basketball

draußen bei Billys Haus. Auf einmal, als er einen Ball

holte, sagte er laut: »Billy, bist du es?« - »Ja, David, ich

bin's.«

Hartsdale. Er stieg aus und ging die Treppe hinauf in

die Welt seiner Vergangenheit, welche nicht mehr seine

Welt war, aber trotzdem weiterhin in ihm lebte -

Fenimore Road hinauf, die Verkehrstraße und dann

Oak Lane. Billys Haus zur Linken und Roberts, seines

besten Freundes Haus, zur Rechten. Wie oft hatte er

kleine Steine geworfen gegen Roberts Fenster, wenn er

zurück nach Scarsdale kam. Aber jetzt waren sie alle tot

wie seine Eltern oder weit weg wie Robert und sein

Bruder. Das Haus war nicht verändert. Es lebte weiter

für ihn, als ob Häuser sprechen konnten. Auch hinten

im Garten, wo er und Robert so oft gesessen und

geredet hatten wie nur gute Freunde reden können. Er

dachte, das alles wird auch nicht anders sein. Diese

Gespräche wurden plötzlich gegenwärtig, als ob sie die

Zeit, über 40 Jahre, übersprungen hätten. Und dann

weiter, nach Hause. Er ging mit Rosemarie, seiner Frau,

von seiner jetzigen Welt zu seiner vergangenen. Jetzt

würde diese Welt unwiderruflich zu Ende gehen. Er

kam zur Beerdigung seiner Mutter. Sein Vater war tot.

Dieses Haus, wo er seine Kindheit verbracht hatte,

wurde jetzt von anderen in Besitz genommen, sein

Haus, seine Vergangenheit.

90

Als er läutete, öffnete eine fremde Person, die Frau,

die seine Mutter betreut hatte. Er stellte sich vor, aber

das Haus, sein Haus, hatte sich ihm zuerst vorgestellt.

Er ging durch die Zimmer, welche sein Leben geprägt

hatten, schaute durch die großen Fenster zum Garten,

ging hinaus, um das alles nochmals zu sehen, zu

erleben, und in diesem Moment wußte er, dieses Haus

ist eine Person. Es hat mich gestaltet, meine Kindheit,

meine Erlebnisse, meine Gefühle, alles, was mich zu

mir gemacht hat. Dieses Haus wird mich jetzt verges-

sen.

91

Der Dichter

Der Weg zu seinem Zimmer bedeutete ihm immer

etwas. Er ging hinein, um zu schreiben, weil er dazu

berufen worden war. Er ging, weil etwas in ihm uner-

füllt war, Ausdruck brauchte. Vielleicht ist es so, wenn

Liebende getrennt sind und sich dieser Ferne bewußt

werden. Schreiben bedeutete für ihn, diese Ferne zu

überwinden, Form zu schaffen, wo nur Leere und

Bedürfnis war. Was er schrieb, kam nicht von ihm, aber

er war wie ein Handwerker - er gestaltete, bis das, was

zu sagen war, dann genauso war, wie er es sagen

wollte.

Haben Sie niemals erlebt, daß Sie etwas einkaufen

wollten, sagen wir einen Vorhang, und plötzlich sahen

Sie den Vorhang, den richtigen, genau das, was Sie für

Ihr Zimmer brauchten, in Farbe, Form, Beschaffenheit.

So ist Dichtung, die Form, die immer da war, wie die

Vorhänge, sie muß nur gefunden, entdeckt werden

durch den Dichter, durch die Worte, welche er färbte,

zusammenfügte, bis alles war, wie es sein sollte. Dich-

tung ist die Entdeckung dessen, was immer da war.

Poetas ist das Wort für den Schöpfer auf griechisch. Er

gestaltet alles so, wie er es sich vorher vorgestellt hatte,

und so tun es die kleinen Dichter in ihrem kleinen

Zimmer mit ihren kleinen Werken.

92

Zwei Freunde

Robert

Niemand hatte ihn wirklich verstanden. Das meinte er

zumindest. Ich werde ihn beschreiben, wie ich ihn

gesehen habe. Ich weiß aber, daß der Mensch, den ich

beschreibe, mein Robert war, nicht der Robert von

jemand anders, und vielleicht nicht, sicherlich nicht,

wie er sich selbst sah.

Ich kann mich gar nicht an unseren Umzug in die

Oak Lane erinnern, aber ich war damals fünf Jahre alt.

Robert wohnte auch in meiner Straße, nur ein paar

Häuser weiter auf der anderen Seite. Ich war damals

nur an Sport interessiert. Etwas von dem Dichter war

sicherlich auch in mir, die Art, wie ich nachdachte, das,

was ich erlebt hatte, nachfühlte. Dichter haben eine

andere Beziehung zu sich selbst als andere Menschen.

Robert war nie Dichter, aber diese poetische Beziehung

zu sich selbst war sehr stark und sehr früh in ihm

ausgeprägt. Er liebte es, in den Feldern spazierenzuge-

hen, nachdem wir Baseball oder Fußball gespielt hat-

ten. Er hatte, glaube ich, eine sehr persönliche Bezie-

hung zu allem, was er da sah, ob Blumen, Sträucher,

Bäume oder Tiere. Seine Welt war, was er sah und wie

er empfand, was er sah. Er war ein Dichter im Wesen,

aber ohne seine Erfahrung zu Papier zu bringen. Papier

war immer Papier für ihn, auch in der Schule. Er wollte

erleben, nicht äußerlich, sondern innerlich. Er las we-

nig - Bücher sind auch aus Papier, aber was er las,

wurde ein Teil von ihm, ob »Pu, der Bär« oder »Mother

93

Goose Rhymes«. Ja, er war und blieb zutiefst natürlich,

kindlich. Er hatte auch eine besondere Art von Humor.

Er liebte komische alte Frauen. Vielleicht hat er sogar

so eine geheiratet - Die Ehe kam sehr spät für ihn, und

die, welche ihn damals am besten kannten, sagten, daß

er nur heiratete, damit er Kinder bekommen könnte. Er

liebte Kinder sehr, weil er selbst inniglich so kindlich

war. Man sagte, daß er eines Tages ein Mädchen von

ungefähr vier Jahren mit ihren Puppen spielen sah und

dann auf der Stelle, er war damals 48 Jahre alt, ent-

schied zu heiraten - eine von den Frauen, welche er

gelegentlich sah. Und zwar zu heiraten nicht aus Liebe

zu dieser oder jener Frau, sondern aus Liebe zu seiner

Tochter, die noch nicht geboren war. Ja, Robert war

anders als andere Menschen, ganz anders als das, was

Scarsdale zu bieten hatte. Scarsdale ist ein sehr schöner

Ort, nicht zu weit von New York, aber weit genug weg,

so daß es schöne Häuser und Bäume dort gab. Die

reichen Eltern zogen hierher, wegen der guten schuli-

schen Ausbildung, daß ihre Kinder an renommierten

Universitäten studieren konnten und Juristen, Fachärzte

und Börsenhändler werden konnten wie sie selbst.

Bildung war für solche Menschen nie Selbstzweck, nur

ein Sprungbrett zu ihrem Verbleib in der Oberschicht.

Ja, Robert war anders. Von Schule hielt er nicht viel,

auch seine eigenen Leistungen, welche nicht schlecht

waren - waren ihm nicht wichtig, nur in Biologie war

er wirklich besonders begabt. Auch Sport, dem unter

den Jugendlichen in Scarsdale wie überall in Amerika

so eine wichtige Rolle zukam, war für Robert mehr als

unwichtig. Er war unsportlich und nahm solche Werte

nie ernst.

Wenn ich jetzt an Robert zurückdenke - ich werde

94

ihn sicherlich nie mehr sehen, denke ich daran, wie er

mit Rosemarie und mir in Butler Woods spazierenging

und wie er uns aus »Pu, der Bär« vorlas. Er kannte dieses

Buch wie eine Bibel, inwendig und auswendig. Wenn

ich an Robert zurückdenke, dann daran, wie er von

einem Ballettabend erzählte, den er mit seiner lustigen,

alten Tante besucht hatte. Diese Tante wollte Robert

zeigen, wie gut sie sich im Ballett auskannte, und

klatschte sehr heftig, als eine ganz unwichtige Neben-

figur auf die Bühne kam. Robert war verliebt in solche

komischen Frauen, vor allem wenn sie dick und lustig

aussahen. Seine Frau, die ich nie kennengelernt habe,

ist wahrscheinlich so ähnlich.

Wir beide paßten nicht zu Scarsdale. Wir suchten

etwas anderes, etwas Tieferes als Geld, Ansehen und

dergleichen. Besonders nahe standen wir uns, als ich

aufhörte »Baseballamerikaner« zu sein. Damals lernte

ich viel und wesentliches von ihm, über Tiere, über die

Felder, man kann wohl sagen über den ersten Glau-

bensartikel: »Ich glaube an Gott, den Vater, den All-

mächtigen, den Schöpfer des Himmels und der Erde.«

Ja, er verstand diese Schöpfung, auch die sogenannten

niederen Geschöpfe in seiner besonderen Art und

Weise.

Nachdem Rosemarie und ich geheiratet hatten und

in Deutschland lebten, sahen wir Robert nur noch

höchstens einmal im Jahr, wenn wir nach Amerika

kamen, um meine Eltern zu besuchen. Und dann

hörten wir von Freunden, daß Robert nach dem Tod

seiner Mutter umgezogen war. Mir wurde gesagt, daß

er sich weigerte, Kontakt mit irgend jemandem von

Scarsdale zu haben, auch mit seinem eigenen Bruder.

Ich versuchte mehrmals, seine neue Adresse und Tele-

95

fonnummer zu bekommen, zuerst vergebens. Endlich

kam ich durch seinen älteren Bruder Alex ans Ziel.

Ich erinnere mich an diesen Sommernachmittag vor

drei oder vier Jahren. Es war ein schöner Scarsdale-

Sommertag. Mein alter, aber noch vitaler, Vater schlief

draußen, und ich sah vor mir das Schwimmbad von

Familie Taxin, wo Robert und ich an warmen Sommer-

abenden oft schwimmen gegangen waren. Ich rief

Robert an und fragte: »Weißt du, wer ich bin?« Eine

Pause - »Ja, Robert, wir gingen an Sommerabenden oft

zusammen schwimmen in Taxins Schwimmbad.« Er

sagte: »David, du bist's.« Ich fragte: »Wie geht's, Robert?«

Er sagte: »Warte einen Moment«, und dieser Moment

dauerte eine Ewigkeit. Er hatte den Telefonhörer aufge-

legt. Ich war total schockiert, mein bester Freund Ro-

bert! Das nächste Jahr tat ich genau das gleiche, rief ihn

an, denn Robert war und ist mir immer noch sehr

wichtig. Viel hatten wir gemeinsam erlebt, vor allem

unsere Kindheit und die Jahre vor meiner Ehe. Diesmal

sagte er: »David, wenn du bereit bist, mit mir ordentlich

zu reden, ohne einen ausländischen Akzent, dann bin

ich bereit, mit dir zu sprechen.« Er legte den Hörer

nochmals auf, das letzte Mal. Zwei Jahre später hörte

ich durch meine Kusine, daß sich in dem Ort, in dem

er jetzt lebte, das größte psychiatrische Krankenhaus im

Bundesstaat Massachusetts befindet.

Jeremy

Er hatte immer das Richtige getan. Er war in der dritten

Generation Jude in Amerika, genau wie ich. Seine Eltern

wollten wie meine vor allem Amerikaner sein, das

96

Ghettoleben in Osteuropa mit seinen Pogromen hinter

sich lassen. Was die Einstellung seiner Großeltern zum

Glauben war, weiß ich nicht, aber Jeremys Eltern hatten

mit Glauben nichts im Sinne. Wie die meisten amerika-

nischen Juden wollten sie in einem Land leben, in dem

sie nicht verfolgt wurden, in dem sie aufwärts streben

konnten beruflich, um vermögend und angesehen zu

werden. Diesen Weg habe ich wie Jeremy immer als

»normal« betrachtet, aber jetzt weiß ich zumindest, daß

dieser Weg, so verständlich er war, ein Irrweg, weg vom

Herrn war und ist. Mir wurde das klar, Jeremy aber

nicht.

Es gab eine gewisse geographische »Entwicklung«

zum Erfolg für amerikanische Juden aus Osteuropa -

sie kamen während der Pogrome in Rußland und Polen

ab 1881 in immer größeren Zahlen bis zur Neuen

Gesetzgebung am Anfang der 20er Jahre, welche den

Zustrom von jüdischen Einwanderern aus Osteuropa

fast zum Stillstand gebracht hatte. Diese Pogrome wa-

ren Gottes Leidensweg, um sein Volk vor den Nazis zu

retten. Wer auswanderte nach den USA oder nach

Israel, England usw. wurde gerettet. Die anderen blie-

ben zum guten Teil Hitlers Mördern überlassen.

Jeremys Vater war Steuerberater. Er und seine Eltern

vor ihm gingen diesen geographischen Weg von den

Armutsvierteln (Lower East Side) immer weiter nach

Norden innerhalb New Yorks, zuerst nach Harlem, das

jetzt das schwarze Armutsviertel ist, aber damals eine

gute Gegend war, bis in die Vororte New Yorks, vor

allem Westchester County, und das beste, was sie

erreichen konnten, war Scarsdale.

Jeremy kam mehrere Jahre später als Robert und ich.

Wir waren damals in der 6. Klasse. Jeremy wußte sehr

97

jung, was er werden wollte und wie er das nach seiner

Rechnung schaffen konnte. Er wollte an einer guten

Universität Jura studieren und dann mit der Zeit eine

eigene Praxis haben, ein gutes jüdisches Mädchen

heiraten und seine Kinder in die Schule in Scarsdale

schicken. Jeremy war mein konventionellster Freund.

Seine Werte, seine Ziele waren ganz und gar typisch für

Scarsdale, ja, für Amerikaner überhaupt, Robert und

ich, wir waren die Ausnahmen.

Sie werden sicherlich fragen, warum ich so einen

Freund hatte, mit vollkommen anderen Werten und

Zielen als ich. Es gibt verschiedene Arten von Freund-

schaften. Freunde sind zum einen Menschen, mit de-

nen wir viel gemeinsam haben. Auch müssen die

Temperamente zusammenpassen, und in diesem Be-

reich haben wir letzten Endes mit menschlicher Chemie

zu tun, etwas, das sehr schwierig zu erklären ist. Jeremy

paßte in dieser Hinsicht ganz und gar nicht, weder mit

seinen Werten noch mit seinem Ehrgeiz. Jeremy war

eine andere Art Freund. Ein Freund, welchen viele

haben durch eine gemeinsame Geschichte. »Historische

Freunde« kann man sie nennen. Menschen, mit denen

wir viel erlebt haben. Menschen, die ganze Strecken

unseres Lebens mitgegangen sind, sie mitgestaltet ha-

ben.

Jeremy nennt mich bis heute seinen ältesten Freund.

Er teilte mit mir nicht nur den Weg durch Scarsdale

High School, wir gingen beide auch an die Universität

Michigan, eine historische Freundschaft. Als ich das

nächste Jahr in New York studierte, hatten wir wenig

Kontakt. Aber es war klar, Jeremy war auf dem Weg,

ein erfolgreicher (das bedeutet im materiellen Sinne)

Jurist zu werden. Nachher studierte er an der renom-

98

mierten Columbia University Law School. Er hatte die

richtigen Schritte getan. Er war auf dem Weg zu seinen

Zielen.

Aber dann kamen die Überraschungen, und zwar

eine nach der anderen. So berechenbar ist das Leben

nicht, auch nicht das Leben von gut plazierten Scars-

dale-Kindern. Jeremy landete merkwürdigerweise nicht

in einer konventionellen Anwaltskanzlei, mit Steuer-

recht und dergleichen, sondern in einer großen Firma

für Internationales Recht, einer japanischen Firma. Je-

remy in einer japanischen Firma? Ich schüttelte nur den

Kopf. Dieser so konventionelle Jeremy. Und dazu be-

kam er sehr wichtige Aufgaben. Er war Vertreter des

Königreichs Großbritannien im berühmten Torrey-Can-

yon-Prozeß, der eine große Ölkatastrophe zum Gegen-

stand hatte. Aber mit der Zeit wurde die Firma verklei-

nert, und natürlich wurden ihre eigenen Landsleute

bevorzugt. Jeremy wurde entlassen, in einer Zeit als es

eine »»Juristenschwemme« in New York gab und als

Jeremy nicht mehr der Jüngste war. Inzwischen hatte er

eine reiche Jüdin aus Scarsdale geheiratet - nicht we-

gen ihres Geldes - nein, Jeremy, und das war und ist

sehr positiv an ihm, ist jemand, der nie Hilfe, auch nicht

finanzielle Hilfe, von irgend jemandem annehmen

wollte. Er hatte ein hohes Verantwortungsbewußtsein

und wollte unabhängig sein. Sicherlich hat diese so

tiefe ethische Einstellung etwas mit Stolz zu tun, aber

welche gute Eigenschaft von uns hat nicht ihre negati-

ven Seiten oder Auswirkungen?

Jeremy hat jetzt zwei nette Töchter, sie besuchen

natürlich die Scarsdale Highschool, sind auf dem kon-

ventionellen Weg zu guten Universitäten und werden

dann sicherlich einen passenden Mann finden. Jeremy

99

war jetzt selbständig. Er hatte ein Zimmer in einem

Büro in New York, wo die besten Juristen arbeiteten,

hatte eine Sekretärin. Aber jetzt mußte er selbst Arbeit

finden, und in New York gab es zu der Zeit wie gesagt

viel zu viele Juristen. Und dann kam der zweite Schlag.

Ich rief ihn an wie jedes Jahr in Amerika. Seine älteste

Tochter antwortete und sagte: »Mein Vater lebt nicht

mehr hier.« Was, um Himmels Willen, dachte ich, Jere-

my, der immer so großen Wert auf ein gute Ehe gelegt

hatte - hier sind konventionelle Werte zweifellos posi-

tiv - lebte getrennt von seiner Frau.

Und dann sprach ich mit ihm. Seine Frau war sehr

vermögend geworden nach dem Tod ihres Vaters. Sie

behauptete, daß Jeremy ihr Geld so investierte, daß sie

nicht das nötige Geld hatte, um das Leben zu genießen.

Ehe und Familie spielten für Jeremy eine sehr zentrale

Rolle. Nein, er hatte die falsche Frau geheiratet. -

Jeremy, der alles so gut und richtig geplant hatte, mit

der falschen Frau, die vom Geld töricht geworden war.

Er hatte immer das Richtige getan: Die richtige Schu-

le, Universität und Law School besucht, die richtige

Frau, eine Jüdin aus Scarsdale, geheiratet. Aber jetzt

lebte dieser Jeremy, mein historischer Freund, allein in

zwei kleinen Zimmern: Seine Praxis in New York

brachte gerade genug Kunden ein, daß er über die

Runden kam, und seine kleine Wohnung war nicht

mehr in Scarsdale.

Jeremy, der gute Scarsdalian, berichtete mir von

einem Klassentreffen nach 40 Jahren - solche Treffen

gab es anscheinend immer wieder. Jeremy sagte:

»David, das Thema dieses Treffens war, wir haben

Scarsdale High School besucht, die richtigen Universi-

täten besucht, die richtigen Werte und Zukunftspläne,

100

aber manche von uns sind sogar arbeitslos. Es gibt

Alkoholiker unter uns, viele zerbrochene Ehen, aber

sehr wenige, welche wirklich erfolgreich waren.« Und

Jeremy meinte mit Erfolg nicht nur materiellen Wohl-

stand, sondern Erfolg im persönlichen Sinne: eine gute

Ehe, gute Familie, auch daß die Kinder auch wieder in

Scarsdale leben konnten. Und ich, der Scarsdale und

allen seinen Werten mit 14 Jahren den Rücken gekehrt

hatte, ich hatte alles das, wonach Jeremy strebte, alles,

vielleicht mit Ausnahme des großen finanziellen Erfolgs

und Lebens in Scarsdale.

101

L.M.S

Erst seit jener Zeit weiß ich alles genau. Ein Arzt kam,

und sie brachten mich ins Krankenhaus. Meine gute

Frau war immer bei mir. Wir kamen nach Hause, wo

ich seit über 50 Jahren lebe. Erst seit jener Zeit weiß ich

alles genau. Ich gehe nicht mehr ins Geschäft. Zuerst

fragten mich viele über finanzielle Dinge. Am Telefon

höre ich öfters wie meine Frau sagt: »Wir versuchen

alles, daß es Leonard (das bin ich) besser geht.« Warum

sollte es mir denn besser gehen? Es geht mir gut. Ich

fühle mich wohl. Darf ich nicht zur Ruhe kommen nach

70 Jahren Arbeit? Wer arbeitet denn so lange, und auch,

um anderen zu helfen. Ja, bei meinem 90. Geburtstag

wurde ich, wie so oft, gefeiert. Wie man Geld verdienen

kann, Gutes tun und zugleich auch Spaß haben. Danach

habe ich gelebt. Jetzt habe ich Zeit. Darf man nicht zur

Ruhe kommen nach 70 Jahren Arbeit? Aber etwas ist

auch anders. Die Leute schauen mich komisch an, wenn

wir uns unterhalten. Meine Frau, ich hörte sie das über

das Telefon oft sagen: »Leonard (das bin ich) vergißt

sofort, was er hört. Aber was früher war, das weiß er.«

Warum sagt sie das so oft, und die Menschen hören mir

herablassend zu, schauen mich komisch an - deswe-

gen rede ich immer das gleiche mit ihnen: »Wie geht es

Ihnen? Wie geht es Ihrer Familie? Ja, mir geht's gut.«

Warum soll ich denn etwas anderes sagen, mir geht es

gut.

Dieses Haus ist anders geworden. Früher war ich

immer der erste, der in den Zug stieg, der erste, der ins

Geschäft kam, erst noch vor ein paar Jahren. Das Haus

102

war wie ein Schatten, ein guter Schatten. Jetzt aber ist

dieses Haus mir am allernächsten - lachen Sie mich

nicht aus — am allernächsten. Ich wache auf und das

Haus ist da, alle seine Zimmer, alle seine Farben, alle

seine Schatten. Ich werde zum Frühstück begleitet, und

dieses Zimmer mit so vielen Bildern scheint mich selbst

zu umrahmen. Ich esse, und zwar wie immer gerne,

und essen macht gesund, sagen die Ärzte, aber meine

Frau sieht es manchmal anders. Kein Fett, Leonard,

weißt du noch, deine schwere Krankheit vor acht

Jahren, deine verletzte Pankreas - kein Fett, Leonard.

Aber ich esse, was ich will, wenn sie ans Telefon geht

oder wenn Besuch kommt und sie abgelenkt wird - ja,

mir geht es wirklich gut. Sie führen mich öfters spazie-

ren. Gut für das Wohlbefinden, sagen sie. Ich ging

immer gerne spazieren, aber um zu denken, weiterzu-

denken, aber jetzt brauche ich das nicht. Ich höre, was

sie sagen - ich lasse sie reden. Sie meinen es nur gut.

Aber jetzt sehe ich die Bäume anders, ihre Blätter, die

Farben, die Form. Sie sind wie Freunde, welche mich

gerne grüßen, und mit ihnen brauche ich nicht zu

reden. Sie hören sowieso meinen Schritten zu, ob

durch den Schnee oder jetzt im Herbst. Singen, ja, das

tue ich jetzt. Ich weiß nicht, warum, aber ich singe die

Lieder meiner Kindheit: Liebeslieder, Lieder über die

Zukunft. Ich habe es geschafft. Ich bin reich, angese-

hen. Mein Lieblingslied handelt von einem langen,

langen Weg - aber mit einem schönen Ziel. Über 90 bin

ich jetzt. Die meisten meiner Freunde sind tot. Ich lebe

noch. Damals hat man mich immer gefeiert, große

Feiern zu meinem 70., 75., 80., 85-, 90. Geburtstag. Jetzt

bin ich auch glücklich. Ich esse gerne. Ich gehe gerne

spazieren zu meinen Bäumen. Ich singe von Glück. Ich

103

liebe meine Frau. Sie ist immer bei mir. Nur seit jener

Zeit, seit sie mich ins Krankenhaus brachte und ich

nach Hause kam, weiß ich alles ganz genau.

104

Regentag

Es war ein Regentag wie so viele andere, ein leichter,

feiner Regen, der die Haut kühlte und ihr Bewußtsein

wach hielt. Als sie aufwachte und den Regen sah, war

etwas tief persönlich in ihr angesprochen, etwas, das

mit Erinnerung zu tun hatte - vielleicht, weil sie so oft

Regentage so erlebt hatte und diese Stimmung sie

sensibel machte für das, was sie geworden war, viel-

leicht auch für das, was kommen würde, als ob der

Regen nicht nur Erinnerung für sie geworden wäre,

sondern Geschichte selbst, eine Kontinuität, ein Teil

ihrer Person.

Als sie sich anzog, wählte sie Kleider, welche hell

waren, um diese Regenstimmung, diese leichte Melan-

cholie zu überstrahlen, aber nicht zu hell, um diese

innere Stimmung nicht zu erlöschen. Ihr Frühstück

bestand mehr aus Bildern als Substanz, Bilder, welche

über sie auch so leicht, so fein kamen und gingen ohne

Abschied, als ob Wörter, Formen nicht notwendig wä-

ren. Sie ging dann hinaus, um dem Tag zu begegnen,

und war überrascht, daß dieser Tag, seine Regenstim-

me, sie wie ein alter Freund mit dem ersten Hauch der

kühlen Luft am Eingang abholte. Sie spannte ihren

Schirm auf wie eine Art von Schutz, oder besser gesagt,

eine Art sich auszudehnen, wie Übungen, welche von

anderen für sie vollzogen wurden. Sie ging auf die

Straße und dachte, daß sie die Schritte von anderen fast

nachfühlen konnte auf der gleichen Straße, die jetzt wie

die Geschichte selbst überdeckt, umhüllt war. Sie wuß-

te, daß ihr Weg so einsam wie sie war und wie der

105

Regen ihr ständig aber leise erzählte, nicht nur ihr

eigener war, sondern Schritte in die gleiche Richtung,

in gleichem Sinne, wie so viele andere. Hörte sie denn,

spürte sie die Wirklichkeit des Todes? Alles Schritte in

die gleiche Richtung, dachte sie.

Und als sie weiterging und die Schatten von Bäumen,

von Häusern sie abholten, wurde sie sich bewußt, nicht

auf einmal, denn an so einem Tag passiert gar nichts

auf einmal, daß diese leise Stimme, der Tag, alle diese

Schritte, die ihr vorausgingen, der Versuch ihren Schirm

ein bißchen gegen den Himmel aufzuspannen, daß das

alles etwas mit dem Tod zu tun hatte, mit dem Tod und

einer leisen, unsicheren Antwort darauf, nicht nur mit

dem Tod, welcher so stark, so plötzlich entgegen-

kommt, sondern mit dem Leben zum Tod, mit ihrem

Leben, mit dem Weg alles Fleisches. Sie hörte, sie

spürte, sie dachte nach, aber dann, als für einen Mo-

ment der Regen aufhörte, ging sie weiter, einem neuen

Tag entgegen.

106

Der Pfarrer

Er wußte nicht, wie lange er da saß und aus dem

Fenster schaute. Er wußte nur, daß er alt war, sehr alt,

daß die meisten seiner Freunde nicht mehr lebten, daß

seine Frau tot war und seine Kinder weit weg wohnten.

Er saß am Fenster und schaute, wie die kühle Sonne

die Herbstblätter nach ihrem Sinne färbte. So etwas

Ähnliches war mit ihm passiert. Er war anders, fast wie

die Blätter anders gefärbt waren, weil er sich selbst

anders auffaßte. Früher wußte er, wie er war, wie

andere ihn anschauten, mit ihm sprachen. Er wußte

damals, ich bin etwas. Ich bin jemand, dem man

Respekt entgegenbrachte, aber jetzt nicht mehr. Er

konnte nicht mehr geben, sondern nur empfangen. Er

konnte nicht mehr dienen, sondern nur bedient wer-

den. Die Menschen, welche sein Zimmer - er wohnte

im Altersheim - in Ordnung brachten, betrachteten ihn,

wenn sie ihn überhaupt betrachteten, wie ein Möbel-

stück, welches bewegt, geputzt und wieder dahinge-

stellt werden mußte, wo es vorher war. Ja, er war

hingestellt. Er konnte sich nicht allein von Ort zu Ort

bewegen. Manchmal redete sogar eine relativ alte

Dame mit ihm, vielleicht aus Mitleid oder vielleicht, wie

er meinte, wie sie die Zeit vorausahnte, wann sie auch

so hingestellt würde, ja, wie ein Möbelstück.

Sein Tag hatte eine eigene Routine, welche er selbst

nicht bestimmte - früher war er selbständig. Nur eines

konnte er jetzt bestimmen, oder er meinte es wenig-

stens, seine Gedanken. Nein, Gedanken waren es

nicht, sondern Erinnerungen, welche wie Wasser über

107

ihn kamen, aber manchmal farbig wie ankommende

Wolken mit einem blauen Himmel im Hintergrund. Er

versuchte sich so gut wie möglich an etwas Schönes zu

erinnern, wie die ersten Jahre mit seiner Frau. Er liebte

sie vor allem, weil er sie nicht verstand. Ihre Bewegun-

gen, ihre Art, Ordnung zu schaffen mit Händen, welche

weicher waren als das, was in Ordnung gebracht wer-

den sollte. Seine Frau blieb ein Geheimnis für ihn, weil

sie so anders war: still, langsamer als er, aber in ihrer

Art innig. Er konnte sie sich niemals vorstellen als ein

Möbelstück, welches wie er geputzt, in Ordnung ge-

bracht wurde. Ihre Art war und blieb für so etwas zu

unabhängig.

Und dann versuchte er sich an die Ferien im Süden

zu erinnern. Die Sonne, der leichte Wind, die Wellen,

auch die der Liebe, wie der Sand seine Füße nochmals

formte, als ob sie wirklich neu geschaffen würden, wie

ein Töpfer seinen erdachten Sinn. Aber nach einer Zeit

wollte er sich nicht mehr erinnern, denn mit der Zeit

schmerzte die Erinnerung, denn alles, was er gehabt,

erlebt hatte, hatte er verloren.

Dieser einsame Mann war Pfarrer, hatte Gottes Wort

und Gottes Nähe jahrelang, jahrzehntelang verkündigt.

Eine Bibel hatte er fast immer zur Hand, aber jetzt

konnte er kaum mehr lesen, und es gab niemand mehr,

dem er verkündigen konnte. Eines Tages kam seine

Erinnerung an etwas, das er fast vergessen hatte, das

Wort, mit dem er versucht hatte, anderen zu helfen,

Gotteswort. Immer hatte er versucht, es anderen zu

vermitteln, aber letztlich nicht sich selbst. Er sah sich als

Vermittler des Wortes, aber nicht selbst des Wortes

bedürftig. Ein Satz leuchtete in seiner Erinnerung auf

über Jesus, diesen Jesus seiner Bibel, wie er am Kreuz

108

hing und seine Jünger alle ihre Wege gingen, als ob

Jesu Zeit für sie zu Ende gewesen wäre. Für einen

Moment dachte er (ja, er konnte immer noch ein

bißchen denken), bin ich nicht so wie seine Jünger

damals?

Den nächsten Tag fand man ihn tot in seinem Stuhl.

Etwas leuchtete in seinen Augen. War es ein Gedanke

oder vielleicht sogar ein Schimmer des Lichtes?

109

Die Zeit von Beeren, Dornen,

Gestrüpp

Es war die Zeit von Beeren, von Dornen, von Gestrüpp,

wenn die Sonne mühsam etwas höher über den Hori-

zont stieg. Sie drückte einen Zweig fest in ihren Händen

und ging weiter. Sie brauchte etwas, was sie in diesem

Sinne festhalten konnte, um sicher zu wissen, wie sie

jetzt entscheiden sollte. 27 war sie und nicht sicher, ob

sie in ihn verliebt war. Sie war sportlich angezogen. Ihre

Kleider sollten nicht weiblich wirken, auch nicht männ-

lich, aber eine gewisse Selbstsicherheit ausdrücken.

Aber das war sie jetzt nicht. Unabhängig war sie, in

ihrem Aussehen, in ihrer Kleidung, auch in ihrem

Empfinden, aber trotz allem Anschein war sie jetzt

zutiefst unsicher, sie mußte sich an etwas festhalten, an

Zweigen, die mit Dornen und Beeren übersät waren.

Sie fühlte sich immer unabhängig, genügte sich selbst.

Sie hat ihre Arbeit, ihre Freundin und gelegentlich

Freunde, ihre sportliche Art, mit der Zeit umzugehen.

Männer zog sie an wie Kleider, nicht für lange und dann

schnell vergessen. Welche Ziele hatte sie eigentlich im

Leben? Sie lebte dahin, als ob der Tag, jeder Tag für sie

geschaffen wäre, aber jetzt fühlte sie sich etwas unsi-

cher, ja beunruhigt. War sie verliebt? Wollte sie später

Kinder haben, eine Familie, ihre Unabhängigkeit etwas

einschränken? Brauchte sie das alles? Aber Martin er-

weckte in ihr etwas total anderes als das, was sie früher

erlebt hatte. Sie wollte sich etwas weiblicher anziehen.

Sie wollte nicht jeden Tag in ihren Händen, in ihrem

110

Sinne auskosten, sondern zum ersten Mal in ihrem

Leben blieb sie fast innig, still, reflektierend, als ob sie

nicht selbst weiter kommen konnte, auf etwas wartete.

War es Martin? War es, weil sie innerlich etwas anders

geworden war, gereift, nicht wie Beeren, Dornen,

Zweige, sondern mehr wie Obst, das zuerst hart war,

aber jetzt reif zum Ernten geworden ist. War Liebe, Ehe,

Familie wie eine Ernte, eine Zielsetzung? Und was war

aus ihrem Selbstbild geworden, ihrer Unabhängigkeit?

Sie dachte nach, aber konnte nichts in ihren Gedanken

finden, an dem sie sich festhalten konnte, fest wie bei

diesen Zweigen mit Beeren, Dornen gesät. War es dann

Martin, auf den sie wartete? Wird ihr Leben mit ihm

einen neuen Sinn bekommen, einen Sinn, welcher

nicht gestaltet wird, festgehalten wird, sondern einen

neuen Sinn, in dem sie etwas Neues, total Neues

empfangen konnte?

111

David Jalïïn

Mein Glaube,

meine Welt

David Jaffin

Mein Glaube, meine Welt

Paperback, ca. 112 Seiten

DM 14.80/öS 108.-/sFr 14.80

Bestell-Nr. 58196 (C 496)

ISBN 3-501-01322-1

Johunnis

»Mein Glaube, meine Welt« ist David Jaffins Zusammen-

fassung der zentralen Fragen seines Lebenes, beden-

kens- und lesenswert für alle, die an Grundfragen des

Glaubens interessiert sind und seine Gedankenanstöße

zu Themen wie »Menschenkenntnis, moderne Psycho-

logie und die Bibel« oder »Zeit, Vergänglichkeit, Ewig-

keit« aufnehmen wollen.

johannis

David Jaffîn wurde 1957 als Sohn aufgeklärter jüdi-

scher Eltern in New York geboren. Er studierte an

der New York University Geschichte, Kunstge-

schichte und Psychologie. 1966 wurde er zum Dok-

tor der Philosophie promoviert. Nach seinem Studi-

um der evangelischen Theologie war er 20 Jahre

Pfarrer in Württemberg. Die Bandbreite seiner Ver-

öffentlichungen reicht von Lyrik über Predigt- und

Vortragsbände bis zu Rinderbüchern. »Der Ruf« ist

sein erster Erzählband.

In den Geschichten und Gleichnissen dieses Buches

begegnet uns im Autor David Jaffîn ein ganz beson-

deres Original - als Jude und Christ, als humorvol-

ler, aber auch tiefblickender Beobachter seiner Mit-

menschen. David Jaffîn versteht sein Schreiben

letztlich als Ruf zum Kreuz Christi.

ISBN 3-501-01343-4

9 "783501   013434"

johannis 72393

TELOS-Paperback 72 393

Preisgruppe 13